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Ксения Стольная

Мед и яд 
насмешливой судьбы

Премьера «Школы жен» по первой 
«высокой комедии» Мольера состоялась 
в Московском академическом театре 
им. Вл. Маяковского в апреле 2021 г. 
и стала последним спектаклем Миндаугаса 
Карбаускиса на посту художественного 
руководителя. Едва ли это «послание» или 
«завет», но близость к краю обостряет суть, 
которая требует в себя всмотреться. 
А точка это или многоточие – кто знает?

Трудность бытия неустранима.
Жан Кокто

Смеюсь, чтоб не заплакать.
Байрон
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Pro настоящее:   зеркало сцены

   В центре сюжета – богатый буржуа Арнольф, ставший господином де 
ла Сушем после покупки дворянского имения. Он хочет жениться, и все 
к тому готово: долгие годы под его опекой росла в монастыре Агнеса. 
Девушка воспитывалась так, чтобы стать идеальной женой – любящей 
мужа, рукоделие и Бога. Но план не воплощается: она влюбляется в Ора-
са, назначают свадьбу, Арнольф остается ни с чем.

Мольер считал, что назначение комедии – бичевать пороки. В «Шко-
ле жен» он обличает патриархальный деспотизм, авторитарность, охоту 
властвовать. Мораль, согласно Лессингу, здесь в том, что «тиранство и 
строгий надзор приносят несравненно меньше пользы, чем доверие и 
свобода»1, а С.С. Мокульский отмечает торжество победы молодости 
над старостью2. Однако в спектакле Карбаускиса нет ни сатирической 
язвительности, ни такого поединка мировоззрений, где бы одно дру-
гому проиграло. К пьесе легко пришить злободневность и актуальную 
повестку, но режиссера – теперь, как и прежде – волнует человек в мас-
штабе жизни. 

Впрочем, попытка сближения Мольера с сегодняшним днем все- 
таки есть. За основу взят перевод Дмитрия Быкова 2012 г. Исполнитель 
роли Арнольфа Анатолий Лобоцкий подчеркивает в интервью, что это 
скорее адаптация, и он прав. Текст сжался и убыстрился. Например, пер-
вая же реплика «Итак, вернулись вы и женитесь на ней?» сокращена до 
короткого «Вы женитесь?»; ответ «Да. И хотел бы все покончить поско-
рей» становится таким: «Женюсь». Отсечены так называемые длинноты, 
а вместе с ними и многие подробности, подчас необходимые. «Высокая 
комедия» насыщается фарсовой стихией, важнейшие элементы кото-
рой – стремительность, узнаваемость, «живость разговорной речи»3. 
Драматург никогда этого не исключал, но снижал концентрацию в ходе 
творческой эволюции, тогда как Быков, напротив, ее повысил. Г.Н. Бояд-
жиев писал, что «поворачивая драму “лицом к современности”, иной 
раз можно свернуть ей шею»4, но здесь опасности удается избежать. 
Перевод действительно пестрит сегодняшними шутками, словечка-
ми, аллюзиями, однако именно они становятся главными носителями 
юмора и удерживают жанр. Зрительский смех возникает, в основном, 
в ответ на них. Кроме того, температура текста остужается режиссурой.

Карбаускис ставит именно Мольера, а не Быкова – то есть не ве-
селую легкомысленную историю, а комедию, впадающую в драму. 
Фарс требует скорости, которая стирает черты человека, делает его аб-
страктной фигурой, предстающей, по замечанию Э. Бентли, существом,  
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недалеко ушедшим от обезьяны5. Исследователь пишет, что общая ат-
мосфера веселья важнее конкретных острот6. Здесь же воздух сумрачен, 
хотя время от времени в нем лопаются пузыри комизма. А герои, при 
очевидной условности, – не «существа», а люди. Думается, темп замед-
лен с тем, чтобы у заключенной в них жизни было время разлиться. 
К слову, еще в 2003 г. А.В. Бартошевич отмечал, что «ставить Мольера 
в празднично-театральном, ярко-гротескном стиле <…> считается ар-
хаичным»7 и что во Франции давно уже избегают масочно-балаганных 
приемов8. Однако в России довольно часто «сращивают» драматурга с 
комедией дель арте, которой он не настолько близок, как может пока-
заться. Вероятно, поэтому такая сдержанная постановка обескуражива-
ет – именно за ритмическую разреженность ее чаще всего критикуют. 
Но многократный просмотр спектакля показывает: стихийно ускоряясь, 
он теряет, а не приобретает силу.

Сумеречность атмосферы не отменяет иронии. Она на полуслове 
обрывает всякую многозначительность, сентиментальность и серьез-
ность. Прием проявляется в первой же сцене. Действие начинается 
шествием или даже сошествием: по дощатому полу, наклоненному 
к залу под 35 градусов (художник Зиновий Марголин), спускаются  
Арнольф и его друг Кризальд (Евгений Матвеев), за ними следуют Агне-
са (Наталья Палагушкина) и слуги – Ален (Роман Фомин) с Жоржеттой 

«Школа жен». Московский академический театр им. Вл. Маяковского. 
Сцена из спектакля. Фото Д. Жулина
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(Ольга Ергина). Новоиспеченный господин де ла Суш ступает во главе 
процессии так, словно выиграл жизнь и успел утомиться этой победой. 
Скрипичное пиццикато (композитор Полина Шульева) прерывается 
звуком, напоминающим церковный колокол. Но тут же торжественность 
сбивается – Кризальд, предстающий здесь в образе священника, чихает 
и утирает нос платком.

Система персонажей формально выстраивается в вертикаль, где па-
стырь – на вершине, ближе к Богу (по пьесе Кризальд не облечен саном), 
в центре – «земные» Арнольф, Агнеса и Орас, живущие в мире чувств, 
и слуги – носители материально-телесного начала. Однако спектакль 
чуждается как метафизических, так и «низовых», крайностей, стягивая 
всех героев к середине. Их уравнивает мизансценический рисунок: они 
движутся почти одинаково, перемещаясь снизу вверх, сверху вниз, из 
стороны в сторону. Исключение – Арнольф, чуть ли не беспрерывно пре-
бывающий на сцене. Костюмы (художник Мария Данилова) тоже устра-
няют иерархию: например, слуги (крестьяне!) одеты не хуже и не беднее 
господ. Все наряды – разных оттенков серого, условно исторические, то 
есть не современные, но и конкретной эпохе не принадлежащие. Лишь 
де ла Суш имеет красные каблуки и трость, призванные подчеркнуть 
принадлежность к дворянству. 

В Кризальде видится больше человеческой усталости, чем одухотво-
ренности. Ему наскучили и пороки, и проповеди, которые произносятся 
ремесленно, вымученно и дежурно. Изредка он имитирует вдохнове-
ние (может, и действительно в него впадает), и тогда его словам вторит 
храмовое эхо. Снова ирония занижает пафос, в данном случае – через 
усиление и гиперболу. 

Ален и Жоржетта, в свою очередь, кажутся нейтральными персона-
жами с приглушенной характерностью, свободными от грубой чувствен-
ности, более того – практически бесстрастными, хотя и обаятельными. 
Они словно сбросили масочность, но новую, другую «плоть» еще не на-
растили. Их отношение друг к другу остается потаенным: не любовники, 
но и не друзья. В меру простодушные и хитрые одновременно, добрые 
и ленивые. Возможно, слишком в меру.

Словом, в спектакле нет ни Бога, ни черта. Он сконцентрирован 
на посюсторонней жизни, но и быт исторгнут из сценической реаль-
ности. Местом действия, в сущности, оказывается не монастырь и не 
Париж, а пустота, залитая голубым холодным светом (художник по свету 
Александр Мустонен). Мольер тоже предпочитал свободную площадку 
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с минимальной бутафорией – аскетизм пространства компенсировался 
яркой выразительностью актеров9. Здесь же умеренна и игра. Темпера-
мент в персонажах есть, но словно свернутый, придавленный формой, 
боящийся самого себя. К примеру, когда Орас (Станислав Кардашев) 
рассказывает Арнольфу, как влюблен в девушку, что «мучится в когтях 
опекуна», и тот по описанию узнает Агнесу, его ярость прорывается 
только через жест: он с такой силой вталкивает в пол свою трость, что 
та застревает между досками, и ее приходится с усилием выдергивать. 
Пыльца злости едва-едва оседает на лице и интонации, тогда как тело 
остается практически безмолвным. Такая пластическая строгость была 
особенно характерна для спектаклей, созданных Карбаускисом до при-
хода в Театр им. Вл. Маяковского; она напоминает, прежде всего, постав-
ленные в РАМТе «Ничья длится мгновение» и «Будденброки».

Хотя и нет здесь мистических туманов, явного «верха» или «низа», 
все же ощущается присутствие какой-то скрытой силы. С.В. Владимиров 
отмечал, что «Школа жен» состоит из рассказов10, и это действительно 
так. Принцип рассказывания свойственен и режиссуре Карбаускиса. Тут 
герои то и дело разъединяются, раскалывая поле диалога и разворачи-
вая его в зал. В самом начале Агнеса выходит на авансцену с мольбой 
во взгляде, совершая молчаливый апарт; обращает к публике реплики 
и монологи Арнольф. Однако, как и в других постановках режиссера, 
кажется, что они общаются не со зрителем, а с чем-то или кем-то между 
сценой и партером. Игра направляется вперед, но летит недалеко, отра-
жаясь от невидимой преграды. При этом заднего предела у пространства 
нет – помост уходит в черноту, которая то выталкивает, то поглощает 
персонажей. Иногда опускается задник в виде стены дома, но и тогда 
темнота виднеется в ее прямоугольных проемах. Лишь однажды нару-
шается абстрактность этой мглы: туда бросают камень, и летит он долго, 
если судить по звуку приземления.

Между ролями и актерами есть воздух. Они водят своих персона-
жей, как кукол, и делают это с любовью. То же – между режиссером и 
спектаклем. «Высокая комедия никогда не имеет положительного ге-
роя. Сатирическое обличение пороков ведется не от лица конкретных 
персонажей комедии, но от лица самого автора»11, – пишет Е.А. Дуна-
ева. В постановке Карбаускиса – нет отрицательных героев. Он никого 
не судит. То подшутит над ними, то залюбуется, а то и пожалеет. В его 
отношении – разные чувства, но среди них не найдется ни злости, ни 
презрения, ни равнодушия. Даже Арнольф, в сущности, оправдан.
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Анатолий Лобоцкий играет человека, у которого из рук выскаль-
зывает жизнь. Услышав о свиданиях Агнесы и Ораса (юноша выкла-
дывает ему все, не зная, что он и есть тот самый опекун), с досадой 
произносит: «Позор на весь Париж». Вот что беспокоит его прежде 
всего. Приходится усилить контроль и вести беседы с будущей женой. 
Цитирует ей «Правила супружества», написанные явно им самим, и 
с каждым словом вбивает колышки в пол – из обязательств строится 
тюрьма; заборчик получается жалконький, но все же. Воспитанница 
для него – добыча, которую обидно упустить. Позже, упрекая ее в хо-
лодности, скажет: «Так смотрят на предмет», имея в виду себя. Однако 
в начале спектакля так на нее смотрит он. Во взгляде и в интонации 
есть ласка, но какая-то стальная. Тут больше небрежной снисходи-
тельности, чем подлинного чувства. И постепенно, по ходу действия, 
в герое разрастается любовь. 

Монолог «О, жженье адское, подобное клейму!» в конце третьего 
акта читается всерьез, без комического блеска. Первые строчки – на му-
зыке: фортепиано и скрипка звучат широко и возвышенно. «Ждал меда, 
выпил яда», – с горечью и гневом говорит Арнольф. Вдруг звуки стихают 
и – через паузу – «Иль я в нее влюблен?». Снова пауза: «Да, кажется 
влюблен». В этих простых словах, сказанных так искренно, по-чело-
вечески – своего рода кульминация спектакля, одновременный обрыв 

Е. Матвеев – Кризальд, А. Лобоцкий – Арнольф. «Школа жен». 
Московский академический театр им. Вл. Маяковского. Фото Д. Жулина
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души и взлет. Он пробует приободриться, пришпорить ощущение мо-
гущества: «Я буду действовать так властно, как могу», – но немедленно 
выясняется, что даже поднять лежащий под ногами камень не хватает 
сил. Тогда Арнольф достает вязаную авоську, вталкивает его туда, как 
бы унося отяжелевшее от любви сердце, и под ту же мелодию бредет 
вверх, тяжело опираясь на трость. В фигуре моложавого, красивого и 
красующегося мужчины появляются стариковская сгорбленность, сла-
бость и величие одновременно.

Даже Ораса он – будто против собственной воли – любит. После 
того, как побитый (по его же приказу!) юноша приходит к нему сетовать 
на жизнь, заботливо накидывает на него свой плащ и утешает, перестав 
злиться. Уже не считая того, что дает денег, по неведению оплачивая 
побег собственной невесты.

Если возможно полное совпадение актера и образа, то случай Ста-
нислава Кардашева и Ораса именно такой. Он играет молодость, «буй-
ство глаз и половодье чувств», состояние, когда дышишь жадно и никак 
не можешь надышаться. «Во мне теперь такой избыток!», – восклицает 
юноша, и именно эту избыточность чувственной стихии передает ак-
тер. Его высокое происхождение в роли пропущено – герой предстает 
восторженным мальчуганом в кепке и коротких штанишках, в котором 

Н. Палагушкина – Агнеса, А. Лобоцкий – Арнольф. «Школа жен».  
Московский академический театр им. Вл. Маяковского. Фото Д. Жулина
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детство еще не остыло, а мужественность не успела загустеть. Самый 
подвижный и внешне беспокойный персонаж: крутится, сучит нога-
ми, то на полу растянется, то вдруг подскочит. У Арнольфа – «пропала 
жизнь», у Ораса – расплескалась.

Агнеса, напротив, пластически «сжатая». Сперва она кажется ис-
кусственной с ее медленной речью, по-детски высоким голоском и 
плаксивостью. Амплитуда эмоциональной жизни героини сужена. Но 
все это находит психологическое оправдание. Что видела эта девушка, 
кроме рукоделия и стен монастыря? Она словно заледенела в одино-
честве. Наталья Палагушкина признается в интервью, что роль дана на 
сопротивление. Характерный прием Карбаускиса. Решение обогащает 
образ: очень живая, экспрессивная актриса вливает свой темперамент в 
почти марионетку, в девочку-Пьеро. Эволюция героини – постепенное 
высвобождение внутренней свободы. 

Как ни удивительно, утрированная меланхоличность не только не 
усыпляет комизм, но усиливает его. Однако смех не берется силой ни в 
сценах с Агнесой, ни в прочих – играют так, будто он не особенно нужен. 
Юмор рождается как бы нечаянно, словно лепесток с цветка слетает.

Бедная девушка любит, как умеет, даже своего опекуна, хотя могла 
бы ненавидеть. У Арнольфа чувство требовательно, у Ораса оно будто 
кипяченое, пузырится и радостно бурлит, любовь Агнесы – нежность, 
причем деятельная, проявленная в поступке, в жесте, не только в слове. 
Она целует камень, который де ла Суш велит ей сбросить на возлюблен-
ного, и не просто привязывает к нему письмо, как предлагает пьеса, а 
вышивает послание на шейном платке. Когда Арнольф хитростью ловит 
ее, не давая сбежать, говорит искренне, до слез сожалея: «Когда бы на 
земле была такая сила, / Чтоб изменить меня, – я вас бы полюбила». 
Садится рядом и на его ладонь кладет свою, слушая отчаянное, пылкое 
признание.

«Любовь пронзает нас, как нежная игла», – на последнем слове 
Агнеса ранится об иголку (не такая уж и нежная, выходит). Арнольф 
немедленно, как, вероятно, проделывал не раз, спешит на помощь: 
жестом заставляет отвернуться, дует на палец и оборачивает лентой. 
Ироническая дымка клубится над действием почти неотступно, но, ког-
да несчастный опекун вопрошает «Кто вернет мне десять лет?», она 
рассеивается. Слова звучат с драматическим, если не трагическим, на-
дрывом, не открытым, сдавленным. Элегантность формы не позволяет 
спектаклю соскальзывать в излишнюю чувствительность.
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Развязка стремительна. Объявляются отец Агнесы Энрик (Констан-
тин Константинов) и отец Ораса Оронт (Виктор Довженко) и изъявляют 
волю женить своих детей, чему те страшно рады. (Развернуться актерам 
в этих почти служебных персонажах сложно – они просто сворачивают 
сюжет.) Не в силах вынести позора, де ла Суш убегает прочь. Кризальд 
произносит последнюю реплику пьесы: «Пойдем помолимся Небесному 
Творцу, / Который нас привел к счастливому концу». Спектакль на этом 
мог бы закончиться, но режиссер дописывает историю. Когда все расся-
дутся на скамейках невидимого храма, Арнольф – суровый, мрачный, 
порывистый – вернется. Орас передаст ему молитвенник, и они станут 
бесшумно молиться, – каждый по-своему, но вместе. Финал открыт, что 
дальше – неизвестно, но «злодей» (самый несчастный из всех) не изгнан, 
а прощен, и остается среди тех, кто ему дорог.

«Мольеру абсолютно чужд учительский тон. Морализаторство в его 
комедиях всегда осмеивается. Он слишком француз, чтобы впадать в 
пафос и поучать кого бы то ни было»12, – пишет Е.А. Дунаева. Карбаус кис 
не француз, но то же можно сказать и о нем. 

В «Школе жен» нет урока, но есть мысль. У современника Мо-
льера, испанского драматурга Кальдерона была пьеса под названием 
«Жизнь есть сон». Спектакль Миндаугаса Карбаускиса о том, что жизнь 

С. Кардашев – Орас, Н. Палагушкина – Агнеса, А. Лобоцкий – Арнольф.  
«Школа жен». Московский академический театр им. Вл. Маяковского. 
Фото Д. Жулина
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есть жизнь, что невозможно принудить ее двигаться по рукотворному  
фарватеру – она разливается и пересыхает, повинуясь тайной силе или 
тайной слабости, своим непостижимым инстинктам и капризам. О том, 
что даже в накренившийся мир любовь умеет проникать. О том, что 
есть прощение.
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