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Алексей Бартошевич

Питер Брук, 
искатель театральной 
всемирности

К какой из национальных культур историк 
театра или составитель театральной 
энциклопедии отнесет только что 
ушедшего от нас Питера Брука? Первое, 
что придет им в голову, – разумеется, 
к английской. В Англии Брук родился, 
учился в Оксфорде, начал свою жизнь 
в искусстве, там его имя приобрело 
славу, там он поставил величайшие свои 
спектакли, от «Ромео и Джульетты» до 
«Короля Лира», от «Марата-Сада» до «Сна в 
летнюю ночь».
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Однако, с начала семидесятых годов Брук жил и ставил в Париже, там 
действовал его Центр театральных исследований, спектакли Брука чаще 
всего игрались по-французски, они – часть французской театральной 
культуры. И скончался он во Франции. Что же написать в энциклопе-
дии – «великий французский режиссер»?

Брук всегда говорил о том, как много в его искусстве определили 
российские корни его предков, выходцев из российской черты осед-
лости. Россия, культура Толстого, Чехова и Станиславского для него – 
своя, она с детства была близка ему особенным, интимным образом, 
он всегда испытывал глубокое к ней тяготение. Уж не назвать ли его 
«российско-еврейским художником»?

Но что же тогда делать с сильнейшим, отнюдь не туристическим 
влечением Брука к внеевропейским культурам, с его постоянным па-
ломничеством на Восток – и в духовном, и в буквальном смысле, с его 
знаменитыми, так много значившими в его театральных опытах аф-
риканскими, индийскими, мексиканскими путешествиями? К театру 
какой из стран «относится» поставленная Бруком в 1985 г. «Махабхара-
та» – спектакль, в котором соединились традиции индийской, японской, 
африканской, европейской театральных культур?

Питер Брук
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Ответ очевиден. Питер Брук представлял собой рожденный двад-
цатым веком тип художественной личности, принадлежащей одно-
временно всему миру, вобравшей в свое искусство традиции многих 
культур, но не замкнутой в пределы ни одной из них. Он – космополит 
в точном и прекраснейшем смысле этого слова, которое вызывает в 
нашей исторической памяти столь пугающие ассоциации, в чем, без 
сомнения, великая идея вселенского гражданства нимало не виновата.

Движение к «всемирности» – один из важнейших атрибутов искус-
ства XX столетия – явственно обнаружило себя уже на рубеже веков, в 
переломный момент истории культуры, когда система художественного 
мировидения нашего века только начинала складываться. С особенной 
интенсивностью этот процесс происходил в сфере отношения к тради-
ции, к опыту предыдущих веков истории искусства.

Всякая эпоха художественного развития осмысливает свою сущ-
ность, ставя себя в ряд прошедших времен истории искусства – по 
принципу противостояния или преемственности, «выбирая» в прошлом 
близкую себе эпоху, находя в веках, чаще всего далеких, стиль и тради-
цию, которые были способны стать опорой рождающейся новой худо-
жественной системы. Наиболее очевидные примеры – классицистское  

«Гамлет». Tennent Company. Сцена из спектакля. 1955



119

Pro настоящее:   опыт и размышления

искусство, нашедшее почву и идеал в античности, или романтики 
XIX в., стремившиеся опереться на традиции европейского Средне-
вековья. Но всякий раз новое искусство избирало во всей огромности 
эстетического опыта человечества одну все определяющую опору, одну 
ведущую нить, одну традицию, которая оставалась главнейшей и суще-
ственнейшей даже в тех случаях, когда искусство обращалось к опыту 
разных времен.

Уникальность искусства нашего века, ставшая очевидной уже на 
грани столетий, в самый момент рождения современной эстетической 
системы, состояла и состоит в том, что художники XX в. ощутили себя 
наследниками всей мировой культуры, всей совокупности художествен-
ного опыта человечества – от архаической древности до искусства пря-
мых предшественников в XIX в., от Европы до классических эпох искус-
ства Индии и Японии.

Наследие мирового искусства стало восприниматься как целост-
ность, существующая словно не во времени, а в едином синхронисти-
ческом пространстве – подобно некоему роскошному пиршественному 
столу, на котором гость – современный художник – волен выбрать любое 
блюдо или соединить разные кушанья в любых, самых экзотических 
смесях и пропорциях.

Но для того, чтобы воспринять наследие прошлых времен в его 
единстве и одновременности, нужно было с драматической (или, напро-
тив, – с ликующе-победительной) ясностью ощутить свою отделенность 
от всего, что XX в. предшествовало. Эстетическая дистанция между со-
временностью и всем сразу художественным прошлым явилась в итоге 
взрыва в историческом и культурном развитии человечества, который, 
как известно, происходит на рубеже ХХ и ХХI столетий.

Представая сознанию искусства XX в. как нечто внеположное, ми-
ровое наследие становилось для него предметом осознанной целостной 
интерпретации.

Режиссерское искусство, рождавшееся на рубеже столетий, отвечает 
этой потребности: театр теперь нуждается в творце, воплощающем в 
себе властную интерпретирующую волю, в посреднике между совре-
менной сценой и наследием мирового театра в его целокупности.

На заре нового века режиссерский театр делает одним из главней-
ших объектов исканий своего рода интерпретационные игры с эпохами 
театральной истории, с языками и стилями театра прошлых столетий. 
Режиссерская мысль с невиданной свободой движется в театральных 
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временах и пространствах, находя в этом движении истинную эстети-
ческую радость. Примеры известны: Макс Рейнхардт в Германии, Жак 
Копо во Франции, русский театр Серебряного века, и прежде всего – 
Всеволод Мейерхольд.

Мейерхольд, быть может, – самый мирообъемлющий ум русской 
сцены, с ослепительной жадностью вбирал в пределы своего искусства 
едва ли не всю историю театра: дионисийские ритуалы, средневеко-
вая мистерия, елизаветинские подмостки, комедия дель арте, русский 
романтический театр, Кабуки и Но – все к услугам театральной рево-
люции, все присутствует, все смешано в театральном пиршестве мей-
ерхольдовских спектаклей десятых годов. Так, в «Дон Жуане», воскре-
шавшем прельстительный дух театра Короля-Солнца, дух придворного 
празднества мольеровской эпохи, применены приемы, взятые из арсе-
нала традиционной японской сцены – Пале-Рояль и Кабуки оказывают-
ся волшебным образом слиты в целостности современного искусства.

В искусстве и в самой личности Мейерхольда воплощен тот дух 
эстетического космополитизма (или, если угодно, «всемирной отзыв-
чивости»), которому суждено было многое определить в судьбе театра 
ХХ столетия и с чрезвычайной ясностью выразить себя в театральном 
развитии последних десятилетий: наиболее очевидно и наиболее пло-
дотворно – в искусстве Питера Брука.

Теоретическое осознание театральной «всемирности» XX в. с тру-
дом, как это обычно и бывает, поспевало за опытами современной 
сцены.

Понятия «мировая культура», «мировое искусство», столь часто 
встречающиеся на страницах теоретических и исторических сочине-
ний, традиционно означали просто механическую совокупность более 
или менее замкнутых в себе культур, отдельно, по сугубо внутренним 
законам развивающихся традиций. Карта мировой театральной жизни 
рисовалась в виде собрания отгороженных друг от друга культурно-гео-
графических пространств – если не отдельных стран, то регионов. В срав-
нительно недавнем прошлом такой взгляд мог иметь под собой реальные 
исторические основания, как была своя правота в известной формуле 
Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут».

В последние десятилетия процессы глобальной культурной инте-
грации, медленно и постепенно развертывавшиеся в первой полови-
не ХХ в., приобрели невиданную быстроту и интенсивность. Самосо-
знание культуры не могло поспеть за ее стремительным развитием.  
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Мы с трудом начинали постигать, что существуем теперь в принци-
пиально новой ситуации, суть которой состоит, кратко говоря, в том, 
что понятие «мировое искусство» стало приобретать непреложную 
эстетическую реальность. За этой динамически формирующейся все-
мирностью художественного развития – окончательное формирование 
глобального экономического пространства, революция средств инфор-
мации и передвижения – земля, казавшаяся когда-то столь необозри-
мой, предстала перед нашим взором как малая планета, в любую точку 
которой можно попасть за считаные часы, а увидеть и услышать то, что 
в этой точке земного шара происходит, можно в мгновение ока. Даже 
сама незащищенность нашей планеты от гибели, от глобальных воен-
ных или экологических катастроф должна была помочь человечеству 
осознать свою целостность.

В наше время рождается искусство, стремящееся вместить в свои 
пределы всю человеческую вселенную, соединить, свести Запад и Восток, 
создать эстетический прообраз чаемого всечеловеческого сообщества 
будущих столетий. Утопические мечтания в этом искусстве сливаются 
с мифопоэтическими образами первоначального единства человече-
ства «до вавилонского столпотворения». К этому кругу художественно- 
философских исканий принадлежат театральные опыты Ежи Гротов-
ского, Мориса Бежара, Тадаси Судзуки. И, разумеется, Питера Брука.

Пол Скофилд – Гамлет
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В 1971 г. на развалинах Персеполя, некогда разрушенного Алексан-
дром Македонским, среди голых скал, освещенных огромными чашами 
с огнем, циклопических усыпальниц древнеперсидских царей и руин 
библейской древности, у самих истоков цивилизации, где архаиче-
ский Восток встречался с античным Западом, Брук поставил спектакль  
«Оргхаст» – один из самых ярких опытов театрального универсализма. 
Текст представления соединял фрагменты из «Прометея прикован-
ного», «Персов», древних зороастрийских заклинаний со сценами из 
«Неистовства Геркулеса» Сенеки. Древнегреческий язык Эсхила, рито-
рическая латынь Сенеки смешивались с темными речениями «Авесты» 
и, главное, с языком специально для этого случая созданным совре-
менным английским поэтом Тедом Хьюзом и получившим название 
«Оргхаст». В противоположность «классическому авангарду» 60-х гг. 
Хьюз и Брук не разрывали со словом, не объявляли ему войну, но стре-
мились обновить и очистить его, возвращая слово к его основаниям, 
к первоначальной ритуальной нераздельности слова и жеста, слова и 
действия, слова и вещи. Они пытались выкликнуть из коллективной 
памяти человечества «праязык», общий всем культурам и несущий в 
себе магическую власть. Возвращение вспять, к архаическим истокам 
цивилизации было подчинено поискам путей всечеловеческого един-
ства – вопреки преградам, разделяющим культуры. Духовные искания 
европейского авангарда, одушевленного обольщениями театрального 
мессианизма, Брук умел перевести на язык стройных эстетических 
форм. Творимый заново миф становился в «Оргхасте» неотразимо 
мощной театральной метафорой.

В экспериментах Брука 70–80-х гг., как и в самой его художествен-
ной личности, заключено указание на принципиально новый тип все-
мирного искусства, выношенного всем художественным развитием 
XX в. и делающего уверенные шаги у нас на глазах.

Само собой разумеется, рождение этой художественной всемир-
ности, как всякое рождение нового существа, как всякая революция в 
культуре, – процесс болезненный, влекущий за собой свои собственные 
коллизии и противоречия. Так, в странах «третьего мира» глобализация 
культуры способна принимать форму утверждения безнационального 
масскульта, вытаптывающего корни культурной самобытности, чему 
театр развивающихся стран дает множество примеров. Часто интел-
лектуальная «мода на всемирность» приводит к появлению на сцене 
произведений чисто умозрительных, искусственных, к возникновению 
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своего рода эстетического эсперанто. Главный вопрос, сопровождаю-
щий рождение новой фазы художественного развития, – это вопрос о 
том, как «всемирное» соотносится с национальным, не отомрет ли, не 
растворится ли и не исчезнет веками накопленное наследие в новом 
всечеловеческом целом. Ответ – и не только на уровне теории – дает 
тот же Брук. Театральный универсализм, к которому он стремился и 
которого, как мы знаем, достигал, вовсе не означал «аннигиляции» 
национальных культур. Новая целостность произведения складыва-
ется в процессе диалога и взаимодействия разных традиций, условно 
говоря, Запада и Востока. Это целое существует как свободный диалог с 
множеством участников, каждый из которых, вступая в отношения с но-
сителями иной культурной традиции, полнее ощущает и передает суть 
своей собственной, которая, очищаясь от наносного и внешнего, пред-
стает в своих сущностных свойствах. Пример – много раз описанная в 
западной и нашей критике постановка «Махабхараты» в Театральном 
центре Питера Брука, одна из вершин театра XX столетия.

Конечно, на практике искомый синтез, или, вернее, в данном слу-
чае – симбиоз, добывается путем труднейших исканий, если добыва-
ется вообще. Дело тут не только в естественных сложностях перво-
проходцев, но и в том, что становление всемирного театра неизбежно 

«Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актерской 
труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада». 
Royal Shakespeare Company. Сцена из спектакля. 1964
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осложняется болезнями, иногда крайне острыми, переживаемыми се-
годня процессами интеграции во всех сферах – от политики и экономи-
ки до культуры. В условиях, когда повсеместно – даже в благополучней-
ших странах Европы – пробуждаются националистические движения в 
формах чуть ли не террористических, когда тенденции дезинтегратив-
ного свойства становятся все более очевидными, идеи «всемирности» 
многим начинают казаться благородной, но беспочвенной иллюзией, 
которая наряду с другими мечтаниями «шестидесятников» опрокинута 
ходом реальной истории. Шиллеровски-бетховенское «Обнимитесь, 
миллионы», недавно еще вдохновлявшее Бежара на один из его балет-
ных шедевров, теперь цитируют чаще всего с иронической ухмылкой. 
Нужно было обладать спокойной зоркостью и, добавим, театральным 
гением Брука, чтобы увидеть в рождении всечеловеческого искусства – 
субстанциальную закономерность художественного развития нашего 
века, а в явлениях, противостоящих сложению всемирного театра, – 
естественные болезни рождения и роста новой театральной эпохи.

Сколь бы несхожи ни были художественные традиции разных на-
родов и континентов, в каком контрасте ни находились бы социаль-
но-исторические судьбы разных стран, театральное искусство на протя-
жении всего нашего столетия в конечном счете развивалось по единым 
законам, подчинялось единой логике исторического движения – идет 
ли речь о театральной истории Западной Европы или мы обращаемся 
к судьбе нашего собственного театра. В течение многих десятилетий 
естественному включению голоса нашего театра в симфонию мирового 
театрального развития препятствовала политическая изоляция, в ус-
ловия которой было поставлено российское искусство. Эта изоляция 
постепенно росла в течение двадцатых годов, приобрела чудовищные 
размеры в тридцатые–сороковые годы и очень медленно, то ослабля-
ясь, то вновь возрастая, отступала в последующие годы. В сущности, 
о полном снятии этой блокады, о конце «железного занавеса» можно 
говорить только с начала перестройки.

Противостояние тоталитаристской политики национальной зам-
кнутости – и искусства, в XX в. по самой своей природе тяготеющего к 
всемирности, казалось схваткой, исход которой предрешен: что сцена 
могла противопоставить власти? Однако искусство обнаруживало – ча-
сто нечувствительно для самого себя – волю к сопротивлению, способ-
ность если не победить, то хотя бы перехитрить, обойти всесильного 
врага, которого, впрочем, ощущало как врага чаще всего на уровне 
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более глубоком, чем дневное сознание. Даже в самые тяжкие и глухие 
времена театральное развитие по обе стороны Занавеса было связано 
невидимыми, но прочными нитями, и при всех очевидных различиях 
и контрастах жизнь сценического искусства у нас и за рубежом под-
чинялась в главном общей логике: движение шло «здесь» и «там» по 
тем же ступеням, даже в области театрального стиля. То, что люди те-
атра ничего или почти ничего не знали, как живет сцена по ту сторону 
границы, только доказывает непреодолимую силу коренной общности 
художественного развития.

Почему «Гамлет» Питера Брука и Пола Скофилда стал в нашей жиз-
ни чем-то бо´льшим, нежели только событием истории искусства? Сами 
англичане вовсе не считали этот спектакль шедевром, в Лондоне он 
имел довольно скромный успех. Нельзя объяснять триумф постановки 
в Москве только тем, что наша публика за годы оторванности от мира 
изголодалась по гостям «оттуда» и в приезде англичан увидела знак 
благодетельных перемен. Скорее, сам этот духовный голод, которым 
томилась Москва, парадоксальным образом сделал глаза ее более зор-
кими, а чувства – более тонкими, как это и бывает с изголодавшимися 
людьми. Московские зрители 1955 г. сумели интуитивно почувствовать 

Питер Брук с исполнителями спектакля «Махабхарата»
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подлинную суть этого «Гамлета», услышать заключенную в нем весть. 
Теперь мы знаем, что «Гамлет» Брука–Скофилда нес в себе предчув-
ствие театральной революции, которая произошла в Англии через не-
сколько месяцев после московских гастролей труппы Tennent, дававшей 
«Гамлета». Речь, понятно, идет о премьере «Оглянись во гневе» Осбор-
на, начавшей новую эпоху в английском, а в каком-то смысле и во всем 
европейском театре. Бунт Гамлета–Скофилда был прологом к бунту 
«сердитого» Джимми Портера. Москва смогла – пусть смутно – ощутить 
обещание взрыва, скрытое в английском спектакле, и сумела сделать 
это потому, что почва театральных (и не только театральных) перемен 
была подготовлена и у нас. Через несколько месяцев после «Гамлета» 
на той же сцене филиала МХАТ, где играли англичане, Москва увидела 
первые спектакли Олега Ефремова – пролог к рождению «Современни-
ка»; суть жизненной философии и круг приемов театра Ефремова были 
удивительно близки идеям и поэтике «рассерженных»: и там, и здесь  
молодое поколение, отвергая самодовольную громогласность официоз-
ного искусства и казенный имперский «патриотизм» старших, искало 
свою правду в обращении к нелживым реальностям повседневной жиз-
ни и нравственной надежности юношеского гнева.

Сцена из спектакля. Why? Théâtre des Bouffes du Nord 
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Так Россия открыла для себя Брука, а Брук – Россию. Так начался 
многолетний «театральный роман», долгая история «избирательного 
сродства» русской сцены и художника, искусство которого определило 
развитие мирового театра второй половины XX столетия. Так возник-
ла одна из бесчисленных силовых линий, образующих великое поле 
театральной всемирности.

Питер Брук


