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Мария Хализева

Закаты Европы

Мало о ком из современных театральных 
режиссеров сказано столько точных слов, 
как о швейцарце Кристофе Марталере, 
перешагнувшем в конце 2021 г. отметку 
70 лет. 
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Театром как таковым Марталер занимается лишь три последние деся-
тилетия, но за эти годы успел населить заторможенными фриками и 
ранимыми недотепами всех сортов не только драму, но и оперу, впечат-
ляющее число раз принять участие в Berliner Theatertreffen, крупнейшем 
форуме немецкоязычного театра, а также побывать со спектаклями на 
лучших фестивалях мира, или выпустить для них продукцию. Количе-
ство его сценических работ приблизилось к сотне, а в числе множества 
наград имеется Европейская театральная премия «Новая театральная 
реальность» и Премия Станиславского.

Театр Кристофа Марталера вышел из стихии музыкальной («мир 
Марталера держится на музыкальном гумусе»1). В Институте искусств 
Цюриха уроженец маленького швейцарского Эрленбаха изучал музыку 
по классу флейты, гобоя и духовых инструментов XIV–XVIII вв., а затем 
двинулся совершенствоваться в Париж, где провел два года, наряду с 
музыкальными занятиями обучаясь в школе пантомимы Жака Лекока. 
В Париж он попал семнадцатилетним, в разгар студенческой рево-
люции 1968 г., но, соглашаясь, что «такие впечатления накладывают 
отпечаток на сознание», утверждал: «актуальная, современная политика 
для меня не является театральным материалом. Я достаю театр из своей 
биографии, из своих прошлых жизненных впечатлений»2.

Даже ранняя марталеровская биография предоставляет раздолье 
для впечатлений: в ней фигурируют и работа в передвижном цирке «Ба-
лаган», и служба музыкантом в цюрихском Theater am Neumarkt, и созда-
ние собственной музыкальной группы «Таро», а в дальнейшем концерты 
в традициях кабаре и мюзик-холла с включением номеров пантомимы3. 
Музыка выглядит важнейшей составляющей деятельности Марталера. 
Именно из нее, прежде всего, черпался и продолжает прорастать ритм 
его театральных работ: будь то жесткие разборки с Европой, отчетливо 
артикулируемые в его знаменитых Liederabend (дословно – песенный 
вечер, термин, обозначающий камерное вокальное музицирование), 
или переосмысление классической драматургии («Я искал тексты, в 
которых звучит музыка. В Шекспире есть музыка, в Беккете есть музыка, 
в Хорвате есть музыка, а не только содержание»4), или нынешние поста-
новки, где человечество раз за разом предстает горсткой артефактов – 
экспонатов вселенского музея недоразумений и недочувствований.

Трио творцов, состоящее из Марталера и его многолетних соавто-
ров – сценографа Анны Фиброк и драматурга Штефани Карп (их встреча 
случилась в 1989 г. в работе над спектаклем Soldatenliederabend – «Вечер 
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солдатской песни»), вместе с фриками и аутсайдерами обыкновенно вы-
водит на подмостки меланхолию, бренность и тлен, всякий раз заставляя 
мир балансировать на краю пропасти. Неудивительно, что в методе 
Марталера исследователям видится «художественный пессимизм»5.

Первые театральные постановки Кристофа Марталера датируют-
ся второй половиной 1980-х и были созданы еще в Цюрихе, одна из 
работ, условно приближенных к театральным (ее можно считать и поэ-
тически-музыкальной программой), длилась 26 часов и показывалась 
в альтернативных пространствах, например, в аптеке. В 1988 г. Марта-
лера приглашают в Theater Basel, и, судя по всему, именно появившимся 
здесь спектаклям, в том числе театральному обозрению к 700-летию 
образования Швейцарской Конфедерации – Stägeli uf, Stägeli ab, juhee! 
(приблизительный перевод – «Пики вверх, пики вниз, вперед!», 1990), 
режиссер обязан определением «нео-дадаист». В своих созданиях тех лет 
Марталер двигался либо по линии убийственной пародии на национа-
лизм и патриотизм – тексты и пантомима собственного сочинения, либо 
по линии обнаружения густого абсурда во вполне невинных произведе-
ниях вроде водевиля «Кошмар на улице Лурсин» Эжена Лабиша (первый 
марталеровский спектакль, основанный на драматургическом тексте).

Но все это еще присказка, пусть затейливая и разветвленная, на-
стоящая же сказка, полная горечи, сомнамбулизма, агрессии, летаргии и 

К. Марталер
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беспощадного развенчания Европы, начинается с первой работы Крис-
тофа Марталера в Германии, вышедшей в январе 1993 г. в берлинском 
театре Volksbühne, – спектакля Murx den Europäer! Murx ihn! Murx ihn! 
Murx ihn! Murx ihn ab! (снова использован трудно переводимый сленг – 
«Убей европейца! Замочи его! Пристукни его! Прикончи его! Трахни 
его!») c ироничным подзаголовком «Патриотический вечер Кристофа 
Марталера».

Запрос от тогдашнего руководителя Volksbühne Франка Касторфа 
(а именно он пригласил Марталера в возглавляемый им театр) заклю-
чался в предложении создать на сцене некую – предпочтительнее всего 
саркастичную, эпатирующую, ранящую – медитацию на тему нацио-
нальной идентичности. Вдоволь порезвившись в прошлом над раз-
венчанием швейцарского национализма и отработав органичные для 
себя приемы, Марталер сделал следующий шаг и выдал виртуозную 
рефлексию по поводу немецкого прошлого. Немецкий критик Франц 
Вилле, утверждая, что театр Марталера – это «начало эры теории отно-
сительности в драматическом искусстве», писал: «…театральная тео-
рема Марталера продемонстрировала свою программную смелость и 
деструктивную мощь…»6 и констатировал смену театральной эпохи.

С приезда спектакля «Убей европейца!» в 1995 г. на фестиваль «Бал-
тийский дом» в Санкт-Петербург (перевод названия звучал здесь так: 
«Прикончи европейца, пристукни, прихлопни его!») и началось зна-
комство с Кристофом Марталером России, с той поры повидавшей и 
отрефлексировавшей немало его творений.

«Одиннадцать персонажей “вечера”, перемогающихся в дежурном 
анабиозе застойного мероприятия, переходящем в ностальгический 
транс и обратно, – поющие монстры, пьющие чай по команде, гротеск-
ные маски дель арте не столь давней социалистической эпохи. Каждый 
остается в памяти, при том что все они люди толпы, трамвая…» – писала 
после фестиваля Надежда Таршис7. Вполне сознательно критик отказы-
валась описывать все представляемые на сцене нелепости, хождения 
строем, пение слабеющими голосами (карикатурный лейтмотив – хвала 
богу, благодарность за каждый день бытия в этом доме престарелых и 
скорбных разумом – протестантский гимн Мартина Готтхарда Шнай-
дера Danke). Комичные пластические экзерсисы и пробежки в туалет, 
унылые и недобрые развлечения людей, усаженных за школьные парты, 
расставленные в убогом безвременье, где всё человеческое изнемогло и 
выпарилось. Критик игнорировала методичное падение букв лозунга из 
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прошлого («Чтобы время не остановилось»), как и часы на стене, давно 
застывшие, – время таки остановилось от бессмысленности бытия. На-
дежда Таршис переходила к самой сути марталеровского гуманистиче-
ского, как сегодня очевидно, высказывания, которое тогда, при первой 
встрече с этой режиссурой лицом к лицу, не так-то легко было ухватить 
и сформулировать в слове (задним числом это оказывается намного 
проще): «Человек не сводится к функции социальных перипетий, в про-
тивном случае музыке нечего было бы делать. <…> У истории нет пасын-
ков, нет потерянных поколений, если артисты высекают такую музыку 
из этого “сора”»8. Эту линию соединения человека и музыки, человека и 
тишины, человека и бездействия, человека и абсурда Марталер потянет 
и протянет в XXI в., развивая и совершенствуя новые возможности ан-
самблевого существования на сцене. Того безукоризненного существо-
вания массовки, когда каждый бесконечно одинокий участник (оттенки 
одиночества – предмет непрекращающихся исследований режиссера) со 
своей чрезмерной характерностью оказывается незаменимой деталью 
единого монолитного мегаперсонажа.

Одной встречи оказалось достаточно, чтобы язык и действующие 
(на самом же деле, пассивные и инертные) лица Марталера узнавались 
бы мгновенно и безошибочно. А после чеховских «Трех сестер», постав-
ленных в том же Volksbühne в 1997 г. и привезенных на Международный 

Murx den Europäer! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!  
(«Убей европейца!»). Volksbühne, 1993. Сцена из спектакля
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театральный фестиваль им. А.П. Чехова в Москву в 1998 г., пришло и 
понимание того, что герои Марталера – непременно «выжившие». Все 
они когда-то не без потерь, но сумели преодолеть неведомую катастро-
фу, и с тех пор остались внешне и внутренне отгороженными от любых 
проявлений жизни. Престарелые чеховские сестры Марталера (и столь 
же демонстративно состаренное их окружение, в котором начисто от-
сутствовали военные) обитали на лестничной клетке истории, из по-
следних сил ухватившись за перила никуда не ведущих лестниц, и вели 
бесстрастное пост-существование – законсервировались в статуарном 
бесчувствии и безвременье, так занимавшем режиссера в конце XX в.

В 1998 г. мы еще не очень знали, как работает художник Анна Фи-
брок, и пояснение Марталера о среде обитания персонажей выглядело 
важным: «Мы были на польско-немецкой границе, в некоем промежу-
точном, как будто выпавшем из современной истории пространстве. 
Непосредственно около этой границы, но уже на территории совре-
менной Польши, мы набрели на одно поместье. <…> Дом пришел в 
запустение, полуразрушился. <…> То, что вы видите на сцене, очень 
похоже на сегодняшний интерьер этого дома»9. (Принципу исполь-
зования в сценографии архитектурных прототипов Фиброк остается 
верна: так, для оперы «Травиата» в постановке Марталера в 2007 г. 
объектом подражания оказался выбран ветшающий Дом культуры 

«Три сестры». Volksbühne, 1997. Сцена из спектакля
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в Хемнице, а выставка макетов сценографа на Авиньонском фестивале 
2010 г. называлась «Зеркала реальности».) В дальнейшем стало понят-
но, что Марталера и Фиброк интересуют неотвратимые и предельные 
проявления упадка (ассоциативность режиссерского мышления высве-
чивает их специфическим и экстравагантным образом), чаще всего, 
социалистического.

В «Трех сестрах» не было места не только страстям и кульминаци-
ям, но и тихим человеческим отношениям и эмоциям. Герои доживали 
чуждые им судьбы под музыку Шопена, извлекаемую из расстроен-
ного пианино. Время едва шевелилось, порой стояло на месте, часы 
отправлялись в бездонный лестничный колодец, мирочувствованием 
Чебутыкина («может быть, я и не существую вовсе, а только кажется 
мне, что я хожу, ем, сплю») пропитывалось то полуживое, что еще не 
истлело в душах. Обошелся режиссер, вполне, впрочем, закономерно, и 
без чеховского финала, объясняя это тем, что все четыре часа спектакля 
играется именно то, о чем говорится в последних репликах10. Марталер, 
однако, лукавил: его «Три сестры» вовсе не о прекраснодушных мечта-
ниях «если бы знать», а скорее о животном понимании того, что знать 
трагически не дано.

Тогда же, комментируя свое ощущение течения театрального вре-
мени, Марталер объяснял: «Я обхожусь со сценическим временем, как 
с музыкальным ритмом. Оно рождается внутри меня. И я пытаюсь на-
строить на него остальных, всех, кто работает над спектаклем»11. Это 
признание надо иметь в виду, размышляя о последующих двадцати 
годах работы Марталера в театре, особенно драматическом, как и его 
интерес к главной теме спектакля и ее вариациям, как и то, что двух и 
более персонажей на сцене режиссер, по собственному признанию, вос-
принимает как полифонию12. Только вот полифония эта складывается, 
как правило, из всевозможных модификаций разлада и неблагозвучия, 
недоразумений и абсурда.

Именно о метаморфозах полифонии в драматических спектаклях 
Марталера девяностых годов, когда он параллельно работал в Базеле, 
Берлине и Гамбурге, писал немецкий театральный критик Маттиас 
Пеес: «Анархическая многоголосица разрозненных картин и образов 
<…> неожиданно упорядочивается. Хаотическая полифония ненадолго 
вырастает в великолепную осмысленную и созидающую смысл симфо-
нию – и снова распадается»13. Этим принципом спаяны едва ли не все 
последующие театральные детища режиссера.
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Теоретик Ханс-Тис Леман определяет работы Кристофа Мартале-
ра (его «Вечера» – Abende) как «музыкальное-лирические структуры» 
с «мозаичным, постоянно обновляемым кружением вокруг основной 
темы», вращением вокруг «космоса посредственности» и «коллективным 
стремлением к гармонии». Почти обязательное пребывание всех актеров 
на сцене Леман называет «хоральным присутствием исполнителей»14.

Суть изложена теоретически-безукоризненно – определения при-
менимы к значительной части работ режиссера, в том числе к «Пре-
красной мельничихе», спектаклю Schauspielhaus Zürich, основанному на 
вокальном цикле Франца Шуберта по стихам Вильгельма Мюллера, – он 
приезжал в 2003 г. на очередной Чеховский фестиваль в Москву. Не слу-
чайно отправленная на гигантские подмостки Театра Армии, условно 
музыкальная постановка снова мастерски вписывала кучку антигероев 
в абсурдную круговерть бытия.

На сцене, в очередном сигнализирующем о заброшенности про-
странстве Анны Фиброк, где периодически вспыхивали красные буквы 
названия «Прекрасная мельничиха», пристроились два рояля, два пиа-
нино, кровать, шкаф и дюжина безымянных обитателей, вновь смахива-
ющих на умалишенных. Лишь двое из исполнителей профессиональные 
певцы («пивной комплекции лирический тенор Кристоф Хомбергер, 
обладающий отточенным мастерством и безупречно стильным вокалом, 
и среднестатистическое сопрано Розмари Харди»15). Сквозного сюжета 
от действа, полного гэгов и эксцентрики, прекрасной музыки и душераз-
дирающе фальшивого пения, выматывающих пауз и демонстративных 
замедлений, убогого бытия и романтических стихов, ждать не прихо-
дилось. Маленькие нудные людишки, к тому же не вполне нормальные, 
обитающие где-то на обочине жизни, маргиналы и неудачники, посме-
ли возмечтать – таков сверхсюжет театрального творчества Кристофа 
Марталера, а не только «Прекрасной мельничихи», где все крепится на 
несоответствии, в том числе на несоответствии музыкального и сце-
нического16.

Всмотримся еще в один из таких Liederabende – относительно 
недавний, 2014 г., спектакль-концерт «Тесса Бломштедт не сдается» 
(Tessa Blomstedt gibt nicht auf) в театре Volksbühne, и кое-что поймем про 
неброс кую эволюцию в мироощущении Кристофа Марталера.

О чем поют и что слушают среднестатистические немецкие жен-
щины, мечтающие о «любви без сожаленья» и «любви на все времена»? 
Марталер с Фиброк создают череду лихих зарисовок по теме.



78

Мария Хализева   Закаты Европы

Сценическое пространство представляет собой видавшее виды про-
сторное двухуровневое помещение: слева большое окно, много цветов в 
горшках, коробки, садовые стулья, все пожившее, обшарпанное. Правая 
часть сцены несколько больше похожа на оплот цивилизации и порядка: 
полки с книгами, рояль (музыкальный инструмент, а за ним и живая 
музыка непременно проберутся к Марталеру на подмостки), лесенка 
вверх, не то на балкон, не то в мансарду. Помещение без родословной, 
но с биографией. Самодельная оркестровая яма превращена в кладовку, 
забита всевозможным хламом, примитивными бытовыми свидетель-
ствами этой биографии – мятыми картонками, пластиковыми мешками, 
убогими стульями, валяется допотопный компьютер.

Здесь же расположился виолончелист со своим инструментом. Му-
зыка – от Джеймса Тейлора, Дитера Болена или Rammstein до Перселла, 
Баха и Бетховена – пробивается из очевидного сора, как и тяга к возвы-
шенным чувствам.

Пять дам разных поколений поют, приманивая лучшую участь, 
занимаются гимнастикой, бесконечно переодеваются – в безвкусные 
псевдомодные наряды. В перерывах между пением они составляют 
брачные объявления с подробным перечнем своих хобби. Идут годы, 
на смену объявлениям в газете приходят сайты знакомств, время кор-
ректирует списки увлечений, отпадает верховая езда, уступая место 

Tessa Blomstedt gibt nicht auf («Тесса Бломштедт не сдается»). Volksbühne, 2014. 
Сцена из спектакля
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компьютерным играм; дамы посещают лекции на темы «как правильно 
знакомиться» и «как вести себя на первом свидании» и продолжают 
томно, в соответствии со своими понятиями, петь.

В качестве cantus firmus – неизменной мелодии, определяющей ин-
тонацию произведения, первичного напева, на основе которого кон-
струируется многоголосье, – в программке спектакля «Тесса Бломштедт 
не сдается» заявлен голос драматического актера Йозефа Остендорфа. 
Его с режиссером связывают годы совместной работы в разных те атрах, 
у Марталера есть несколько таких актеров-талисманов, порой он даже 
вводит их в оперные спектакли (как и оперных исполнителей – в дра-
матические). С вещающим голосом Остендорфа героини не только 
перекликаются, но периодически вступают в дискуссии. Ведущая ме-
лодия – для режиссера – это еще и обладательница запоминающей-
ся внешности и красивого голоса, статная Тора Аугештад, норвежское 
меццо-сопрано. Она участвовала и в приезжавших в Москву на фести-
валь «NET» спектаклях King Size (2013), чью линию продолжает «Тесса 
Бломштедт», и в еще более саркастичном «Мы берем это на себя» (2017).

Сакральную для Ницше идею о Вечном возвращении Марталер 
приземляет, понимая ее как вечное хождение по кругу. В качестве напо-
минания о повторяемости всего и вся в финале «Тессы Бломштедт» без 
устали исполняется куплет: «Возьми в свои руки то, о чем мечтаешь…»

Кристоф Марталер, изощренный наблюдатель жизни, не устает 
препарировать исследуемую действительность. Однако он не забывает 
и о том, что у его подопытных кроликов – всего одна жизнь. Это и есть 
главный cantus firmus его спектаклей и шаткое движение за пределы 
дисгармонии.

Редкие намеки на присутствие надежды в мироощущении Марта-
лера периодически виделись пишущим о нем и раньше: «Автор крепко 
держится за невостребованные пустяки, мелочные терзания, давно пре-
вратившиеся в ритуал, за все утраченное, за весь затянувшийся местный 
апокалипсис. И находит – надежду»17.

И все же с дисгармонией и разладом, с какофонией и диссонан-
сом взаимоотношения у Марталера куда более давние и спаянные, 
чем с надеждой. Среди крайне жестких в отношении человечества (в 
первую голову европейского) спектаклей следует назвать две работы 
2017 г.: уже упоминавшийся Mir nämeds uf öis («Мы берем это на себя») из 
Schauspielhaus Zürich и спектакль-антиутопию Tiefer Schweb из Münchner 
Kammerspiele.
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Год 2047, в глубинах Боденского озера исследователи натыкаются 
на обломки подводной канцелярии. Судя по документации, загадочный 
офис родом из наших дней, из эпохи, когда проблема беженцев стоит 
в Европе как нельзя более остро.

Некое административное ведомство районов Боденского озера 
(здесь сходятся границы Германии, Швейцарии и Австрии) фиксирует 
угрожающий скачок объема заявок на въезд. Чиновники давно пред-
видели час «Х», хранили философское спокойствие, а когда он насту-
пил, просто исчезли, оставив контору опустевшей, дабы не принимать 
судьбоносных решений. Как говорят на берегах Боденского озера, ушли 
в «глубокое парение/зависание» (по-немецки это звучит как Tiefer 
Schweb), оставив вопрос в подвешенном состоянии.

Предысторию в Tiefer Schweb преподносит закадровый голос, зри-
тель же сразу попадает на экстренное заседание в подводном убежище 
функционеров. В пространстве, до потолка обшитом дубовыми пане-
лями, имеются стол, стулья, лавка, протянувшаяся вдоль одной из стен, 
штурвал на другой и изразцовая печь в углу, чья заслонка маскирует 
люк батискафа (сценография Дури Бишоффа, тоже неоднократного со-
автора Марталера). Вокруг стола сгрудились люди в строгих костюмах, 
слушая доклад фанатичного предводителя. Порой они одобрительно 
побулькивают, а затем рапортуют ему в бешеном темпе. Во всех речах 
варьируется тревожная тема национальной безопасности.

Tiefer Schweb. Münchner Kammerspiele, 2017. Сцена из спектакля
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С завидной периодичностью происходит выпадение героев из ре-
альности, и без того не совсем похожей на явь, – раздается грохот, скре-
жет, лязг, электрический свет делается потусторонним, люди начинают 
хватать ртом воздух, надувают щеки, стараясь его удержать, выпучивают 
глаза, извиваются всем телом. В самый критический момент, однако, 
кто-нибудь обязательно ухватывает штурвал, из последних сил выкру-
чивает его, и все возвращается на круги своя – к управленческим раз-
говорам о беженцах, ожидающих где-то наверху разрешения на въезд 
в одну из трех стран. До сути вопроса прозаседавшиеся так и не доби-
раются, вязнут в бюрократических сентенциях, а то и просто берутся 
играть словами «Боденское озеро», переводя их на языки стран, откуда 
могут взяться потенциальные мигранты. Конца этому жонглированию 
переводами, как и беженцам, не видно.

Связь с внешним миром осуществляет водолаз, проникающий че-
рез заслонку-люк. Самую же плохую новость обитателям батискафа 
доносят радиоволны: в Бодензее обнаружена смертельная бактерия, 
объявлен полугодовой карантин.

Мрачность момента режиссер, как обычно, смягчает абсурдом и му-
зыкальными вставками: в любой непонятной ситуации герои Кристофа 
Марталера музицируют и поют. Сцену заполняют музыкальные инстру-
менты, исполнители облачаются в кричащие псевдобаварские костюмы 
(художник по костюмам Сара Киттельманн) и устраивают карикатурное 
дефиле с вереницей выходов через люк изразцовой печи. Абсурд креп-
чает, чиновники стремительно превращаются в хорошо знакомых мар-
талеровских персонажей, в состоянии измененного сознания кочующих 
по спектаклям. Кто-то принимается фанатично распиливать непонятно 
откуда взявшиеся доски, другой сосредоточенно раскручивает моток 
колючей проволоки, четверка мужчин с надетыми на голову белоснеж-
ными писсуарами глухо затягивает нехитрую мелодию, а у остальных, 
раздетых до исподнего, обнаруживаются в руках букеты цветов.

И пусть в финале все снова возвращается к энергичной мизансце-
не начала – сборище обремененных общей проблемой чиновников в 
ладных костюмчиках, – сколько ни заседай, благополучного исхода, по 
Марталеру, не предвидится.

Каждый раз оказывается совершенно непонятно, к какому жанру 
причислить так называемые драматические спектакли Кристофа Марта-
лера. Сам же режиссер настаивает: «Все мои комедии – это трагедии, они 
комичны лишь потому, что они зловещи, таковыми они и должны быть»18.
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Метод Марталера тяготеет к нелинейности и монтажности, к нагне-
танию депрессивного хаоса при обманчивой склонности к его упоря-
дочиванию. Он складывается не только из отсутствия характеров пер-
сонажей, их глубокой меланхолии и коллективной медитации, тягучих 
пауз и замедленного существования («совершенная хореография сти-
лизованной скуки», по словам немецкого критика Пюдигера Шапера19), 
способных нежданно опрокинуться в кабаретный или попсовый разгул, 
но и из едкой сатиры, берущей в союзники контрастные по духу произ-
ведения и пространства.

Спектакль Papperlapapp (очередной сленг можно перевести как 
«Тра-та-та» или «Бла-бла-бла» или просто «Дребедень») Кристоф Мар-
талер поставил в стенах Папского дворца в Авиньоне, будучи в тот год – 
2010 – художественным руководителем фестиваля. Сценический мир 
Papperlapapp прошивала сквозная линия экскурсантов и экскурсовода 
(на этот раз незрячего), неоднократно используемая Марталером – и 
до, и после, и в драме, и в опере: «Неизменные марталеровские фри-
ки в очередной раз пытаются примерить на себя одежды и традиции 
старой европейской культуры, и здесь, посреди высоченных древних 
стен с готическими резными проемами, их попытка выглядит особенно 
смешно и нелепо. Они тут и экскурсанты, и прихожане, и постояльцы, 
и иногда вдруг – тени прошлого»20. Как можно догадаться, после ве-
реницы номеров на грани фола и вкуса, после горечи несоответствия 
маленького человека величию завоеваний былого и его блужданий сре-
ди них, кульминацией спектакля становился феерический, виртуозно 
срежиссированный в средневековом пространстве курдонера марта-
леровский концерт, резко обрывавшийся тишиной. Не каждому, даже 
среди терпеливой авиньонской публики, дано было почувствовать, что 
«…когда в финале резко постаревшие герои, шаркая и опираясь на ко-
стыли, побредут к выходу, станет ясно, что только этих недотеп, то есть 
нас с вами, и жалеет Марталер. Прочие “великие ценности” для него не 
имеют цены. Прочее – papperlapapp…»21.

Музыкальная мишура, песенки и пластические миниатюры вры-
вались в прогулку по еще одной выставке, доживавшей свои последние 
часы, – в спектакле «Знакомые чувства, смешанные лица» (Bekannte 
Gefühle, Gemischte Gesichter, 2017), обыгрывавшем название пьесы Ботто 
Штрауса «Знакомые лица – смешанные чувства». Спектакль выпускался 
в Volksbühne в тот самый сезон, когда театр должен был покинуть его ин-
тендант – бессменный на протяжении четверти века – Франк Касторф.  
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Именно с приглашения в Volksbühne, последовавшего от Касторфа, и на-
чалось когда-то восхождение Марталера. Напоминания об «Убей евро-
пейца!» щедро рассеяны по спектаклю «Знакомые чувства, смешанные 
лица», в нем даже заняты многие из актеров того спектакля.

В безжизненном выставочном пространстве с тусклым светом и 
паркетным полом (сценограф Анна Фиброк) происходила смена экспо-
зиции. В зал ввозили множество деревянных кофров-саркофагов, вот 
только экспонаты оказывались живыми и выкидывали всевозможные 
коленца, огрызались («как же я не люблю передвижные выставки!»), 
отчаянно не желая отправляться в запасники или на свалку истории. Их 
распаковывали и снова запаковывали для транспортировки, передвига-
ли с места на место, а они все еще надеялись застолбить свои квадрат-
ные сантиметры. Чудаковатый старик, блуждая взглядом, являлся в зал 
с собственным стулом, долго тыркался и озирался, пристраивался так и 
эдак, но, так и не найдя для себя угла в пустом пространстве, печально 
шаркая, удалялся. Надежды разбивались о реальность, о бесчувственные 
законы ротации, в том числе всего живущего на земле.

Фестиваль «Золотая Маска» успел привезти в Москву этот горький 
и смешной спектакль Кристофа Марталера, прощание со столь важ-
ной для него театральной эпохой. Вместе с уходом Франка Касторфа из 

Bekannte Gefühle, Gemischte Gesichter («Знакомые чувства, смешанные лица»). 
Volksbühne, 2017. Сцена из спектакля



84

Мария Хализева   Закаты Европы

Volksbühne исчез с афиш и выстроенный им репертуар, в том числе все 
знакомые нелепые чувства и пародийно смешанные лица.

Про увольнения и расторжения контрактов Кристофу Марталеру 
известно не понаслышке: в начале 2000-х гг. вокруг интендантства Мар-
талера в Schauspielhaus Zürich полыхало недовольство (даже несмотря на 
возникновение в городе его усилиями новой театральной сцены – мо-
дернизированной судоверфи). Касса сигнализировала о том, что публи-
ка отказывается ходить на спектакли главы театра и приглашенных им 
постановщиков. В 2002 г. режиссера едва не уволили с занимаемого им 
поста, дальнейшая работа происходила на конфликтном фоне, а в 2004 г. 
он был вынужден покинуть Schauspielhaus Zürich (контракт городски-
ми властями продлен не был), позволив себе напоследок сценическую 
месть. В спектакль Groundings, eine Hoffnungsvariante («Вынужденные 
приземления, вариант надежды», 2003), последнюю премьеру в Цюрихе, 
режиссер включил всевозможные чиновничьи речи в свой адрес, в том 
числе и гипотетические прощальные.

Кристоф Марталер столь органично и усердно выращивал свой 
драматический театр из музыки, что его встреча с оперой выглядит в 
ретроспективе неизбежной.

Какие претензии он предъявляет к существующим оперным тради-
циям, становилось ясно не только из его прямого высказывания («Клас-
сическая музыка не виновата, что ее связывают с пышными декораци-
ями и официозом. Ее надо освободить»22), но и из спектакля King Size 
(«Королевский размер»), выпущенного в Theater Basel, когда за плечами 
Марталера было уже немало оперных постановок.

King Size напоминал изящную музыкальную шкатулку, запрограм-
мированную на убийственную иронию. Голубые с золотом гостиничные 
апартаменты с напольными цветочными вазами по стенам вмещали 
огромную двуспальную кровать – поистине королевского размера (сце-
нография Дури Бишоффа). Здесь засыпали и просыпались, неутомимо 
переодевались (каждый эпизод подразумевал новую пару персонажей) 
и неустанно пели под аккомпанемент фортепиано – пели професси-
онально, на английском, французском, немецком, и исключительно 
колыбельные. От самых романтических до самых фривольных. Фраг-
менты из Баха, Шуберта, Шумана, Бетховена, Моцарта, Малера, Вагнера 
чередовались с The Beatles и телесериальными саундтреками23. Пели 
стоя (традиционное концертное исполнение перед пюпитрами), лежа и 
меланхолично выползая из-под кровати с салатным листом во рту, пели, 
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удаляясь в платяной шкаф, пели в ванной, пели, заглядывая в мини-бар, 
и даже задремывая все-таки пели, что-то сонно курлыча. Мелодию здесь 
удавалось захлопнуть, как дверцу шкафа, и временно приглушить, но 
рано или поздно она непременно выныривала из соседнего отсека и 
набирала требуемую мощь. Тора Аугештад и Михаэль фон дер Хайде с 
редким мастерством и невозмутимостью пародировали оперную ста-
туарность, всевозможную фальшь и картинную слащавость.

Первую оперу в своей биографии – «Пеллеас и Мелизанда» Клода 
Дебюсси – Кристоф Марталер выпустил в 1994 г. во Франкфурте-на-Май-
не. С тех пор на разных сценах, в том числе фестивальных, он воплотил 
оперы Моцарта и Бетховена, Верди и Россини, Глюка и Яначека, Шенбер-
га и Берга, а также современных композиторов Беата Фуррера и Арибер-
та Раймана. В целом же работ Марталера в опере ощутимо меньше, чем 
можно было бы предположить, учитывая его музыкальный бэкграунд.

В недавно изданную Алексеем Париным, Аей Макаровой и изда-
тельством «Аграф» книгу «Самые знаменитые оперные спектакли» 
включен текст Алексея Парина о «Травиате» Кристофа Марталера. 
Спектакль выпущен в Opéra national de Paris в союзе с Анной Фиброк и 
дирижером Сильвеном Камбреленом и приоткрывает ту режиссерскую 
грань, которая и раньше угадывалась, но так отчетливо о себе не заяв-
ляла – нежность и сострадательность Марталера. Никогда еще героиня 

King Size («Королевский размер»).  Theater Basel, 2013. 
Сцена из спектакля
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оперы Верди не представала такой неулыбчивой и задумчиво хмурящей 
брови, как у Кристины Шефер, такой сосредоточенной – на счастье и на 
несчастье, на болезни и уходе из жизни, на надеждах и воспоминани-
ях о былом. Из-за очертаний Виолетты Валери и Альфреда Жермона 
в постановке Марталера проглядывал роман Эдит Пиаф и Тео Сарапо.

Посреди клубного пространства, где низко спущены ряды не-
зажженных до поры светильников, установлена стойка гардероба: за 
ней – пожилая женщина в очках, на стойке же пристроилась молодая, в 
маленьком черном платье с невероятно серьезным и немного потусто-
ронним лицом в обрамлении коротко остриженных рыжих кудряшек. 
Так они и проводят увертюру: пожилая за чтением газеты, молодая, 
погружающаяся не то в сон, не то в транс, – всматриваясь в свои пе-
реживания. Аннина (Мишель Лагранж) и Виолетта. Тем временем зал 
заполняет толпа людей, больше смахивающих не на гостей, а на наше-
ствие безумцев. Кто-то в диковинно-изломанном танце наступает на 
Виолетту, кто-то сбрасывает меха и оказывается обнаженной. На слу-
жащего гардероба наваливают одежду, пока он не скрывается целиком 
и не валится под ее тяжестью. Любимое место воробушка Виолетты, 
присвоившей позы и страсти Эдит Пиаф, – на стойке гардероба, туда к 
ней и подсаживается теряющий представление о реальности красавец 
Альфред (Йонас Кауфман).

«Травиата». Opéra national de Paris, 2007. Сцена из спектакля
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Мастера ироничных мизансцен Марталера здесь можно угадать 
разве что по дерганым движениям пребывающих в аффекте людей-ма-
рионеток, от чьей устрашающей массы Виолетта бежит в одиночество. 
Ее, погруженную в себя даже на фоне суетливого гардеробного катаклиз-
ма, выхватывает луч и очерчивает особым кругом теплого света, а она 
поет, по-пиафовски жестикулируя и чуть закидывая голову. Круг света 
движется за ней в темноту, видны лишь пятна светильников и силуэт 
мелькающей среди вешалок героини, продолжающей, кажется, видеть 
мысленным взором Альфреда с бокалом в зубах.

Столь же осторожно и неожиданно трепетно, как зарождающуюся 
любовь, преподносит Марталер неизбежность смерти, невозможность 
для Альфреда спуститься с помоста-возвышения к Виолетте, умираю-
щей птицей раскинувшейся среди увядших букетов.

О границе, разделяющей эти два измерения, жизнь и смерть, бы-
тие и за-бытие, Марталер настойчиво размышляет именно в опере. На 
теме преодоления черты выстроена опера «Орфей и Эвридика» Глюка, в 
начале 2021 г. поставленная Марталером в Opernhaus Zürich с Орфеем–
Надеждой Карязиной и Эвридикой–Кьярой Скерат. Спектакль – типич-
ный представитель высококлассной режоперы и, пожалуй, типичный 
представитель сегодняшнего содружества Кристофа Марталера и Анны 
Фиброк. Они вершат свои исследования человеческих душ, мировых 

«Орфей и Эвридика». Opernhaus Zürich, 2021. Сцена из спектакля
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пространств и параллельных реальностей, раз за разом запирая их в 
очередной изощренно спланированный, выстроенный и оснащенный 
павильон. Души заключены в самые причудливые человеческие обли-
чья, предъявляя публике несравненные марталеровские типажи.

Как ни странно, именно в опере Кристоф Марталер оказывается так 
или иначе готов к движению за сюжетом первоисточника (герой здесь 
вполне индивидуален, он ни в коей мере не человек-масса). Пусть из-
начальный сюжет и до- и пере- осмыслен, окольцован, одарен новыми 
деталями и персонажами, но все же вполне узнаваем, как, скажем, в 
«Лире» Ариберта Раймана (2021) в Bayerische Staatsoper (дирижер Юк-
ка-Пекка Сарасте).

Лира (Кристиан Герхаер), в котором, судя по походке и жестикуля-
ции, засела серьезная болезнь, не интересует ничего, кроме собственной 
энтомологической коллекции. Сосредоточенный на витрине с экспона-
тами, добавляющий туда затейливую пчелу (декламируя: The bee or not 
the bee? – и наводя на мысли о монологе, легко догадаться, кого), он не 
замечает, что давно уже сам стал экспонатом чьего-то музея-кунстка-
меры, как и прочие домочадцы.

Между тем действие, более-менее придерживающееся шекспиров-
ского сюжета, заключено в дополнительную рамку. Музейный работник 
в белом халате входит в темноту зала из освещенного дверного проема, 

«Лир». Bayerische Staatsoper, 2021. Сцена из спектакля
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включает свет, и в стеклянных витринах вдоль стен обнаруживаются 
застывшие люди (кто-то с опущенными глазами, кто-то смотрит прямо 
перед собой), в кресле-троне развалился легко опознаваемый патлатый 
рыжий шут. На окнах в вышине двухуровневого пространства с бал-
коном «убираются» шторы, и все заливается белым светом (павильон 
Фиброк определяется безошибочно, в последние годы его непременным 
атрибутом становится лифт). Смотритель впускает четверку экскурсан-
тов с аудиогидами – они снова возникнут в финале, получив, судя по 
всему, исчерпывающее представление о канве шекспировской трагедии.

Один из самых страшных моментов спектакля тот, в котором пле-
ненных Лира и Корделию уводит в запасники рыцарь в музейных латах, 
погромыхивая железом, как мог бы поигрывать бицепсами киллер из 
плоти и крови. Отчаяннее выглядит лишь сцена, в которой Лир отож-
дествляет мертвую Корделию, лежащую у его ног, с погибшим экспо-
натом своей коллекции, а ведь только безумцу не ясно, что владелец 
музея отнюдь не он.

«Театр – искусство требовательное по отношению к зрителю»24, – 
говорит Марталер и всякий раз устраивает публике испытание не-
соответствием ожиданиям (непоэтичная «Волшебная мельничиха», 
безжизненные и необаятельные «Три сестры», принципиально не-
дорощенный до трагедии «Король Лир», театральные исследования 

«Лир». Bayerische Staatsoper, 2021. Сцена из спектакля
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не столько человеческих душ, сколько психосоматики, бесчисленные 
антигерои), парадоксами ассоциаций, причудливо преломленной и 
с усилием постижимой философией. Приучив зрительское сознание 
к павильонам Фиброк, он может выпустить спектакль в актовом зале 
психиатрической больницы имени Отто Вагнера («Защита от будущего, 
2005, Wiener Festwochen). Или в параллелепипеде архитектурной группы 
Limit – акустически-визуальный эксперимент «Фама» композитора  
Беата Фуррера, создавшего не столько музыку, сколько минималистич-
ные и экспрессионистичные звуковые инсталляции25 (был показан 
в Москве в 2007 г. на фестивале «Сезон Станиславского»). Возможность 
показать театральный проект в категорически неприспособленном для 
этого месте – на давно остановившейся фабрике или в полуснесенном 
руинированном доме – Марталера привлекала всегда. Еще в далеком 
1988 г. он предложил публике представление на железнодорожном вок-
зале Базеля.

Кристоф Марталер всех времен и жанров категорически чужд па-
фосу и видится «осторожным апостолом» и «негромким пророком» 
современного европейского театра26 (написано Мариной Давыдовой 
в 2003 г., но имеет отношение и ко дню сегодняшнему). К тому же в 
его созданиях непременно встречаются островки тишины: «Режис-
сер всегда немного занят самотерапией в своих работах», – говорит  

«Мы берем это на себя». 2017. Сцена из спектакля



91

Pro настоящее:   первые сюжеты

Кристоф Марталер и признается, что ценит покой, которого ему не хва-
тает в жизни27. Впрочем, моменты тишины его спектаклей чаще всего 
звенят отчаянием одиночества.

Обороты его режиссерской речи демонстративно повторяемы и 
узнаваемы, как и концентрация на периодах распада и разложения – 
людей, чувств, стран, континентов. Его понимание мироздания – вне 
всякого сомнения, пессимистическое и одновременно посттрагиче-
ское – для подлинных трагедий в этом мироздании не осталось про-
тагонистов.

Порой кажется, что Марталер десятилетиями длит бесконечный те-
атральный сериал (без привычных сегодня экранов и видео – их не было, 
кажется, ни в одном его спектакле, разве что меняющийся видеопейзаж 
в иллюминаторе «Мы берем это на себя») о человечестве, затерянном 
в бескрайнем космосе.

Он сочиняет для своего сериала все новые и новые ответвления, 
почти в каждом гулко отдается эхо его мировоззрения, порождая упреки 
в том, что очередная премьера «куплена в магазине готовых Мартале-
ров»28, ассортимент которого, нельзя не признать, весьма разнообразен. 
Исследуя закаты человека и человечества, постановщик выводит на 
сцену никак не меньше пятидесяти оттенков закатного.

Осторожный режиссерский оптимизм – хотя, не исключено, это 
преодоление пессимизма самим фактом искусства – прокладывает 
путь лишь в избранные серии марталеровского сериала. Магистраль-
ный же сюжет, обрамленный высококлассным музыкальным попурри 
и не имеющий ярко выраженного развития, остается неизменным – 
не просто критика европейских ценностей, но диагноз Европе. Так, 
после спектакля «Вынужденные приземления» швейцарский критик 
писал: «Все наше общество <…> совершает вынужденную посадку. 
Ее совершает вся европейская культура»29. Сам Марталер которое де-
сятилетие наблюдает за этим Grounding с лицом печального клоуна, 
понимающего тщету любых усилий по спасению, с сочувственно-сар-
кастической усмешкой лицедея закатной Европы – такого, как он сам: 
уже немолодого, с поредевшими кудрями, в круглых очках и в шляпе, 
с мудрым взглядом.

Квинтэссенцией и кульминацией, приговором современному 
миру, а уже не только Европе, стало его театральное сочинение «Мы 
берем это на себя». Негодяев всех сортов здесь отправляли в бесконеч-
ное космическое путешествие, куда-то к опасному горизонту событий, 
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как изрекали по ходу действия, – параллельно же происходил один из 
самых совершенных сборных концертов Марталера. Московские по-
казы в 2018 г. оказались последними в жизни цюрихского спектакля, 
повествовавшего о человеке не только как о давно вымершем к середи-
не цифрозоя предроботовом виде, но как о виде алчном и циничном, 
живущем под лозунгом «убой и молитва – две стороны одной медали». 
Вымерший вид был, однако, не лишен определенного мошеннического 
обаяния.

Кристоф Марталер всех эпох, чей бесперебойно анализирующий 
действительность ум, казалось бы, до краев переполнен иронией, спо-
собен поверять безжалостность состраданием. И в этом суть всех его 
усилий, рождающих из духа музыки не только абсурд и антигероев, но 
и новую театральную реальность.
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