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Александр Колесников

Поцелуй 
при отягчающих 
обстоятельствах 

Ещё до первой, беглой кларнетной 
реплики, открывающей партитуру 
оперы Рихарда Штрауса «Саломея», 
на просцениуме Большого театра 
перед суперзанавесом мы видим 
отнюдь не героиню кровавейшей 
и безнравственнейшей, к тому же 
декадентской трагедии по Оскару 
Уайльду, а невиннейшую набоковскую 
девочку Лолиту, лежащую на животе 
и рассматривающую куклу под звук 
музыкальной шкатулки.
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В её облике ничего не настораживает, наоборот, благорасполагает – 
белые кудряшки, чёрное строгое платье с белым выглаженным во-
ротничком и манжетами, белые гольфы, туфельки, – воспитанница 
приличного пансиона, сама как куколка. Вертит девочка игрушку и 
случайно у той отпадает ручонка, – как странно; но интересно. А вторая 
крепко прилажена? А голова не отпадет, если покрутить? В этом первом 
в жизни акте деконструкции – молчаливый – прежде музыки – почти 
врачебно-диагностический эпиграф режиссёра Клауса Гута.

Пьесу Уайльда (1891) и оперу Рихарда Штрауса (Дрезден, 1905) за-
прещали за оскорбление общественной нравственности, но люди театра 
проголосовали за пьесу и оперу, и обе они больше 100 лет непрерывно 
присутствуют (особенно опера) в репертуаре. Возможно, просвещённое 
человечество вытесняет неприемлемое из реальной жизни на сцену и 
тем самым дистанцируется от легенды о Саломее, которая не имеет 
исторических корней, всё вымысел от начала до конца. Если формули-
ровать коротко, искусство успешно эстетизирует безобразное. Извест-
ный немецкий режиссёр Клаус Гут заходит с другого фланга. Во-первых, 
открывает причины девиантного поведения героини в детстве. Во-вто-
рых, заметно рационализирует её образ. Саломея вовсе не экспрессивна 
и не импульсивна. Изучающе и с пониманием смотрит она на гостей 
тетрарха и самого Ирода, который нескромно пялится на падчерицу, 
вынуждая её покинуть пирующих гостей – иудеев, римлян и египтян. 
Она не очень испугана, скорее, захвачена откуда-то доносящимися ре-
чами Иоканаана, обличающими блудницу-мать. Как притягателен для 
неё этот грозно возглашающий, идущий ниоткуда и отовсюду голос; он 
проникает во все закоулки дома, так что воздух сгущается и по полу, по 
стенам стелется странное марево (видеопроекция Роланда Хорвата). 
Всех домочадцев – охрану и обслуживающий персонал – начинает кор-
чить, будто в комнату пустили газ, они пытаются отвернуться, закрыть 
глаза, заткнуть уши. Одна Саломея не боится неведомого.

Их встреча поставлена грандиозно! Не Иоканаана приводят к Са-
ломее («Выпустите пророка. Я хочу его видеть»), она сама спускается к 
нему. Огромный зал замка Ирода в викторианском стиле, величествен-
ный, роскошный с уходящими ввысь пилонами, лепниной, рельефными 
панелями, лестничными маршами, дальними площадками, на которых 
в пантомиме разыгрывается своё действие, – весь этот погружённый во 
тьму колосс дрогнет, и архитектурная громада как она есть, с людьми, 
скульптурой, обстановкой пойдет вверх. А Саломея начнёт движение 
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круто вниз – в открытый люк по ломаной лестнице. Постепенно вы-
растающий трюм вытеснит верхний этаж, займёт всю коробку сцены 
и будет он не тёмным подвалом, а абсолютно белым, почти слепящим 
пространством. Не сразу отделишь от белой стены белое-белое, будто 
обсыпанное мукой тело раздетого человека с набедренной повязкой. Он 
лежит в углу, можно сказать, загнан туда – это он посылал проклятия, от 
которых наверху стелился пар. 

Спуск во тьму подсознания открывает Саломее истины не столько о 
матери, сколько о ней самой. В стерильной комнате, где белизна лежит 
ровно, бесстрастно, не принимая теней и бликов, она обнаруживает 
(помимо странного, незнакомого ей существа) собственную детскую. 
Здесь кукла с оторванной рукой, лошадка-качалка, плюшевый мишка… 

Погружение в недавнее прошлое становится едва ли не более силь-
ным эмоциональным открытием, чем встреча с Иоканааном (Томас 
Майер). Она (уже в белом платье) осматривается с равным интересом 
к обстановке и к нему, и это поначалу вовсе не сокрушительное их 
столкновение. Даже странно, кажется, не всё проведено постановщи-
ком и сыграно актрисой – она должна (мы так привыкли, так написано) 
испытать большее беспокойство от близости с этим мужчиной, его 
гневных призывов и странных речей о содомском грехе и вавилонских 
отсылках.

А. Григорян – Саломея, Е. Мюйр – Саломея в детстве. 
«Саломея». Большой театр. Фото Д. Юсупова
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Ради внесюжетного, привнесённого постановочного хода Клаус 
Гут и художник Этьен Плюсс идут на эффектное манипулирование 
пространством, перемещая массы и вписывая перемещение в строгий 
хронометраж инструментального фрагмента партитуры, предшествую-
щего явлению Пророка. Перемена совершается в сознании героини, 
зрительском сознании и ведёт к изменению хода действия в реальном 
времени1.

Она вроде бы ребёнок (15 лет), хочу и всё – покажите Пророка, дайте 
его голову… Но её действия продуманы, она прекрасно контролирует 
себя и голову не теряет. Она волевая, неуступчивая, упорно манипули-
рует взрослыми. Сознательная жестокость делает страшней и без того 
страшный сюжет. Это новый поворот в трактовке образа новейшей (обо-
зримой) истории интерпретаций. 

Режиссер сочиняет своеобразное оправдание Саломее, пытается 
объяснить экстремальное прозаическим – мол, среда да семейное воспи-
тание спровоцировали страшный срыв. Теория несколько опасна. Не все 
детские травмы выливаются в кровавые злодеяния. Спору нет, детство 
царевны проходило в трудных социально-исторических обстоятельствах 
и было отягчено наследственностью. Дедушка воровал и разбойничал. 
По материнской линии она царского рода, но репутация Иродиады хро-
мает: её личная жизнь богата и разнообразна, ею обладали ассирийские 

«Саломея». Большой театр. Сцена из спектакля.
Фото Д. Юсупова
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военные, египтяне, слуги; она убила мужа, отца Саломеи, чтобы выйти 
за его брата… В общем, её баснословный опыт в подробностях дошёл до 
слуха Пророка. Ещё скажем спасибо постановщикам, что они не полезли 
в подполье Иродиады и не визуализировали картины её развратного 
прошлого, на которые указывает в гневе Иоканаан2. Словом, Саломея 
девушка из богатой, но неблагополучной семьи. 

Режиссёр последователен в отстаивании концепции. Она не заде-
кларирована и забыта через пять минут (как сплошь и рядом у выско-
чек-модернистов), но проведена в подробном сценическом действии и 
в игре актрисы Асмик Григорян, впервые ступившей на сцену Большого 
театра. Реализация концепции столь выразительна, что спорить с ре-
жиссером не хочется. Спуск в тёмное узилище Иоканаана и пребыва-
ние там Саломеи оказывается подъёмом к слепящему свету истины. 
Само существование актрисы-певицы исключает решения, связанные 
с психопатологией. Там, где мы ожидали выплеска эмоций, мы видим 
замкнутость, спокойствие, исключительное самообладание. Саломея 
решает внутреннюю проблему, идёт к цели. Она пугает окружающих 
не вздорным характером или нервным расстройством, но чем-то таин-
ственным, скрытым. «Может случиться что-нибудь страшное… Что-то 
ужасное может случиться…», – повторяет Паж (Алина Черташ), а потом 
подхватывает Ирод (Винсент Вольфштайнер). 

Т. Майер – Иоканаан, Е. Мюйр – Саломея в детстве. «Саломея». Большой театр. 
Фото Д. Юсупова
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Вызревание характера Саломеи выстроено от детской неуступчи-
вости – к обретению власти над взрослыми. С непостижимой силой 
заставляет сначала начальника стражи Нарработа (Илья Селиванов) 
делать то, что она говорит, потом – суетиться вокруг неё и самого те-
трарха; а также многоопытную мать – волноваться за исход её поединка 
с Иродом. Когда же переговоры со взрослыми буксуют и грозят разре-
шиться не в пользу Саломеи, она своими детскими ручонками сваливает 
с постамента огромную тяжелейшую скульптуру Геркулеса (имеющего 
вид звероподобного идола), и тот с грохотом разбивается об пол – от 
гордого, собирательного символа с лихо закрученными рогами остаётся 
груда осколков. 

Движение к намеченной перспективе: мысль → слово → физи-
ческое действие. Станиславский. Уроки режиссуры, уроки того, как 
собственный замысел обеспечивается буквально пошагово, можно из-
влекать из каждого эпизода. Гут нигде не эксплуатирует терпкую репу-
тацию оперы. Он исследует произведение как аналитик, раскладывает 
на составляющие как Саломея куклу, потом собирает в новой необык-
новенной театральной привлекательности. 

Довольно рискованно удерживать внимание к опере вне её про-
граммного эстетизма, декоративного стиля, внешних элементов, ибо 
кто ж не знает, что «Саломея» это торжественная, ярко театральная эсте-
тизация порока. Все здесь обладают развитым воображением и художе-
ственным ви´дением: одним луна кажется мёртвой девой, другим пьяной 
женщиной; тетрарх любит танцы и слышит взмахи крыльев. Их вообра-
жение охватывает всё вокруг, свободно сопрягаясь с природой, космосом 
и божественным присутствием. Клаусу ли Гуту, европейскому режиссёру, 
не знать бэкграунда «Саломеи». Это российский зритель последний раз 
видел её в Большом театре в 1925 г.3  Гут преодолел само собой напра-
шивающиеся аргументы, «отреагировал» их, как сказали бы психоана-
литики. Изысканность текста, рождающая яркие изобразительные ряды 
древней легенды, ушла в строгую форму. Она у художника Этьена Плюсса 
и художницы по костюмам Урсулы Кудрна не менее изысканна в своём 
чёрно-белом минимализме, выражает себя не через изобилие средств, а 
через их отбор. Чёрные, стильные, фактурные, бликующие, дизайнерские 
мужские модели ориентированы на гламур и свидетельствуют о высоком 
положении их носителей (чёрный – по-прежнему самый востребован-
ный в современной моде цвет). Одна огненно-рыжая Иродиада одета в 
платье светского, чуть архаичного стиля и «спелого» оранжево-красного  
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цвета; и мы её видим при любом освещении на дальних и ближних 
планах сцены, женщину яркую, зрелую и смелую; и умелая певица Ан-
на-Мария Кьюри проводит роль органично, без характерных излишеств, 
в общем стиле актёрского минимализма. 

Отнимая экзотику в оформлении, её переводят в слегка ироничный 
действенный план. Скажем, предложенная тетрархом плата за танец 
моментально визуализируется: изумруд и ларец с сокровищами появ-
ляются в руках слуг-официантов; нити с опалами, жемчужинами, топа-
зами, сапфирами, бериллами, гиацинтами нанизывают на раскинутые 
руки Саломеи; а белые павлины, каких нет ни у кого в мире, возникают 
в виде хвостов из длинных перьев, и официанты помахивают ими в 
разные стороны, показывая, как ходят по саду среди мирт диковинные 
птицы. Словесная пышность либретто изящно и молниеносно отыгры-
вается, но не в ней дело. В голове Саломеи не смарагды и не павлины, 
а исторгающие проклятия губы Иоканаана, до которых не дотянуться. 

Это малая часть, отдельные штрихи спектакля, подробного во всем: 
реквизите, световых переменах (художник по свету Олаф Фрезе), панто-
миме и пластике миманса, воспроизводящем в рапиде на дальнем по-
диуме нескромные звериные прикосновения к обнажённой танцовщице 
в кошачьей маске – они ассоциативно подводят к знаменитому «танцу 
семи покрывал», которого вместе с тетрархом ждёт зал (режиссёр по  

В. Вольфштайнер – Ирод,  А. Григорян – Саломея,  А.-М. Кьюри – Иродиада. 
«Саломея». Большой театр. Фото Д. Юсупова
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пластике Саммер Ульриксон). Как часто современное искусство отсекает 
все не нужное ему, оставляя только необходимое для доказательства 
собственной концептуальности. Здесь иной случай: ничто не выпадает 
из смыслов сочинения, просто переводится в метафору. Здесь – синтез, 
занесённый на сцену Большого театра из иной театральной цивилиза-
ции. А также режиссёрское умение разработки эпизода, перевода его из 
декоративного в драматургически значимый, узловой. 

Таков центральный, девятиминутный инструментальный фраг-
мент – «танец семи покрывал». Голоса певцов замолкают, а оркестр под 
управлением Тугана Сохиева в предельно выразительном многоголо-
сии, наоборот, берёт на себя функции взволнованного повествователя. 
Танец решён как драматическая пантомима для шести участниц, дево-
чек разного возраста – от ребенка до зрелого подростка. На каждое из 
шести проведений нового музыкального периода одетые в единообраз-
ную униформу Саломеи по очереди выходят на середину, в световой 
круг (постоянно расширяющийся) и исполняют свой фрагмент перед 
сидящим на стуле мужчиной с козьей мордой вместо головы (объём-
ная, филигранно выделанная шлем-маска). Первая малютка делает 
балетный экзерсис – тянет носочек, стремится удержать правильную 
постановку рук. Идущие за ней демонстрируют эволюцию танцевальных 
движений от простых к сложным и обретение через танец неизбежного  

А. Григорян – Саломея, И. Селиванов – Нарработ.
«Саломея». Большой театр. Фото Д. Юсупова
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чувственного опыта. Мы уже в первом фрагменте понимаем – это учи-
тель, наставник, балетмейстер. Педагог время от времени то руку по-
правит, то палкой специальной по руке шлёпнет; наконец, в дуэтном 
танце покажет девушке (пятой или шестой) плотное положение пар-
тнёра в танце. Взрослеющие Саломеи в долгу не остаются и постепенно 
подчиняют себе педагога, да так, что тот падает пред ними на колени, а 
затем встает и на четвереньки. Фарсовый апогей совпадает с нараста-
нием звучности и напряжения в оркестре и в световой круг вступает, 
наконец, последняя, седьмая Саломея, певица Асмик Григорян. На Сало-
мею смотрят с восхищением и надеждой (как обычно на детей) – гости, 
несчастный начальник стражи Нарработ, вожделеющий дядя-тетрарх, 
мать (дочь себя ещё покажет) и даже луна – то бледная, то кровавая.

И дочь себя показала. Только что экспонированная в танце расту-
щая власть ребёнка-женщины разрешается кровавым финалом. Вновь 
пространство вывернуто наизнанку, как уже было – низ вытеснит верх; 
Саломея вновь спустится в белую комнату, где на стуле уже будет сидеть 
обезглавленное тело Иоканаана, она примется разговаривать с ним и 
окончательно отрефлексирует мучившие её эмоции. 

Постановка «Саломеи» все более проблемна для оригинального 
прочтения. Каждая новая интерпретация обязана быть оригинальнее 
предыдущей. При этом однажды возникшая режиссерская лексема 
прихватывается другими и вирусно распространяется вокруг, пока все 
не «переболеют». Оно и понятно, быть в строю проще, чем вести строй. 
И уже невозможно вспомнить, где мы это уже видели, и откуда занесен 
сюда этот ход… Вышел из одного театра, попал в другой, а ощущение, 
что не выходил из первого. В московской «Саломее» Клауса Гута, как и в 
его постановке в Берлинской Deutsche Oper (2015), появляются шесть Са-
ломей разного возраста и обезглавленное тело Иоканаана, уже мрамор-
ное, с которым манипулирует героиня в заключительной арии. А потом 
тоже мраморное (или гипсовое) тело и те же манипуляции с ним инстал-
лированы Р. Кастеллуччи в его спектакль в Зальцбурге (2018) и т.д. Кто 
первый, кто за кем шёл – и не припомнишь. Находки практически мо-
ментально становятся трендом. Героини совершенно разных опер давно 
и повсюду одеты в комбинацию и весь спектакль поют сидя, лёжа или 
полулёжа на полу или в ванной; как правило, они бегают по сцене боси-
ком и плещутся в воде (молоке, крови и проч. по выбору). А Иродиа да,  
конечно, «лысая певица» с гротескным, почти клоунским гримом и т.д. 
Ужасно «современно».
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Проблема современной оперы в том, что она страшно стандарти-
зирована. Страшно! И стандартизация выражает себя не в конкретном 
спектакле, а в самом замысле, в режиссёрской голове, где скапливаются 
однажды усвоенные и втянутые в оборот навязчивые константы. (Так на 
стадии фундамента раскупают квартиры в строящемся доме.) Единое 
театральное пространство, о котором долго говорили люди доброй воли, 
воплотилось в европейской оперной режиссуре. Она – часть общеевро-
пейского дома с безвизовым входом. Вопрос в том, как выбраться из 
этой стандартизации под названием «современная оперная режиссу-
ра», не порвав с образцово отлаженным механизмом художественного 
воспроизводства и оборота спектаклей. Бывает, незаурядные вокалисты 
в силу собственной самобытности вытягивают постановку из единых 
стандартов; но чаще большие вокалисты от современных постановок 
отказываются. 

Преображение Клауса Гута в московской «Саломее» ценно тем, 
что, обращаясь к опере не впервые, он не повторяется. Исследует фе-
номен притягательности этого сочинения для современной оперной 
сцены, расширяя заодно и возможности последней. Конечно, «Саломея» 
Уайльда не «роман воспитания», но создателей волнует, откуда взялась 
в пятнадцатилетнем ребёнке и вырвалась наружу кровожадность – 
хочу голову Иоканаана на серебряном блюде. Сюжет этот не остался в 
прошлом, идёт за нами по пятам. Кто-то смотрит на него со стороны, 

«Саломея». Большой театр. Сцена из спектакля. Фото Д. Юсупова
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как на вымысел и наслаждается его экзотической декоративностью, 
неотразимой привлекательностью музыки и вокала4. Но Гут выступает 
не рассказчиком, а толкователем, хочется сказать – сновидений. Точнее 
всё же сказать – прошлого опыта ребенка5. 

Для Тугана Сохиева «Саломея» – исполнение давней мечты. Это 
именно познание музыки и текста, мифа и легенды и, конечно, расши-
рение исполнительской традиции. Мы присутствуем при счастливом 
погружении дирижера в партитуру. Как музыкант, он, конечно, любуется 
ею – эстетическим изыском, красками, тембрами, сложным стилисти-
ческим профилем. При этом головы не теряет, контролирует драма-
тургические связи, понимает, что «скерцо со смертельным исходом» 
(определение Рихарда Штрауса), когда оно воссоздано на сцене, обязано 
стать музыкальной драмой, ход и ритм которой должны неуклонно вы-
страиваться к перспективе. Все важно и значимо в его интерпретации – 
рельефно выявить темы, экспрессионистские импульсы уравновесить 
логикой и анализом, важными сопоставлениями с предшествующей 
традицией (вагнеровские волны, исходящие от Иоканаана) и неороман-
тическим взглядом на материал. Повороты сюжета и настроений мгно-
венно откликаются в оркестре выразительными и острыми штрихами. 
Словом, Сохиев создаёт собственную музыкальную реальность, и она 
не чёрно-белая (как в оформлении сцены), а многокрасочная, именно 
та, какую хотел композитор. 

А. Григорян – Саломея.
Саломея в детстве:
Н. Кондратова, У. Уткина, 
П. Лазарева, В. Попугаева, 
Е. Литвинова, Е. Мюйр.
«Саломея». Большой театр. 
Фото Д. Юсупова
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Сопрано Асмик Григорян в роли Саломеи – счастливое совпадение 
возможностей певицы и задач постановки. Полная органика в любом 
моменте роли – от затаенного упорства, ничем не окрашенного, белого 
тембра, которым она требует своего, до пронзительных нот и испове-
дальных фраз, когда она получила, что требовала. Голос послушен роли, 
ее скачкам и опасным поворотам. В ансамбле с ней несколько традици-
онно-истерично для роли Ирода, но, безусловно, музыкально существует 
Винсент Вольфштайнер.

Спектакль завершается символической сценой с луной. «Как пре-
красна принцесса Саломея при Луне»; какая она странная, эта луна…, – 
слышали мы многократно. И вот, когда пришла пора прекрасную 
принцессу под крик Ирода – убейте эту женщину – раздавить щитами 
стражников, Саломея сама отдаляется от нас в глубину сцены – навстречу 
луне (имеющей вид летающей тарелки). Её окутывает туман, и она про-
падает в лунном мареве. Поглощается Луной. Но ещё может вернуться…

Большой театр России обладает на сегодняшний день лучшей «Са-
ломеей» в мире. Нью-йоркской Метрополитен-опере, куда постановку 
передадут позже (это копродукция), повезло с ее создателями. 

1   Не говоря о той радости, что мы впервые воочию убедились в ра-
ботающем плунжерном хозяйстве Исторической сцены Большого 
театра после реконструкции.

2   Критика мира сводится у него к критике женщины; других тем нет, 
допустим, пагубная тяга людей к «золотому тельцу», поклонение 
идолам, социальное неравенство, право сильного, бедность и бо-
гатство и т.д.

3   «Саломея» Р. Штрауса. ГАБТ. Дирижёр В.И. Сук, реж. И.М. Лапицкий, 
худ. М.И. Курилко. Интересно, что спектакль не запретили, как по-
всеместно в Европе и США. 

4   «Саломея» в венской Staatsoper, реж. Болеслав Барлог, худ. Юрген 
Розе (2015).

5   Его подробность в работе сопоставима с постановкой Кэти Митчелл 
«Альцины» Г.Ф. Генделя. Копродукция Большого театра с Междуна-
родным оперным фестивалем в Экс-ан-Провансе (Франция); пре-
мьера 2015 г. (Экс-ан-Прованс), 2017 (Москва). Их роднит огромная 
вера в ресурсы сочинений, из них они черпают резонирующее се-
годня содержание.


