
437436

Pro memoria:   рассуждения о методе

  � После окончания школы в памяти каждого остаются князь Андрей и 
небо Аустерлица, князь Андрей и свежая зелень, казалось бы, умершего 
дуба, слезинка ребенка Достоевского, пушкинские прозрачно-ясные: 
«честь смолоду» и «милость к падшим», призыв Гоголя «забирать в до-
рогу» лучшие юношеские движения души.

Эти устоявшиеся формулы большой литературы XIX в. есть не что 
иное, как кристаллизация основных ценностных постулатов, закре-
пленных в литературной традиции. С ними связан определенный канон 
изображения героя, времени и пространства, концепты истории, любви, 
отношения к смерти, антропологической развертки времени.

Они говорят о единении с божьим миром и признании в нем выс-
шего начала, о невозможности преступить через кровь, о милосердии, 
совестливости и сострадании.

Это весьма схематичное изложение основы, от которой отталкива-
ешься при попытке описать сдвиг традиции и рождение нового, ранее 
не существовавшего канона в литературе (в частности, драме) 1920-
1930 гг. 

При подготовке книги «Забытые пьесы»1 не было задачи сделать 
очевидным это принципиальное смысловое (ценностное) смещение. 
Отбирались самые яркие из наименее известных драматических со-
чинений раннего советского времени с тем, чтобы показать и разно-
голосие авторских индивидуальностей, и представить разнообразие 
жанров: от мелодрамы до сатирической комедии, от водевиля до по-
литической драмы, от пьесы психологической до «конструктивной» 
(позже их называли производственными). То есть, те пьесы, в которых 
проговаривались ключевые проблемы времени. И, конечно, дать широ-
кий тематический спектр: мир деревни и города, рабочие конфликты и 
интеллигентские вопросы, проблемы стариков и детей, любви и смерти. 

Но произошло незапланированное: девять пьес2 за двенадцать 
лет поразительно наглядно продемонстрировали, как быстро (в исто-
рическом исчислении – мгновенно) изменилась страна. От первой 
пьесы, где еще явственны рудименты тривиализованной салонности, 
сентиментальной претенциозности – к последней, в которой новая 
мораль нового общества формулируется с пугающей резкостью (речь 
о всеобъемлющем страхе и лицемерии, без которых в стране почти 
победившего социализма не живет никто). Это означает, что биография 
страны писалась в том числе и художественными (читай – вымышлен-
ными, «недействительными») текстами. 

Виолетта Гудкова 
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прежнего. И начиная рассказ о том, каков 
тот содержательный сдвиг, который 
произошел в послереволюционной 
отечественной драматургии, напомним 
об идеях и ценностях русской литературы 
позапрошлого века.
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Близкая мысль (то есть, схожий путь рассуждений) отыскивается и у 
В.Б. Шкловского: «Сюжет создается ощущениями перемены моральных 
законов»4.

Другими словами, если понять, в чем состоит новизна ключевых 
персонажей драматургических сочинений, трактовки ключевых тем, 
выявить их устойчивые черты и описать устойчивые формальные 
структуры и тематические узлы (повторяющиеся фабульные звенья, 
концепты истории, времени и пространства [топики] пьес, интерпре-
тации детства и старости, болезни и смерти, любви и ненависти и т.д.), 
то возможным станет увидеть безусловно непрямые, но тем не менее 
тесные связи между главенствующей идеологией времени и конструк-
тивными особенностями формирующейся советской драмы. 

Необходима важная оговорка: речь идет о том, что сейчас принято 
называть мейнстримом, т.е. – массовым типовым потоком сочинений. 
Такие авторы как М. Булгаков и В. Шкваркин, Н. Эрдман и Ю. Олеша, 
Мих. Зощенко либо Евг. Шварц, в разработке нового канона участия не 
принимавшие, из репертуара вымывались. 

Итак, рассмотрим, как проявляются центральные ключевые про-
блемы в создаваемой на протяжение 1920-х гг. отечественной драма-
тургии.

Начнем с решения пространства. В классической драме оно устой-
чиво, обладает определенными характеристиками. Это не означает, что 
оно не изменяется вместе и в связи с перипетиями произведения, но 
это именно тот самый топос, в котором появляются и существуют герои. 

Сад имения гоголевского Плюшкина или Раневской в «Вишневом 
саду» может оказаться в запустении, но это тот же сад. Образ создается 
и подчеркивается памятью о его былом великолепии, деревьях в цвету 
и проч.

В советской драме появляется иное и выразительное решение: 
персонажи покидают прежнее пространство: в нем теперь невозможно 
жить, оно «испорчено» и более непригодно для существования героев. 
Поэтому – проламывается стена, отделяющая новое пространство от 
прежнего, строится ковчег, на котором возможно уплыть, и т.д. А в ко-
медии А. Копкова «Золотой слон» (предваряя будущий позднесоветский 
анекдот), крестьяне строят дирижабль, на котором и хотят улететь из 
колхоза. 

Еще один существенный элемент новой топики советских пьес: в 
них все реже присутствует природный фон. Герой вовсе не соотносится  

Каждая пьеса, вводя определенные темы года и специфических 
героев, наглядно рассказывала о трансформациях, идущих в стране. 
Путь от сентиментальной, но человечной «России № 2» (1922) к ходя-
чим лозунгам, воплощающим «классовую борьбу», в пьесе А. Воино-
вой «На буксир!» (1930) и по сию пору недооцененному сочинению 
А. Афиногенова «Ложь» (1933) был пройден всего за десятилетие. 
Первая и финальная пьесы сборника предъявляют читателю разные 
общества. 

Впервые я задумалась над этим достаточно давно. Прочитав мно-
жество пьес 1920-х гг., я заметила типичность и распространенность, 
даже массовость не только схожих, почти одних и тех же тем, фабул, 
ключевых героев, но и повторяющихся реплик. 

Встал вопрос: почему одни пьесы вошли в золотой фонд – другие 
были стерты из культурной памяти. 

Всего один пример. Рассмотрим одну из многочисленных фабуль-
ных и текстуальных перекличек: беседу хозяина с прислугой в ситуации 
«уплотнения» из двух комедий 1920-х гг.: «Зойкиной квартиры» Михаи
ла Булгакова – и «Землетрясения» Пантелеймона Романова.

У Романова: 
— Ну-ка, Фекла, пойди сюда. Вот что, милая моя, новая власть за-

прещает держать прислугу. Так вот, если будут спрашивать, кто ты, 
говори, что наша родственница и живешь на отведенной площади, как 
все… на 16 аршинах… И потом, ты это свое «барыня» да «барин» брось. 
Можешь звать нас по имени или лучше гражданин и гражданка. И мы 
тебя также будем звать – товарищ Фекла. Как тебя по отчеству-то?

У Булгакова хозяйке нет нужды «натаскивать» горничную Манюш-
ку, как она должна отвечать на вопросы. И когда управдом Портупея 
допрашивает конфидентку Зойки Пельц («Отвечай, как на анкете, бы-
стро, не задумываясь…» И далее следуют вопросы о жалованье, месте 
ночлега и пр. 

— Как ты Зою Денисовну называешь?
— Ма тант. 
Управдом, представитель новой власти, Манюшке чужой, тогда как 

хозяйка, Зоя Пельц – своя.
Первотолчком кристаллизации проблемы стала для меня фраза 

О.М. Фрейденберг: «я <…> первая увидела в литературном сюжете си-
стему мировоззрения»3. Развивая идею ученого, продолжим: но тогда 
именно сюжет есть революционизирующий элемент картины мира. 
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Стихия сменяется порядком. Привычные семантические связи 
разорваны. Сад (аллеи), река (купанье), луг (трава), небо (солнце, луна, 
звезды), горы (чистый воздух). Теперь по зеленому лугу маршируют пи-
онеры с речевками, фонари на стройке делают невидимой (затмевают) 
луну, а в небе горят кремлевские звезды, реки поворачивают с севера 
на юг, в горах слышатся взрывы будущего строительства.

Так проявляется еще одна устойчивая черта советского сюжета: 
человек и мир состоят в противоборстве. Герой не сливается с миром, 
познавая его и себя в нем, а его ломает, стремясь подчинить, одержать 
над ним победу. То есть, другими словами, видит в мире метафизи-
ческого противника. И в «мире» в значении «в природе»», и в мире 
как сообществе других стран планеты. Не случайно в драматическом 
для России 1930 г. в печати заявлялось: «… мы открыто выбрасыва-
ем лозунг “Военизация литературы”, не загораживая его стыдливыми 
ширмочками»5.

Чрезвычайно важно в новом советском сюжете и переосмысление 
концепта истории.

«Аксиома конкретной историчности и развития в сторону револю-
ции устанавливает и наличие истории, и жестко направленной стрелы 
времени», – пишут современные исследователи6.

Каковы же особенности конструктивные способы введения кон-
цепта времени и истории?

При перечитывании массива пьес десятилетия 1920-х замечаешь, 
что авторы рассуждений об истории избегают. Но если все же речь об 
истории заходит, ощутима напряженность, конфликтность, даже враж-
дебность нового героя – истории: «видят обреченные герои жуткую 
маску, морду истории»7.

Важно и то, что сколько-нибудь внятная содержательная концеп-
ция истории отсутствует, но персонажи надеются, что когда-нибудь 
события сегодняшнего дня сложатся в историю. Хотя вовсе не уверены 
в том, что картина будет «правильной». 

Диалог деда Макарыча и руководителя стройки коммуниста Вик-
тора в пьесе Н. Никитина «Линия огня»:

МАКАРЫЧ. Историки все напутают.
ВИКТОР. Если обстоятельства снесут нам голову, то <…> некому 

будет писать нашу историю. Если мы победим, так ведь будет писать 
каждый. <…> 

И мы напишем о себе столько вздору…

с состоянием мира, ему не важно, осень на дворе либо весна, он не 
замечает смены дня и ночи, времен года. 

Некоторые монологи героев поражают смысловой алогичностью. 
Например, «Хочу ребенка» С. Третьякова:

Товарищи! Помните голое поле? Мы ходили около берез. Мы гово-
рили: над этой березой будут стоять турбины. Над тем кустарником 
подымутся котлы…

— И вы не любите природы, гор, водопадов, дебрей?
— Очень люблю, когда на водопаде турбины, в горах рудники и в дебрях 

лесопильные заводы… Точное расписание железных дорог и верно взятый 
курс на социализм.

Это означает, что «голое поле» переосмыслено драматургом. «Бере-
зовая роща и прибрежный кустарник» не составляют чаемой картины. 
Голо там, где нет рукотворных строений – турбин, котлов, бетонных 
блоков и прочего. 

Герой, ощущая себя центром мироздания, стремится преодолеть, 
подчинить себе любое проявление природного мира. Эмоция насилия 
передана в репликах персонажей и драматургических ремарках с безус
ловно позитивными коннотациями. 

Маргиналы советской литературы 1920–1930-х гг. отличны от 
сонма новых сочинителей. Олеша любуется «сладко-зеленым» лугом и 
гладит «морщинистое лицо» дерева, Ахматова пишет о соприродности 
ландшафтных феноменов человеку; для лирического героя Мандель-
штама стихии и люди нераздельны («Одиссей возвратился, простран-
ством и временем полный»).

Чем точнее структура ранней советской пьесы соответствует скла-
дывающемуся канону, тем решительнее драматурги освобождаются 
от неуправляемых элементов природного мира. При этом различные 
элементы поэтики пьесы коррелируют друг с другом: чем больше неу-
правляемости в персонажах, опрометчивости с точки зрения «верной 
идеологии» в их поступках, тем активнее проявляется, участвует в ходе 
сюжета природный фон – и наоборот. 

Позднее складываются новые литературные правила, утверждав-
шие схематичное соответствие природных явлений (рассвета, заката, 
грозе, грому, весне и пр.) – целям поступков персонажа. Герой теперь не 
ищет отклика в природе и не соотносится с ней, а подчиняет ее своей 
воле. Из контрапункта природа превращается в аккомпанемент, слу-
жебный конструктивный элемент драматического текста. 
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Ранняя советская пьеса кладет этому конец. И дело не только в том, 
что множество прежних действующих лиц, от духовенства до купцов, 
исчезают из реальности. А в том, что эта новая действительность долж-
на быть перестроена на «верный» лад. 

В текстах драматургов появляется новый активно действующий ге-
рой – рабочий. Именно ему отданы главенствующие позиции в фабулах 
произведений. Но и с этим персонажем все не так-то просто.

В большой русской литературе XX в. образы рабочих появились 
изображенными крупным планом и на первых ролях в пьесах М. Горь-
кого «Мещане», «Враги» и его же романе «Мать». Существовали «предре-
волюционные традиции, заложенные рабочими драматургами <…> и 
рабочими-интеллектуалами, которые нередко получали образование 
в домах народного творчества и народных университетах. <…> В их 
произведениях героический многострадальный рабочий класс занял 
центральное место. В их стихотворениях рассказах и пьесах рабочие 
изображались как гиганты, правители новой вселенной, даже боги – 
пишет исследователь8. 

Но в пьесах 1920-х гг. рассказывается о том, что рабочие недоволь-
ны жизнью точно так же, как и при прежнем (царском) режиме, они 
заявляют о несправедливости, эксплуатации, невозможных условиях 
труда, стремятся отыскать место, где больше платят, т.е. – проявляют не 
революционный энтузиазм, а корыстолюбие, и даже… бастуют!

В складывающемся новом каноне переосмыслены буквально все 
конструктивные элементы драмы: от фабулы до структуры, от ключе-
вых героев до концептов любви, смерти. 

Безусловно важна антропологическая развертка исторического 
времени. Четыре возраста человека (детство, отрочество, зрелость и 
старость), какими они обрисовываются в пьесах, существенные нова-
ции в отношении к детям, подросткам, молодым людям – тесно связаны 
с переменой отношения к старикам. Кто они: кладезь опыта – либо 
мусор эпохи?

Если «в драмах Софокла, Шекспира или Гете старики представле-
ны прежде всего сословием имущих и властей предержащих – и уже 
по одному этому критерию ей [старости] предпосылается и высший 
культурный статус – она является символом мудрости и опытности»9, 
то в новом обществе, лишившем прежних стариков их имущества, 
общественных прав и крупных состояний, утверждается и новая кон-
цепция старости как помехи, обременяющей молодых. Эгоистические  

Ремарка второго действия этой пьесы подтверждает высказывание 
Виктора.

На авансцене, сбоку, в том месте, где в «русских» операх обычно по-
мещают гусляра, за пишущей машинкой сидит секретарь-машинистка, 
товарищ Блюм.

Секретарь-машинистка, занимающая место оперного гусляра-ска-
зителя, то есть современный летописец, сочиняет вступление к докладу 
руководителя стройки.

… Бешеный рост нашей работы … обостряет нашу борьбу. Издыха-
ющие отбросы … тянут кровавые лапы… Бурный конь – наша работа – 
несет нас стремительным карьером…

Но сознание летописца сумбурно и текст, состоящий из бессмыс-
ленных клише, не может явить внятную картину реальности. Будущим 
историкам не на что будет опереться. 

Само понятие истории для героев неопределенно и оттого тревожно.
Красный командир Гулин (в пьесе Б. Ромашова «Бойцы») рассуждает: 
История – хитрая баба. С ней держи ухо востро. Люди буду смеяться 

над историей. А пока она еще нет-нет да и усмехнется в глаза.
Наделив историю человеческой характеристикой, прибегнув к ан-

тропологизирующей метафоре «история – баба» герой, несмотря на 
грубоватую фамильярность формулы, держится настороже, признавая 
за ней силу и ожидая подвоха.

Непроясненное понятие истории в драматических текстах следу-
ющих десятилетий заменит концепт «эпохи». Получивший широкое 
распространение, он несет в себе оттенок некоего результирующего и 
оттого статичного обобщения. «Наша эпоха» всегда будет появляться 
с положительными коннотациями как предельно объективированное 
определение, существующее помимо людей.

Что же происходит с героями драм?
В русской классической литературе и драматургии живут все дей-

ствующие персонажи российской действительности различных со-
циальных групп и типов: аристократы и чиновничество, помещики 
и духовенство, разночинная интеллигенция, купцы и крестьяне. Ге-
рои – аристократы Онегин и Каренин, чиновники Сухово-Кобылина, 
купцы Островского, крестьяне «Власти тьмы» Толстого – существуют 
как воплощение неких этических проблем, оцениваются авторами со-
всем не в связи с положением на служебной лестнице либо иерархии 
должностей. 
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Принципиальные перемены происходят и в изображении любви, 
любовного чувства. 

В классических произведениях русской литературы XIX в. («Бедная 
Лиза», «Евгений Онегин», «Анна Каренина», «Идиот») – любовь героев 
теснейшим образом сопряжена с моральными, этическими сложно-
стями. Она воспитывает человека, изменяет судьбу, высокий градус 
чувства толкает героя на невероятные, трудные поступки, требующие 
максимального духовного напряжения.

Но в начале 1920-х в послереволюционной России формулируется 
задача создания нового человека, человека будущего социалистическо-
го общества, человека идеального, без страха и упрека, живущего це-
лями коллектива и страны. И в советской драме прежде всего исчезает 
любовь как движущая пружина сюжета. Любовное чувство как признак 
безусловной приватности, уникальности не просто вытесняется на пе-
риферию сюжета – оно всячески дискриминируется, маркируется как 
отвлекающая помеха движению вперед. 

Комсомолец Миша из пьесы Д. Чижевского «Сусанна Борисовна», 
не могущий справиться с мучающими его мыслями, говорит: 

Вся контрреволюция теперь в быт сползлась. Особенно в эту любовь 
дурацкую. 

А герой-чекист Ковалев (из пьесы В. Билль-Белоцерковского «Луна 
слева») уверен:

Если мы все станем влюбляться, от революции останется одна пыль.
Женщина встает в общий ряд врагов социалистического дела (ку-

лак, нэпман, женщина), – тех, кто обладает (владеет) феноменами дра-
гоценной приватности: «земли», «дела», любви. Образ женщины-дьяво-
ла, искусительницы, которой подвластны все, от которой не защитит ни 
высокая должность, ни даже «заклятие» партбилетом, нередок в драмах 
1920-х гг. Вытесняемые из жизни любовные чувства мстят за себя и 
подчиняют любого. Примеры женских побед над легкомысленными, 
пусть и партийными, героями можно продолжать бесконечно. 

Любовь пытаются каким-то образом направить в нужное русло, на-
граждая (например) лучшими девушками передовиков производства, 
но из этого ничего не выходит. 

Некрасивый коммунист Сероштанов из пьесы А. Афиногенова 
«Ложь» сетует: 

Прогульщик девушек лапает – они курлыкают. Где здесь классовый 
подход? 

людские наклонности обретают моральное оправдание в государ-
ственной идеологии.

Появляется и широко распространяется новый важный критерий: 
польза. Целесообразность отменяет сантименты. Бесполезные старики 
все меньше принимаются в расчет. Прагматика важнее эмоции. 

Яркие примеры отношения к старикам оставил К. Тренев в двух 
пьесах – «Опыт» и «Жена». 

В комедии «Жена» внук Ипполит наблюдает за тем, как с трудом под-
нимается на третий этаж его дед. Стоя наверху, юноша комментирует:

Дедушка, вы? Трудно на третий этаж? Помочь, говорите, нельзя ли? 
Оно бы и можно, но ведь это паллиатив. Лучше уж сами тренируйтесь. 
А то ведь хорошо еще, что третий этаж, а если шестой? Лифтов ведь 
нет. Что? Споткнулись? Да вы сели или упали? Впрочем, это деталь. 
В плане вы, дедушка, на лягушку похожи.

Героиня пьесы «Опыт» ассистентка профессора мединститута Вера, 
разговаривает с коллегой:

А вот и родная мать завтрак несет. Противная старуха! <…> Вы не 
видали своей матери? Счастливчик! А вот моя переживет меня. То есть 
умрет-то она, пожалуй, скоро, но от этого не легче. 

Дети с верным мировоззрением – пионеры и комсомольцы – ко-
мандуют идеологически отсталыми родителями. Ребенок рисуется как 
свободное от памяти, истории, традиции, жестокое и рациональное 
существо. 

«Детство перестает быть общественно-ничтожным, наоборот, оно 
теснейшим образом связано со взрослостью: в общественном отноше-
нии между тем и другим никакой пропасти нет»10 – сообщало автори-
тетное издание в 1931 г.

В комедии А. Копкова «Слон» деревенский книгочей Митя так рас-
суждает об отце: 

Отец – понятие растяжимое: отец брат по классу и отец классо-
вый враг – разница. Отец живой и отец мертвый – тоже разница. <…> 
Жалости я к ему никакой не чувствую, потому что он враг для меня. Он 
не понимает классовой борьбы. <…> Значит, его надо повесить вместе с 
эксплуататором. Вот моя политическая установка.

Новые идеологические концепты обоюдоостры: дети тоже страда-
ют от равнодушия родителей. Маленькие дети такие же бесполезные 
создания, как и бессильные старики, могут рассматриваться не как за-
вязь будущего, а как обременительная обуза.
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мелькающих перед глазами вещей, людей. Притом окрашенных в единый 
серый цвет…

Согласен с ними и персонаж из пьесы «Константин Терехин» 
(«Ржавчина») В. Киршона и А. Успенского, поэт Ленов: 

Время теперь такое настало. Слякоть. Серая хмарь. Подлое время. 
Мелкое. Бездарь. Тощища. Сердце – будто пыльная тряпка. 

Меняются настроения героев, с исчезновением шуток, смеха будто 
сереет, покрываясь пылью, драматический пейзаж. 

При чтении сочинений в хронологическом порядке хорошо вид-
но, как «осерьезнивается» видение мира, как уходит комизм, исчеза-
ют сатирические элементы, нарастает пафос и все жестче становится 
структура драмы. 

В финалах нарушенный в художественном произведении миропо-
рядок восстанавливается эпизодами вроде производственного собра-
ния, принимающего верное решение, голосования, наконец, – ареста.

Действительность редактируется в ее словесных интерпретациях. 
На страницах газет и журналов побеждает утверждение «нового 

человека». Старые – стушевываются в реальности и покидают сцену. 
«Что касается интеллигентов, то хватит их раздувать до таких неслы-
ханных размеров, как это было до сих пор. Это раздувание есть тоже 
неизжитая интеллигентщина, – уверен критик. – <…> Из-за внимания 
к старому интеллигенту остаются за бортом те герои, которые имеют 
преимущественное право на то, чтобы их показали: рабочие, колхоз-
ники, командиры»12. 

Со сменой ключевых героев из драм вымываются «сюжеты идей», 
метафизика бытия. 

Советская повседневность во весь рост встает со страниц пьес вто-
рой половины – конца 1920-х гг.: рушится семейный быт, истаивают 
представления о доброте и милосердии, дети поучают родителей, объ-
ясняя тем, в чем сущность жизни, политические карьеристы оттачи-
вают демагогические пассажи, критика коммунистов, находящихся у 
власти более десятилетия, становится невозможной. 

Темы готовящихся рабочих забастовок и морального разложения 
властной верхушки сменяются безграничным энтузиазмом погодин-
ских пьес, воспеванием чекистских воспитательных возможностей, 
нагнетанием шпионских страстей.

Публичные правила новой социальности уже усвоены обществом, 
и реплики персонажей о перерождении партии, привилегиях государ-

А незаметный служащий рабочей кооперации с компрометирую-
щей фамилией Мокроносов (из пьесы Б. Ромашова «Конец Криворыль-
ска») жалуется: 

По марксизму брак – половое общение и никаких гвоздей. А у меня 
душа…

Новые герои полагают, что над любыми чувствами, даже снами, 
необходим контроль.

В черновых набросках к пьесе Ю. Олеши «Список благодеяний» 
среди прочих осталась страшная сцена «Второй вариант общежития». 

Ибрагим. <…> Нужно знать, какие сны снятся коммунисту. Комму-
нист обязан отвечать за свои сны. Если коммунист во сне совершает 
такой поступок, которого он не имеет права совершить наяву, он дол-
жен быть наказан. Я уверен, что будет изобретен прибор, с помощью 
которого мы получим возможность определять, какой сон снится чело-
веку в данную минуту… Чтобы вести контроль над подсознательными 
импульсами человека. 

<…>
Я бы просто запретил видеть сны. В переходную эпоху, когда нужно 

охранять формирующуюся психику нового человека, следует наказывать 
сновидцев.11

	 Естественная приватность человека уничтожена, частная жизнь 
утратила право на существование в пространстве и времени коллекти-
вистского общества. 

Отвергая мир чувств, герои пьес оказываются в однокрасочном и 
сухом пейзаже. Течет монотонная, монохромная жизнь. Эмоциональ-
ной доминантой времени, его цветом становится серый. Серость вре-
мени видят самые разные герои. Тоскует героиня пьесы Д. Чижевского 
«Сусанна Борисовна»:

Все работают, и все так буднично, серо… и люди серые, и все серое. 
А по вечерам на главных даже улицах в одиннадцать часов все уже за-
мирает…

Ее подруга (в пикировке с соседом-коммунистом) иронизирует: 
Ваш председатель почти всей России заявил, что белая кость долж-

на почернеть, а черная – побелеть. А в общем – все должны посереть. 
«Отсталым» героиням вторит и старый большевик Сорокин (из 

«Партбилета» А. Завалишина): 
…В серых буднях мы не чувствуем величия эпохи. И я первый греш-

ник в этом… Раньше чувствовал, а вот сейчас… Бесконечный конвейер 
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ственных сановников, нарастающем общественном цинизме, неизмен-
но купируются цензурой. Собственный моральный суд героя драмы, 
утверждение индивидуальной этики и права личности распоряжаться 
собой, оберегая от постороннего посягательства мир приватных чувств, 
сменяются концепцией социалистического человека-функции. И не 
случайно к середине 1930-х интерес зрителя к современным, клиши-
рованным и тусклым пьесам гаснет – наступает время классики, в кото-
рой человек продолжает жить во всем многообразии связей с миром и 
высшими ценностями, зрителя притягивают шекспировские спектакли, 
будто «возмещающие» отнятое. 
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