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Элла Михалева

«О кино, 
о жизни, о любви…»

«Авангарду, вы знаете, очень легко 
сделаться ариергардом… Все дело 
в перемене дирекции», – цитата из 
«Месяца в деревне» приходит на ум после 
просмотра спектакля «Снимается кино», 
поставленного Юрием Иоффе по пьесе 
Эдварда Радзинского.
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Реплика Шпигельского отчасти навеяна театральными ассоциациями. 
В «Месяце в деревне» А.В. Эфроса ее с изумительной и незабываемой 
интонацией произносил Леонид Броневой. Легендарная сценическая 
версия пьесы Радзинского «Снимается кино» тоже принадлежит Эфросу. 

И все же главное основание для мысленного цитирования – спек-
такль театра им. Вл. Маяковского (Сцена на Сретенке). Он – из тех со-
бытий, что самим фактом появления путают понятия и посрамляют 
действующие театральные теории, при этом не претендуют на эсте-
тический мятеж или хотя бы полемичность. 

Уж который по счету сезон наша театральная мысль существует 
в сложно-конфликтных отношениях с «традиционным театром» и 
историческим прошлым. Аксиома и теоретический мейнстрим дня: 
«традиционный театр» зрителю не интересен, он не поспевает за жиз-
нью и потому навсегда устарел, только эксперимент «создает смыслы», 
аккумулирует их и транслирует. Кроме того, нет у нас иного ключа к 
историческому (советскому) прошлому, кроме постмодернистской 
иронии… Словосочетание «традиционный театр» забираю в кавыч-
ки, потому что термин, несмотря на дежурную частоту употребления, 
строгого и ясного содержания в себе не заключает. Как не содержит 
внятного наполнения и противоположное ему понятие – «театральный 
эксперимент», под который легко подверстывается любой сценический 
(уличный, заводской, вокзальный и пр., если говорить об игровом про-
странстве-локации) неформат. 

Нередко, если речь заводят о традиционном театре, подразумевают 
просто плохой театр – ремесленный и серый, который был таковым и 
тогда, когда о воинственном противопоставлении ему разного свойства 
перформансов никто слыхом не слыхивал. Его изъяны и прегрешения 
переносятся на предыдущую сценическую историю и компрометируют 
все, что происходило в стране до нашей театральной эры.

Постановка Ю. Иоффе традиционна иначе. Она оказалась далеко в 
стороне от сегодняшних актуальных тенденций. Надсадной устремлен-
ности к формальному авангардизму и задачи шагать в ногу с нынешни-
ми представлениями о новизне здесь не отыскать. Режиссура проявила 
образцовую независимость от выводов теоретической мысли. Вкратце 
они таковы: советские пьесы всерьез ставить невозможно; линейный 
сюжет, нарратив – вчерашний день; психологический театр – отстой, 
он давно умер и так далее и тому подобное. Все эти максимы спектакль 
Ю. Иоффе блистательно опроверг. 
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Пьеса Э. Радзинского, написанная в 1965 г., оказалась волнующей и 
острой без радикализма; интеллектуально глубокой – без умозритель-
ной цели синтезировать некие особые смыслы; эмоциональной – без 
провокаций и эпатажа; вовлекающей зрителя в свое энергетическое 
поле, невероятно коммуникабельной – без всякой иммерсивности. 
В действии тонешь с головой, к реальности возвращаешься только на 
финальных поклонах. А между тем, на сцене не происходит ничего 
особенного – просто снимается кино. Так завораживала и изумляла ва-
сильевская «Взрослая дочь молодого человека». Люди готовили салат, и 
от них было невозможно оторвать взгляд. Точно так волнуют монологи 
в спектаклях гениального Робера Лепажа – в его «Липсинке», «Обратной 
стороне Луны», «Картах». Ариана Мнушкина «Обратную сторону Луны» 
сочла «ужасным театром-кафе» и сама удивилась: «Но отчего это меня 
так трогает?»1. 

Хороший театр при всех отличиях конкретных спектаклей ча-
сто оказывается теоретически «несостоятельным»: ничего сверхъ
естественного, а трогает, ничего не сделано по правилам передовых 
сценических идей, но включается какая-то особая магия, и спектакль 
производит сильное впечатление. 

Художник Анастасия Глебова блистательно воссоздала на сце-
не бытовую среду советского времени, используя подлинные вещи.  

«Снимается кино». Сцена из спектакля. Театр им. Вл. Маяковского. 
Фото С. Петрова
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Документальной правдивости сценографического решения от души по-
радовался бы Давид Боровский, как никто ценивший нажитую старыми 
вещами за годы службы людям особую одушевленность и живое тепло. 

Сцены у площадки на Сретенке нет, есть black box. На спектакле 
«Снимается кино» зал устроен так, что мест немного, зато игровое про-
странство довольно велико и сильно вытянуто в ширину. Словно пе-
ред зрителями расстелили увеличенный в масштабах кинопленочный 
«метр». Да и мизансцены лепкой напоминают раскадровку фильма. 
Действие редко занимает весь планшет, в основном оно сгруппировано 
в «кадр», компактно. Высветилась часть пространства с набором опре-
деленных предметов – и перед глазами съемочный павильон, улица, 
комнаты, мастерская художников, автобусная остановка возле киносту-
дии. Решение очень удачное как с точки зрения сюжетной динамики, 
так и с точки зрения темы – ведь кино снимается. Без сложной инжене-
рии, самыми простыми, казалось бы, средствами достигается эффект 
пластичности сценического пространства. А иллюзия по-экранному 
легкого, монтажного перемещения из одного места действия в другое 
почти абсолютна.

Справа, у самой стены, автомат с газированной водой. Слева, ров-
но напротив телефонная будка, исписанная лаконичным настенным 
фольклором. Вещественный ряд не привязан жестко к 60-м. Автомат, 
кажется, из 70-х, а телефонная будка, скорее, из поздних 80-х. И где 
только добыли эти раритеты? На авансцене – кинокамера старого об-
разца и рельсы, по которым она движется. Еще есть огромная кровать 
на подиуме, где снимается ключевая сцена фильма, которая и называ-
ется соответственно – «ночная». Там же, у кровати разыграют и эпи-
зоды в квартире кинорежиссера Нечаева. Съемочная площадка, дом, 
съемочная площадка – круг жизни главного героя замыкает сценогра-
фический образ. Столик звукооператора с катушечным магнитофоном 
и потрепанной зачитанной книжкой, несколько дверей разного стиля 
возле правой кулисы – межкомнатная, входная… Рядом на стене чер-
ный дисковый телефон. Стол и стулья справа в глубине у задника, где 
проходят сцены у кинокритика Кирьяновой.

Все роли (включая небольшие) в спектакле «Снимается кино» вы-
писаны с филигранностью живописных миниатюр. Издерганная Инга, 
жена Нечаева, с испортившимся в несчастливом браке характером, в 
исполнении Натальи Коренной. Все еще любящая мужа и пытающая-
ся из последних сил воскресить в нем истаявшую любовь средствами  
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нескладными и бесполезными – слезами и жалобами. Улыбчивый сверх 
меры чиновник министерства культуры, которого с прекрасным ак-
терским азартом играет Алексей Фурсенко. С этим оптимистичным 
господином на сцену выходит механическое бездушие чиновничьей 
машины, готовой уничтожать все, что будет расценено ею как «непра-
вильное». 

Огромная удача спектакля – роль Ани в исполнении молодой ак-
трисы А. Дьячук. Вчерашняя выпускница мастерской Л. Хейфеца чудо 
как хороша и органична в образе девочки, пришедшей в киномассовку 
ради трех рублей за смену, нужных на подарок тете, встретившей там 
свою первую любовь и познавшей первую душевную боль. 

В Ане Анастасии Дьячук обаятельная смесь еще не выветренного 
опытом детства и подступающей взрослости. Драматически сходятся 
два эти начала, которые попеременно берут верх во время ее визита к 
Нечаеву. Счастливая, занятая мыслями о возлюбленном, Аня звонит в 
дверь, которую открывает жена Нечаева. Прошлое подсказывает Ане 
выход из положения – школьный вопрос: «У вас металлолом есть?».  
Взрослое настоящее понуждает к тяжелому самостоятельно принятому 
решению: уйти из жизни Нечаева, несмотря на боль расставания. 

Спектакль сразу погружает в гущу событий. Зритель мигом под-
ключается к идущей своим ходом жизни героев. Начинается обычный 
съемочный день. Звучат музыкальные позывные радиостанции «Маяк» 
(в финале прозвучат позывные «Юности»). Первыми в павильоне ки-
ностудии оказываются оператор и блондинка, мечтающая сниматься в 
кино. Нечаев, которого играет Алексей Фатеев, появится позже всех. Как 
ни парадоксально, центральный персонаж – самый закрытый и даже 
загадочный человек из всех действующих лиц. Благодаря ему строится 
фабула, вокруг него плетется сеть психологических связей. Он – ка-
тализатор всех событий, первопричина поворотов судеб остальных 
персонажей. Он снимает то самое кино, которое не только отзовется 
последствиями для всех причастных, но и произведет общественный 
эффект – фильм по указанию министерства культуры «заморозят», но 
Нечаев упрямо продолжит его снимать.

Нам дана одна-единственная сцена, где персонаж А. Фатеева не 
только действует и отвечает репликами на реплики, но на краткий миг 
распахивает душу в драматическом монологе. Слушателем и неволь-
ным поверенным его затаенных переживаний становится самый не-
подходящий для исповеди персонаж пьесы – министерский чиновник, 
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явившийся закрывать его фильм и оказавшийся бывшим однокашни-
ком. Впрочем, откровенничать Нечаеву особо не с кем: остальные дей-
ствующие лица – люди, от него зависимые. Съемочная группа для кото-
рой он демиург, работодатель, кормилец, мучитель и главный ответчик 
за успех или неуспех дела. Издерганная жена – глаза вечно на мокром 
месте, чувства к которой у Нечаева почти угасли. Юная Аня из кинош-
ной массовки, для которой он становится первой серьезной любовью. 
Сам Нечаев испытывает к Ане не ответную любовь, а, скорее, грустную 
нежность, какую чувствует старший при виде радостно расцветающей 
и стоящей на пороге первых горьких разочарований юности.

Алексей Фатеев играет своего героя лаконично, сдержанно, стро-
го, как человека обособленного, умеющего держать дистанцию со все-
ми, включая жену. Пластически роль выстроена на контрасте – Нечаев 
живет в ином ритме, чем остальные: менее суетливо, менее (внешне)
эмоционально и непосредственно. Временами устало и отрешенно 
бездействует, когда другие деятельны и активны. Он словно обращен 
внутрь себя.

«Я родился двадцать девятого февраля, – сообщает он Ане. – У меня 
день рождения раз в четыре года». За этой фразой не только нескладная 
дата появления на свет, но своего рода врожденный знак избранности 
и одиночества этого человека. Муки творчества невозможно ни с кем 
разделить: «…невыносимо, когда бездарен, /когда талантлив – невыно-
симей». Этот мотив роли А. Фатеев ведет убедительно и твердо.

Несколько сезонов назад Ю. Иоффе поставил спектакль «Маэстро» 
по роману Карела Чапека «Жизнь и творчество композитора Фолты-
на». Другая эпоха, жанр, стилистика, совсем иные герои, нежели в пье-
се «Снимается кино», но тема общая: влияние искусства на человека, 
пребывающего внутри профессии. И пусть в «Маэстро» это влияние на 
снедаемую амбициями бездарность, а в «Снимается кино» речь идет о 
талантливом человеке – драматизма коллизий это не отменяет. 

1	� Обратная сторона театра. Интервью А. Карась // Российская газета, 
12.07.2007 https://rg.ru/2007/07/12/lepaj.html?fbclid=IwAR1X-ab77hjBz
g2j2wRbFxevc85w7gxtUmxhX7us_xNhlReNMiU6EbJnjkc


