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Некоторые	 шаги	 главрежа	 вызыва-
ли	 удивление,	 если	 не	 досаду.	 Например,	
сразу	после	капитального	ремонта	БДТ	на	
спектакле	«Что	делать»	поверх	только	что	
обновленных	кресел	партера	воздвигался	
временный	металлический	амфитеатр.	Он	
превращал	классический	интерьер	в	подо-
бие	стадиона	для	шоу.	«Надругательство»	
над	 голубым	 бархатом	 и	 лакированным	
деревом	 потребовалось	 для	 спектакля	 по	
роману	Николая	Гавриловича	Чернышев-
ского	и	предполагало	что-то	вроде	моло-
дежной	тусовки –	обсуждения	и	диспутов.	
Да	 и	 вел	 спектакль	 диджей	 (модератор,	
лицо	от	театра),	старательно	вовлекавший	
публику	 в	 спор.	 Остатки	 старой	 публики	
на	 его	 «провокации»	 не	 поддавались,	 а	
новые	зрители	привыкли	говорить	совсем	
о	другом –	не	о	красоте,	идеалах	или	цен-
ностях	бытия.	

Спектакль	 «Что	 делать»	 казался	 ре-
шительным	 жестом,	 не	 согласованным	 с	
традицией	 и	 надеждами	 благополучной	
во	 всех	 отношениях,	 кроме	 художествен-
ного,	труппы.	Столь	же	смелой	и	не	впол-
не	 успешной	 была	 «Алиса»	 в	 филиале	 на		
Крестовском	 острове.	 Спектакль	 был	 рас-
считан	 на	 авторитет	 Алисы	 Фрейндлих.	
Она	стал	вдвойне	Алисой:	собой,	со	своей	
историей-биографией,	и	героиней	англий-
ской	 сказки,	 перенесенной	 в	 реальность	
ХХI	 века.	 Фабулу	 обволокли	 скетчами	 на	

темы	 книги,	 жизни	 актрисы	 и	 времени;	
зал	одели	в	белые	одежды,	меняли	местами	
публику	 и	 сцену  –	 словом,	 борьба	 с	 теат-
ром	прошлого	шла	всерьез.	

Потом –	«Пьяные»	по	Ивану	Вырыпае-
ву,	«прыжок»	в	интеллектуальную	игротеку,	
в	нее,	наряду	с	молодежью,	были	вовлечены	
актеры	 среднего	 поколения.	 Высококачес-
твенная	 пантомима	 плюс	 небольшой	 про-
цент	«раздумий»	о	смысле.	То,	что	Могучий	
МОЖЕТ,	было	ясно,	но	ЧТО	и	КАК	у	него	
выйдет	в	рамках	этого	театра,	этой	труппы,	
этого	наследия,	оставалось	непроясненным.	
Он,	разумеется,	уже	не	автор	«Формально-
го	театра»	(незабываемое	огненосное		«Ор-
ландо	фуриозо»);	не	мастер	многофигурных	
полотен	 на	 нестандартных	 подмостках	 по	
нестандартной	 прозе	 («Между	 собакой	 и	
волком»),	он	попробовал	и	умеренный	тра-
диционализм	 на	 академической	 сцене,	 что	
видно	 было	 по	 постановкам	 в	 Александ-
ринке	 («Изотов»,	 «Счастье»,	 «Иваны»),	 но	
утвердить	 себя	 в	 Большом	 драматическом	
получилось	 не	 сразу.	 Если	 учесть,	 что	 па-
раллельно	спектаклям	Могучего	в	БДТ	шли	
постановки	 других	 режиссеров  –	 и	 спор-
ные,	и	просто	проходные,–	положение	теат-
ра	действительно	вызывало	опасения.

«Гроза»  –	 сразу	 нужно	 сказать  –	 шаг	
выразительный.	 В	 ней	 искания	 прежнего	
Могучего	и	Могучего	нового	соединились.	
«Гроза»  –	 манифест	 уличной,	 формальной	

ЧТО УЖЕ СДЕЛАНО
Елена Горфункель

Андрей	Могучий	во	главе	Большого	драматического	театра	три	года.	
За своей	спиной	он	мог	слышать,	а	мог	и	не	слушать	разговоров	о	том,	что	
театр	под	его	руководством	погибает,	что	репертуар	не	тот,	окружение	не	
то.	Бесцеремонно	возражали	критики,	сомневались	чиновники,	требовала	
к	ответу	публика,	актеры	шли	в	открытую	атаку	и	публично	задавали	
судьбоносные	вопросы.
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театральности	в	границах	ярусной	архитек-
туры	 и	 приоритета	 актеров.	 Пьеса	 из	 того	
же	 «программного»,	 школьного	 списка,	
как	 и	 «Что	 делать».	 Выбор	 подтвердил	 на-
мерения	главного	режиссера	БДТ:	он	ищет	
капитального	обновления	театра,	при	этом	
идет	 на	 мировую	 с	 классикой.	 Напомню,	
что	на	открытии	театра	после	ремонта	один	
очень	 уважаемый	 писатель,	 приветствуя	
начало	 новой	 жизни,	 сказал:	 «мы	 хотим	
старого	БДТ»,	что	звучало	пронзительно	и	
драматично,	 потому	 что	 «старое	 БДТ»	 уже	
невозможно.	Могучий	здраво	рассудил,	что	
это	 только	 история,	 ничего	 больше,	 и	 не-
льзя	висеть	на	ней	как	проказник	на	буфере	
трамвая.	 «Грозой»	 он	 как	 будто	 исполняет	
тюзовский	 заказ  –	 иллюстрировать	 уро-
ки	литературы,	наподобие	того,	как	в	«Что	

делать»	 пытался	 вовлечь	 зрителя	 в	 уроки-
диспуты.	 На	 деле	 ничего	 от	 уроков	 и	 ил-
люстраций	в	новой	постановке	не	осталось.	
«Гроза»	 Могучего	 ломает	 каноны	 сцени-
ческой	иллюстрации.	В	спектакле	слишком	
много	«непослушания».	Анархистски	напа-
дая	на	пьесу,	театр	возрождает	ее	заглублен-
ные	 традицией	 корни.	 Из	 них	 возникают	
свежие	ростки.	На	своих	местах	оказывают-
ся	 новые	 Кабаниха,	 Дикой,	 Катерина,	 Ти-
хон,	 Борис,	 Варвара,	 Феклуша.	 Могучий	
не	 старается	 изменить	 соотношение	 сил,	
посочувствовать	 Кабанихе	 (о	 чем	 нередко	
думают	режиссеры)	или	хотя	бы	повысить	
драматический	 ранг	 Тихона	 (как	 некогда	
поступил	 первый	 петербургский	 исполни-
тель	роли –	А.Е. Мартынов).	Режиссер	отда-
ет	 классическую,	 культовую	 русскую	 пьесу	
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на	 «растерзание»	 театру.	 И	 самозабвенно	
отдается	игровой	стихии.	

В	такой	свободе	от	традиции	он	неожи-
данно	(и	естественно)	с	ней	сходится.	Пре-
жде	всего,	с	традицией	московского	Мало-
го	театра.	Там	играли	Островского,	подавая	
пример	 идеальной	 сценической	 речи,	 то	
есть	 погружая	 драму	 в	 слово.	 В	 «Грозе»	
БДТ	говорят	так,	как	могли	бы	говорить	в	
Малом	театре,	если	бы	музыкальность	язы-
ка	Островского	была	доведена	до	конца,	то	
есть	если	бы	его	запели.	Рыкалова,	первая	
Кабаниха,	вспоминала	об	Островском:	«Он	
всегда	хотел,	чтобы	актеры	давали	ему	все	
впечатление	 одним	 голосом,	 без	 помощи	
мимики	 и	 жеста».	 Актерам	 нужно	 искать	
«тон» –	тоже	тезис	драматурга.	Мария	Ба-
банова,	сыгравшая	Полиньку	в	«Доходном	

месте» –	одну	из	лучших	своих	ролей –	тоже	
обращала	внимание	на	свойства	языка	Ост-
ровского:	«Текст	пьесы	читался,	как	парти-
тура	 музыкального	 произведения.	 Тонкий	
ритмический	 рисунок,	 перемены	 темпа	 и	
мелодия	 интонаций	 были	 как	 бы	 подска-
заны	автором	так	точно	и	убедительно,	что	
ничего	 не	 требовалось	 от	 актера  —	 надо	
было	 только	 услышать.	 Не	 нужно	 было	
ничего	придумывать	или	менять.	Это	была	
как	 будто	 бы	 и	 вовсе	 не	 работа,	 а	 просто	
удовольствие».

В	 БДТ	 услышали:	 герои	 питерской	
«Грозы»	 нашли	 сходство	 текста	 с	 сов-
ременной	 ритмической	 речью  –	 рэпом,		

М. Лаврова – Феклуша, Д. Шишляева – 
Убогая, М. Игнатова – Кабанова.
Фотографии из архива БДТ
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а	 роль	 Бориса	 Григорьевича	 стала	 певче-
ской	 партией	 баритона	 (Александр	 Куз-
нецов  –	 солист	 Михайловского	 театра,	
актер	 оперы),	 музыку	 которой	 написал	
Александр	 Маноцков.	 Композитор	 то	 и	
дело	«вмешивается»	в	звуковую	атмосферу	
Калинова,	 сочетая	 фортепьяно	 с	 духовы-
ми,	 с	 бас-барабаном	 (бьющим	 множество	
громов	 прямо	 на	 глазах	 публики),	 и	 надо	
сказать,	что	оперные	и	инструментальные	
фрагменты	 обещают	 музыкальным	 теат-
рам	 новую	 версию	 «Грозы»	 (после	 «Гро-
зы»	 В.Кашперова	 и	 «Кати	 Кабановой»	
Л.Яначека).	 Перемены,	 учиненные	 режис-
сером,	 художниками	 и	 композитором,	
превращают	 пьесу	 в	 очень	 динамичную	 и	
игровую.	 Гроза  –	 природа,	 гроза  –	 страх,	
гроза –	власть,	гроза –	душевный	надрыв –	
всему	нашлось	место	в	спектакле.	

Художников	 в	 «Грозе»	 несколько  –	 у	
каждого	своя	функция	и	своя	доля.	Общая	
сценография  –	 темная	 глубина	 и	 нарочи-
тая	 мрачность	 обстановки,	 а	 также	 «доро-
га	цветов» –	принадлежит	Вере	Мартынов.	
Молнии	 рассекают	 черноту	 Калинова	 ре-
гулярно,	 электрической	 дрожью	 пробегая	
по	 заднику.	 Калинов  –	 черен,	 таков	 его	
климат.	 Художник	 по	 костюмам	 Светлана	
Грибанова	 воспользовалась	 черными	 тка-
нями	 для	 одежды	 всех	 персонажей,	 кроме	
Катерины.	 Главная	 героиня  –	 в	 красном,	
огненно-пунцовом,	раздражающе	ярком	на	
фоне	всех	остальных.	Но	и	в	одной,	черной	
краске	 художница	 сумела	 сделать	 каждый	
костюм	 своеобразным.	 Она	 соединила	 эт-
нографические	 детали	 с	 деталями-знака-
ми.	 У	 женщин	 на	 голове	 чепцы-кокошни-
ки –	у Катерины	красная	корона,	у	Варвары	
что-то	вроде	рогатой	шапочки,	у	Кабанихи	
же  –	 кокошник-треуголка,	 намекающая	 на	
полководческий	 стиль	 домоведения.	 Да	
и	 платье	 Кабанихи	 похоже	 на	 шинель	 На-
полеона  –	 длинное,	 украшенное	 пуговица-
ми,	 до	 шеи	 наглухо	 застегнутое.	 Сохраняя	
народный	колорит	 (у	Кулыгина –	армяк,	у	
Кудряша –	свободная	рубаха	с	подпояской,	
у	 Дикого  –	 толстый	 кафтан),	 художница	

костюмами	определила	и	социальное,	и	по-
этическое.	 Даже	 Феклуша  –	 в	 стилизован-
ном	 городском	 одеянии,	 удостоверяющем,	
что	побывала	она	во	всех	престижных	мес-
тах	 (Куршавель,	 допустим),  –	 именно	 кос-
тюмом	 «договорена»	 более,	 чем	 другими	
сценическими	средствами.	

Третья	 художница,	 Светлана	 Коро-
ленко,	перенесла	на	главный	занавес	«Жи-
тие	 Катерины»	 в	 духе	 палехских	 росписей.	
Палех,	 Малый	 театр,	 японский	 выносной	
помост  –	 необычайная	 пестрота	 как	 будто	
противоречит	цельности.	Но	нет:	она	теат-
ральная,	 нарочная,	 несколько	 разгульная,	
в	духе	Кудряша,	каким	его	играет	Василий	
Реутов.	 Это	 исполнение,	 кстати,	 красноре-
чивый	образчик	выбранного	для	спектакля	
стиля.	 Актер,	 прежде	 не	 замеченный	 в	 ос-
трохарактерных	ролях,	в	«Грозе»	блестяще	
и	 неожиданно	 изменился.	 Он	 громогла-
сен,	разудал,	в	браваде,	шуме,	наглости	не-
сколько	похож	(возможно,	специально)	на	
Никиту	 Джигурду.	 Настоящий	 разбойник	
с	большой	дороги,	каторжник	типа	есенин-
ского	 Хлопуши,	 балаганный	 весельчак	 и	
распутник.	И	далее,	начать	ли	с	первого	вы-
хода	Кулигина	с	его	сквозным	конферансом	
(Анатолий	Петров),	перейти	ли	к	разбитной	
и	 хитрой	 Варваре	 (у	 Варвары	 Павловой  –	
обаятельная	лисичка,	у	Нины	Александро-
вой –	насмешливая	провокаторша),	к	добро-
душному	и	совсем	не	страшному	Дикому	(у	
Сергея	Лосева)	или	к	Дикому	грозноватому	
(у	 Дмитрия	 Воробьева),	 гламурной	 Феклу-
ше	(Мария	Лаврова),	притворщику	Тихону	
(Алексей	 Винников,	 Дмитрий	 Мурашев)  –	
везде	 преувеличение,	 яркий	 комизм.	 Но	 в	
фарс	никто	не	кидается,	все	житейски	прав-
диво	и	выпукло.	Особенно	хороша	Кабаниха	
в	исполнении	Марины	Игнатовой.	Хотя	для	
нее	сложные	роли –	не	редкость,	образ	Ка-
банихи	 выделяется	 формой,	 которая	 слов-
но	вылеплена	или	вырезана,	выполнена	по	
точно	разработанному	плану.	Каждое	слово	
из	 уст	 Кабанихи	 звучит	 по-своему,	 и	 «бу-
кеты»	каких-то	неправильных	исковеркан-
ных	слов	в	обрамлении	сухих	монотонных		
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интонаций	 звучат	 в	 приказном	 тоне.	 Сло-
жив	 руки	 (нетрудовые!)	 на	 животе,	 она	
едва	 поворачивает	 голову,	 чтобы	 оборвать	
Катерину	или	упрекнуть	Тихона.	Игнатова	
не	разоблачает	«домомучительницу»,	она	с	
удовольствием	лепит	образ	ханжи,	упиваю-
щейся	своей	властью	и	авторитетом,	не	за-
мечающей	тайного	пренебрежения	и	изде-
вок	 близких.	 Самовлюбленность	 и	 глухоту	
к	правде	Кабаниха	сохраняет	до	финальных	
земных	поклонов	на	все	четыре	стороны.

В	актерах	чувствуется	задор,	энтузиазм.	
Возможно,	он	вызван	необычной,	антитра-
диционной	с	виду	направленностью	режис-
серских	усилий.	Андрей	Могучий,	не	обде-
ленный	 юмором,	 в	 «Грозе»	 особенно	 щедр	
на	него.	Но	как	же	при	такой	суперигровой	
форме	быть	с	содержанием?	Оно	составля-
ет	базу,	игра –	лишь	надстройка.	Сдвиги	в	
деталях,	в	манере	исполнения,	в	атмосфере	
и	 декоративной	 раме	 способствуют	 тому,	
чтобы	сюжет	о	грехе	и	запретной	любви,	о	
ханжестве	и	истине,	о	порывах	души,	зато-
ченной	 в	 тюрьму	 быта,	 был	 увиден	 сквозь	
увеличительное	 стекло	 сцены.	 Катерина,	
прощаясь	 с	 возлюбленным,	 причитает,	 то-
нет	 в	 заплачках	 по	 себе	 и	 своей	 недолгой	
свободе,  –	 все	 это	 обрамление,	 музыкаль-
ное,	 полусказочное,	 но	 при	 этом	 соци-
альный,	 поэтический	 и	 этический	 смысл	
истории	 проступает	 сквозь	 рисунок	 роли.	
Сначала	 Катерина	 самовольно,	 в	 поры-
ве	 отчаяния	 сбрасывает	 с	 себя	 кокошник,	
символ	 домашнего	 плена;	 потом	 Барыня	
(нисколько	 не	 сумасшедшая,	 а	 таинствен-
ная,	 великодушная	 фея	 в	 шубе	 в	 исполне-
нии	 Ируте	 Венгалите)	 распускает	 ей	 косы,	
и	это	случается	как	раз	перед	злополучным	
и	желанным	свиданием	в	овраге.	Катерина	
идет	на	свидание	как	на	смерть,	она	гибнет	
раньше,	чем	тонет	в	Волге.	Да	и	тонет	ли	в	
физическом	 смысле?	 В	 финальном	 раская-
нии	 поражает	 просветленное	 лицо	 герои-
ни,	 от	 нее	 словно	 исходит	 сияние.	 Она	 не	
погибла,	она	возродилась.	Молодой	актри-
се	 Виктории	 Артюховой	 досталась	 роль	 с	
превращением:	 из	 плакальщицы	 в	 птицу.	

Ее	 существование	 в	 калиновском	 «зоопар-
ке»	поначалу –	сплошные	слезы.	Уходит	же	
она	по	«дороге	цветов»,	взмахивает	руками-
крыльями	и	словно	улетает.	

Все	 мизансцены	 выполнены	 анфас.	
Персонажи	 своими	 ногами	 не	 ходят  –	 их	
ввозит	 и	 вывозит	 на	 персональных	 плат-
формах	 целый	 отряд	 машинистов	 сцены.	
Дикой	по-царски	и	сказочно	важен,	даром	
что	 по	 пьянке	 выходит	 к	 соседке	 Кабани-
хе	 в	 сапогах,	 с	 неизменным	 посохом	 и	 без	
портков.	 У	 него	 длинная	 раздвоенная	 бо-
рода,	 напоминающая	 то	 ли	 о	 Черноморе,	
то	ли	о	Станиславском	в	роли	Крутицкого.	
Вообще	 сатирические	 выпады	 петербург-
ской	«Грозы»	восходят	к	«Горячему	сердцу»	
МХТ	и	к	постановкам	Островского	Товсто-
ноговым –	«Волкам	и	овцам»,	«На	всякого	
мудреца	довольно	простоты».	Товстоногов	
в	 «Волках	 и	 овцах»	 попытался	 заключить	
спектакль	в	театрально-историческую	раму,	
но	не	слишком	преуспел,	потому	что	актер-
ские	 импровизации	 и	 комедийность	 сдви-
нули	общий	замысел.	Могучий	как	раз	раму	
подчеркивает.	В	то	же	время	эта	«Гроза»	за-
метна	актерскими	работами,	в	них	есть	пря-
мое	 попадание	 в	 характер	 персонажа.	 Уже	
говорилось	 о	 находках	 Игнатовой  –	 о	 ста-
тике	позы,	о	карикатурном	наполеонстве,	о	
диковинной	речи,	словно	заимствованной	у	
улицы.	Это	портрет	в	полный	рост,	парад-
ный,	заказной,	и,	как	это	бывало	у	художни-
ка	Валентина	Серова	или	у	фотографа	Вале-
рия	Плотникова,	автор	не	скрывает	своего	
отношения	к	натуре	и	своих	оценок.	Игна-
това	пристрастна,	остроумна,	изобретатель-
на.	 Ее	 Кабаниха	 по-своему	 оригинальна	 и	
ослепительна	в	своем	самодовольстве.	Или	
Дикой:	 когда	 он	 восседает	 на	 кресле-тро-
не,	 поставленном	 на	 вызолоченный	 («бо-
гатый»)	помост,	или	в	позе	мадам	Рекамье	
бросается	 на	 кушетку,	 вспоминаются	 не-
когда	знаменитые	на	театре	Хлыновы	и	Ку-
рослеповы.	 В	 том	 же	 гротескном	 духе	 вы-
полнен	 портрет	 Кудряша  –	 с	 его	 буйством	
красок.	 Кульминацией	 роли	 становится	
«Калинка»	 (фонограмма	 Ансамбля	 песни	
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и	 пляски	 им.	 А.  Александрова),	 под	 кото-
рую	 в	 пляс	 пускается	 весь	 Калинов,	 и	 раз-
меренная	жизнь	города	на	высоком	берегу	
Волги	 являет	 безобразный	 лик	 испепелен-
ного	 молниями	 Содома	 и	 Гоморры.	 Изоб-
ражение	Кулигина,	велеречивого	и	мягкого,	
сердечно	отзывчивого	и	безнадежно	мечта-
тельного,	 гордого	 (что	 очень	 выразитель-
но	 у	 Петрова),	 –	 снижено	 результатом	 его	
изобретательства	–	самокатом,	это	смешно	
на	фоне	его	вечных	разговоров	про	вечный	
двигатель.	 Тихон  –	 тихий	 и	 побитый,	 лов-
кий	домашний	лицедей	перед	маменькой	и	
женой, –	уезжая	из	дома,	успевает	подмиг-
нуть	девке	Глаше	(изящный	эпизод	для	двух	
исполнительниц	роли –	Алины	Кучковой	и	
Глафиры	Лавровой),	которая	при	этом	из-
вестии	падает	в	обморок.	Тихон,	заунывно	
поддакивающий	 Кабанихе,	 к	 финалу	 сбра-
сывает	 с	 себя	 маску	 безвольного	 дурака.	 В	
его	 горестных	 и	 совсем	 не	 пьяных	 жало-
бах	 залу	слышно	раскаяние	и	сострадание.	
В	 нем	 открывается	 человечность,	 ужас	 от	
собственного	 кривлянья	 и	 притворства.	
Портрет	 Феклуши  –	 в	 нескольких	 паузах	
между	грозовыми	разрядами,	когда,	затяги-
ваясь	 папироской	 и	 положив	 ногу	 на	 ногу	
(они	обтянуты	черными	легинсами),	она	не	
спеша	предается	воспоминаниям	о	падении	

нравов.	 В	 ритмической	 динамике	 «Грозы»	
сцены	с	Феклушей –	остановки,	и,	надо	при-
знаться,	 они	 стопорят	 действие,	 несмотря	
на	колоритность	женских	фигур	и	приемы	
музыкально-пластической	 нюансировки.	
С	 едва	 заметной	 насмешкой	 звучит	 из	 уст	
Кабанихи	«отчего	люди	не	летают»,	при	том	
что	она	не	слышала	этой	фразы	у	Катерины,	
во	 всяком	 случае,	 сцена	 не	 удостоверяет,	
что	 Кабаниха	 издевается	 над	 невесткой  –	
она	и	в	самом	деле	жалеет,	что	не	долететь	
ей	до	райских	уголков	земли.	А	для	чего	еще	
нужны	людям	крылья?

Катерина  –	 из	 любимых	 Островским	
женщин,	 образы	 которых	 встречаются	 во	
многих	 его	 пьесах.	 Ее	 привыкли	 и	 играть,	
и	 видеть,	 и	 оправдывать	 как	 героиню.	 Та-
кую	 «положительность»,	 вкупе	 с	 высоким	
драматизмом,	 утраченным	 в	 современном	
театре,	да	и	чуждым	театру	Могучего,	изоб-
разить	 трудно.	 Молодая	 актриса	 («из	 ста-
жерской	группы»)	не	стремится	«дотянуть-
ся»	 до	 идеальной	 Катерины.	 У	 ее	 героини	
другие	источники	страданий –	не	постылый	
брак	и	не	вражда	свекрови.	У	нее	что-то	зре-
ло	в	душе	давно,	нужен	был	только	толчок,	
чтобы	 сбросить	 с	 себя	 ненужную	 тяжесть,	
как	 сбрасывает	 она	 с	 головы	 кокошник-
чепчик.	 Ведь	 спектакль	 об	 освобождении,	

В. Павлова –  
Варвара, 
М. Игнатова – 
Кабанова, 
А. Винников –  
Тихон, 
В. Артюхова –  
Катерина
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а	 не	 о	 гибели	 женщины	 в	 темном	 царстве	
домостроя.	Красный,	огненный	цвет	ее	са-
рафана  –	 знак	 горения,	 рвущегося	 наружу	
пламени.	 Красные	 облака	 на	 верхнем	 ин-
термедийном	занавесе	знаменуют	преобра-
жение	катерининой	души	в	высших	сферах.	
Впрочем,	речь	не	о	мистике,	а	о	поэзии.	Ду-
маю,	 что	 у	 Могучего	 значительно	 снижен	
градус	 «положительности»	 и	 отставлены	 в	
сторону	возможные	крайности	трактовки.

Особняком	 в	 этой	 истории	 стоит	 Бо-
рис.	Он	баритон –	не	только	по	вокальному	
диапазону,	 но	 и	 по	 амплуа,	 заданному	 Ос-
тровским.	 Он	 не	 принимает	 простонарод-
ный	музыкальный	строй	Калинова,	вместо	
рэпа	у	него –	опера.	Отсюда	понятна	неко-
торая	холодность	и	отстраненность	Бориса.	
Он	чужд	и	романтизму,	и	грубым	страстям.	
Борис  –	 приезжий,	 постоялец,	 прохожий,	
очаровавший	женщину,	никого,	кроме	жи-
телей	 Калинова	 не	 видевшую.	 Для	 Бориса	
черное	 пальто,	 перчатки  –	 знак	 аристок-
ратизма,	 оперы	 против	 уличного	 сленга	 и	
рэпа.	 Его	 «высокому»	 влиянию	 поддается	
не	 только	 Катерина,	 вступающая	 в	 дуэт	 с	
ним,	но	даже	Варвара,	одну	реплику	пропе-
вающая	по-оперному.	

Молодые	 исполнители	 «Грозы»	 ка-
жутся	 единодушными,	 захваченными	 об-
щей	атакой	на	замыленную	классику.	Они	
враждуют	 только	 по	 сюжету.	 В	 соответс-
твии	 с	 ним,	 по	 версии	 БДТ,	 старики	 Ка-
линова –	легкая	добыча	для	испорченного	
ими	самими	поколения.	Дети	стали	обман-
щиками,	 хитрецами,	 благодаря	 навязыва-
емым	 им	 «ценностям».	 Поведение	 детей	 в	
«Грозе»	 в	 наши	 дни	 не	 встретит	 упреков,	
доставшихся	 пьесе	 в	 1859	 году.	 Тогда	 и	
свидание	 в	 овраге,	 и	 ключ	 от	 калитки,	 и	
пылкость	 замужней	 женщины,	 ищущей	
утешения	 с	 любовником,	 вызывала	 гнев-
ные	 нарекания.	 Среди	 тех,	 кто	 больше,	
чем	 Кабанихой	 и	 Диким,	 возмущался	 Ка-
териной	и	Варварой,	были,	например,	Лев	
Толстой	 и	 Михаил	 Щепкин.	 Современной	
молодежи,	как,	впрочем,	и	старшему	поко-
лению,	распущенность	нравов,	сексуальная		

раскрепощенность	привычны.	Новое	время	
насмехается	 над	 предрассудками	 старого.	
О	грехе	ли	говорить,	когда	налицо	страсть.	
Отсюда	и	юмор,	и	пародия,	и	игровое	ще-
гольство.	 С	 другой	 стороны,	 не	 правы	 ли	
«отцы»,	львы	толстые	и	михаилы	щепкины,	
не	поощрявшие	подобную	свободу	нравов?	
В	 результате	 на	 обсуждение  –	 хотя	 и	 не	 в	
том	 варианте,	 как	 на	 спектакле	 «Что	 де-
лать»,  –	 «Гроза»	 выносит	 весь	 спутанный	
современностью	 комплекс	 этических	 воп-
росов.	Таким	образом,	сделав	заход	в	игру,	
увлекая	многообразием	музыки,	внешними	
эффектами,	режиссер	возвращается	к	про-
блемам,	 поднятым	 драматургом	 и	 на	 дол-
гие	годы –	века! –	актуальным.	

В	 истории	 Большого	 драматического	
театра	 было	 немало	 опасных,	 пустых	 зон,	
взлетов	 и	 падений.	 Андрею	 Могучему	 до-
стался	 один	 из	 кризисных	 моментов.	 Его	
тактика	становится	понятной.	До	сих	пор	
она	 держала	 в	 напряжении	 поклонников	
старого,	товстоноговского	БДТ,	так	же	как	
сторонников	эпохи	Темура	Чхеидзе,	отдав-
шего	театру	Товстоногова	четверть	века	и	
непростительно	 мало	 оцененного	 Петер-
бургом.	 Чхеидзе	 попытался	 совершить	
плавный	переход	от	театра	Товстоногова	к	
театру	рубежа	веков.	Он	попытался	слить	
две	 национальные	 театральные	 традиции,	
включить	в	активную	работу	старые	и	но-
вые	поколения	актеров.	Он	поставил	более	
двадцати	 спектаклей,	 значительных,	 поэ-
тичных,	 умных.	 Он	 отдал	 БДТ	 огромный	
кусок	 собственной	 жизни,	 пожертвовал	
возможным	для	себя	благополучием	в	ис-
кусстве.	 Неизвестно,	 как	 повели	 бы	 себя	
другие	претенденты	на	роль	руководителя	
в	БДТ,	а	они	были,	но	только	Чхеидзе	ре-
шился	взять	на	себя	практически	неподъ-
емный	груз.	Могучий	рисковал	и	рискует,	
встречая	 сопротивление	 внутри	 и	 извне.	
В  эстетическом	 миксе	 «Грозы»,	 в	 пере-
плавке	 прежних	 находок	 и	 достижений	
есть	 шанс	 на	 выход	 из	 кризиса	 и	 встречу	
театральных	поколений.	
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Можно	 бы,	 да	 не	 следует.	 Ибо	 состав	
этого	 формальнейшего	 и	 правдивейшего	
спектакля	 гораздо	 сложнее.	 Не	 хочу	 взве-
шивать,	 чего	 в	 «Грозе»	 г.	 Могучего	 боль-
ше  –	 условностей	 европейской	 оперы	 или	
приемов	 традиционных	 театров	 Дальнего	
Востока.	Занятная	и	многодельная	материя	
спектакля	 соткана	 художником,	 которому	
равно	 ведомо  –	 и	 равно	 интересно!  –	 уст-
ройство	 тех	 далеких	 от	 прямых	 соответс-
твий	 способов	 сценического	 выражения	
жизни,	 что	 выработаны	 были	 в	 разных	
уголках	театральной	Ойкумены.

Форма	зрелища	показалась	мне	прелю-
бопытным	результатом	труда	души	русско-
го	художника,	которой	внятно	все	(далее	по	
тексту	«Скифов»).	Это	все –	освоено,	развин-
чено,	а	затем	вновь	собрано	в	новое	причуд-
ливое	единство,	где	без	натуги	монтируются	
и	«дорога	цветов»,	украсившаяся	золотыми	
лотосами,	 и	 монтировщики-машинисты,	
переодетые	в	жутковатых	«черных	людей»,	
и	выкатываемые	ими	маленькие	фурки,	на	
коих	подаются	прямо	к	«старинной»	рампе	
персонажи,	 и	 статуарные	 мизансцены-зна-
ки	их	«крупных	планов».

Да	и	актеры	существуют	здесь	все-таки	
в	рамках	своей	профессии.	Сейчас	широко	
распространены	 опыты	 театральной	 само-
деятельности,	 когда	 драматические	 лице-

деи	поют,	пляшут	и	дудят	в	разнообразные	
саксофоны	вместо	игры,	а	не	в	поддержку	
ей.	 В	 спектакле	 БДТ	 актеры	 скандируют	
текст	 Островского,	 превращенный	 ком-
позитором	 Александром	 Маноцковым	
в	 некое	 подобие	 интонированного	 рэпа.	
Под	 грохот	 бас-барабана,	 который	 зада-
ет	 причудливый	 ритм,	 они	 выпаливают	
длинные	 пассажи	 хрестоматийной	 пьесы,	
не	утрачивая	возможности	отыграть	оцен-
ку	реплик.	Текст	таким	образом,	конечно,	
остраняется	(становится	странным),	но	не	
теряет	смысла.	

При	этом	некоторые	персонажи –	Каба-
ниха	или	Феклуша,	например, –	вообще	не	
«поют».	 Их	 способ	 речеведения	 выдержан	
целиком	в	приемах	драматического	театра.	
Опять-таки  –	 театра,	 далекого	 от	 привыч-
ного	показа	«живого»	человека,	но	до	конца	
ногтей	театра.

Оперные	 партии	 даны	 только	 двум	 ге-
роям.	На	роль	Бориса	Григорьевича	г. Мо-
гучий	 пригласил	 обладателя	 красивого	 ба-
ритона  –	 Александра	 Кузнецова,	 солиста	
оперной	 труппы	 Михайловского	 театра.	
Каждое	 его	 явление	 сопровождается	 вы-
ездом	 фортепиано	 с	 концертмейстером	 и	
кларнетиста	 на	 высоком	 табурете.	 Особый	
способ	существования	г.	Кузнецова	занятно	
работает	на	его	персонаж,	который	в	город	

ЛУЧ цвЕТА
Вадим Щербаков

Более	ста	лет	назад	А.Н.	Бенуа	свою	рецензию	на	мейерхольдовского	
«Дон	Жуана»	назвал	«Балет	в	Александринке».	Очень	его	задело,	что	в	
драматическом	театре	актеры	порхают	по	сцене	и	пластическим	знакам	
отдано	больше	смыслообразующей	силы,	чем	речам.	Нижеследующий	
текст	можно	было	бы	озаглавить	«Опера	в	БДТ».	Потому	что	породившая	
его	постановка	«Грозы»,	созданная	Андреем	Могучим	на	товстоноговских	
подмостках,	скроена,	на	первый	взгляд,	по	лекалам	музыкальной	драмы.
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Калинов	явился	из	Москвы,	где	получил	не-
здешнее	«порядочное»	образование.

Катерина	 в	 исполнении	 Виктории	 Ар-
тюховой	тоже	поет.	Однако	делает	она	это	
вовсе	не	на	оперный	манер.	Может	быть	от	
того	их	лирические	дуэты	с	Борисом	мерца-
ют	и	дышат	не	так,	как	привычно	слышать	
в	музыкальном	театре.	А	еще	Катерина	пла-
чет,	причитает,	курлычет	по-птичьи	и	при-
танцовывает  –	 словом,	 играет	 свою	 роль,	
опираясь	на	те	умения,	которые	положены	
хорошей	драматической	артистке.

Похожим	на	оперу	«Грозу»	г.	Могучего	
делает	 не	 столько	 то,	 что	 поют.	 И	 даже	 не	
отчетливый	«номерной»	характер	компози-
ции –	скорее,	он	отсылает	к	эпизодному	по-
строению	спектаклей	1920-х	гг.	Не	принци-
пиальная	статичность	придвинутых	к	рампе	
мизансцен –	еще	А.И.	Южин	(по	словам	Ку-
геля)	полагал	эти	точки	естественными	ме-
стами	 пребывания	 большого	 артиста.	 И	 не	
работа	композитора,	который	замечательно	
вплавил	 в	 драматургическую	 конструкцию	
пьесы	Островского	ритм	и	эмоциональные	
краски	 своей	 партитуры.	 Пожалуй,	 опер-
ный	строй	придает	спектаклю	БДТ	именно	
соединение	всех	компонентов	его	формы.

И	все	же –	никакая	это	не	опера!	Ибо	в	
«Грозе»	г.	Могучего	слово	вовсе	не	является	
случайным	набором	слогов,	пригодных	для	
вокализов.	 Оно	 здесь	 не	 в	 умалении,	 а	 во	
всей	 силе	 несет	 энергию	 не	 меньшую,	 чем	
раж	его	актерского	говорения.

Еще	одна	составляющая	спектакля –	ви-
зуальная –	заслуживает	подробного	разбо-
ра.	Собственно	ей,	на	мой	взгляд,	доверено	
выразить	 главный	 смысл	 трактовки.	 Про-
странство,	костюмы,	рисунки	на	занавесах,	
свет	и	цвет –	обобщают	сказанное	другими	
средствами	 и	 властно	 ведут	 зрителя	 к	 пе-
чальным	и	одновременно	вдохновляющим	
открытиям.

Небеса	в	мире	этой	«Грозы»	висят	низ-
ко.	Постоянный	арлекин	перекрыт	черным	
полотнищем,	 которое	 занавешивает	 чуть	
не	две	трети	высоты.	Да	и	есть	ли	тут	не-
беса?	Пространство	черно	как	фон	в	палех-

ской	миниатюре,	где	нет	линии	горизонта,	
отделяющей	 твердь	 от	 пара.	 Узкая	 полос-
ка	 зеркала	 сцены	 превращена	 в	 экспози-
ционную	 плоскость,	 на	 которой	 демонс-
трируются	 писанные	 палешанами	 чудные	
(в обоих	смыслах	слова)	картинки.	Задер-
гивающихся	 справа	 налево	 занавесей	 не-
сколько.	 Главный	 называется	 «Житие	 Ка-
терины»	 и	 представляет	 в	 традиционной	
палехской	 образности	 основную	 фабулу	
судьбы	героини –	с	изящными	беседками,	
тонкими	 лицами	 персонажей	 и	 обилием	
ярких	цветов.	Еще	один	занавес	задернется	
в	разгар	обсуждения	домашнего	тиранства.	
На	нем	зритель	увидит	множество	сценок,	
где	звери	мучают	зверей:	кабаны	и	собаки	
стреляют	друг	в	друга	из	ружей,	рвут	плоть	
зубами,	 топчут	 копытами.	 Обилие	 карти-
нок	 заставляет	 вспомнить	 графику	 Жака	
Калло	 или	 Питера	 Брейгеля,	 насыщавших	
свои	офорты	огромным	количеством	пер-
сонажей.	И,	наконец,	третий	покажет	фан-
тастическую	панораму	Москвы:	на	верши-
не	 Ивана	 Великого	 стоит	 ступа	 с	 чертом,	
над	 Кремлем	 летают	 фашистские	 фокке-
вульфы	 и	 доблестные	 русские	 витязи	 на	
красных	конях.

Картинками	на	занавесях	присутствие	
цвета	 в	 спектакле	 практически	 ограничи-
вается.	За	ними –	чернота.	Главный	худож-
ник	 постановки,	 Вера	 Мартынов	 (пишу,	
как	значится	в	программке,	не	решаясь	ос-
трить)	даже	сад	за	домом	Кабановых	пред-
ставляет	 в	 виде	 жутковатых	 черных	 меш-
ков,	 притороченных	 к	 штанкетам	 (первая	
мысль	при	их	появлении –	хлудовские	фо-
нари	с	повешенными).	Из	тьмы	простран-
ства	выезжают	фурки	с	актерами,	облачен-
ными	 в	 черное;	 там,	 в	 глубине,	 сверкают	
красными	 глазами	 черные	 муляжи	 то	 ли	
собак,	 то	 ли	 волков;	 в	 пандан	 «мучитель-
скому»	 занавесу	 являются	 подвешенные	
за	 ноги	 и	 частично	 расчлененные	 туши	
обезглавленных	 лошадей	 (скорее,	 кон-
ных	элементов	классических	памятников,	
которыми	 столь	 дивно	 полон	 город	 на	
Неве).	На	верхних	эшелонах	пространства	
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присутствуют	 черные	 ящики,	 они	 перио-
дически	 выпускают	 струи	 дыма.	 Черные	
тележки	катают	черными	металлическими	
крючьями	 черные-пречерные	 (даже	 лица	
закрыты	 масками)	 машинисты-куромбо.	
Как	в	горячем	цеху.	Или	горячем	аду?

И	 гроза!	 Черноту	 задника	 постоянно	

разрывают	 сполохи	 молний.	 Атмосферное	
электричество	 куролесит	 тут	 не	 один	 раз	
(как	 предусмотрено	 драматургом),	 а	 от	 на-
чала	и	постоянно.	Стоит	кликуше-странни-
це	подать	голос	или	Дикому	топнуть –	яркие	
вспышки	зигзагами	прорежут	этот,	ну	сов-
сем	уж	не	приспособленный	для	житья	мир.
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Да	и	каким	быть	миру,	который	ругают	
буквально	все	персонажи	пьесы?	У	каждого	
свои	счеты	к	проистекающей	в	нем	жизни,	
но	все	едины	в	недовольстве.

В	спектакле	БДТ	замечательно	ясно	по-
казаны	эти	свойства	национального	харак-
тера.	Каждый	человек	здесь	жалеет	прежде	

всего	себя,	живя	по	привычке	и	страдая	от	
того,	 во	 что	 по	 отдельности	 и	 вместе	 мы	
превратили	нашу	жизнь.

Неужто	 Савел	 Прокофьевич	 Дикой	
счастлив,	когда	ругается	и	дерется?	
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Нет.	 В	 азартном	 исполнении	 Дмитрия	
Воробьева	очевидно,	что	и	пьет-то	его	купец	
от	 несовершенства	 мира.	 Разве	 довольна	
своим	жребием	тиранка	Марфа	Игнатьевна	
Кабанова?	Унижение	близких	радости	ей	не	
доставляет.	У	Марины	Игнатовой	Кабаниха	
тащит	 бремя	 традиционных	 ценностей	 без	
всякого	 удовольствия.	 Мучает	 без	 страсти.	
Показными	добродетелями	украшается,	по-
тому	что	так	уж	Бог	дал.	На	одной	ноте.	

Очень	 удачно	 найден	 строй	 ее	 речи:	
какой-то	 искусственно	 созданный	 говор,	 в	
котором	много	звуков	Ы	и	много	изъятых	
гласных.	Это	никоим	образом	не	легендар-
ная,	характерная,	вкусная	речь	в	традициях	
Малого	 театра,	 а	 дыр-бул-щыл,	 лишенный	
всякой	поэтичности!	И	такая	от	этого	нака-
тывает	тоска,	что	саморазрушительные	пос-
тупки	ее	домашних	никакого	специального	
оправдания	не	требуют.

Об	 угнетенных	 слоях	 общества	 горо-
да	 Калинова	 говорить	 на	 предмет	 счастья	
тоже,	разумеется,	не	приходится.	Они	при-
вычно	лицемерят,	лгут	и	грешат.

Самый	 свободный	 из	 них  –	 мещанин	
Кулигин.	 Он	 главный	 резонер	 спектакля.	
А значит –	наблюдатель	по	своей	драматур-
гической	 функции.	 Человек,	 готовый	 су-
дить	других,	но	не	способный	менять	чью-
либо	 (включая	 свою)	 жизнь.	 По	 крайней	
мере	до	того,	как	отыщет	перпетуум-моби-
ле	и	получит	за	него	от	англичан	«мильен».	
В	 насыщенном	 сочувствием	 исполнении	
Анатолия	 Петрова	 образ	 этот	 мучительно	
актуален.	 Тронутый	 сединой	 творческий	
интеллигент	 на	 самокате,	 вынужденный	
выпрашивать	 у	 денежного	 мешка	 ничтож-
ные	десять	рублей	на	устройство	солнечных	
часов	для	общественной	пользы…

Мизансценирована	 эта	 непреходящая	
для	нашего	отечества	ситуация	так:	на	мас-
сивном	(чуть	не	хлыновском,	из	«Горячего	
сердца»)	троне,	фланкированном	крылаты-
ми	 золотыми	 тельцами,	 восседает	 Дикой.	
Ему	лень	слушать,	лень	говорить,	лень	даже	
ругаться.	Рядом	стоит	Кулигин –	одна	нога	
на	самокате.	Стоит,	повернувшись	к	зрите-

лю	передом,	а	к	Дикому –	почти	что	спиной.	
Достоинство	блюдет.	А	получает	вместо	де-
сятки	только	ярлык	бандита.

Вообще,	спектакль	намеренно	далек	от	
прямых	отсылок	к	реалиям	сего	дня.	Он	и	
силен	прежде	всего	тем,	что	его	время –	рус-
ское	всегда.

Художник	по	костюмам	Светлана	Гри-
банова	создала	для	этой	«Грозы»	замечатель-
ные	 одеяния-маски,	 которые	 сами	 по	 себе	
несут	 ясные	 характеристики	 персонажей.	
Придерживаясь	исторических	образцов	на-
циональной	 одежды,  –	 ведь	 купечество,	 по	
Аполлону	 Григорьеву,	 есть	 единственный	
свободный	класс	русских	людей, –	г-жа	Гри-
банова	резко	стилизовала	линии	костюмов.	
Условный	кокошник	Кабанихи	обрел	у	нее	
очертание	 треуголки	 по	 моде	 наполеонов-
ских	 войн,	 а	 казакин	 Марфы	 Игнатьевны	
украсился	двумя	рядами	больших	пуговиц,	
которые	превратили	его	в	мундир,	оконча-
тельно	 завершив	 выявление	 сути	 образа.	
Мужские	 же	 костюмы	 стали	 просто	 мате-
риальным	воплощением	присловья	о	смеси	
французского	 с	 нижегородским  –	 во	 всех	
присутствуют	цилиндр	и	рубаха	навыпуск.

Круглая	 шляпа,	 запрещенная	 некогда	
Павлом	 к	 ношению	 в	 России,	 затем	 про-
чно	 прижилась	 в	 нашей	 части	 света,	 утра-
тив	 всякие	 коннотации	 с	 революционным	
французским	 духом.	 Связь	 эта,	 конечно,	
существовала	только	в	голове	своеобычно-
го	императора.	Что,	однако,	может	быть	па-
мятно	 культурному	 петербургскому	 зрите-
лю,	способному	особо	оценить	пикантность	
повсеместного	 присутствия	 революцион-
ной	шляпы	на	головах	людей,	ни	к	какому	
восстанию	не	пригодных.

Причем	на	головах	не	только	мужских.	
Странница	Феклуша	тоже	в	цилиндре:	не-
большом,	как	у	цирковой	наездницы,	при-
крепленном	к	голове	чуть	набекрень.	Свер-
ху	ее	шляпочка	прикрыта	платком	так,	что	
при	 виде	 сзади	 получается	 силуэт	 самый	
монашеский.	Однако	явлен	персонаж	зри-
телю	 преимущественно	 передом,	 который	
демонстрирует	огонек	цигарки	и	кожаные	
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штаны,	плотно	обтягивающие	широко	за-
ложенные	 одна	 на	 другую	 ноги.	 Помимо	
двусмысленного	 костюма,	 героиня	 Марии	
Лавровой	имеет	две	речевые	маски –	глум-
ливую	и	дебильную	(или	юродивую,	чтобы	
остаться	 в	 рамках	 национальной	 тради-
ции).	 Комический	 текст,	 данный	 Остров-
ским	 Феклуше,	 актриса	 подает	 без	 всякой	
репризности.	 Она	 сказывает	 эпические	
песни,	 будто	 гомеровский	 акын	 или	 ин-
дусский	 скальд.	 Причем	 именно	 те,	 что	
желанны	дарующим	хлеб	и	кров	хозяевам.	
Выходит	 довольно	 мрачный	 образ	 искус-
ства	на	дотации.

Спектакль	 вообще	 не	 смешной.	 При	
том,	 что	 он	 полон	 остроумия,	 его	 комизм	
рождает	не	хохот,	а	короткий	смешок,	пос-
ле	 которого	 подкатывает	 ощущение	 жут-
коватое.	По-моему,	так	и	работает	настоя-
щая	сатира.

Перед	 антрактом,	 завершая	 вечер	 сви-
даний	 и	 лирических	 дуэтов,	 режиссура	
включает	 в	 сценический	 текст	 коротень-
кий,	 но	 мощнейший	 по	 силе	 воздействия	
эпизод.	В	сполохах	молний	под	запись	«Ка-
линки-малинки»	 в	 памятном	 всем,	 кто	 ус-
пел	пожить	в	СССР,	исполнении	ансамбля	
им. А.В. Александрова	город	Калинов	пус-
кается	 в	 пляс.	 За	 минуту	 зрителю	 показы-

вают	картину	русского	веселья,	которое	по	
бессмысленности	 и	 беспощадности	 ничем	
не	 отличается	 от	 русского	 бунта.	 Казалось	
бы,	 сарказм	 выбора	 музыки,	 откровенно	
гротескная	 лексика	 танца,	 очень	 внятное,	
наконец,	 отношение	 актеров	 к	 этому	 раз-
гулу –	все	лежит	в	плоскости	комического.	
А смеяться	не	хочется.	Потому	как –	страш-
но	и	больно.

В	 черном-черном	 мире	 «Грозы»	 г.	 Мо-
гучего	 только	 одному	 персонажу	 дан	 цвет.	
На	 беспросветных	 фонах	 условного	 Над-
волжья	 Катерина	 сияет	 алым	 платьем	 как	
драгоценный	камень	лал	из	древних	сказа-
ний.	Простой	символ:	красный –	это	краси-
вый,	 но	 красный	 –	 это	 и	 пожар.	 Как	 и	 все	
остальные	 простые	 символы	 в	 спектакле,	
противопоставление	 цветов	 замечательно	
разработано	 и	 с	 помощью	 множества	 зна-
чимых	 деталей	 превращено	 в	 настоящий	
театральный	аттракцион.

По	слову	Островского –	Катерина	све-
тится.	У	г.	Могучего	и	его	художников	ина-
ковость	героини –	ее	готовность	к	полету,	
ее	 способность	 на	 поступок	 и	 невозмож-
ность	для	нее	уйти	от	ответа	за	сделанный	
выбор –	отмечены	знаком	красоты.

С	точки	зрения	театральной	традиции,	
г-жа	Артюхова	преступно	молода	для	этой	
роли.	До	недавнего	времени	у	нас	Катерины	
удостаивались	таланты	зрелые,	обточенные	
годами	успешной	службы.	Может	быть,	это	
и	правильно,	если	иметь	в	виду	многообра-
зие	задач,	которые	требует	решить	великий	
образ.	 Однако	 в	 рамках	 принятого	 режис-
сурой	 условного	 подхода	 к	 роли	 актриса,	
очевидно,	 справляется	 с	 общим	 рисунком.	
Тем  более	 что	 профессионально	 она	 пре-
красно	оснащена,	а	ее	молодость	добавляет	
трогательные	 ноты	 очень	 простой,	 в	 сущ-
ности,	игре.	Эти	девчоночьи	косички,	кото-
рые	торчат	в	стороны	из-под	полукруглого	
кокошника,	 похожего	 на	 капор	 какой-то	
старинной	формы	то	ли	пансионерки,	то	ли	
гимназистки!	Да	и	убедительнее	видеть	от-
сутствие	привычки	к	угнетению	и	желание	
жить	у	такого	юного	создания.

А. Кузнецов – Борис
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Под	простотой	игры	я	вовсе	не	разумею	
техническую	легкость	заданий.	Наоборот –	
рисунок	 всех	 ролей	 требует	 от	 исполните-
лей	серьезных	усилий	и	высокого	мастерс-
тва.	 Не	 имею	 я	 в	 виду	 и	 элементарности	
трактовок.	Речь	только	о	некотором	спрям-
лении	 образов.	 Актеры	 в	 «Грозе»	 г.	 Могу-
чего	 не	 играют	 то,	 что	 раньше	 называлось	
«полнокровными	 характерами».	 Их	 созда-
ния	более	тяготеют	к	маскам,	обладающим	
одной-двумя	 доминантными	 страстями.	
Что	отнюдь	не	мешает	лицедеям	БДТ	пред-
ставить	целую	галерею	человеческих	типов	
и	 убедительно	 показать	 психологические	
мотивы	их	поступков.

Один	 из	 самых	 замечательных	 пара-
доксов	 этой	 «Грозы»	 как	 раз	 и	 состоит	 в	
том,	что	придуманная	усложненная	форма	
помогает	 актерам	 добиться	 успеха.	 Через	
образ-маску,	 через	 ритм	 рэповой	 речи	 и	
пение,	 через	 сатирический	 гротеск	 трюков	
исполнители	 получают	 возможность	 гово-
рить	с	публикой	о	вещах,	с	большим	трудом	
воспринимаемых	 по	 нынешним	 временам.	
И	 зрители,	 как	 мне	 показалось,	 действи-
тельно	 становятся	 собеседниками	 Остров-
ского.	 Больше	 того  –	 в	 лучшие	 моменты	
спектакля	 публика	 оказывается	 способной	
сочувствовать	героям	«формального»	игро-
вого	представления.

В	«Грозе»	БДТ	нет	ни	одного	серенько-
го,	 проходного,	 сыгранного	 никак	 персо-
нажа.	Это	тот	случай,	когда	хочется	упомя-
нуть	всех,	кто	выходит	на	площадку.	Какая	
Варвара	у	Нины	Александровой!	Женщина-
кошка,	ласковая	и	опасная,	такую	не	удер-
жишь	 никакими	 запорами  –	 утечет	 гулять	
сама	 по	 себе.	 А	 Кудряш	 в	 энергичном	 ис-
полнении	 Василия	 Реутова!	 Нахрапистый	
мужик	с	флибустьерской	бородкой	и	горя-
щим	глазом.	Не	подневольный	конторщик,	
а	волжский	ушкуйник;	у	него	любовь –	дра-
ка,	 недаром	 он	 про	 себя	 говорит,	 что	 до	
женского	полу	злой.	И	даже	Тихон,	спрям-
ленный,	 кажется,	 до	 одной	 плачуще-хам-
ской	интонации,	и	тот	получился	у	Алексея	
Винникова	запоминающимся	лицом.

Украшенный	 лотосами	 помост	 хана-
мити	служит	в	спектакле	особым	игровым	
пространством.	Он	соединяет	миры –	здеш-
ний	 и	 тот,	 где	 могут	 существовать	 ответы	
на	главные	вопросы	бытия.	И	ходу	на	него	
подавляющему	 большинству	 персонажей	
«Грозы»	 нет.	 По	 нему	 являются	 в	 начале	
представления	 трое	 людей	 театра  –	 Оль-
га	 Ванькова,	 Виктор	 Княжев	 и	 Евгений	
Славский.	 Их	 драматургическая	 функция	
(помогать	 развертыванию	 спектакля,	 на-
блюдать	за	его	течением	и	комментировать	
действие)	 заставляет	 обремененного	 исто-

Сцена из спектакля 
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рическими	знаниями	зрителя	вспомнить	и	
мейерхольдовых	 арапчат,	 и	 цанни	 из	 вах-
танговской	 «Турандот»,	 и	 трех	 халдеев	 из	
«Блохи»	 МХАТ-II.	 Однако	 стилистически	
и	содержательно	здешние	«слуги	просцени-
ума»	из	этого	ряда	явно	выходят.	Лишь	не	
надолго	обретая	речь,	чтобы	описать	фрес-
ки	 сгоревшей	 церкви,	 по	 большей	 части	
они  –	 птицы,	 черные	 ласточки-береговуш-
ки,	 гнездящиеся	в	склоне	обрыва	над	Вол-
гой.	Они	тихонько	покрикивают	по-птичьи,	
подрагивают	пальцами-перышками;	иногда	
лепятся	к	краям	портала,	а	то	присядут	на	
крышку	фортепиано.	Им	можно	летать	над	
помостом,	 провожая	 ту,	 что	 приходит	 из	
иного	мира,	и	ту,	которая	туда	уйдет.

Вплоть	 до	 финала	 единственный	 пер-
сонаж	 полноправно	 владеет	 «дорогой	 цве-
тов».	 Это  –	 Сумасшедшая	 барыня.	 В	 отли-
чие	от	пьесы	режиссура	дает	ей	целых	три	
явления	(текст	Островского	разделен	меж-
ду	 ними,	 частично	 повторяется).	 Героиня	
Ируте	Венгалите	если	и	страдает	безумием,	
то	 исключительно	 таким,	 которое	 позво-
ляет	 причаститься	 трансцендентальному.	
Очень	спокойно,	раз	от	разу	лишь	повышая	
энергию	 посыла,	 Барыня	 объясняет	 Кате-
рине,	что	красота	опасна,	чревата	гибелью.	
Все	 грешат,	 но	 отвечать	 придется	 ей.	 Она	
избрана	 и	 назначена	 жертвой.	 Расплетая	
косички	 Катерины,	 Барыня	 готовит	 ее	 к	
событиям	в	овраге.	И	терзания	юной	жен-
щины	по	поводу	ключа-свидания	в	сущнос-
ти	 бесполезны,	 ибо	 по	 ту	 сторону	 помоста	
все	уже	решено.	Барыня	здесь –	Тиресий	в	
стильной	шубе,	вестница	судьбы.

Катерина	 погибнет,	 потому	 что	 она	 не	
такая,	как	все.	И	ответит	эта	девочка	не	за	
измену	мужу,	не	за	попытку	любовного	по-
лета,	 но	 за	 саму	 внутреннюю	 готовность	 к	
ответу,	которая	красоте	родственна.

Впрочем,	 поставлено	 покаяние	 Кате-
рины	вполне	тихо.	Не	в	пример	сцене	ухо-
да.	 Именно	 она	 становится	 кульминацией	
спектакля.

Простившись	 с	 Борисом,	 Катерина	 ос-
тается	 одна	 на	 авансцене.	 Умывается	 во-

ображаемой	 волжской	 водой	 и	 радостно,	
раскинув	в	стороны	руки,	ступает	на	помост	
ханамити.	Ее	проход	по	«дороге	цветов» –	
это	 растянутое	 во	 времени	 мгновение	
прыжка	с	обрыва.	Актриса,	кружась	и	при-
танцовывая,	щебечет	будто	птица	какую-то	
простую,	но	дивную	песню.	Она	улыбается.	
Она	летит.

В	 следующем	 эпизоде	 за	 спинами	 соб-
равшихся	 на	 берегу	 родных	 и	 близких	 по-
койной	установлена	высокая	ширма,	пере-
гораживающая	всю	сцену.	Ширма	пастозно	
покрыта	темно-золотой	краской,	в	потеках	
которой	 мерещится	 какой-то	 почти	 про-
зрачный	китайско-японский	пейзаж.	Это –	
та	же	Волга	с	текущими	в	ее	водах	отраже-
ниями	 берегов.	 В	 правом	 углу,	 в	 золотой	
глубине	реки	колышется,	крутится	красное	
пятно	неправильной	формы.	Так	начинает-
ся	инобытие	красоты.

Здесь	 нет	 места	 натуралистическому	
трупу	 утопленницы.	 Создатели	 спектакля,	
кажется,	 верят,	 что	 по	 ту	 сторону	 омута	 с	
Катериной	все	будет	хорошо.	В	отличие	от	
тех,	 кто	 остается	 тянуть	 лямку	 постылой	
жизни	в	калиновской	черноте.	Оттого	так	и	
отпечатывается	в	сознании	утвердительная	
интонация	последней	реплики	«Грозы»,	ко-
торую	выкрикивает	в	зал	стоящий	на	коле-
нях	Тихон:	«Хорошо	тебе,	Катя!»…

И	вот	ведь	какая	штука –	когда	г-жа	Ар-
тюхова	 задергивает	 занавес,	 где	 палешане	
изобразили	свое	видение	жития	Катерины,	
отчетливо	осознаешь,	что	жизнь	в	этой	час-
ти	света	устроена	престранно.	Из	черного-
черного	потока	бытия	души	нации –	назо-
вем	ее	собирательным	именем –	художник  	
ухитряется	 вытаскивать,	 синтезировать	
красоту	 и	 поэзию.	 Их	 наносят	 на	 клееные	
картонки	шкатулок,	подносы,	глину	и	хол-
сты,	 слагают	 из	 них	 песни,	 помещают	 на	
страницы	 книг	 и	 подмостки	 театров.	 Ими	
побеждают	смерть.

Это	 знание  –	 слабое	 утешение	 умер-
шим,	но	важное	подспорье	живым.
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Перекинув	мост	над	бездной,	режиссер	
БДТ	сочинил	идеальную	утопию	в	букваль-
ном	 смысле	 слова,	 визуализируя	 в	 своей	
фирменной	 манере	 категории,	 понятия,	
события	 и	 действия.	 Сдувая	 с	 текста	 пыль	
веков,	 сдирая	 все	 наслоения	 длительного	
употребления,	 он	 фактически	 его	 обнулил	

и	 каким-то	 фантастическим	 образом	 за-
рифмовал	со	спектаклем	Александринского	
театра	 столетней	 давности.	 Если	 спектакль	
Мейерхольда	 мог	 называться	 «Катя	 Каба-
нова»,	 (как	 назвал	 свою	 оперу	 Л.	 Яначек),	

ГрОзОвОй пЕрЕвАЛ, УТОпия
Марина Заболотняя

Постановка	«Грозы»	1916	г.	на	сцене	Александринского	театра	была	
репликой	на	премьеру	пьесы	1859	г.	В	трактовке	В.	Мейерхольда	
романтическая	драма	приблизилась	к	мистической	трагедии	с	бунтующей	
героиней	в	центре.	Режиссер	не	скрывал,	что	ставит	спектакль	на	
Екатерину	Рощину-Инсарову,	восхищаясь	ее	молодостью	и	талантом,	
а может,	и	магнетическим	взглядом	огромных	с	поволокой	глаз.	Эту	роль	
актриса	освоила	еще	в	1907	г.	на	сцене	Суворинского	театра	(т.е.	того,	
где	ныне	расположен	БДТ).	«Гроза»	Андрея	Могучего	стала	невольной	
репликой	на	мейерхольдовскую	постановку.	

В. Артюхова – Катерина
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то	у	Могучего	говорится	о	стихии.	Русскому	
человеку	 близка	 поговорка:	 «Гром	 не	 гря-
нет –	мужик	не	перекрестится»…	Об	этом,	
в	 частности,	 и	 о	 промысле	 божьем  –	 речь.	
Речь	затейливая	и	многообразная.	А.	Могу-
чий	 переформатировал  пьесу,	 «зазиповал»	
ее,  в	 красивых	 мизансценических	 форму-
лах	обнажив	архетипическое.	Играя	своими	
фирменными	приемами	с	пространством	и	
временем,	передал,	как	в	капсюле	времени,	
все	родовые	черты	«русскости»,	как	характе-
ра,	менталитета,	бренда:	национальную	осо-
бенность	русской	охоты,	рыбалки,	суицида,	
бунта.	Герметизм	и	широта,	пафос	и	нераци-
ональность,	неглиже	с	отвагой,	покорность	
и	расхристанность.	Словом –	хаос	бытия.	

В	 2014	 г.	 А.	 Могучий	 поставил	 на	 сце-
не	 Михайловского	 театра	 оперы	 и	 балета	
оперу	Н.	Римского-Корсакова	«Царская	не-
веста».	 Опера	 Л.	 Яначека	 «Катя	 Кабанова»	
здесь	 была	 поставлена	 немецким	 режиссе-
ром	 Н.-П.	 Рудольфом	 в	 2010	 г.	 и	 совпала	 с	
постановкой	 этой	 оперы	 Бобом	 Уилсоном	
на	родине	композитора	в	Праге.	Так	встали	
звезды,	что	хрестоматийная	пьеса	Островс-
кого	вновь	попала	в	тренд.	Для	А.	Могучего	
постановка	 на	 сцене	 собственного	 театра	
«Грозы»	 Островского,	 как	 оригинального	
музыкально-драматического	 опуса	 pro-лю-
бовь –	логичный	творческий	ход	и	продол-
жение	работы.	Соавторами	сочинения	стали	
композитор	А.	Маноцков	и	художник,	уче-
ница	Д.	Крымова,	Вера	Мартынов,	вытянув-
шая	из	клубка	русских	народных	промыслов	
палехскую	нить.	В	смысловой	конструкции	
спектакля	 нить	 стала	 «красной».	 С.	 Гриба-
нова	 эту	 конструкцию	 всецело	 поддержала	
и	 украсила	 стильной	 чертовщиной	 сцени-
ческих	 костюмов.	 А	 приглашение	 солиста	
Михайловского	 театра	 баритона	 Александ-
ра	Кузнецова,	спевшего	в	«Царской	невесте»	
А.	Могучего	партию	Грязного, –	и	остроум-
ный,	и	принципиальный	режиссерский	ход.	
Когда	все	персонажи	говорят,	а	один	поет, –	
ситуация	изначально	конфликтная.	

Певец  –	 тот,	 кто	 держит	 мелодию.	
У  Могучего	 ее	 держит	 Борис,  –	 существо	

искусственное,	не	похожее	на	окружающих	
(у	 Островского	 ремарка:	 «все	 лица,	 кроме	
Бориса,	 одеты	 по-русски»).	 Московская	
штучка,	одет	по-оперному,	ходит	Лоэнгри-
ном	или	Орфеем.	Кажется,	скинет	плащ, –	а	
там	 доспехи	 рыцаря	 блеснут.	 Но	 нет,	 этот	
баритон	не	герой.	Этот	Орфей	за	своей	Эв-
ридикой	 в	 ад	 не	 спустится.	 Затюканным	
апостолом	слоняется	из	угла	в	угол,	томясь	
любовною	тоской.	Таким	и	исчезнет	со	сце-
ны –	нерешительным	и	покорным.	Попоет	
еще	 немного	 с	 Катей	 вдвоем,	 и  –	 прощай,	
любимая,	 еду	 в	 Сибирь,	 взять	 с	 собой	 не	
могу.	

Предложив	 свою	 версию	 случившего-
ся	в	городе	Калинове	суицида	молодой	за-
мужней	купчихи,	пропустив	сказание	через	
фильтры	 фолк-фриковой	 культуры	 «а	 ля	
рюс»,	А.	Могучий	разыграл	ее	в	пепельно-
черном	 пространстве,	 с	 расписными	 в	 па-
лехском	 стиле	 занавесами.	 Из	 зала	 к	 сцене	
проложил	узкие	мостки, –	«дорогу	цветов»,	
ставшую	 для	 Кати	 Кабановой	 дорогой	 «от	
храма».	 «Отчего	 люди	 не	 летают?»  –	 спро-
сила	она	у	Вари	и	решилась,	наконец.	Поле-
тела	прочь	от	свекрови	душной,	от	жалкого	
нытика-мужа,	от	жизни	скучной,	в	которой	
нет	правды,	искренности,	нет	места	любви	
вольной.	

«Ах,	 была	 бы	 я	 птицей…»,  –	 шепчет	
Катя,	 глядя	 на	 снующих	 стрижей.	 Они	
здесь –	 главные	свидетели	происходящего.	
Два	парня	и	девчонка	в	черном	то	вспорх-
нут	 и	 стремительно	 понесутся,	 то	 раскрыв	
рты	 от	 изумления,	 замрут	 по	 бокам	 сцены	
(чудны	 дела	 твои,	 Господи!	 что	 творится-
то!),	 то	 станут	 курлыкать,	 вертя	 головами.	
Порхают	туда-сюда	и	расписные	палехские	
занавесочки,	 отбивая	 важные	 «явления»	
спектакля,	 послушно	 летя	 за	 крикливой	
ласточкой.	На	занавесах	этих,	как	на	обшар-
панных	стенах	храма,	обозначено	житие	Ка-
терины,	ее	конец	смертный.	Не	зря	девица	с	
самого	начала	пророчит	свою	гибель.	В воз-
духе	пахнет	грозой.	Стрижи	летают	совсем	
низко	 над	 землей,	 наполняя	 своим	 стре-
котанием	 атмосферу,	 и	 без	 того	 насыщен-
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ную	 бог	 весть	 чем:	 ожиданием	 и	 страхом,	
экстазом	и	тошнотой.	Быть	беде.	«Откры-
лась бездна звезд полна; Звездам числа нет, 
бездне дна» –	привычно	цитирует	Ломоно-
сова	 мужичонка,	 похожий	 на	 Дон	 Кихота,	
местный	новатор	производства,	альтруист,	
мечтатель	и	поэт	Кулигин.	Уж	кому,	как	не	
ему –	изобретателю-самородку,	одержимо-
му	 утопическими	 идеями	 о	 перпетуум-мо-
биле,	не	знать	про	электричество!	Крутится	
бесстрашно	возле	Дикого	на	своем	самокате	
(который,	 между	 прочим,	 изобрел	 насто-
ящий	 гений-самоучка	 И.П.  Кулибин),	 раз-
дражает	всячески	скупердяя-самодура,	про-
ся	денег	на	громоотводы.	

А	 грóзы-то	 в	 городишке	 и	 впрямь	 не-
шуточные.	Россия –	родина	электричества.	
Сверкают,	 чиркают	 синими	 стрелами	 по	
черному	заднику	сцены,	высвечивая	то	зло-
вещих	 муляжных	 волков	 с	 красными	 лам-
почками	вместо	глаз,	то	висящие	на	крюках	
полусъеденные	 туши…	 страшно,	 аж	 жуть.	
Кто	любит	Тима	Бёртона	(ключевые	слова:	
труп	 невесты,	 крупная	 рыба,	 маньяк,	 кош-
мар	перед	рождеством	и	т.п.),	тот	поймет…	

И	по	мере	того,	как	сгущаются	тучи,	тес-
нят	друг	друга	события,	начинает	казаться,	
что	перед	тобой	и	не	город	вовсе,	а	чистили-
ще	у	врат	ада:	того	и	гляди,	герои	сорвутся	в	

геенну	огненную.	Вот-вот	разверзнется	без-
дна,	да	не	божественная	звездная	бесконеч-
ность,	 о	 коей	 писал	 Ломоносов,	 а	 подзем-
ная,	 адская.	 И	 река  –	 уж	 и	 не	 Волга	 вовсе,	
а	самый	что	ни	на	есть	Стикс	…	И	Дикой –	
Д. Воробьев	в	длинной	белой	бороде –	то	ли	
бес	мелкий,	то	ли	Харон	величавый.	Хотя	в	
преданиях	 славян	 души	 мертвецов	 прово-
жал	 серый	 волк,	 про	 Харона	 подумалось,	
пожалуй,	 не	 зря.	 Есть	 в	 этом	 отлично	 сде-
ланном	комиксе	на	идеальном,	как	часы	Ку-
либина,	ходу –	нечто	античное.	Молнией	в	
нем	сверкает	трагедия	рока.	Фатум,	судьба,	
deus ex machina…	черный	человек,	передви-
гающий	застывшие	на	постаментах	фигуры	
героев…	

Формальное	 следование	 букве	 Ост-
ровского	 стало	 основным	 приемом	 реше-
ния	 пьесы,	 когда	 смешное	 и	 трагическое,	
как	 переменным	 током,	 проходит	 через	
зал.	 Ежели	 написано	 у	 Островского	 «яв-
ление»,	 значит,	 надо	 провести	 презента-
цию	 героев.	 На	 постаментах,	 натурально	
памятниками,	 являются	 герои	 из	 глубины	
сцены.	 Черные-пречерные	 фигуры	 в	 мас-
ках,	в	черном-пречерном	пространстве,	на	
черных-пречерных	 фурках	 вывозят	 их	 на	
просцениум,	чтобы	персонажи	ожили	и	за-
говорили.	А они,	действительно,	отличные	
супермарионетки  –	 о	 таких	 актерах	 меч-
тал	 Мейерхольд.	 М.	 Игнатова  –	 Кабаниха.	
Н. Александрова –	Варя.	А. Винников –	Ти-
хон.	М. Лаврова –	Феклуша.	Д.	Воробьев –	
Дикой.	В.	Артюхова –Катя.	У	каждого	своя	
партия,	 свой	 выход	 расписан	 до	 минуты.	
Общаются,	главным	образом,	не	глядя	друг	
на	друга,	говорят	через	зал,	апартом.	

Угроза	нависла	над	залом.	Идет	по	«до-
роге	 цветов»,	 как	 сомнамбула,	 Сумасшед-
шая	барыня –	И.	Венгалите –	на	вид	обык-
новенная	 тетенька	 с	 начесом	 и	 в	 зимнем	
пальто.	Ласково	говорит	с	Катей	о	красоте,	
которая	непременно	сгубит,	доведет	до	ому-
та.	Дрожит	девушка.	Чует	смерть	свою.	Бо-
ится	суда	божьего.	Красота	не	спасет	мир…	

Кары	 небесной	 боятся	 все,	 и	 каждый	
по-своему.	Боится-ярится	Дикой,	куражит-

Д. Воробьев – Дикой
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ся	 так,	 будто	 черти	 уже	 поджаривают	 ему	
пятки.	 Боится	 лицемерно,  –	 ибо	 надо	 бо-
яться,  –	 статная	 Кабаниха.	 Одета	 в	 черное	
пальто	вроде	шинели,	в	черном	кокошнике	
в	 виде	 карты-пик:	 то	 ли	 Наполеон,	 то	 ли	
черт	 из	 табакерки.	 Всех	 осуждает	 и	 поуча-
ет,	в	скорбном	серьезе	пребывающая	и	от-
того	 гомерически	 смешная,  –	 она	 говорит	
ровным	 тоном,	 за	 которым	 таится	 угроза.	
В  ворковании	 своем,	 спотыкаясь	 на	 двой-
ных	согласных,	она	старательно	прибавляет	
к	 ним	 легкое	 «э»:	 (вместо	 справки,	 напри-
мер,	 получается	 сэпэравка).	 М.	 Игнатовой	
легко	 и	 удобно	 в	 этой	 роли,	 свою	 партию	
ведет	 без	 сучка-задоринки.	 Не	 отстает	 от	
нее	 Нина	 Александрова:	 ее	 Варя  –	 сущая	
чертовка,	 вся	 в	 мать	 (та,	 небось,	 в	 моло-
дости,	 как	 Турусина	 из	 другой	 пьесы	 Ост-
ровского,	 грешила	 и	 каялась)	 обаятельная,	
веселая,	 отчаянная	 лгунья,	 изворотливая	
грешница.	Словом,	с	героями	тут	проблема.	
Даже	добрейший	Кулигин –	луч	света	в	тем-
ном	царстве,	от	которого	никому	не	светло.	
Кудряш  –	 в	 меру	 зловещ,	 в	 меру	 весел,	 в	
меру	бандит:	в	среде	обитания,	как	в	своей	
тарелке,	 идеальная	 пара	 для	 авантюрной	
Вари.	 Дикой	 с	 седой	 раздвоенной	 бородой	
до	 колен	 египетским	 фараоном	 сидит	 на	
троне,	 положив	 локти	 на	 крылатых	 золо-
тых	тельцов.	А	как	пьяный	куражится,	так	
и	 вовсе	 без	 порток	 является	 к	 подруге	 за-
кадычной	 Кабанихе.	 И	 тогда	 в	 гренадерше	
проснется	 вдруг	 игривость	 и	 скользнет	 по	
лицу	 улыбка,	 проглянет	 что-то	 человечье.	
И	подумаешь	вдруг:	отчего	это	Тихон	ходит	
пьянствовать	к	Дикому?	…

Отдельной	 главы	 требует	 явление	
Феклуши	 в	 исполнении	 М.	 Лавровой.	 Тут,	
кажется,	 все	 строго	 по	 Я.	 Проппу,	 описав-
шему	понятие	небывальщины	в	своей	«По-
этике	фольклора»,	как	«сказку,	потерявшую	
честь	 и	 стыд	 и	 поверившую,	 после	 долгих	
уговоров,	что	все	в	ней	дурь	и	вранье.	Как	
подгулявшая	баба,	сказка	начинает	молоть	
вздор,	нести	околесицу –	по	старой	(чтобы	
было	смешнее),	освященной	веками	канве.	
Все	мотивировки	утрачены,	священные	за-

преты	 и	 обязательства	 забыты…	 От	 про-
шлого	 осталась	 лишь	 фикция  –	 принцип	
соединения	 слов	 в	 слаженную	 цепь	 тара-
барщины.	 Как	 если	 бы	 сказка	 напрашива-
лась	на	какой-то	скандал	или	шла	на	откро-
венный	шантаж».	В	таком	духе	Могучий	и	
сочинил	«явление»	этой	странницы:	в	рас-
слабленной	 позе,	 развалившись	 на	 скамье	
в	 черной	 хламиде	 а-ля	 «бохо»,	 в	 длинных	
лайковых	сапогах	«импортных»	(странница	
же!),	 с	 папироской	 в	 длинном	 мундштуке	
она	торжественно	вещает.	Много	где	была,	
много	 чего	 выпросила,	 вымолила	 за	 ради	
Христа…	 Зловещее	 ее	 явление	 оглашают	
странные	 звуки	 ее	 подельницы-кликуши	
«а-И!»,	 «а-И!»…	 Говорит	 Феклуша	 зычно,	
низким	 глухим	 голосом,	 коверкая	 слова	
и	 фразы,	 точно	 изрыгая	 из	 себя,	 отчаянно	
гримасничая	 и	 мотая	 головой,	 точно	 бес-
новатая.	В	другой	раз	«люди-Х»	вывезут	из	
противоположных	 кулис	 Феклушу	 и	 Каба-
ниху	на	чинную	беседу	о	паденье	нравов,	о	
Москве	грешной,	о	конце	света:	лепота,	да	и	
только,	 ансамбль	 единомышленников.	 Так	
«пейзанский	жаргон»,	от	которого	старался	
уберечь	актеров	Мейерхольд	при	постанов-
ке	 «Грозы»,	 в	 спектакле	 Могучего	 утриро-
ван	до	гомерически	смешной	тарабарщины.

Здравствуй,	Тим!	Здравствуй,	Боб!	
В	 «Сказках	 Пушкина»	 Боба	 Уилсона	

поэт	 в	 «тимбёртеновском-джоннидепов-
ском»	обличье,	как	Русалка,	сидел	на	дере-
ве,	беспечно	болтая	ножками	да	с	хитрецой	
сказку	 рассказывая.	 В	 «Грозе»	 Могучего  –	
натурально,	 «тимбёртеновская»	 ночь.	 Где	
на	 крюках	 болтаются	 то	 ли	 шинели,	 то	 ли	
висельники…	В	этой	«Грозе»	Русью	пахнет	
сильнее,	 чем	 в	 «Сказках	 Пушкина»	 Боба	
Уилсона.	 Дух	 этот	 крепок	 и	 узнаваем…	
И серы	в	нем	больше,	чем	грозового	озона.	

О,	 времена,	 о	 нравы	 домостроя!	 До	
замужества  –	 гуляй,	 сколько	 хочешь.	 А	
замуж	 вышла  –	 попалась	 птичка	 в	 клет-
ку.	 Не	 приведи	 Господь,	 влюбиться…	 С	
Катериной	 это	 случилось.	 И	 кротость,	 на-
божность,	 мистический	 экстаз	 взорвались	
бунтом.	Она	посмела	вырваться	из	неволи.		
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Вот	только	куда?..	Скованная,	робкая,	глад-
ко	причесанная	в	начале,	в	тревожно	алом	
платье,	стоит	девица	между	мужем	и	свек-
ровью	прямо,	носочками	черевичек	внутрь,	
словно	аршин	проглотила.	Лесные	птицы	в	
неволе	 не	 поют.	 Катя	 в	 доме	 Кабанихи	 го-
ворит	 неохотно,	 держится	 напуганной	 бу-
кой.	 Но	 вот	 вышла	 ночью	 в	 сад,	 вдохнула	
полной	грудью	и –	запела	трогательным	не-
жным	голоском.	Таким	музыкальным	обра-
зом	она	с	милым	своим	и	будет	объясняться	
до	последнего	часа.	И	перед	ней	разверзлась	
бездна  –	 неспешно	 и	 даже	 торжественно	
уходит	она	из	зала	и	спектакля,	чтобы,	как	
Феникс,	возвратиться	и,	отодвигая	занавес-
ку	со	своим	житием,	вывести	всех	героев	на	
поклон…	из	темного	царства.	

«Умом Россию не понять,/ Аршином 
общим не измерить…»	Вот	Боб	Уилсон	по-
пытался	стружку	снять	со	сказок	Пушкина	
своим	методом,	то	есть	умственно	и	холод-
но –	вышло	криво	и	общо.	«У ней особенная 
стать –/В Россию можно только верить».	
В  1859	 г.	 написана	 «Гроза»  –	 накануне	 от-
мены	 крепостного	 права.	 Тютчев,	 изрядно	
пожив	 за	 границей	 на	 дипслужбе,	 написал	
свои	коронные	строки	в	1866	г.	Он	знал,	что	
говорил.	 Не	 зря	 Бисмарк	 предостерегал	 от	
войны	 с	 Россией:	 она	 на	 каждую	 военную	
хитрость	ответит	неимоверной	глупостью	и	
при	этом	непременно	выйдет	в	победители.	
Привычка	 говорить	 о	 загадочной	 русской	

душе	высмеяна	Бобом	Уилсоном	в	«Сказках	
Пушкина»,	 своим	 аршином	 измерившего	
наш	ментал,	вынувшего	на	свет	божий	мно-
го	скелетов	из	шкафов	русского	«Ивана».	

В	«Борисе	Годунове»	Константина	Бо-
гомолова	 титры	 нам	 сообщают:	 «Народ  –	
быдло…	 Народ	 безмолвствует».	 И	 народ-
зритель	 на	 эту	 провокацию	 отвечает	 кто	
свистом,	 кто	 возмущением,	 кто	 смехом,	
кто	 аплодисментами.	 Могучий	 в	 нас	 не	
тычет	пальцем,	он	повернул	глаза	зрачка-
ми	в	душу.	Взгляд	этот –	внутренний.	По-
рой	 даже	 кажется,	 что	 на	 происходящее	
смотрит	с	умилением	Кулигин.	Будто	он	и	
сочинил	 этот	 вертеп,	 где	 Илья	 Пророк	 на	
колеснице	 по	 небу	 носится,	 где	 Архангел	
Михаил	 опускает	 свое	 крыло	 в	 геенну	 ог-
ненную	 и	 выносит	 из	 ада	 души	 усопших,	
даруя	им	жизнь вечную…	прямо	здесь,	за	
палехской	занавесью.

справка
Палешка,	первоначально	Палех –	речка	в Ива-
новской	области	длиной	10	км,	бегущая	из	
родников	близ	деревни Смертино	и	далее –	
среди	холмов,	покрытых лиственными	лесами,	
впадает	в	Люлех	неподалеку	от	села	Красное.	
На	берегах	реки	расположен	поселок Палех.	
В	черте	Палеха	имеются	две	плотины,	один	
автомобильный	мост	и	несколько	пешеходных.	
Образованное	плотинами водохранилище за-
нимает	площадь	8 га.	Долина	Палешки	в	гра-
ницах	поселка Палех	является	региональным	
памятником	природы.

Е. Славский, 
О. Ванькова, 
Е. Медведев  –  
городские жители, 
они же ласточки
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По	 целому	 ряду	 обстоятельств	 (в	 ос-
новном,	 финансового	 порядка)	 некоторые	
театры,	 с	 которыми	 предварительно	 дого-
ворились	 об	 участии,	 приехать	 не	 смогли.	
Горьковских	 постановок	 собрать	 в	 доста-
точном	количестве	не	удалось,	и	устроите-
лям	 пришлось	 в	 срочном	 порядке	 «пере-
форматировать»	традиционную	программу.	
В	итоге	фестивалю	дали	именование	«Мак-
сим	Горький	и	его	эпоха».	

Эпоху	 представляли	 старшие	 совре-
менники	 «буревестника»:	 Толстой,	 Чехов	
и	 Мережковский.	 Смена	 ракурса	 сместила	
смысловые	 акценты	 восприятия.	 В	 центре	
внимания	оказались	революционные	кану-
ны	и	предвестия,	интеллигентские	тревоги,	
вопрошания,	 предчувствия	 и	 прозрения.	
Заметим,	что	русскую	интеллигенцию	Горь-
кий	то	презирал,	то	воспевал,	то	восхищал-
ся	 ею,	 то	 почти	 ненавидел.	 Горьковское	
отношение	 к	 ней	 можно	 определить	 как	
колебательно-неопределенное,	 но	 чаще  –	
откровенно	презрительное.	

Показателен	в	«Дачниках»	ответ	сторо-
жа	Пустобайки	на	вопрос	о	том,	что	такое	
любительское	театральное	представление	в	
исполнении	 образованных	 господ:	 «Очень	

просто:	нарядятся	не	в	свою	одежу	и	гово-
рят…	разные	слова,	кому	какое	приятно…	
Кричат,	 суетятся,	 будто	 что-то	 делают…	
будто	 сердятся…	 Ну,	 обманывают	 друг	
дружку.	 Один	 представляется  –	 я,	 дескать,	
честный,	 другой  –	 а	 я	 умный…	 или	 там  –	
я-де	 несчастный…	 Кому	 что	 кажется	 под-
ходящим…	он	то	и	представляет…».	

Для	 иллюстрации	 тезиса	 о	 том,	 как	
«господа	 представляют»,	 «Яков	 Богомо-
лов» –	весьма	подходящая	пьеса.	Незавер-
шенная	 и	 несовершенная,	 из	 всех	 горь-
ковских	 пьес	 едва	 ли	 не	 самая	 путаная	 в	
идейном	 отношении.	 Судите	 сами.	 Герой	
неколебимо	 верит	 в	 светлое	 будущее	 и	
постоянно	 говорит,	 говорит,	 говорит	 об	
этом.	 Впрочем,	 не	 только	 об	 этом,	 а	 бук-
вально	 обо	 всем.	 Говорит	 красноречиво,	
бурно,	 убежденно,	 увлекаясь	 самим	 про-
цессом	 говорения.	 Даже	 на	 признание	
жены	 в	 измене	 отвечает	 длинной	 рацеей	
о	 великом	 призвании	 женщины.	 Есть	 же	
на	 свете	 графоманы—	 наверное,	 должны	
быть	и	«словоманы».	Одним	из	них,	судя	
по	всему,	является	Богомолов.	Но	его	ок-
ружение	 много	 хуже.	 Жизнь	 обывателей	
пуста	 событиями	 и	 бедна	 поступками.	

СцЕНиЧЕСкАя «ГОрькиАДА»: 
пЕрЕкЛиЧки и ОТГОЛОСки

Нина Шалимова

Максим	Горький	для	нижегородцев	больше	чем	земляк	и	знаменитый	
соотечественник.	Это	узнаваемый	и	почтенный	бренд	города,	длительное	
время	носившего	его	имя.	Закономерно,	что	с	середины	прошлого	века	
здесь	проходят	фестивали	горьковских	спектаклей.	В	прошедшем	сезоне	
состоялся	седьмой.	Как	всегда,	организатором	выступил	Государственный	
академический	театр	драмы	им.	М.	Горького	и	провел	его	в	спокойном,	
подлинно	академическом	(взвешенном	и	уравновешенном)	формате.	
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Заполнена	 пошлейшими	 адюльтерами	 и	
пустопорожней	 риторикой.	 Такой	 видит	
ее	автор	пьесы.	

«Яков	Богомолов» –	один	из	последних	
спектаклей	 Екатерины	 Еланской.	 В	 афише	
московского	 театра	 «Сфера»	 он	 именуется	
«Проклятый	сказочник!».	Этим	переимено-
ванием	 мутная	 и	 муторная	 богомоловская	
говорливость	 высветлена	 и,	 сколько	 мож-
но,	гуманизирована.	

Исполнитель	 заглавной	 роли	 Алек-
сандр	 Паскевич	 обликом	 напоминает	 мо-
лодого	Горького	с	портрета	Серова,	а	под-
черкнутым	 волжским	 «оканьем»  –	 героя	
советского	 биографического	 фильма	 о	
«буревестнике».	 Игра	 артиста	 кажется	 ар-
хаичной	 и	 отчасти	 наивной,	 но	 дорого	 то,	
что	она	искренна.	Нам	симпатична	вера	его	
персонажа	 в	 осуществимость	 идеала.	 Мы	
сочувствуем	 ясно	 выраженному	 стремле-

нию	сохранять	ее	даже	в	безнадежных	ситу-
ациях	и	без	иронии	воспринимаем	его	уве-
ренность	в	том,	что	«через	25	лет	в	России	
будет	рай».	Что	это:	непрошибаемый	соци-
альный	 оптимизм	 Богомолова,	 его	 личная	
непроходимая	 глупость,	 прекраснодуш-
ный	идеализм?	А	может	быть,	наш	герой –	
действительно,	 сказочник,	 автор	 притчи	 о	
«чиже,	который	лгал»?	Тогда	он	поэт	веры	
и	 доверия,	 заслуживающий	 нашего	 уваже-
ния.	Гуманность	трактовки	образа	главного	
героя	поддержана	общим	образным	строем	
спектакля:	 красочный	 славянский	 рай	 уб-
ранства	 сцены,	 узорные	 платки	 девичьего	
хора,	 бесхитростные	 наигрыши	 балалаеч-
ника	и	баяниста,	фоном	идущая	светлая	му-
зыка	Георгия	Свиридова,	теплящиеся	свечи	
в	 руках	 молоденьких	 девушек,	 которые	 в	
финале	выходят	на	авансцену.	

Такой	 разворот	 сценического	 сюжета	
убеждает	не	до	конца.	Но	Екатерина	Еланс-
кая	не	хотела	и	не	могла	предложить	иного	
решения.	Ее	художественная	вера	не	иссяк-
ла	и	не	ослабла	с	течением	лет,	а	потому	и	
пьесу	Горького	она	поставила	в	согласии	со	
своим	ясным	и	цельным	душевным	строем.	

Жестче,	 сильнее,	 саркастичнее	 прозву-
чала	 тема	 русской	 интеллигенции	 в	 спек-
такле	«Варвары»	Самарского	академическо-
го	 театра	 драмы.	 Здесь	 досталось	 всем  –	 и	
оби	тателям	 провинциального	 захолустья,	
и	столичным	цивилизаторам.	Режиссер	Ва-
лерий	 Гришко	 отказался	 от	 нейтрального	
изображения	«сцен	в	уездном	городе»	и	ре-
шил	спектакль	в	жанре	трагикомедии.	

Все	знакомо:	пенье	птиц,	лай	брехливой	
собаки,	 бряцанье	 балалайки.	 На	 этом	 зву-
ковом	 фоне  –	 ленивые	 реплики	 стариков,	
ожидающих	в	камышовых	зарослях	приез-
да	инженеров,	да	всплески	оживления,	вно-
симые	появлением	местных	интеллигентов.	
Все	роли	играются	достоверно	и	привычно,	
в	 манере	 густой	 жанровой	 характернос-
ти.	Действие	катится	округло	и	неспешно.		
Внезапно	 в	 эту	 традиционную	 для	 сцени-
ческого	 академизма	 среду	 вторгается	 гро-
мадный	 корабль,	 острым	 носом	 врезается	

А. Пацевич –Яков Богомолов.
«Проклятый сказочник!». Театр «Сфера», 
Москва
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в	занавес	и	раздвигает	его.	Камыши	как-то	
сразу	 скукожились	 и	 поникли,	 аборигены	
разинули	 рты,	 а	 с	 палубы	 спустились	 два	
пассажира.	 И	 не	 просто	 сошли,	 а	 снизош-
ли	 до	 туземного	 ничтожного	 уровня.	 В	
мгновение	ока	разобранный	по	доскам	«ко-
рабль»	превратился	в	белую	веранду,	не	ли-
шенную	 своеобразной	 изысканности	 (ху-
дожник-постановщик –	Александр	Орлов).	

И	 покатилась	 история	 о	 том,	 как	 заез-
жие	варвары	взбулгачили	и	замутили	жизнь	
варваров	 местных.	 Слабосильный	 Черкун	
(Денис	Евневич)	выступал	в	амплуа	социаль-
ного	героя,	стареющий	Цыганов	(Владимир	
Гальченко)	 притворялся	 героем-любовни-
ком.	Они	играли,	а	остальные,	как	водится,	
верили.	 Ничего	 новоявленные	 двигатели	
прогресса	толком	не	построили.	Вокзал	так	и	
остался	макетом,	железная	дорога –	детской	
забавой,	а	зеленый	паровозик	в	руках	мечта-
теля	Черкуна –	ненужной	игрушкой.	

Сокрушительное	 поражение	 им	 нанес-
ло	вовсе	не	идиотское	«письмо	трех»,	напи-
санное	упертыми	приверженцами	старины	
и	 адресованное	 куда-то	 «наверх».	 (Отлич-
ная	 публицистическая	 вставка	 от	 театра,	
встреченная	 дружным	 смехом	 и	 аплодис-
ментами	зрительного	зала!)	

Подкосило	 их	 самоубийство	 моло-
дой	 женщины	 по	 имени	 Надежда.	 В	 вос-
хитительном	 исполнении	 Нины	 Лоленко	
Надеж	да	Монахова	предстала	естественным	
и –	в	силу	этого –	единственным	подлинно	
свободным	 человеком.	 Она	 одна	 могла	 бы	
стать	 достойной	 грандиозных	 замыслов	
Черкуна,	если	бы	он	сам	оказался	ее	досто-
ен.	 Благодаря	 ее	 присутствию	 в	 спектакле,	
«варварская»	история	приобрела	по-насто-
ящему	драматичный	характер.	

Местами	действие	спотыкается,	а	цель-
ность	 исполнения	 распадается	 на	 мелкие	
характерности.	Спектакль	не	до	конца	про-
думан	 и	 выверен.	 Но	 он	 будоражит	 зрите-
лей	 настолько,	 что	 впору	 говорить	 о	 его	
жгучей,	почти	аллюзионной	злободневнос-
ти.	 Особенно	 если	 учесть	 отечественную	
привычку	 к	 коллективным	 письмам,	 мел-
кому	и	крупному	воровству	вокруг	любого	
большого	 «проекта»	 (один	 из	 отчетливых	
мотивов	спектакля)	и	тягостному	«пробук-
совыванию»	любых	реформ	на	любом	этапе	
национального	бытия.	

Театр	им.	Маяковского	привез	на	фес-
тиваль	 «Последних».	 Написаны	 они	 Горь-
ким	 эффектно,	 злобно	 и	 с	 яростной	 силой	
отрицания.	Название	пьесы	звучит	как	ав-
торский	 приговор,	 вынесенный	 всей	 рус-
ской	 интеллигенции	 в	 лице	 ее	 «варваров»,	

Д. Евневич – Черкун
В. Гальченко – Цыганов,  
В. Пономарев – Головастиков. «Варвары».
Театр драмы, Самара
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«дачников»	 и	 «детей	 солнца».	 Приговор	
обвинительный	 и	 без	 смягчающих	 обсто-
ятельств.	 Последние	 люди	 последнего	 вре-
мени	русской	истории	обрисованы	автором	
жестко.	Но	постановщик	пьесы	Никита	Ко-
белев	без	очеловечивания	конфликта	обой-
тись	 не	 смог	 или	 не	 захотел.	 Свою	 долю	
режиссерского	 (а	 значит,	 и	 зрительского)	
сочувствия	он	нашел	едва	ли	не	для	каждо-
го	из	героев.	Даже	Иван	Коломийцев	(Ана-
толий	 Лобоцкий)	 неожиданно	 раскрылся	
как	человек	слабый,	несчастный	и	жалкий,	
недолюбленный	и	уставший	от	постоянных	
усилий	по	поддержанию	имиджа	успешно-
го	человека.	Его	тусклый	брат	Яков	(Алек-
сандр	 Шаврин)	 и	 бесцветная	 жена	 Софья	
(Галина	Беляева) –	принципиально	незапо-
минающиеся	фигуры.	Старшие	Коломийце-
вы –	люди	без	души,	без	человеческого	объ-
ема.	Вроде	и	страдают,	и	плачут,	и	стонут,	но	
все	 трое	 какие-то	 плоские.	 На	 мой	 взгляд,	
добротному	 реалистическому	 исполнению	
ролей	 не	 хватило	 мировоззренческой	 ак-
тивности	 Горького,	 его	 почти	 брезгливого	
отношения	к	собственным	персонажам.	

Режиссеру	 важнее,	 чтὸ	 Коломийцевы	
не	 замечают:	 свой	 дом	 они	 превратили	 в	

подобие	 ярмарочного	 балагана.	 Повсюду	
клоунские	 колпаки,	 хлопушки,	 пищалки	
и	 дурацкие	 конфетти	 с	 серпантином.	 А	 в	
центре	 цирковой	 белиберды  –	 нянька	 Фе-
одосья.	В	исполнении	Людмилы	Иванило-
вой  –	 не	 привычная	 домашняя	 старушка,	
а	 клоунесса-эксцентрик.	 То	 красную	 ша-
почку	на	глаза	надвинет,	то	явится	преста-
релой	 Офелией	 с	 цветочками	 в	 руках.	 Все	
слышит,	подмечает,	понимает.	И	соответс-
твующим	образом	комментирует –	бормо-
чущими	 репликами,	 подергиваниями	 бро-
вей	и	губ,	наклоном	головы,	неожиданным	
жестом.	 А	 то	 вдруг	 мелким	 дребезжащим	
смехом	сопроводит	рассказ	о	безобразном	
ночном	кутеже.	Смешок	повторяется	снова	
и	 снова,	 слышится	 то	 там,	 то	 сям  –	 будто	
насмешничает	 над	 персонажами	 сама	 гро-
тескная	смерть.	

Если	родители	здесь –	последние	из	лю-
дей,	то	дети –	последние	из	последних.	От-
кровенно	 презирающие	 или	 злобно	 нена-
видящие	тех,	кто	их	родил.	И	все,	как	один,	
духовно	искалеченные.	

Сумрачно	 затаенная	 Вера	 (Вера	 Пан-
филова):	 птичьи	 подергиванья	 движений,	
как	 у	 неуверенного	 и	 боязливого	 зверька.		

В. Панфилова – 
Вера,
П. Лазарева – 
Надежда,
Ю. Соломатина – 
Любовь.
«Последние».  
Театр им. Вл. Мая-
ковского, Москва
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Броская	 красотка	 Надежда	 (Полина	 Лаза-
рева):	 зазывная	 телесность	 и	 полное	 от-
сутствие	какой	бы	то	ни	было	рефлексии.	
Злючка	 Любовь	 (Юлия	 Соломатина):	 то	
одно,	то	другое	плечо	вверх,	острая	и	нерв-
ная	горбунья,	меченная	«достоевщинкой».	
Квелый	 Петр	 (Алексей	 Сергеев):	 обидчи-
вый,	 глуповатый,	 втихую	 спивающийся.	
Александр	 (Владимир	 Гуськов)  –	 причуд-
ливое	 смешение	 библейского	 хамства	 с	
бытовой	наглостью.	Фигуры	примитивно-
го	 циника	 Якорева	 (Павел	 Пархоменко)и	
незамысловатого	 карьериста	 Леща	 (Нияз	
Гаджиев)	 завершают	 портрет	 молодежи.	
Портрет	 безрадостный.	 Но	 радостно	 ви-
деть	 умную,	 содержательную,	 остросов-
ременную	 игру	 молодых	 актеров	 Театра	
им.  Вл.	 Маяковского,	 почти	 ровесников	
горьковских	персонажей.	

Горьковский	 триптих	 дополнил	 спек-
такль	 Белгородского	 академического	 дра-
матического	театра	им.	М.С.	Щепкина	«За-
вороженное	 семейство».	 Напомним,	 что	
комедия	Л.Н.	Толстого	появилась	в	разгар	
либеральных	реформ,	когда	общество	вни-
кало	в	споры	охранителей	с	прогрессиста-
ми,	восхищалось	сценической	публицисти-
кой	и	зачитывалось	антинигилистическими	
романами.	Против	разгула	нигилизма	тог-
да	 выступили	 Писемский	 («Взбаламучен-

ное	море»)	и	Лесков	 («Некуда»),	Гончаров	
(«Обрыв»)	 и	 Крестовский	 («Панургово	
стадо»).	Вершиной	явились	«Бесы» –	абсо-
лютный	шедевр	Достоевского,	горестное	и	
страшное	подведение	итогов	развития	рус-
ского	либерализма.	На	этом	внушительном	
литературном	 фоне	 затерялся	 злободнев-
ный	комедийный	опус	Толстого.	Писатель	
мечтал	увидеть	его	на	сцене,	надеялся,	что	
публика	 поймет	 глупость	 модного	 увлече-
ния	«либеральной»	идеей,	но	Малый	театр	
отказался	от	постановки,	и	сценическая	ис-
тория	пьесы	не	сложилась.	Театры	и	далее	
предпочитали	 дебютной	 толстовской	 дра-
ме,	более	поздние.	

В	 2008	 г.	 к	 «Зараженному	 семейст	ву»	
(так	 называлась	 пьеса	 у	 автора)	 обратился	
Борис	Морозов,	режиссер	культурный,	ум-
ный,	 грамотный,	 с	 хорошей	 школой.	 Что	
касается	 его	 общественной	 позиции,	 то	 в	
этом	 спектакле	 он	 не	 «правый»	 и	 не	 «ле-
вый»,	не	консерватор	и	не	либерал,	не	поч-
венник	и	не	демократ,	не	славянофил	и	не	
западник.	Как	режиссер,	он	стоит	на	поч	ве	
толстовского	здравого	смысла	и	больше	до-
веряет	 комедии	 великого	 старца,	 чем	 всей	
социальной	 публицистике,	 вместе	 взятой.	
Возможно,	 именно	 поэтому	 постановка	
«Завороженного	 семейства»	 ему	 удалась.	
Он	лишь	слегка	сместил	акценты	в	обрисов-

В. Васильева – 
Дудкина,
Ю. Гарнова – 
Любовь,
М. Русакова – 
Марья Васильевна.
«Завороженное 
семейство». 
Драматический 
театр 
им. М.С. Щепкина, 
Белгород
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ке	персонажей:	мотив	«зараженности»	мод-
ными	 идеями	 заменил	 «завороженностью»	
духом	времени,	что	и	отразилось	в	переме-
не	названия.	

Центральная	фигура	спектакля –	поме-
щик	Иван	Михайлович	Прибышев,	с	заме-
чательной	точностью	сыгранный	Виталием	
Стариковым.	 Солидный	 и	 умелый	 хозяин,	
неглупый,	 вдумчивый,	 серьезный	 человек	
растерялся	в	эпоху	перемен.	Искренне	ста-
рался	понять	суть	«нового	мировоззрения»,	
заворожившего	 его	 детей,	 пытался	 вник-
нуть	 в	 его	 нигилистическую	 подоплеку	 и	
оправдать	веянием	времени	то,	что	самому	
пришлось	не	по	нутру.	В	результате	получил	
срам	и	поношение	на	свою	седую	голову.	

Сомнительные	 молодые	 хлыщи,	 втер-
шиеся	 в	 его	 дом,	 корчат	 из	 себя	 вестни-
ков	 прогресса.	 Хозяину	 якобы	 «идейно»	
хамят,	 сына-гимназиста	 склоняют	 к	 тому	
же,	 а  дочь	 убеждают,	 что	 для	 замужества	
больше	 не	 нужно	 родительского	 благо-
словения.	 Иван	 Михайлович	 сдерживает	
негодование,	 отступает	 под	 их	 напором	 и	
чуть	 не	 теряет	 детей,	 растерявших	 на	 пу-
тях	прогресса	и	без	того	небогатые	мозги.	
Когда	 он,	 наконец,	 выходит	 из	 простра-
ции,	 бросается	 на	 вокзал,	 убеждает	 дочку	
вернуться,	 а	 сыну	 на	 дурную	 башку  –	 для	
протрезвления –	выливает	ведро	воды,	зал	
радостно	 приветствует	 протрезвление	 от	
прогрессистского	дурмана.	

На	 фестивале	 спектакль	 шел	 излишне	
спокойно,	игрался	с	выверенной	и	несколь-
ко	 утомительной	 академической	 ровнос-
тью.	 Но	 финальная	 сцена	 увлекла.	 В	 ней	
звучал	 приговор	 социальному	 активизму,	
а	заодно	всем	тем,	кто	бежит	впереди	про-
гресса	и	морочит	головы	юным	недоучкам.	

Толстовскую	 «Крейцерову	 сонату»	 в	
Тюменском	 драматическом	 театре	 поста-
вил	 режиссер	 Александр	 Баргман.	 Авто-
ром	 композиции	 выступил	 артист	 Алек-
сандр	 Тихонов.	 Он	 же  –	 исполнитель	
роли	 Позднышева,	 единственного	 героя	
монодрамы.	Роли	его	случайных	слушате-
лей	«играют»	зрители.	

Герой	«Крейцеровой	сонаты» –	убийца,	
но	там,	где	один	писатель	разрабатывал	бы	
мотив	 преступления	 и	 наказания,	 другой	
размышляет	 над	 мыслью	 семейной.	 По-
весть	 Толстого	 можно	 рассматривать	 как	
авторскую	аранжировку	проблематики	До-
стоевского.	 Известно,	 что	 Лев	 Николаевич	
плакал	после	кончины	Достоевского,	а	при-
дя	 в	 себя	 от	 горя,	 написал:	 «Опора	 какая-
то	отскочила	от	меня».	Так	что	сближение	
двух	гениев	здесь	не	бессмысленно.	

В	 декорациях	 Николая	 Чернышева	
ощутим	 крен	 в	 сторону	 Достоевского:	 ко-
сые	струи	света,	текущая	из	самовара	вода	
и	стакан	с	остывшим	чаем,	поблескивающее	
в	 полумраке	 зеркало	 и	 светлеющие	 пятна	
развешанных	 повсюду	 дамских	 туалетов.	
Тот	же	сдвиг –	в	облике	и	поведении	Позд-
нышева.	За	его	спиной	маячат	Митя	Кара-
мазов,	заново	переживающий	свою	уголов-

А. Тихонов – Позднышев. 
«Крейцерова соната». Драматический 
театр, Тюмень
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ную	эпопею,	и	Родион	Раскольников,	снова	
и	 снова	 вызывающий	 в	 памяти	 убийство	
старухи-процентщицы.	 Александр	 Тихо-
нов	играет	взнервленно	и	отчаянно,	порой	
с	«перебором»	неврастеничности.	Недоуме-
ние	 героя	 смешивается	 с	 его	 опустошен-
ностью,	 необъяснимый	 страх  –	 с	 боязнью	
сумасшествия,	 жалость	 к	 убитой	 жене  –	 с	
ненавистью	 к	 себе.	 Что	 в	 итоге?	 Разбитая	
жизнь,	 сокрушенный	 человек,	 распавший-
ся	на	осколки	мир	и	одиночество	навсегда.	

Чеховских	«Трех	сестер»	привез	из	Пе-
тербурга	 Молодежный	 театр	 на	 Фонтанке.	
В	 контексте	 фестиваля	 пьеса	 А.П.	 Чехова	
прозвучала	своеобразной	репликой	в	споре	
о	русской	интеллигенции.	В	режиссуре	Се-
мена	 Спивака	 чеховские	 интеллигенты	 ис-
толкованы	как	лучшие	люди	России.	Мно-
го	думающие,	глубоко	чувствующие,	тонко	
рефлексирующие	и	при	всем	том	отчаянно	
несчастливые.	

Несмотря	 на	 то	 что	 спектакль	 игра-
ется	 десятый	 сезон,	 он	 сохранил	 живой	
нерв.	 Упруго	 и	 точно	 по	 смыслам	 в	 нем	
налажена	сценическая	жизнь –	без	утоми-
тельных	 длиннот	 и	 провисаний	 действия.	
Актеры	 играют	 с	 большим	 художествен-
ным	 наслаждением,	 порою	 переходящим	
в	некоторое	актерское	щегольство.	Кое-где	
рисунок	 ролей	 со	 временем	 погрубел,	 ис-
полнительская	грация	перешла	в	мастеро-
витую	уверенность.	Но	власть	артистов	над	
зрительным	 залом	 по-прежнему	 сильна,	 и	
обаянию	 спектакля	 трудно	 не	 поддаться.	
Еще	и	потому,	что	здесь	не	умствуют	и	не	
умничают,	а	прямо	обращаются	к	зрителю,	
веря	в	его	неутраченную	восприимчивость.	
Нижегородская	публика	не	обманула	этой	
веры	и	в	финале	со	слезами	на	глазах	апло-
дировала	артистам.	

Таганрогский	 драматический	 театр	
им.  А.П.	 Че	хова	 показал	 «Человека	 в	 фут-
ляре».	 Татьяна	 Воронина	 поставила	 спек-
такль,	 стильный	 по	 форме	 и	 умный	 по	
содержанию.	 Оформление	 лаконично:	 по-
лукруг	невысоких	ступеней,	на	них –	затяну-
тые	паутиной	светлые	колонны,	с	которыми		

контрастирует	 черная	 школьная	 доска.	
Иногда	 проедет	 на	 велосипеде	 почтальон,	
порой	разлетятся	воздушные	шарики,	кое-
где	появятся	несколько	стульев	(художник-
постановщик	 Ольга	 Васильева).	 Цветовая	
гамма	костюмов	сдержанна	и	однообразна:	
светло-серые	 наряды	 у	 женщин,	 костюмы	
темного	 мышиного	 цвета	 у	 мужчин	 (ху-
дожник	по	костюмам	Ольга	Поликарпова).	
Ярко	 одета	 только	 заезжая	 пара	 малорос-
сов –	брат	и	сестра	Коваленко	(Сергей	Герт	
и	Ольга	Билинская).	Педагогический	совет	
представляет	 собой	 жутковатое	 сборище	
людей,	лишенных	индивидуальности.	Учи-
теля	 гимназии	 отличаются	 только	 внешне.	
Один	 рыжий,	 тощий	 и	 высокий,	 другой	

С. Строгова – Маша,
А. Геллер – Ирина,
Е. Унтилова – Ольга.
«Три сестры». 
Молодежный театр на Фонтанке, 
Санкт-Петербург
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пониже	 и	 более	 упитан.	 Всех	 перечислять	
скучно.	Полые	люди.	

Как	 ни	 странно,	 самый	 интересный	 и	
своеобразный	 человек	 в	 городе	 N  –	 про-
клинаемый	 всеми	 Беликов.	 У	 него-то	 как	
раз	 есть	 какой-никакой	 внутренний	 мир	
и	 вполне	 определенные	 убеждения.	 Хо-
дит	 он	 исключительно	 в	 черном.	 Галоши,	
зонтик,	 форменная	 фуражка,	 очки,	 ши-
нель –	все	черное.	Втягивает	голову	в	пле-
чи,	 высокий	 воротник	 закрывает	 лицо	 до	
самых	 глаз  –	 футляр	 готов.	 Но	 актер	 Ва-
лерий	 Башлыков	 не	 карикатурит	 и	 обли-
чительных	 красок	 избегает.	 Беликов	 в	 его	
исполнении  –	 не	 аллегорический	 тезис,	 а	
живой	и	своеобычный	человеческий	казус.	
После	похорон	только	и	остались	от	него –	
очки,	 трость	 и	 шляпа,	 аккуратно	 сложен-
ные	у	классной	доски.	При	взгляде	на	это	
«надгробие»	жаль	становится	злосчастного	
«влюбленного	антропоса»,	внезапно	умер-
шего	во	цвете	лет.	

Хозяева	 фестиваля	 показали	 «Павла	 I»	
Д.С.	 Мережковского,	 в	 режиссуре	 Елены	
Невежиной.	Спектакль	стал	настоящим	ук-
рашением	фестиваля.	

Масштабное	 постановочное	 решение	
впечатлило	стилизацией	под	ранний	ампир	

(художник-постановщик	 Дмитрий	 Разу-
мов).	 На	 заднике  –	 силуэт	 фальконетовс-
кого	Медного	всадника.	Падуги	расписаны	
под	 полосатые	 шлагбаумы	 (которые	 так	
любил	 Павел	 I)	 или	 верстовые	 столбы.	 У	
порталов  –	 ростральные	 колонны,	 мотив	
морской	 державы.	 Центр	 сцены	 занимает	
изящный	 и	 строгий	 по	 очертаниям	 макет	
Михайловского	 замка	 с	 окнами,	 освещен-
ными	 белым	 неоновым	 светом.	 (По	 ходу	
действия	 его	 плоская	 крыша	 используется	
то	как	столешница,	то	как	диван	или	кушет-
ка.)	 Вокруг	 замка	 передвигаются	 безмолв-
ные	и	безликие	фигуры	в	объемных	черных	
капюшонах.	

Придворные	дамы	и	кавалеры	с	густо	
набеленными	лицами	будто	сошли	с	кар-
тин	 «мирискусников».	 Фраки	 и	 мунди-
ры,	 модные	 декольтированные	 наряды	 и	
высокие	 светловолосые	 парики,	 маски	 и	
мушки,	 перчатки,	 банты,	 изящные	 укра-
шения  –	 глаза	 слепит.	 Багровая	 подсвет-
ка,	 опаловый	 туман	 и	 голубовато-синие	
световые	 переливы	 таинственны	 (худож-
ник	по	свету –	Иван	Виноградов).	Звуча-
ние	равелевского	«Болеро»,	покрывающее	
свист	 шпицрутенов,	 томительно	 и	 страс-
тно	 (музыкальное	 оформление	 Михаила	

Сцена из спектакля 
«Человек  
в футляре». 
Драматический  
театр  
им. А.П. Чехова, 
Таганрог
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Хейфица).	 Из	 всего	 этого	 великолепия	
рождается	 мистическая	 атмосфера	 дейс-
твия,	 полная	 тревожных	 и	 мучительных	
ожиданий	беды.	

Создание	 спектакля	 «большого	 стиля»	
потребовало	от	театра	объемной,	трудоем-
кой	и	затратной	работы.	Можно	поверить,	
что	на	декорационное	оформление	и	костю-
мы	ушло	около	800	м	черной	ткани	и	около	
300	м	белой.	

Любуясь	 роскошью	 оформления,	 я	
опасливо	 думала,	 что	 артистам	 его	 еще	
надо	 «переиграть»,	 или,	 по	 крайней	 мере,	
ему	соответствовать.	Это	непросто,	 совсем	
непросто.	 Тем	 более	 что	 и	 пьеса	 страдает	
избыточной	 литературностью,	 декларатив-
ностью	текста.	

Забота	 о	 «стилизации»	 на	 самом	 деле	
оттеснила	 на	 второй	 план	 режиссерскую	
разработку	 и	 проработку	 действия	 по	 ак-
терской	 линии.	 В	 спектакле	 многовато	
фронтальных	разворотов	на	зал.	Конфликт-
ная	действенность	диалога	порой	подменя-
ется	выразительной	читкой	и	произнесени-
ем	реплик	«по	очереди».	

Держится	 спектакль	 актерским	 дуэтом	
Евгения	Зерина –	Павла	 I	и	Сергея	Блохи-
на  –	 графа	 Палена.	 Имена	 императора	 и	
заговорщика	 созвучны  –	 Павел	 и	 Пален.		
К созвучию	устремлено	и	актерское	испол-
нение.	

Евгению	Зерину,	наделенному	теплым	
природным	 обаянием,	 в	 роли	 подозри-
тельного,	 истеричного,	 нравного	 самоде-
ржца	приходится	нелегко.	Мешают	и	доб-
родушная	округлость	лица,	и	трогательные	
ямочки	на	щеках,	и	мягкость	темперамен-
та.	Тем	дороже	и	ценнее	актерская	победа.	
Мы	видим,	как	в	Павле	проступают	черты	
«Павлуши»  –	 так	 называет	 его	 обожаемая	
фаворитка	Аннушка	(Маргарита	Баголей),	
так	никогда	не	называла	мать.	Герой	Зери-
на	 не	 бессилен	 и	 не	 беспомощен,	 скорее,	
он	с	детства	истерзан	нелюбовью	матери	и	
тайной	убийства	отца.	Хороши	фрагменты,	
где	Павлом	овладевает	нервная	лихорадка.	

Сцена из спектакля «Павел I». 
Театр драмы им. М. Горького,
Нижний Новгород.
Фото Г. Ахадова
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С	большой	достоверностью	артист	переда-
ет	 чувствительные,	 мечтательные	 настро-
ения	 императора.	 Сразу	 замечаешь,	 что	
Александр	 (Иван	Бычков)	пошел	в	него –	
потребность	 в	 ласке,	 чувствительность	 и	
мечтательность	у	сына	та	же,	что	у	отца.	

Роль	Палена	как	будто	«сшита»	на	Сер-
гея	Блохина.	Осанист,	внушителен,	грома-
ден	 и	 гомерически	 обаятелен.	 Опытный	
царедворец,	 в	 общении	 он	 предпочитает	
«соло»	и	в	диалоге	постоянно	норовит	до-
минировать.	Это	про	артиста	Блохина	или	
графа	Палена?	Не	могу	сказать.	Настолько	
артист	 слился	 с	 ролью,	 так	 растворился	 в	
ней,	что	граница	между	ними	потерялась.	

Из	 небольших	 актерских	 работ	 стоит	
отметить	 корректное	 и	 подобранное	 ис-
полнение	 Александром	 Сучковым	 роли	
лейб-медика	 Роджерсона.	 Нельзя	 не	 упо-
мянуть	 Александра	 Мюрисепа,	 сыгравше-
го	 верного	 императорского	 денщика	 Ива-
на	Кутайсова	с	абсолютным	попаданием	в	
зерно	образа.	

Постановка	 Елены	 Невежиной	 в	
очередной	 раз	 показала	 и	 доказала,	 что	
Горький-драматург	 по	 мировоззрению,	
темпераменту,	по	атмосфере	своих	произ-
ведений	гораздо	ближе	идеологу	русского	
модернизма	 Мережковскому,	 чем	 послед-
ним	 писателям	 классического	 реализма	
Толстому	и	Чехову.	

Сама	собой	из	фестивальной	програм-
мы	 выстроилась	 тема,	 которая,	 может	
быть,	 сегодня	волнует	нас	больше	осталь-
ных,	–	тема	семьи,	дома,	внутрисемейных,	
человеческих,	 родственных	 отношений.	
Вокруг	 нее	 концентрировались	 основные	
сценические	 сюжеты	 (Прибышевы	 в	 «За-
вороженном	 семействе»,	 Прозоровы	 в	
«Трех	 сестрах»,	 Коломийцевы	 в	 «Послед-
них»,	 Романовы	 в	 «Павле	 I»).	 Прошедшая	
«достоевскую»	 аранжировку	 «Крейцерова	
соната»	тоже	связана	с	семейной	аналити-
кой.	А когда	в	центр	спектакля	выдвигал-
ся	 суммарный	 образ	 какого-либо	 города	
(«Проклятый	сказочник»,	«Человек	в	фут-
ляре»,	 «Варвары»),	 то	 он	 представал	 мес-

том,	 где	 все	 друг	 друга	 знают,	 отношения	
всех	со	всеми	очень	близкие,	тесные,	поч-
ти	 родственные.	 По	 существу	 спектакли	
воссоздавали	 семейную	 модель	 социума.	
И  сколько	 в	 ней	 скрыто	 нервного,	 болез-
ненного,	фальшивого,	поверхностного!

В	 начале	 прошлого	 века	 Вл.И.	 Неми-
рович-Данченко	 писал	 К.С.	 Станислав-
скому	по	поводу	«несокрушимого	успеха»	
личности	 Максима	 Горького	 и	 «шумихи»,	
поднятой	вокруг	его	имени.	«Горькиадой»	
он	 называл	 сенсационную	 лихорадку	 вок-
руг	 его	 премьер:	 «Это	 успех	 арестов,	 а	 не	
художественности	 и	 искусства».	 В	 начале	
нынешнего	столетия	специфично	горьков-
ские	темы	звучат	без	признака	сенсацион-
ности,	 горше,	 трезвее,	 тревожнее.	 Распад	
традиционных	 ценностей,	 путаница	 про-
грессистских	 идей,	 циничная	 демагогия	
политических	 дельцов	 всех	 мастей,	 твор-
ческое	 бесплодие	 интеллигенции–	 вновь	
обрели	злободневность.	

В	 ходе	 фестиваля	 нижегородцы	 по-
казали	 себя	 зрителями	 культурными,	 ум-
ными	 в	 театральном	 смысле	 слова	 и,	 что	
очень	 ценно,	 благодарными.	 Они	 внима-
тельно	вслушивались	и	вдумывались	в	сце-
нические	сюжеты,	уважительно	переноси-
ли	моменты,	когда	артисты	роняли	темп	и	
действие	«проседало»,	благодарно	и	очень	
эмоционально	 отзывались	 на	 моменты,	
когда	 спектакль	 «взлетал».	 Таких	 момен-
тов	 на	 фестивале	 «Максим	 Горький	 и	 его	
эпоха»	 было	 немало.	 Оказывается,	 чтобы	
театр	 оставался	 живым,	 настоящим	 и	 го-
ворил	о	чем-то	важном,	ему	нужен	живой,	
настоящий	 зритель	 с	 душой,	 жаждущей	
чего-то	 хорошего.	 Тогда	 театр	 становится	
лучше,	выше	и	больше	самого	себя.	
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Теперь	 уже	 монографии	 и	 статьи	 пос-
вящают	 самому	 МакДонаху,	 их	 авторы	
увлеченно	 изучают	 «постмодернистский	
характер»	 пьес,	 их	 философию	 и	 сложную	
жанровую	 природу,	 но	 вовсе	 не	 пишут	 о	
том,	что	они	очень	сценичны.	Одна	из	мно-
гочисленных	легенд,	слагаемых	о	драматур-
ге,	гласит:	в	театр	он	захаживал	редко	и	зна-
ет	 о	 нем	 мало.	 Тогда	 придется	 допустить,	
что	он	много	сидел	дома	и	изучал	книги	о	
принципах	 построения	 предназначенных	
для	сцены	произведений.	По	крайней	мере,	
он	 знает,	 что	 нужно	 большинству	 театров.	

В	 четырех	 его	 пьесах  –	 по	 четыре	 роли,	 в	
остальных	 (более	 поздних)  –	 по	 семь	 или	
восемь.	Все –	для	актеров	разного	возраста.	
Сложных	 декораций	 не	 требуется,	 вполне	
достаточно	 передвижных	 «стен»	 и	 рекви-
зита,	 который	 можно	 взять	 «из	 подбора»	
(стол,	стул,	кресло).	Действие	почти	всегда	
происходит	 в	 одном	 месте	 (комнате,	 пабе,	
тюремной	 камере,	 кабинете	 следователя).	
Кажется,	раза	три	персонажи	покидают	па-
вильон	и	выходят	на	улицу,	но	и	тут	особых	
усилий	 от	 театров	 не	 требуется:	 достаточ-
но	 закрыть	 занавес	 или	 задернуть	 ширму,	

зАЛЕЧь НА ДНО в кАмЕ
Марина Тимашева

Пермь	оказалась	криминальной	столицей	России.	Да	что	там –	
России!	Всего	мира.	С	1	по	7	октября	совершено	500	убийств,	десять	
самоубийств	и	около	пятидесяти	покушений.	И	все	это –	на	сцене	
небольшого	театра	«У	Моста»,	где	проходил	Второй	Международный	
фестиваль	Мартина	МакДонаха.	«Хотите	привлечь	внимание	публики –	
вводите	в	пьесу	насилие;	хотите	удержать	ее	внимание –	подбавьте	
насилия.	Правда,	по	такому	рецепту	стряпаются	дрянные	пьесы,	но	
это	еще	не	значит,	что	хорошие	пьесы	пишутся	по	иному	рецепту»1, –	
пишет	Эрик	Бентли	в	книге,	которую	живущий	в	Лондоне	ирландский	
драматург	наверняка	освоил.	

Мартин МакДонах
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поместив	 актеров	 на	 авансцену	 (только	 в	
«Черепе	 из	 Коннемары»	 нужно	 сценогра-
фически	 организовать	 кладбище).	 Пьесы	
снабжены	 четкими	 ремарками,	 пренебре-
гать	 которыми	 не	 стоит,	 и	 не	 только	 из-за	
бдительности	агентов	по	авторскому	праву,	
но	из-за	здравого	смысла:	этому	драматур-
гу	 лучше	 доверять,	 он	 ничего	 напрасно	 не	
напишет.	 Единственное,	 что	 можно	 вме-
нить	 ему	 в	 вину:	 в	 то	 время,	 как	 театрам	
необходимо	 занять	 в	 репертуаре	 как	 мож-
но	больше	актрис,	в	его	пьесах	преобладает	
сильный	пол.	Исключение –	«Королева	кра-
соты»,	 где	обе	 главные	роли	достаются	ак-
трисам.	Возможно,	потребность	в	женских	
ролях	в	Великобритании	не	так	велика,	как	
у	 нас	 (с	 этим	 вопросом	 надо	 разбираться	
отдельно).	 Мартин	 МакДонах	 –	 бесспорно	
один	из	лучших	современных	драматургов	
(имена	которых	пересчитываются	на	паль-
цах	одной	руки),	но –	парадокс	первый! –	он	
совершенно	не	годится	для	утверждения	на	
сцене	 модненького	 «постдраматического»	
балагана.	События	в	его	пьесах	развиваются	
последовательно,	 а	 в	 «Человеке-подушке»	
устами	писателя	Катуряна	он	манифестиру-
ет:	«…если	ты	сел	за	перо,	расскажи	нам…	
историю!..	Первый	долг	писателя –	расска-
зать	 историю»2.	 Итак,	 увлекательная	 исто-
рия	 и	 манкие	 для	 самой	 широкой	 аудито-
рии	 жанры:	 детектив,	 мелодрама,	 черная	
комедия,	психологический	триллер3.

Иными	 словами,	 пьесы	 МакДонаха	
можно	 ставить	 в	 антрепризе,	 в	 любом	 ма-
леньком	 театре  –	 без	 особых	 средств,	 без	
многочисленной	 труппы,	 без	 сложной	
машинерии	 они	 всё	 равно	 рассчитаны	 на	
коммерческий	успех,	то	есть	на	любовь	зри-
телей.	Пьесы	выстроены	по	канонам	тради-
ционной	 драмы	 с	 непременными	 экспози-
цией,	 завязкой,	 кульминацией,	 развязкой.	
Часто	имена	персонажей –	говорящие;	каж-
дому	из	них	даны	невероятно	живописные	
речевые	 характеристики,	 диалоги	 смешны	
до	истерики.	Драматург	рассчитывает	на	то,	
что	любой	сидящий	в	зале	сможет	отождес-
твить	 себя	 с	 действующими	 лицами,	 даже	

если	 эти	 лица	 не	 слишком	 симпатичны,	 и	
немного	о	них	пожалеет.	Хотя	бы	о	том,	что	
могли	быть	людьми,	да	не	стали.	В	той	же	
«Королеве	 красоты»	 приходится	 попере-
менно	занимать	сторону	то	старухи-матери,	
панически	 напуганной	 перспективой	 ока-
заться	в	богадельне,	то	ее	40-летней	дочери,	
вся	жизнь	которой	уходит	на	обслуживание	
эгоистичной	вредной	старухи,	а	на	себя	ни-
чего	не	остается.	И	в	«Сиротливом	Западе»	
сочувствуешь	 не	 только	 пьянице-священ-
нику	 или	 влюбленной	 в	 него	 барышне,	 но	
и	 Коулмену,	 оставленному	 братом-шанта-
жистом	 без	 наследства.	 Понимаешь	 всех,	
даже	убийц,	потому	что	видишь,	какие	об-
стоятельства	привели	к	лютому	искажению	
человеческой	природы.	

Действие,	 как	 правило,	 происходит	 в	
замкнутом	мире,	где	все	друг	друга	и	всё	про	
всех	знают,	откуда	невозможно	вырваться,	
а	люди,	словно	запертые	в	тесном	и	безвоз-
душном	пространстве,	развлекаются,	мучая	
себе	подобных.	«Предлагаемые	обстоятель-
ства»	в	пьесах	прямо	обозначены,	жуткова-
тая	жизнь	человеческого	духа	представлена	
во	всех	ее	психологических	и	грубо	матери-
альных	подробностях.

Но	 первое	 поверхностное	 восприятие	
событий,	 явлений,	 характеров	 в	 этих	 пье-
сах	всегда	обманчиво:	фигурки	святых,	ко-
торые	коллекционирует	Вален	в	«Сиротли-
вом	Западе»,	нисколько	не	свидетельствуют	
о	его	набожности.	Девочка,	которую	«убил»	
Человек-подушка,	оказывается	жива.	Как	и	
кот,	 месть	 за	 которого	 погубила	 четырех	
человек.	Как	и	«жертва	маньяка»	в	«Пала-
чах».	Бракосочетание	Морин	и	Пато	(«Ко-
ролева	 красоты»)	 оказывается	 вымыслом.	
Аристотелево	 «узнавание»	 здесь  –	 подлог,	
фейк,	 все	 устроено	 так,	 как	 если	 бы	 Эдип	
уже	наломал	дров,	а	тут	бы	и	выяснилось,	
что	 его	 оговорили,	 оклеветали	 и	 подку-
пили	 лжесвидетелей.	 Такое	 своенравное	
обращение	 с	 каноническим	 понятием	
характерно	 для	 современного	 кинема-
тографа,	 начиная	 с	 фильмов	 нуар.	 Ясно,	
что	 МакДонах	 не	 только	 внимательно		
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читал	Оскара	Уайльда,	Бернарда	Шоу,	Джо-
на	 Миллингтона	 Синга,	 Шона	 О’Кейси,	
Гарольда	 Пинтера,	 но	 видел	 много	 кино.	
И персонажей	пьес	тоже	заставил	смотреть.	
Недаром	его	полицейские	и	бандиты	речью,	
манерами,	повадками,	жестами	подражают	
героям	голливудских	бое	виков.	

По	первому	впечатлению	пьесы	реалис-
тичны,	в	них	 (кроме	«Человека-подушки»)	
названы	 конкретные	 страны	 и	 города,	 а	
также	указано	время	действия.	На	фоне	бы-
товых	декораций	в	них	действуют	персона-
жи,	которые	мыслят	и	говорят	как	простые	
люди.	 Все	 это,	 однако,	 тоже	 в	 очень	 боль-
шой	 степени	 –	 иллюзия	 (особенно	 прав-
доподобная,	 если	 воспринимать	 из	 чужой	
страны).	 Автор	 сочинил,	 сконструировал	
из	английского	и	гэльского	язык,	которым	
никто	за	пределами	его	пьес	не	пользуется.	
Ирландцы	не	живут	так,	как	в	них	описано.	
Обычные	люди	вообще	не	часто	ведут	себя	
так,	как	эти	персонажи.	Их	логика,	мотива-
ция	поступков,	манеры –	все	дано	в	исклю-
чительном	увеличении,	доведено	до	макси-
мальной	концентрации.	

Действующие	 лица	 одного	 произве-
дения	 упоминаются	 в	 другом.	 Это	 обсто-
ятельство	 иногда	 помогает	 пролить	 свет	
на	 события.	 Ответ	 на	 вопрос:	 было	 убийс-
тво	 предумышленным	 или	 женщина	 стала	
жерт	вой	аварии –	мы	получим	не	в	«Черепе	
из	Коннемары»,	а	в	следующей	пьесе.	Пьесы	
МакДонаха	 таким	 образом	 связаны	 между	
собой	как	в	сериале,	но	можно	сказать	ина-
че:	это	эпос,	в	котором	искусно	сконструи-
рован	мир,	похожий	на	настоящий.	

Финалы	всех	пьес	открыты	и	допускают	
возможность	разных	толкований.	Мы	так	и	
не	узнаем,	при	каких	обстоятельствах	Кар-
майклу	 («Безрукий	из	Спокэна»)	оторвало	
руку;	виноват	ли	в	преступлении	тот,	кого	
за	него	казнили,	или	совсем	другой	персо-
наж	 («Палачи»);	 спасет	 ли	 священник	 от	
братоубийства	Коулмена	и	Валена	(«Сирот-
ливый	Запад»);	станет	ли	Ирландия	мирной	
после	гибели	террориста	Падрайка	или	это	
место	немедленно	займет	его	боевая	подру-

га	(«Лейтенант	с	острова	Инишмор»);	вино-
вен	ли	Катурян	в	том,	что	слабоумный	брат	
истязал	 детей,	 воплощая	 в	 жизнь	 сюжеты	
его	 рассказов	 («Человек-подушка»);	 удаст-
ся	ли	Калеке	Билли	дожить	до	обещан	ного	
Чумой	Хелен	свидания	(«Калека	с	остро	ва	
Инишмаан»).	МакДонах	никогда	не	ставит	
точек,	 тем	 более	 восклицательных	 знаков,	
только	 многоточия	 и	 знаки	 вопроситель-
ные.	Он	честно	признается,	что	у	него	нет	
ответов,	и	приглашает	зрителей	к	совмест-
ному	 поиску.	 Сюжет	 служит	 наживкой,	
увлеченная	 им	 публика	 проглотит	 всю	
порцию	 самых	 что	 ни	 на	 есть	 серьезных	
(даже	 «проклятых»)	 вопросов.	 Любопыт-
ному	зрителю	будет	интересно	подумать	и	
о	 всяких	 мелочах.	 Например,	 отчего	 кота,	
которого	 застрелил	 Падрайк,	 зовут	 сэром	
Роджером?	Оказывается,	кот	–	тезка	исто-
рического	 персонажа,	 казненного	 за	 госу-
дарственную	 измену.	 И  получается,	 что	
террорист	 Падрайк	 убил	 кота,	 названного	
в	честь	другого	террориста.	Впрочем,	он	не	
знал	его	имени.	

Кстати,	 что	 еще	 за	 Падрайк?	 Это  –	 де-
риват	 от	 Патрика,	 главного	 святого	 ир-
ландского	 пантеона.	 Идейный	 убийца	 на-
верняка	 полагает,	 что	 заслужил	 право	 на	
это	имя.	Или	вот	еще	«мелочь»:	настоящее	
имя	 героини	 «Сиротливого	 Запада»  –	 Ма-
рия.	Все	зовут	ее	Гёлин	(от	«girl»	–	девочка).	
Она	прикидывается	распутницей,	на	самом	
же	деле	чиста	и	непорочна,	влюблена	в	свя-
щенника	и	всю	ночь	не	уходит	с	того	места,	
на	котором	свел	счеты	с	жизнью	отец	Уэлш,	
отдавший	«душу	своя	за	други	своя»,	за	двух	
братьев,	которые	сами	на	себя	не	поставят	и	
гроша	медного.	Тут,	как	водится,	парадокс	
МакДонаха:	эти	аллюзии	кому-то	покажут-
ся	 богохульными	 (самоубийство  –	 страш-
ный	 грех,	 да	 и	 сам	 священник  –	 тот	 еще	
фрукт),	 кому-то  –	 подлинно	 христиански-
ми.	Можно	считать,	что	драматург	глумит-
ся	 над	 искупительной	 жертвой,	 но	 лично	
мне	кажется,	что	он	верит	в	ее	силу.	

Вроде	бы,	МакДонах	совершает	подкоп	
под	 традиционные	 ценности.	 Например,		
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семейные:	 в	 пьесах	 родители	 покушаются	
на	жизнь	детей,	а	дети	крошат	черепа	пред-
ков,	брат	идет	войной	на	брата,	отношений	
полов	 практически	 нет,	 о	 них	 скабрезно	
шутят	или	тайно	мечтают,	с	сексом	связаны	
лишь	 бранные	 слова	 («долбанный	 гомик»,	
«вонючий	 девственник»,	 щедро	 рассыпан-
ное	 по	 тексту	 ирландское	 «feck»).	 Мужчи-
ны	 часто	 кажутся	 женственнее,	 трусливее	
и	 слабее	 своих	 подружек	 или	 сестричек.	
Таковы	Тоби	в	«Безруком»,	Дейви	в	«Лейте-
нанте».	Напротив –	Мейрид	называют	«пар-
нем	с	накрашенными	губами»,	Чума	Хелен	
наводит	 страх	 на	 брата	 в	 «Калеке»,	 в	 «Си-
ротливом	Западе»	говорят	о	целой	команде	
девочек-футболисток,	 превративших	 игру	
в бои	без	правил.	

Переходим	 к	 ценностям	 патриотиче-
ским.	Ирландцы	выставлены	порядочными	
придурками,	которые	время	от	времени	по-
рываются	бежать	куда	подальше	от	родных	
осин,	 и	 конформистами.	 Националисты	
здесь	 настоящие	 безбашенные	 отморозки,	
но	 и	 ценности	 глобальные	 даны	 в	 самом	
смехотворном	их	обличии,	в	образах	масс-
культа	и	политкорректности,	фастфуда	для	
желудка	(чипсы	и	чупа-чупсы)	и	для	души	
(гангстерские	 фильмы).Феминизм	 олице-
творяют	бабы,	неотличимые	от	мужиков,	а	
«зеленая»	идея –	некое	помутнение	рассуд-
ка,	позволяющее	дорожить	кошками	боль-
ше,	чем	людьми.

Наконец,	ценности	церковные.	Напом-
ним,	что	Ирландия –	страна	с	большой	като-
лической	традицией,	и	многим	ее	жителям,	
наверное,	действуют	на	чувства	издевки	над	
собирателями	 статуэток	 святых,	 которые	
морят	 голодом	 родных	 братьев,	 божатся	 и	
немедленно	нарушают	клятву,	воспринима-
ют	 покаяние	 как	 веселенькую	 забаву	 и	 ис-
кренне	полагают,	что	можно	попасть	в	рай,	
прихлопнув	 20	 человек;	 а	 также	 насмешки	
над	 священниками,	 пьющими	 горькую	 и	
нарушающими	тайну	исповеди.	

Однако	в	творчестве	нашего	парадокса-
листа	 есть	 зона,	 где	 иронии	 нет	 места.	 Это	
христианская	этика.	Из	всех	его	произведе-

ний  –	 хотя	 и	 без	 прямого	 назидания-нра-
воучения –	ясно	следует,	что	не	существует	
никаких	 целей,	 которые	 оправдывали	 бы	
причинение	 ближнему	 того,	 чего	 не	 жела-
ешь	 себе.	 Можно	 красноречиво	 вещать	 о	
свободе	 Ирландии,	 но	 человек,	 лишивший	
другого	 жизни	 ради	 этой	 свободы  –	 душе-
губ.	Можно	приводить	в	исполнение	смерт-
ные	приговоры,	служа	Ее	Величеству	и	ру-
ководствуясь	 судебными	 решениями,	 тебя	
все	 равно	 назовут	 Палачом  –	 и	 не	 только	
потому,	что	такова	твоя	должность.	Ни в	од-
ной	пьесе	МакДонаха	не	сказано	«Не убий»,	
но	 заповедь	 эта,	 будто	 начертанная	 симпа-
тическими	 чернилами,	 проступает	 из-под	
слов,	пульсирует	во	всем,	что	им	написано.	
Трагикомические	истории,	в	которых	реаль-
ность	сгущена	до	притчи,	рисуют	сиротли-
вый,	то	есть	богооставленный	мир.	Но	если	
«Линнэн	 (местечко,	 в	 котором	 происходит	
действие	 «Линнэнской	 трилогии»	 МакДо-
наха.	–	М. Т.)	не	подпадает	под	юрисдикцию	
Бога»,	то	это	совсем	не	значит,	что	Бога	нет.	
Иначе	драматург	не	заканчивал	бы	пьесу	ре-
маркой:	«Свет	на	сцене	гаснет.	На	несколько	
секунд	 остаются	 освещенными	 только	 рас-
пятие	и	письмо».Стоит	напомнить,	что	чуть	
раньше	Вален	прикрепляет	к	кресту	медаль-
он	Гёлин,	сделанный	в	форме	сердечка.	Зна-
чит,	в	луч	света	попадет	и	он.	Если	перевести	
с	языка	символов,	последнее,	что	фиксирует	
взгляд	 в	 финале  –	 Вера,	 Надежда,	 Любовь.	
Путь	 к	 спасению.	 Пьесы,	 по	 некоторым	
признакам	 «постмодернистские»	 (принци-
пиально	 безнравственные),	 по	 сути	 своей	
глубоко	моральны	и	религиозны.	Кажется,	в	
них	говорится	о	том	же,	что	сказано	в	толко-
вании	 Святителя	 Николая	 (Велимировича)	
на	евангельский	текст:

«Он –	беззлобный	Агнец	Божий,	не	же-
лал	ни	мести	ни	смерти	тем,	кто	постоянно	
замышлял	 Его	 убить,	 и	 кто	 больше	 хотел	
Его	смерти,	чем	себе	вечной	жизни.	Господь	
только	хотел,	чтобы	они	задумались	о	соб-
ственных	грехах.	Хотел	напомнить	им,	что-
бы	 они	 под	 бременем	 собственных	 безза-
коний	не	были	жестокими	судьями	чужих;		
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чтобы	прокаженные	грехом	не	спешили	ле-
чить	чужую	проказу»4.

Патрик	Лонерган	в	своей	книге	пишет,	
что	язык	сельских	жителей	в	пьесах	Синга	
богат	 христианскими	 аллюзиями,	 однако	
очевидно,	 что	 «никто	 из	 них	 не	 понимает	
и	 не	 принимает	 основополагающих	 посту-
латов	христианства –	всепрощения,	состра-
дания,	милосердия,	бескорыстия	и…	любви	
к	 ближнему»5.	 Эти	 слова	 можно	 отнести	
и	 к	 персонажам	 МакДонаха,	 а	 вот	 к	 само-
му	 драматургу	 навряд	 ли.	 Он  –	 сочетание	
противоположностей:	 постмодернист-гу-
манист,	 проповедник-парадоксалист,	 на-
туралист-сказочник,	 релятивист-моралист.	
Вы	 скажете:	 такого	 не	 бывает.	 Соглашусь:	
да,	если	только	мы	не	говорим	о	парадоксах	
МакДонаха.	

А	 причем	 здесь	 собственно	 фестиваль	
в	 Перми?	 При	 том,	 что	 почти	 всеми	 сооб-
ражениями	 о	 драматургии	 знаменитого	
ирландца	 я	 обязана	 не	 самостоятельному	
чтению	его	пьес,	а	режиссерам,	которые	пе-
ревели	их	на	язык	театра.	Афишу	составили	
14	 конкурсных	 постановок	 и	 четыре	 спек-
такля	 хозяина	 смотра  –	 театра	 «У	 Моста».	
Ему,	его	худруку	Сергею	Федотову	мы	обя-
заны	открытием	для	России	МакДонаха.	Он	
поставил	семь	из	восьми	его	пьес	(восьмая	

тоже	есть	в	его	театре,	но	в	постановке	дру-
гого	режиссера).	И	изъял	все	эти	спектакли	
из	 конкурса	 фестиваля,	 чтобы	 не	 ставить	
жюри	 в	 ложное	 положение.	 Форум,	 орга-
низованный	 Федотовым,	 действительно	

С. Федотов

Пермский театр 
«У Моста»
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международный.	Надо	пояснить,	что	слово	
это	 у	 нас	 в	 фестивальном	 экономварианте	
предполагает	 участие	 одного-двух	 коллек-
тивов	 из	 бывших	 союзных	 республик.	 А	 в	
федеральном	 бизнес-классе  –	 стандартный	
набор	модных	постановок,	которые	курато-
ры	считают	обязательными	для	просмотра	
по	всему	миру.	В	результате	фестивали	по-
хожи	как	МакДональдсы.	

Наш	 случай  –	 иной.	 В	 Пермь	 прибы-
ли	 представители	 восьми	 стран:	 Barakah 
Teatr	 из	 Польши,	 Tron Theatre	 из	 Шот-
ландии,	 Narodno Pozoriste Sombor	 из	 Сер-
бии,	 Государственный	 ТЮЗ	 Азербайджана,	
Montenegrin National Theatre	 из	 Черно-
гории,	 Vychodoceske Divadlo Pradubice	 из	
Чехии,	Nowadays Theatre	из	Ирана	и	Bardic 
Theatre из	 Северной	 Ирландии.	 Россию,	
помимо	 Перми,	 представляли	 «Наш	 дом»	
из	 закрытого	 города	 Озерска,	 «Театр.Акт»	
из	 Казани,	 новосибирский	 «Старый	 Дом»,	
Тамбовтеатр,	 Учебный	 театр	 ВГИК.	 Ни	
один	из	этих	коллективов	не	переходит	из	
Авиньона	в	Эдинбург,	оттуда –	в	Будапешт	
или	Торунь,	потом	в	Минск	и	Москву,	по-
этому	 в	 афише	 не	 было	 названий	 и	 фами-
лий	 из	 постоянного	 списка	 фестивальных	
завсегдатаев.	 Их	 отсутствием	 обеспечено	
художественно	своеобразное	лицо	форума.	

Конечно,	в	программе	повторялись	оди-
наковые	 названия:	 четверка	 «Сиротли	вых	
Западов»,	 «Калек	 с	 Инишмаана»	 и	 «Коро-
лев	 красоты»,	 по	 два	 «Человека-подуш	ки»	
и	 «Лейтанта	 с	 Инишмора»,	 одни	 «Палачи»	
(последняя	 пьеса	 МакДонаха,	 датирована	
2016	г.,	театр	«У	Моста»	поставил	ее	первым	
в	России	и	вторым	в	мире)	и	один	«Безру-
кий	из	Спокэна».	

Почти	 вся	 драматургия	 МакДонаха	
объемна,	 актерам	 там	 есть	 что	 играть.	 Яв-
ное	исключение –	«Человек-подушка»,	пье-
са	умозрительная	и	сконструированная,	для	
нее	нужно	сочинять	постановочные	трюки,	
иначе	решения,	при	всем	разнообразии	ис-
полнительских	 индивидуальностей,	 будут	
неотличимо	похожи,	даже	если	одну	сдела-
ют	в	Иране,	а	другую	в	Сербии.	

Зачастую	 театры	 наступают	 на	 стан-
дартные	 грабли,	 совершая	 в	 общении	 с	
МакДонахом	 типичные	 ошибки.	 Одна	 из	
них  –	 стремление	 нашпиговать	 текст	 до-
полнительным	 смыслом.	 Вот	 поляки	 су-
мели	 выстроить	 многообещающую,	 очень	
подходящую	 для	 «Безрукого	 из	 Спокэна»	
экспозицию:	 стены-ширмы	 с	 обоями,	 на	
которых	 бесконечно	 повторяются	 принты	
с	 изображением	 Риты	 Хейворт,	 Джеймса	
Дина	и	статуи	Свободы.	Мебель	в	павильо-
не	вся	черная	и	торшер	с	телефоном	тоже.	
Два	 мужчины:	 музыкант,	 извлекающий	 из	
гитары	нервные	рифы,	и	исполнитель	роли	
Кармайкла.	 Оба  –	 в	 черном.	 Все	 вместе	
живо	 напоминает	 «черную-черную	 комна-
ту,	в	которой	стоит	черный-черный	гроб» –	
ею	 мы	 пугали	 друг	 друга	 в	 детстве.	 Стало	
быть,	в	сценографии	даны	все	образы,	необ-
ходимые	 и	 достаточные	 для	 ядовитейшей	
пародии	 на	 штампы	 поп-культуры.	 Она	
позволяет	 использовать	 себя	 для	 клоуна-
ды,	треша,	«черной	комедии»,	но	никак	не	
тянет	на	пьесу	абсурда,	которую	пробовала	
открыть	 в	 ней	 режиссер	 Анна	 Новицкая.	
МакДонах	не	пожелал	становиться	Мроже-
ком,	 материал	 оказал	 решительное	 сопро-
тивление	 и	 бодро	 расползся,	 не	 выдержав	
столь	серьезной	нагрузки.	

В	 «Лейтенанте	 с	 Инишмора»	 озерско-
го	театра	все	сыграно	без	подробностей,	на	
крупном	 помоле	 –	 кажется,	 режиссер	 Ни-
кита	 Золин,	 увлекшись	 формой,	 счел	 чем-
то	необязательным	содержание	пьесы.	Мы,	
конечно,	 не	 сильны	 в	 истории	 и	 мало	 что	
помним	 про	 ИРА	 или	 ИНЛА	 (ирландскую	
национальную	 освободительную	 армию),	
но	что	такое	террор	знаем	не	понаслышке.	
МакДонах	(очень	смелый	человек!)	унизил	
не	только	боевиков	ИРА,	но	всех	террорис-
тов	скопом.	Он	вывел	всех	этих	падрайков,	
мейрид,	 кристи	 тупыми	 живодерами,	 при-
крывающими	 садистические	 наклоннос-
ти	 болтовней	 о	 свободе	 родной	 страны	 и	
решимостью	 добиться	 свободы	 для	 всех…	
ирландских	 котов.	 Страшное	 по	 сути	 вы-
глядит	смешным	и	ничтожным.	В	спектакле	
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же	нет	решительно	ничего	страшного,	да	и	
смеяться-то	не	над	чем.	Нет	смысла	пароди-
ровать	персонажей	голливудских	фильмов-
треш,	они	сами	по	себе –	готовая	пародия.	

Немногим	 убедительнее	 подход	 ир-
ландского	Bardic Theatre.	В	его	версии	«Ка-
леки	с	Инишмаана»	вся	тяжесть	ложится	на	
текст.	Молниеносные	удары	колких	реплик	
вызывают	столь	же	быструю	реакцию	зри-
тельного	зала,	но	ровно	до	тех	пор,	пока	ак-
теры	играют	комедию.	Дальше	должен	ро-
диться	подтекст,	потаенный	смысл,	второй	
план.	 Увы,	 ничего	 подобного	 не	 происхо-
дит.	К	примеру,	можно	представить	Джон-
ни	 Потинмайка	 жалким	 попрошайкой	 и	
пьянчужкой	 (так	 и	 поступает	 исполнитель	
роли	Джеймс	МакКиоун),	но	тогда	расска-
зы	 местных	 тетушек	 о	 том,	 как	 он,	 рискуя	
жизнью,	 спас	 новорожденного	 Билли	 от	
верной	смерти,	кажутся	нелепой	выдумкой.	
Читающий	 пьесу	 сам	 волен	 решить,	 чему	
верить,	 но	 режиссер	 Шон	 Фалун	 лишает	
зрителя	этой	возможности:	в	его	спектакле	
то,	что	мы	слышим,	равно	тому,	что	мы	ви-
дим,	то	есть –	совсем	не	театрально.	

Молодые	 режиссеры	 из	 Казани	 Анге-
лина	Мигранова	и	Родион	Сабиров	решили	
сделать	 спектакль,	 не	 похожий	 на	 все	 дру-
гие	(намерение	похвальное)	и	открыть	«Ко-
ролеву	красоты»	психологическим	ключом.	

Однако,	не	умея	толком	им	воспользовать-
ся,	сосредоточились	на	бесконечных	быто-
вых	действиях	женщин,	которые	медленно,	
не	заполняя	тягучих	пауз	существенным	со-
держанием,	перемещались	по	сцене,	варили	
еду,	мыли	посуду,	и	так	же	медитативно,	не	
повышая	голоса	и	не	меняя	интонаций,	ссо-
рились	и	осыпали	друг	друга	оскорбления-
ми.	А.	Мигранова	в	роли	Морин	попробо-
вала	вывести	логику	характера	из	развития	
болезни:	 от	 нервного	 срыва	 (за	 пределами	
пьесы)	до	клинического	безумия	в	финале.	
В	 этом	 вялотекущем	 зрелище	 не	 осталось	
ни	событий,	ни	реакций,	ни	отношений,	ни	
жесткого	 остроумия	 диалогов,	 ни	 жалос-
ти,	 ни	 любви,	 ни	 отчаяния.	 Очень	 живая	
и	нерв	ная	пьеса,	в	которой	много	и	с	умом	
сказано	 об	 одиночестве	 старости	 и	 эгоиз-
ме	 молодости	 (и	 наоборот  –	 об	 эгоизме	
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старости	 и	 одиночестве	 молодости),	 пьеса,	
понятная	 любому	 зрителю,	 позволяющая	
ему	отождествить	себя	и	с	Мэг,	и	с	Морин –	
превратилась	 стараниями	 подражателей	
Анатолия	Васильева	в	остывшую	кашу,	раз-
мазанную	по	сценической	тарелке.	

У	студентов	ВГИКа	(мастерская	А.	Ми-
хайлова)	 тоже	 все	 вышло	 чересчур	 серьез-
но.	Красавица	Екатерина	Кашина	весь	спек-
такль	«страдала»	в	образе	Гёлин.	Детское	и	
простонародное	 в	 персонаже,	 тщательно	
выписанное	 драматургом,	 испарилось	 без	
следа.	 Стало	 быть,	 не	 осталось	 и	 возмож-
ности	обретения	другой,	настоящей,	лири-
ческой	 героини.	 Мало	 того,	 совсем	 не	 ра-
зобравшись	с	философией	пьесы,	студенты	
купировали	 сцену	 разговора	 со	 священни-
ком,	предшествующую	его	самоубийству,	в	
которой	девушка	называет	настоящее	имя –	
Мария.	 Антон	 Симухин,	 в	 свою	 очередь,	
так	старался	оправдать	Коулмена,	что	пре-
вратил	его	в	голодного	студента,	взятого	в	
заложники	бесчувственным	братом.	Вариа-
ция	на	тему	Раскольникова –	не	раскаявше-
гося	и	не	наказанного –	никак	не	соответс-
твует	логике	пьесы.	

При	 постановке	 МакДонаха	 ни	 в	 коем	
случае	 нельзя	 нарушать	 баланс	 фарсово-
го	 и	 трагического.	 Иначе	 пьесы	 лишаются		

объема,	воздуха,	и,	вне	зависимости	от	того,	
в	сторону	комедии,	мелодрамы	или	гиньо-
ля	дан	крен,	спектакли	делаются	скучными,	
серыми.

Как	 соблюсти	 это	 равновесие,	 знает	
Сергей	 Федотов,	 и	 все	 спектакли,	 постав-
ленные	 им	 по	 МакДонаху,	 не	 зря	 принято	
считать	образцовыми.	В	афише	фестиваля –	
его	«Сиротливый	Запад»	из	Новосибирска.
Совершенно	 очевидно,	 что	 режиссер	 идет	
от	 актерских	 индивидуальностей,	 поэтому	
этот	 спектакль	 (если	 не	 считать	 сценогра-
фического	 образа)	 не	 повторяет	 пермской	
постановки.	

Федотов	 бесконечно	 внимателен	 к	 де-
талям.	Если	у	вгиковцев	решительно	невоз-
можно	понять,	который	из	братьев	старше,	
то	здесь	дано	вразумительное	пластическое	
пояснение:	Конноры	перетирают	тарелки	и	
Коулмен	приопускает	тот	конец	полотенца,	
который	держит	Вален.	Ясно,	что	действу-
ет	 он	 по	 старой	 памяти,	 когда	 ростом	 был	
выше	 брата.	 Казалось	 бы,	 какая	 разница,	
кто	там	у	них	старше?	Она	велика:	наследс-
тво	досталось	не	тому,	кому	оно	полагалось,	
а	 это  –	 одно	 из	 важнейших	 предлагаемых	
обстоятельств.	

Дуэт	 Анатолия	 Григорьева	 и	 Тимофея	
Мамлина	блистателен.	Два	тощих,	долговя-
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зых,	 с	 наголо	 выбритыми	 черепами	 брата-
акробата,	 резкие,	 современные,	 взрывные	
типы.	 Коулмен	 брутальнее,	 Вален	 нервнее,	
но	актеры	работают	так,	будто	речь	о	еди-
ном	 симбионтном	 организме.	 «Это	 как	
отрезать	 нос	 назло	 лицу»,  –	 так	 сказано	 в	
другой	 пьесе	 МакДонаха,	 и	 так	 же	 осмыс-
ленно	 поведение	 братьев	 Коннор.	 Не	 умея	
ужиться,	они	не	смогут	и	жить	друг	без	дру-
га –	буквально	дня	не	протянут.

В	«Сиротливом	Западе»	театра	«У	Мос-
та»	картина	выглядит	иначе.	На	маленькой	
сцене	 царит	 полумрак,	 мертвенный	 лун-
ный	 свет	 сочится	 в	 запотевшее	 окошечко.	
В	доме	тесно.	Братья	Конноры	всю	дорогу	
топчутся	на	крошечном	пятачке	(а	еще	не-
давно	 здесь	 же	 топтался	 ныне	 покойный	
«папка»).	Кажется,	что	снаружи	тоже	мало	
места:	 остров	 отрезан	 от	 внешнего	 мира,	
все	его	обитатели	знают	друг	друга	и	всех-
всех-всех	до	десятого	колена.	Наверное,	их	
предки	вступали	в	близкородственные	свя-
зи,	 и	 печать	 вырождения	 лежит	 на	 стран-
ных	неправильных	лицах	потомков.	Дейст-
вие	развивается	очень	близко	от	зрителей,	
потому	что	у	сцены	нет	большой	глубины.	
Зато	 она	 есть	 во	 всем	 остальном.	 Вот,	 на-
пример,	священник	говорит	Коулмену,	что	
тот	 умеет	 сочувствовать	 людям.	 Ну,	 кто	

бы	 мог	 подумать!	 Но	 Владимир	 Ильин	 не	
проглатывал	и	не	проборматывал	текст,	он	
его	осмысленно	произносил,	и	мы	своими	
ушами	 слышали,	 что	 он	 утешал  –	 и	 дели-
катно	 утешал  –	 отца	 Уэлша.	 Проще	 всего	
(что	часто	делается)	вывести	на	сцену	двух	
жестоких	инфантильных	ублюдков,	но	тог-
да	приходится	пропустить	мимо	ушей	сло-
ва,	 сказанные	 священником:	 спор	 братьев	
о	чипсах	«достоин	дебилов».	То	есть,	он	не	
считает	их	таковыми.	В	противном	случае	
совсем	уж	диким	казалось	бы	его	решение	
отдать	за	них	душу.	Ильин	и	Никита	Пет-
ров	играют	не	дебилов,	но	людей	с	искаже-
нием	 природы  –	 изначально	 нормальной,	
человеческой.

Почти	 во	 всех	 постановках	 этой	 пье-
сы	 провалена	 роль	 Гёлин.	 Она	 сразу	 или	
«героинька»,	 или	 натуральная	 деревенская	
дурочка.	 Все	 свои	 соображения	 Гёлин	 со-
провождает	рефреном:	«Шутка».	Федотов –	
единственный	из	режиссеров –	верит	ей	на	
слово.	Физически	развитая	девушка,	психо-
логически –	совсем	еще	ребенок,	ей	хочет-
ся,	 чтобы	 взрослые	 обратили	 на	 нее	 вни-
мание,	 она	 неловко	 их	 дразнит,	 дурачится	
и	обиженно	тянет –	«шутка», –	когда	те	на	
нее	 сердятся.	 Гёлин	 дано	 всего	 две	 сцены,	
и	 переход	 потаскушки	 в	 голубую	 героиню	
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в	 спектаклях	 всегда	 кажется	 нелогичным,	
здесь	 же	 Мария	 Новиченко	 совершенно	
естественно	 играет	 наивную	 девочку,	 при-
крывающую	свое	чувство	к	священнику	на-
пускной	вульгарностью.	

Столь	 же	 убедителен	 разбор	 кульми-
национной	 сцены:	 в	 разгар	 очередной	 се-
мейной	склоки	отец	Уэлш	сует	руки	в	рас-
каленную	 кастрюлю	 с	 плавящейся	 в	 ней	
пластмассой.	 Какие	 чувства	 должен	 испы-
тать	человек,	чтобы	так	поступить?	Отчая-
ние	от	того,	что	не	может	«достучаться»	до	
своих	прихожан,	как	и	до	небес?	Пьяная	ис-
терика?	Федотов	и	артист	Анатолий	Жуков	
предлагают	более	убедительную	аргумента-
цию:	терпение	и	смирение	ра	зом	покидают	
отца	 Уэлша,	 еще	 минута,	 и	 он  –	 сильный	
мужчина,	 прячущий	 крепкое	 мускулистое	
тело	 под	 мешковатым	 костюмом,  –	 набро-
сится	 на	 собственных	 прихожан	 с	 кулака-
ми.	Священник	останавливает	себя	тем,	чем	
только	и	может	остановить	в	этот	момент,	
он	сует	руки	в	огонь.	Тем	самым	еще	и	кара-
ет	себя	за	вспышку	гнева.

Когда	 весть	 о	 страшной	 смерти	 отца	
Уэлша	 наконец	 дойдет	 до	 сознания	 брать-
ев	 Коннор,	 Вален	 подберет	 с	 пола	 пальто	
Коулмена	и	повесит	на	крючок,	более	того,	
положит	 на	 место	 брошенное	 полотенце  –	
молча,	 без	 выговора.	 И	 Коулмен	 сделается	

улыбчиво	благообразен.	Они	даже	помолят-
ся	вместе,	прежде	чем	приступить	к	трапезе.	
Ну,	а	дальше	все	покатится	как	по	писаному,	
то	 есть	 по	 писаному	 МакДонахом,	 вплоть	
до	 финальной	 ремарки.	 Все	 в	 этом	 спек-
такле	разобрано	и	сыграно	по	самой	что	ни	
на	 есть	 «школе»,	 но	 режиссер	 и	 актеры	 не	
перечат	 автору:	 подробное	 психологичес-
кое	проживание	(причем	петельки	набраны	
очень	плотно,	одна	к	одной)	соответствует	
внутреннему	действию,	а	пластические	ри-
сунки	весьма	эксцентричны,	силуэты	ролей	
очерчены	 предельно	 отчетливо.	 Федотов	
часто	ссылается	на	Михаила	Чехова,	и	в	его	
постановках	 довольно	 очевидно,	 что	 ис-
пользует	чеховские	упражнения	в	работе	с	
актерами.	Это	приводит	к	чрезвычайно	эф-
фектному	 результату.	 Федотов	 не	 прибега-
ет	к	цирковому	иллюзиону	и	не	пользуется	
высокими	технологиями,	он	неустанно	до-
казывает:	самый	высокотехнологичный	ма-
териал	в	драматическом	театре –	актер,	а	са-
мое	сложное –	не	аттракцион	с	видеоартом,	
а	 ансамбль	 и	 атмосфера.	 Режиссер	 только	
и	делает,	что	умирает	в	актерах,	но	умира-
ет	 очень	 властно.	 Ему	 не	 нужен	 крупный	
экранный	 план,	 чтобы	 показать	 рождение,	
движение,	 развитие	 и	 угасание	 мысли.	 То,	
что	зовется	процессом,	в	игре	актеров	теат-
ра	«У	Моста»	ни	на	минуту	не	прекращается	
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и	ощутимо	почти	физически,	но	заключено	
в	жесткий	рисунок	роли.	

Вот	торговец	наркотой,	которого	пыта-
ет	мерзотный	Падрайк.	Окровавленное	ис-
тощенное	тело,	умильная	улыбка	–	жалкая	
попытка	 подольститься	 к	 истязателю.	 Тут	
палач	 вежливо	 извиняется	 перед	 жерт	вой,	
что	на	минуту	оставит	ее	в	покое,	и	отвле-
кается	на телефонный разговор  о  здоровье 	
любимого	кота.	По	лицу	Мельникова	мож-
но	 считать	 проносящиеся	 в	 его	 сознании	
сомнения:	 отыграется	 на	 нем	 Падрайк	 за	
плохую	новость	или,	напротив,	потеряет	к	
нему	интерес.	Сергей	Мельников	играет	все	
это	смешно,	за	самого	же	дилера	все	равно	
очень	 страшно.	 Точное	 выражение	 в	 при-
менении	к	макдонаховским	постановкам	–	
«ужасно	смешно».	

Сценография	 С.	 Федотова	 в	 «Лейте-
нанте	 с	 Инишмора»	 и	 похожа,	 и	 не	 похо-
жа	 на	 оформление	 «Сиротливого	 Запада».	
Интерьер	 почти	 тот	 же,	 а	 старое	 облезлое	
кресло	прямо	перекочевало	из	спектакля	в	
спектакль	 (как	 переходят	 из	 пьесы	 в	 пье-
су	 упоминания	 людей	 и	 событий).	 Однако	
тут	 комната	 словно	 лишена	 стены.	 Персо-
нажи,	не	покидая	дома,	торчат	и	на	улице.	
С	 этой	 самой	 улицы	 бодрой	 гангстерской	
походкой	 заявляются	 в	 гости	 «доблест-
ные»	 национально-озабоченные	 боевики.		

Поразительно	 работает	 Анатолий	 Жуков.	
Его	Падрайк	составлен	из	набора	поз	и	жес-
тов,	 подсмотренных	 в	 американских	 бое-
виках,	и	очень	смешон.	И	одновременно	не	
смешон	 совсем:	 сентиментальный	 палач	 с	
отблесками	безумия	в	холодных	глазах.	Все	
садисты	 у	 МакДонаха	 любят	 рассуждать	 о	
счастье	для	детей,	о	том,	что	обеспечат	им	
радостную,	полную	музыки	и	танцев	жизнь.	
Фоном	к	этим	рассуждениям	в	«Лейтенан-
те»	 служит	 гиньольная	 сцена	 расчленения	
тел.	Два	«Петрушки»	(Донни –	отец	Падрай-
ка,	которого	тот	сперва	желал	пристрелить,	
и	 Дейви  –	 брат	 Мейрид)	 в	 окровавленных	
фартуках	 распиливают	 тела	 застреленных	
Падрайком	штурмовиков	ИРА,	пока	сам	он	
разглагольствует	 о	 добре	 и	 справедливос-
ти.	 Продолжая	 расчленять	 трупы,	 Донни	
принимается	 подхалимски	 благословлять	
сына	и	его	подругу	с	помолвкой.	Дойдя	до	
фразы	«пока	смерть	не	разлучит	вас»,	Вла-
димир	Ильин	сбавляет	темп	и	меняет	тор-
жественную	 интонацию	 на	 мечтательную.	
Донни	будто	молит	смерть	как	можно	быс-
трее	разлучить	эту	сладкую	парочку,	благо	
это	единственная	возможность	уцелеть	ему	
самому.	

Финалом	«черной	комедии»,	в	которой	
из-за	одного	кота	погибло	четыре	человека,	
служит	у	Федотова	совершенно	идилличес-

«Лейтенант с 
Инишмора». 
Театр «У Моста», 
Пермь.
Фото В. Балакина
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кая	 сцена:	 Донни	 и	 Дэйви	 (Лев	 Орешкин)	
сидят	 за	 столом	 и	 пьют	 за	 то,	 что	 теперь	
настанет	 в	 Ирландии	 нормальная	 жизнь,	
и	они	отдохнут.	Просто	как	в	«Дяде	Ване».	
Отдыхать	 им	 придется	 недолго:	 Мейрид	
уже	примерила	лейтенантские	погоны	уби-
того	ею	жениха.	

В	 экспозицию	 последней	 пьесы	 Мак-
Донаха	«Палачи»	вынесена	сцена	казни,	ко-
торую	 вершит	 настоящий	 профессионал  –	
палач	Гарри.	Его	не	проймешь	стенаниями	
приговоренного:	 он	 верой	 и	 правдой	 слу-
жит	 Ее	 Величеству.	 Из	 тюремной	 камеры	
мы	 переносимся	 в	 паб,	 которым	 Гарри	 за-
правляет	с	тех	пор,	как	в	Англии	запретили	
смертную	казнь6.	

Федотов	тщательно	воспроизвел	обста-
новку	на	сцене:	по	верху –	обои	темной	зе-
лени,	внизу	стены	обшиты	темным	деревом,	
за	спиной	бармена –	стойка	с	аутентичными	
бутылками,	по	тяжелой	застекленной	двери	
стекают	струйки	дождя.	Судя	по	всему,	дела	
заведения	 идут	 неплохо:	 молва	 о	 Палаче	
притягивает	посетителей.	

Бражники	 и	 зеваки	 в	 спектакле	 об-
разуют	 своего	 рода	 хор  –	 они	 комично	
комментируют	 все	 происходящее,	 сперва	
поддерживают	 своего	 благодетеля,	 потом,	
когда	 он	 попадет	 в	 беду,	 равнодушно	 от	
него	отступаются.	Гарри	Владимира	Ильина	

одинаково	 основателен	 и	 как	 палач,	 и	 как	
гостеприимный	 хозяин	 паба.	 Он	 самоуве-
рен	и	самодоволен.	Нужно	видеть,	с	какой	
прямо-таки	 распирающей	 его	 гордостью	
он	сообщает	газетчику	о	233	казненных	им	
людях,	как	принимает	«парадные»	позы	для	
портрета	в	журнале	и	лоснится	от	сознания	
собственного	превосходства.	

Однажды	 в	 пабе	 появляется	 незнако-
мец  –	 молодой,	 высокий,	 длинноволосый	
мужчина,	с	ног	до	головы	затянутый	в	чер-
ную	 кожу.	 Он	 появляется,	 а	 дочь	 Гарри	
пропадает.	 Этот	 Муни	 в	 исполнении	 Льва	
Орешкина	 кажется	 мужчиной	 чертовски	
привлекательным	 и	 очень	 опасным:	 что-
то	 непонятное,	 маниакальное,	 навязчивое	
проступает	 из-под	 его	 обворожительной	
улыбки.	 Муни	 заставит	 Гарри	 вспомнить	
того	преступника,	который	клялся	в	своей	
невиновности	и	молил	о	пощаде.	И.	Смир-
нов	 пишет:	 «…Смех	 у	 МакДонаха	 в	 новой	
пьесе,	 как	 обычно,	 сквозь	 слезы,	 и	 имен-
но	то,	что	связано	с	вечной	заповедью	«не	
убий»	и	неизбежным	возмездием	за	её	нару-
шение,	режиссер	выводит	на	первый	план	в	
образе	отставного	палача	Гарри	Уэйда	<…>,	
к	которому	в	дом	явились	материализован-
ные	воспоминания	о	проделанной	работе»7.	

Палач	 Ильина  –	 тугодум,	 совершен-
но	 незнакомый	 ни	 с	 какими	 сомнениями.		

«Палачи». 
Театр  
«У Моста»,
Пермь.
Фото В. Балакина
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Не	 знаю,	 как	 артист	 добивается	 такого	 ре-
зультата,	но	зрители	будто	видят,	как	при-
ходят	 в	 движение	 в	 его	 голове	 какие-то	
тяжелые	заржавевшие	механизмы,	как	они	
пробуждают	к	работе	мысль	и	вот-вот	взо-
рвут	 мозг	 непривычного	к	 рефлексии	 Гар-
ри.	Если	их	работа	будет	завершена,	Гарри	
придется	 перечеркнуть	 свою	 жизнь	 и	 пе-
ресмотреть	 все	 имевшиеся	 о	 ней	 прежде	
представления.	Сделать	такого	нормальный	
человек	 не	 может.	 На	 этом	 трагическом	
противоречии	 Ильин	 блистательно	 стро-
ит	всю	вторую	половину	роли	и	спектакля,	
главная	 тема	 которого  –	 все	 та	 же,	 посто-
янная	 для	 МакДонаха:	 насилие	 порождает	
насилие,	 принцип	 «око	 за	 око,	 зуб	 за	 зуб,	
кровь	 за	 кровь»	 надо	 оставить	 прошлому,	
справедливости	на	крови	не	может	быть.

«Макдонаховские	 постановки	 Федото-
ва, –	считает	Леонид	Хейфец, –	это	удиви-
тельное	 сочетание	 чувства	 юмора,	 драма-
тизма,	 острой	 выразительной	 сценической	
формы	 и	 заразительности	 построенной	
режиссером	игры.	Это	авторский	театр	пси-
хологического	гротеска…	Федотов…	пред-
ложил	 оригинальный	 и	 универсальный	
режиссерский	 язык…	 его	 формула	 заклю-
чается	в	создании	внутри	бытового,	психо-
логически	 подробного	 пространства	 кон-
центрированной,	напряженной	атмосферы,	
проявляющей	бытийный	и	смысловой	уро-
вень	сложнейших	сюжетов	и	персонажей»8.	

Спектакли	Федотова	в	театре	«У	Моста»	
объемны,	как	сами	пьесы	МакДонаха:	реа-
листическое	 одновременно	 кажется	 фан-
тасмагорическим,	 трагедия  –	 буффонадой,	
бытовое  –	 символическим,	 прозаическое  –	
поэтическим,	материальное –	мистическим,	
простая	история –	притчей.	Все	это	с	высо-
чайшей	точностью	уравновешено.	

Дом	 на	 сцене	 обставлен	 так,	 как	 в	 Ир-
ландии	(Англии,	Америке)	начала,	середины	
или	конца	ХХ в.,	но	совершенно	очевидно,	
что	это	ДОМ	вообще	и	МИР	вообще.	Вален	
и	 Коулмен,	 Мэг	 и	 Морин,	 Мик	 и	 Мартин	
одеты	строго	по	фасону	того	времени,	в	ко-
тором	разворачивается	сюжет,	и	в	манерах	

актеров	нет	ничего	современного,	но	в	каж-
дом	 из	 этих	 малопривлекательных	 типов	
легко	 обнаружить	 такие	 свойства	 характе-
ров,	 которые	 присущи,	 увы-увы,	 большин-
ству	 людей,	 живущих	 ныне.	 Только	 свой-
ства	 эти	 даны	 в	 спектаклях	 Федотова	 не	 в	
растворе,	а	в	предельной	концентрации.	

Федотов	 никогда	 ничего	 не	 актуализи-
рует,	но	его	спектакли	получаются	актуаль-
ными.	Даже	текст	про	футбольную	команду	
в	его	постановке	звучит	иначе,	чем	в	других.	
Ясно,	что	режиссер	помнит	о	злободневном,	
о	недавних	событиях	Олимпиады	в	Рио:

ВАЛЕН.	 Ну,	 ладно.  (Пауза).  	 Слышал	
новость?

КОУЛМЕН.	Слышал.	Ужасно,	правда?
ВАЛЕН.	 Позор,	 форменный	 позор	 и	

больше	ничего.	Снять	с	 соревнований	всю	
футбольную	команду.	Это	недопустимо.

КОУЛМЕН.	Во	всяком	случае	не	с	полу-
финального	матча.

ВАЛЕН.	Да	с	любого.	Можно	снимать	с	
матча	 отдельных	 спортсменов	 за	 какие-то	
нарушения.	Но	чтобы	всю	команду,	да	еще	
перед	самой	игрой.	Вот	слез-то	будет.	Бед-
ные	мамочки9.	

Отношения	Сергея	Федотова	с	драма-
тургией	 ирландского	 автора	 кажутся	 об-
разцовыми,	 во	 всех	 спектаклях	 переданы	
и	 буква,	 и	 дух	 произведения.	 Единствен-
ная	 постановка	 фестивальной	 афиши,	 ко-
торая	 составила	 конкуренцию	 пермякам,	
приехала	 из	 шотландского	 города	 Глазго.	
Благодаря	 некоторым	 влиятельным	 «ку-
раторам»,	 в	 России	 утвердилось	 абсолют-
но	ложное	представление	о	том,	что	в	Ве-
ликобритании	 нет	 хорошего	 театра.	 Если	
считать	 «хорошим»	 такой,	 в	 котором	 ре-
жиссер	 самоутверждается	 за	 счет	 автора,	
кураторы	 правы.	 Если	 же	 настаивать	 на	
том,	 что	 драматический	 театр	 основан	 на	
тексте	 и	 внимателен	 к	 индивидуальности	
авторского	 письма,	 то	 в	 Великобритании	
полно	 совершенно	 замечательных	 трупп.	
Известнейшую	 компанию	 Tron Theatre 
больше	тридцати	лет	возглавляет	режиссер	
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Энди	 Арнольд.	 Он	 ничего	 не	 купировал,	
не	 переставил	 ни	 одного	 слова	 с	 места	 на	
место,	 не	 дописывал	 пьесу	 отсебятиной.	
Режиссер	доверяет	драматургу	и	знает,	что	
в	тексте	заключены	не	только	смыслы,	но	
и	форма,	и	действие.	Общение	актеров	на	
сцене	походит	на	фехтование	сильнейших	
спортсменов	мира,	только	сражаются	сло-
вами,	а	не	клинками.	Состязаются	азартно,	
и	эта	эмоция	передается	зрительному	залу.	
В	отличие	от	ирландских	коллег,	шотланд-
ская	 труппа	 не	 пренебрегает	 подтекстом.	
Если	 отец	 Уэлш	 снова	 завел	 шарманку	
про	 кризис	 веры,	 то	 мотивация  –	 живая	
и	простецкая:	у	него	только	что	отобрали	
выпивку,	чем	не	основание	для	хандры.	Из	
столкновения	текста	и	подтекста	высекает-
ся	необходимая	трагифарсовая	искра.

Из	 Майкла	 Дилана,	 молодого	 актера,	
внешне	 похожего	 на	 Марка	 Цукерберга,	
получился	 лучший	 отец	 Уэлш	 из	 всех,	 ко-
торых	я	когда-либо	видела.	Трогательный,	
нелепый,	 смешной	 маленький	 человек,	
совсем	не	приспособленный	к	той	среде,	в	
которой	 вынужден	 обитать.	 Его	 монолог	
(предсмертное	 письмо	 братьям)	 вынесен	
на	 авансцену.	 Ни	 декорации,	 ни	 свет,	 ни	
музыка	не	поддерживают	актера.	Он	стоит	
на	фоне	опущенного	занавеса,	не	повыша-
ет	голос,	не	тянет	паузы,	не	жестикулирует,		

но	 актер	 знает,	 о	 чем	 говорит,	 и	 зрители,	
даже	 не	 владеющие	 английским,	 понима-
ют	 всю	 меру	 его	 отчаяния	 и	 то	 ощущение	
бессилия,	 которое	 им	 владеет.	 Блестяще	
разработаны	в	спектакле	интонационные	и	
пластические	характеристики	персонажей.	
Входит	 в	 дом	 рыжебородый	 Вален,	 стара-
тельно	 прикрывает	 за	 собой	 дверь,	 тща-
тельно	проверяет,	точно	ли	ее	запер –	все-
го	минута	времени,	и	мы	знаем,	что	имеем	
дело	с	аккуратистом	и	педантом.	Столь	же	
просто	показана	мера	его	скупости:	он	пря-
чет	бутылку	виски	от	посягательств	брата	в	
жестяную	коробку	и	перетягивает	ее	скот-
чем,	когда	же	соберется	выпить,	переклеи-
вает	 скотч	 на	 стул,	 чтобы	 потом  –	 тем	 же	
кусочком –	снова	обмотать	коробку.	

Братья	 реагируют	 на	 самоубийство	
священника	 довольно	 эмоционально.	 Ва-
лен	 внезапно	 дает	 Коулмену	 в	 руки	 пакет	
чипсов  –	 для	 того,	 чтобы	 тот	 положил	 их	
на	 место,	 но	 еще	 несколько	 секунд	 назад	
о	 таком	 доверии	 нельзя	 было	 и	 мечтать.	
И	 Коулмен	 совершенно	 искренне	 раскаи-
вается	 в	 совершенном	 убийстве.	 Вален	
пользуется	шансом	явить	миру	невиданное	
благородство	и	признает	право	брата	на	по-
ловину	имущества.	Но	делает	это	уж	очень	
театрально –	преувеличенно	жестикулируя,	
поста	вленным	 голосом.	 Чем	 дальше,	 тем	

«Сиротливый 
Запад». 
Tron Theatre,
Шотландия.
Фото В. Балакина
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фаль	ши	вее	звучат	покаянные	речи	Конно-
ров.	О	том,	как	толкнул	Элис,	Вален	расска-
жет	нарочито	елейным	тоном,	специально	
рассчитанным	 на	 то,	 чтобы	 довести	 Коул-
мена	до	белого	каления.	Тот	принимает	бой,	
лихорадочно	 готовится	 к	 последнему	 вы-
паду	и –	в	предвкушении	победы –	бле	стят	
наглые	глаза,	и	рефрен	(сожаление	о	соде-
янном)	 произносит	 с	 такой	 интонацией,		
с	которой	обещают	убить.	

Энди	 Арнольд,	 конечно,	 воспроизво-

дит	 символическую	 финальную	 ремарку,	
но	 не	 акцентирует	 на	 ней	 внимания.	 Шот-
ландский	режиссер	явно	считает	основным	
событием	 пьесы	 то,	 что	 братья	 снова	 от-
правляются	выпивать,	а	значит,	с	его	точки	
зрения,	ничего	в	их	жизни	не	изменится.	

Мне	 ближе	 интерпретация	 Сергея	 Фе-
дотова,	который	верит	в	то,	что	мир	можно	
изменить,	и	поэтому	довольно	долго	удер-
живает	распятие,	письмо	и	медальон	в	луче	
яркого	света.	
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Современная	 сценическая	 чеховиана	
трудно	представима	без	«Мелиховской	вес-
ны» –	ежегодного	фестиваля	произведений	
А.П.	Чехова.	Традиционное	время	проведе-
ния –	майские	дни	и	вечера,	место –	скром-
ная	усадьба	Мелихово,	где	Антон	Павлович	
прожил	 с	 1892	 по	 1899	 гг.	 В	 ней	 и	 сейчас	
все	 обустроено	 так,	 как	 положено	 в	 дере-
венском	 хозяйстве:	 пасутся	 стреноженные	
кони,	 копаются	 в	 земле	 куры,	 вальяжно	
разгуливают	 гуси,	 тихо	 воркуют	 голуби,	
независимо	бредет	по	своим	делам	кошка,	
томно	и	лениво	валяется	на	траве	дворняга.	

Спектакли	 играются	 повсюду.	 В	 мас-
сивном	 бревенчатом	 срубе	 Театрального	
двора	 и	 на	 сцене	 старого	 театрика	 эстрад-

ного	типа.	На	крокетной	площадке	и	на	ка-
кой-нибудь	 приглянувшейся	 полянке.	 По	
берегам	усадебного	пруда	и	посреди	водной	
глади.	На	открытой	террасе	 главного	дома	
усадьбы	и	в	небольшом	зале	музея.	На	по-
сыпанных	песком	аллеях	и	на	ступенях	того	
самого	флигеля,	где	была	написана	«Чайка».	
А	вокруг	царит	майская	благодать.	Начало	
фестивальных	 показов	 всегда	 отмечено	
дымкой	над	аллеей,	усаженной	кустами	си-
рени,	ближе	к	финальному	завершению	она	
распускается	полностью	и	цветет	пышными	
гроздьями.	 Цветущие	 вишневые	 и	 яблоне-
вые	деревья,	свежая	листва	кленов,	тополей	
и	берез,	сочная,	блестящая	обильной	утрен-
ней	росой	зелень	травы,	веселые	от	солнца	

УСАДЕбНОЕ 
прОСТрАНСТвО рОССии

Нина Шалимова

Ужасно я люблю все то, что в России называется имением. 
Это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка.

Из письма А.П. Чехова (1885)

Сцена из спектакля 
«Чайка».
«Чеховская сту-
дия», Мелихово
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цветы,	закатное	небо	над	головой.	Окрест-
ный	 пейзаж	 словно	 изымает	 спектакли	
из	 тенет	 расхожей	 театральности	 и	 всеми	
красками	 «подыгрывает»	 артистам.	 Свою	
роль	в	чеховских	сюжетах	играет	звуковая	
насыщенность	 среды:	 скрипы	 ступенек	 и	
дверей,	шорох	травы	и	шелест	листвы,	писк	
комаров	и	птичий	щебет,	и	квохтанье	кур,	и	
лошадиное	ржание.

Погода	тоже	принимает	участие	в	спек-
таклях,	порой	довольно	активное.	Помнит-
ся,	 как	 артисты	 мелиховского	 театра	 «Че-
ховская	студия»	разыгрывали	свою	версию	
«Дуэли»	 под	 проливным	 дождем	 и	 прони-
зывающим	 студеным	 ветром.	 Режиссер	
Владимир	 Байчер	 и	 художник	 Ефим	 Руах	
до	капли	«выжали»	из	усадебного	пейзажа	
его	выразительные	возможности.	Холодная	
вода	 пруда	 стала	 «морем»,	 а	 прибрежные	
кусты	 превратились	 в	 место	 для	 пикника.	
Среднерусская	непогода	наполнила	курорт-
ное	кавказское	местечко	угрюмой	и	вязкой	
тоской	 межсезонья,	 а	 его	 обитатели	 пред-
стали	людьми,	влачащими	ненадежное,	зяб-
кое	и	зыбкое	существование.	

Нынешней	 весной	 те	 же	 артисты	 от-
крыли	фестивальную	программу	Мелихов-
ской	весны	«Чайкой».	Худрук	театра	Влади-
мир	 Байчер	 и	 художник	 Владимир	 Аншон	
удивили	разнообразием	пространственных	
решений.	Пруд	превратился	в	«колдовское	
озеро».	Пьеса	Константина	Треплева	разы-
грывалась	 на	 крепко	 сбитых	 плотах.	 Вода	
волновалась,	 играла	 лунными	 бликами,	
покачивала	 огромные	 светящиеся	 шары.	
За	косо	подвешенной	занавеской	мелькали	
фигуры	 работников.	 Костя	 (Иван	 Кожев-
ников)	 срывался	 на	 них,	 нетерпеливо	 вы-
слушивал	Сорина	(Юрий	Голышев)	и	ждал	
Заречную.	Она –	верхом	на	лошади –	при-
мчалась	 буквально	 в	 последнюю	 минуту:	
«Я	гнала	лошадь,	гнала…».	К	тому	моменту	
луна	успела	не	только	взойти,	но	и	скрыть-
ся	 за	 сплошной	 пеленой	 дождя.	 В  полной	
темноте	 Мировая	 Душа	 спустилась	 с	 неба	
в	 сопровождении	 странных	 космических	
пришельцев	с	«красными	глазами	дьявола»,		

	 горящими	 ярче	 автомобильных	 фар.	 Это	
выглядело	 чрезвычайно	 таинственно	 и	
фантастически	красиво.	

Второй	 акт	 играли	 на	 крокетном	 поле	
при	 сильном	 ливне.	 Артистов	 это	 только	
раззадорило.	 Аркадина	 (Наталья	 Беляева)	
в	 доказательство	 своей	 моложавости	 села	
на	 шпагат	 прямо	 на	 мокрой	 траве.	 Поли-
на	Андреевна	 (Ольга	Яблонская)	в	порыве	
страсти	содрала	с	Дорна	(Андрей	Богданов)	
прозрачный	 дождевичок.	 Нина	 (Полина	
Елисеева),	обутая	в	легкие	балетки,	по	щи-
колотку	 в	 воде	 доказывала	 насквозь	 про-
мокшему	 Тригорину	 (Сергей	 Фатьянов),	
что	 перед	 ее	 чувствами	 бессильна	 любая	
стихия.	Это	было	и	смешно,	и	трогательно,	
и	 восхитительно.	 Зрители	 высвобождали	
руки	из-под	плащей	и	неистово	аплодиро-
вали	почти	каждой	реплике.	

Все-таки	погода	победила –	третий	акт	
пришлось	 купировать.	 Завершающий	 акт	
игрался	 в	 сухом	 помещении	 Театрального	
двора.	Перед	началом	последнего	действия	
Владимир	Байчер	предложил	зрителям	пере-
сказать	содержание	пропущенного	акта,	на	
случай,	если	кто-то	подзабыл	или	не	читал.	
Музейная	экспозиция	на	толстых	бревенча-
тых	 стенах	 амбара	 представляла	 сценичес-
кую	 историю	 «Чайки».	 Среди	 фотографий	
и	программок	мелькали	изображения	толь-
ко	 что	 увиденного	 спектакля.	 Медленно	
прошли	мимо	зрителей	действующие	лица	
«странной»	 пьесы,	 торжественно	 сосредо-
точенные,	 одетые	 в	 концертные	 наряды.	
Заняли	свои	места	перед	пюпитрами	и	при-
ступили	 к	 исполнению	 оратории,	 создан-
ной	Константином	Треплевым	по	мотивам	
«Чайки».	 Вольно	 смонтированные	 и	 про-
износимые	нараспев	реплики	взлетали	под	
потолок.	Голоса	звучали	гулко	и	прекрасно.	
Автор	 слушал	 свое	 сочинение	 с	 какой-то	
холодной	и	отстраненной	печалью.	Словно	
понимал,	что	нельзя	ни	жизнь	заново	пере-
писать,	ни	Чехова	заново	переиграть.	Нина	
не	 могла	 его	 в	 этом	 переубедить.	 Запустил	
последние	 страницы	 рукописей	 в	 офис-
ное	 устройство	 для	 измельчения  бумаги,		
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посмотрел	 на	 струящиеся	 мелкие  поло	ски	
и	 ушел.	 Так	 закончился	 спектакль,	 стыку-
ющий	 живое	 прошлое	 чеховских	 героев	 с	
законсервированным	музейным	будущим.	

Воронежский	 Камерный	 театр	 играл	
своего	 «Дядю	 Ваню»	 тоже	 на	 пленэре,	 и	
тоже	 в	 несильно	 щадящих	 погодных	 ус-
ловиях.	 Было	 прохладно,	 ветрено,	 сыро.	
Дождь	то	усиливался,	то	висел	моросящей	
пеленой,	то	затихал.	Режиссер	Михаил	Быч-
ков	 местом	 действия	 выбрал	 площадку	 на	
лугу	рядом	с	Театральным	двором,	а	время	
действия	 решительно	 сдвинул	 в	 позднюю	
советскую	эпоху.

Художник-постановщик  Николай	 Си-
монов,	 художник	 по	 свету	 Евгений	 Ганз-
бург	и	звукорежиссер Владислав	Толецкий	
преобразили	жизненное	пространство	в	те-
атральное.	Рядом	с	солидным	деревенским	
домом	Войницких	возвели	легкую	построй-
ку,	 пахнущую	 свежим	 деревом	 и	 отчасти	
напоминающую	остов	бытовки	на	полевом	
стане.	В	проемы	поставили	вырезанные	из	
фанеры	силуэты	лосей	(может	быть,	тех	са-
мых,	об	истреблении	которых	сожалел	Ас-
тров).	 По	 периметру	 между	 столбами	 раз-
весили	гирлянду	зеленых	лампочек.	Справа	
пристроили	 душ,	 огородив	 его	 занавеской	
из	 полиэтилена.	 Рядом  –	 столб	 с	 фонарем.	
На	 холодильник	 «Саратов»	 поставили	 ра-

диолу	 «Днепр».	 На	 двухъярусные	 деревян-
ные	 кровати	 бросили	 подушки.	 Длинный	
деревянный	 стол	 уставили	 разномастной	
посудой	 и	 укрыли	 белой	 простыней,	 наво-
дящей	на	мысль	о	смертном	одре	(«Где	стол	
был	яств…»).	

Чего	 не	 смогли	 предусмотреть,	 так	 это	
местную	трехцветную	кошку	Халву,	забрав-
шуюся	 наверх	 и	 вольно	 устроившуюся	 у	
душевого	бака.	Спрыгнула	она	с	верхотуры	
и	 прошествовала	 через	 заросшую	 травой	
«сцену»	 только	 на	 реплике	 Войницкого	 в	
адрес	профессора	Серебрякова:	«А	посмот-
ри:	шагает,	как	полубог!»	

Говорят,	 кошку	 на	 сцене	 никакому	 ак-
теру	 переиграть	 нельзя,	 а	 воронежским	
артистам	 удалось.	 Каждый	 реагировал	

Сцена из спектакля 
«Дядя Ваня».
Камерный театр, 
Воронеж
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на	 кошачий	 уход	 в	 соответствии	 со	 сво-
им	 характером	 и	 настроением.	 Дядя	 Ваня	
(Камиль	 Тукаев)	 смешно	 сложил	 губы	 в	
трубочку	 и	 задумчиво	 посмотрел	 на	 нее,	
нянька	 Марина	 (Татьяна	 Чернявская)	 сер-
дито	цыкнула,	а	Соня	(Татьяна	Бабенкова)	
не	обратила	никакого	внимания.	

Хорошее	 начало	 для	 «сцен	 из	 деревен-
ской	жизни	в	четырех	действиях».	Особен-
ность	их –	в	двусложном	временном	изме-
рении:	один	слой	времени	(постсоветский)	
просвечивает	 сквозь	 другой	 (советский).	
Текст –	чеховский,	а	музыкальный	коммен-
тарий	к	нему –	от	театра.	Действие	сопро-
вождается	 шлягерами	 советской	 эпохи:	 их	
напевают,	 под	 них	 пьют	 водочку,	 пляшут,	
выясняют	отношения,	устраивают	потасов-
ки,	принимают	душ,	бранятся	и	объясняют-
ся	 в	 любви.	 В	 качестве	 лейтмотива	 звучит	
«Беловежская	пуща».

В	усадьбе	Серебрякова	собрались	люди,	
застрявшие	 между	 двумя	 временными	
слоями,	 выпавшие	 из	 социального	 тренда	
или	никогда	не	входившие	в	него.	Те,	кого	
время	 «переехало»	 и	 морально	 раздавило.	
В  этом	 смысле	 между	 двумя	 отставника-
ми  –	 профессором	 Серебряковым	 (Юрий	
Овчинников)	и	прапорщиком	Вафлей	(Ан-
дрей	Мирошников) –	принципиальной	раз-
ницы	нет.	Один	на	исходе	застоя	лишился	
кафедры,	другой	был	комиссован	из	армии	
после	какой-то	контузии.	

Но	 если	 Вафля	 постоянно	 при	 деле	
(в	 усадьбе	 дел	 всегда	 невпроворот),	 то	
профес	сор	 бесится	 от	 того,	 что	 не	 у	 дел,	 и	
доводит	 окружающих	 до	 белого	 каления.	
Только	 две	 старухи  –	 нянька	 Марина	 да	
теща	Марья	Васильевна	(Татьяна	Сезонен-
ко)  –	 выдерживают	 его	 характер.	 Отстав-
ная	гламурная	красавица	Елена	Андреевна	
(Надежда	 Азоркина-Васильева)	 переносит	
раздражительность	 мужа	 стоически,	 дочь	
Соня –	сдержанно,	уездный	лекарь	Астров	
(Андрей	 Новиков)  –	 полупрезрительно,	 а	
у	 Ивана	 Петровича	 Войницкого	 «гиря	 до	
полу	 дошла».	 Бедный-бедный	 дядя	 Ваня  –	
выбежал	 с	 ружьем	 в	 руке,	 босой	 на	 одну	

ногу,	 видно	 хотел	 застрелиться,	 но	 решил,	
что	 лучше	 будет	 застрелить	 профессора.	
Глупо.	И стыдно.	И	жаль,	что	так	все	полу-
чилось –	до	горлового	спазма,	до	слез.

Игра	 актеров	 восхищает.	 При	 общей	
жесткости	 исполнения,	 она	 переполнена	
тонкими	 психологическими	 подробностя-
ми.	Ни	одна	реплика,	ни	одна	пауза	в	тексте	
пьесы	не	оставлены	без	внимания.	Кажет-
ся,	 даже	 знаки	 препинания	 проработаны	
досконально	и	пропущены	сквозь	внутрен-
ние	 психические	 движения.	 Отсюда	 такая	
полнота	 существования	 в	 образе,	 такая	
дивная	 органика	 сценического	 поведения,	
такая	высота	художественности.	Браво	Ми-
хаилу	Бычкову,	умеющему	и	любящему	ра-
ботать	с	артистами.

Еще	одну	постановку	«Дяди	Вани»	по-
казали	 артисты	 петербургского	 «Театра	
дождей»,	строго	традиционную,	сыгранную	
добротно	и	достойно	(режиссер-постанов-
щик	 Наталья	 Никитина).	 Местом	 показа	
выбрали	 Театральный	 двор,	 удобный	 для	
воспроизведения	 усадебных	 интерьеров.	
Там	 же	 зрители	 увидели	 «Счастливую	 ис-
торию»	 Сахалинского	 театра	 кукол	 и	 «Че-
ловека	в	футляре»	Березниковского	драма-
тического	театра.	

«Счастливая	 история»	 соткана	 из	 ос-
колков	 чеховских	 рассказов,	 разложенных	
на	реплики	и	голоса,	 силуэты	и	движения.	
На	 прозрачном	 занавесе	 отображается	 се-
мейное	фото	Чеховых.	За	ним	видны	актеры	
с	куклами,	сидящие	по	обе	стороны	длинно-
го	 пологого	 помоста.	 Они	 медленно	 пово-
рачивают	 головы,	 провожая	 взглядами	 то	
ли	 корабли,	 то	 ли	 льдины,	 проплывающие	
мимо	Сахалина.	С	этого	панорамного	обзо-
ра	 начинается	 непритязательная	 история,	
разыгрываемая	 на	 фоне	 миниатюрных	 го-
родских	 особнячков	 с	 освещенными	 окна-
ми	и	игрушечных	храмов	с	мини-куполами	
(художник-постановщик	 Ольга	 Ивченко).	
Дефилируют	мастеровые	в	мещанских	кар-
тузах,	 бабы	 в	 цветастых	 нарядах,	 изредка	
пробежит	 ребенок,	 косясь	 на	 выспренние	
кадрильные	па.	Во	взрослом	мире	разыгры-
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ваются	дурацкие	истории	с	запоздалым	сва-
товством,	 героями	 скандальной	 хроники,	
затурканными	 гувернерами,	 сварливыми	
женами	и	забитыми	мужьями.	

А	 между	 тем	 примостился	 на	 табурете	
грустный	Ванька	Жуков,	пишет	письмо	«на	
деревню	 дедушке»	 и	 тоскливо	 поглядывает	
огромными	кукольными	бирюзовыми	глаза-
ми	на	недозволенные	деревенские	радости –	
стоящего	поодаль	снеговика	и	уткнувшиеся	
в	 него	 санки.	 Эту	 картину	 сменяет	 явление	
ранней	 старушки	 Варьки	 с	 керосиновой	
лампой	в	руке.	Звучит	колыбельная,	детский	
плач	 перебивается	 все	 более	 громкими	 по-
велительными	 репликами.	 Варька	 мечется	
и	 к	 ночи	 остается	 совсем	 без	 сил.	 Реплики	
смолкают,	но	плач	остается	и	не	дает	уснуть.	
Наклонилась	 над	 колыбелькой,	 посмотрела	
пристально,	 что-то	 сотворила	 невидимое	 и	
успокоенно	 легла.	 Подошел	 вздыхающий	
мужик	 (актер	 без	 куклы),	 отвязал	 люльку	 с	
удавленным	младенцем,	со	стуком	поставил	
на	стул	(получился –	гробик)	и	перекрестил-
ся:	«Господи,	прости	нас	грешных».	

Тема	 детских	 страданий	 и	 взрослой	
пошлости  –	 центральная	 в	 спектакле	 Ан-
тонины	 Добролюбовой.	 В	 исполнении	 са-
халинских	 кукольников	 Чехов	 предстает	
со	 сцены	 моралистом	 и	 проповедником.	
Разумеется,	 знаток	 вправе	 указать	 на	 не-

совпадение	режиссерского	пафоса	с	духом	
чеховской	 прозы.	 Но	 такая	 сценическая	
версия	 встречает	 понимающий	 отклик	 у	
зрителей,	и	в	этом	ее	оправдание.	

На	 «Человека	 в	 футляре»	 молодой	 ре-
жиссер	из	Пензы	Андрей	Шляпин	взглянул	

А. Никитина – 
Елена Андреевна,
И. Жаркова –
Соня.
«Дядя Ваня».
«Театр Дождей», 
Санкт-Петербург

«Счастливая исто-
рия». Театр кукол, 
Южно-Сахалинск
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с	 холодноватым	 снобистским	 прищуром	 и	
поставил,	как	он	сам	объяснил,	«своеобраз-
ный	 микст	 на	 тему	 провинции	 и	 провин-
циальности».	 Насытив	 действие	 фрагмен-
тами	 других	 произведений	 Чехова	 и	 тем	
самым	расширив	скромные	по	объему	рам-
ки	повести,	он	продемонстрировал	умение	
построить	 внятный	 сценический	 сюжет.	
Использование	 раздвижных	 пластиковых	
ширм	 на	 колесах,	 проецирование	 на	 них	
рисунков	и	шаржей,	обозначение	перемены	
места	действия	через	смену	разных	по	цвету	
скатертей	 позволяют	 говорить	 об	 умелом	
владении	сценическим	пространством.	

Что	 же	 касается	 работы	 режиссера	 с	
актерами –	здесь	благополучно	не	все.	В ис-
полнителях	 чувствуется	 много	 избыточ-
ного	старания –	комических	гримас,	чисто	
внешней	мимической	подвижности	и	фор-
мальной	характерности.	Приложить	бы	ре-
жиссерские	усилия	на	проработку	внутрен-
него	 содержания	 образов,	 а	 тем	 самым	 на	
воспитание	молодых	артистов.	Они	работа-
ют	честно,	искренно,	самоотверженно –	им	
бы	 подучиться	 немного,	 классная	 труппа	
получилась	бы.	

Центральная	 роль	 Беликова	 отдана	
актрисе	 Марии	 Сидоровой.	 К	 ее	 исполне-
нию	 претензий	 как	 раз	 нет.	 И	 штиблеты	
она	чистит	так,	как	чистил	бы	ее	герой –	с	
помощью	 разных	 тряпочек	 и	 разновели-
ких	щеточек,	вплоть	до	зубной.	И	чувство	
влюбленности,	 оскорбленное	 грубыми	
шутками,	 передает	 достоверно,	 смахивая	
набежавшую	 из-под	 очков	 слезу.	 И	 облик	
чаплинского	 недотепы	 воспроизводит	
старательно.	 Вот	 только	 почему	 эту	 роль	

Сцена из спектакля 
«Человек 
в футляре». 
Драматический 
театр, Березники

Сцена из спектакля 
«Чайка».
Театральная лабо-
ратория Благотво-
рительного Фонда 
поддержки слепо-
глухих «Со-едине-
ние» и Мастерская 
Дмитрия Брусники-
на (Школа-студия 
МХАТ) 
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должна	исполнять	актриса?	Что	за	напасть	
на	 наши	 сцены  –	 сценический	 гермафро-
дитизм,	 не	 оправданный	 никакими	 худо-
жественными	 целями?	 Столичная	 мода	
перебралась	 в	 провинцию,	 где	 смотрится	
куда	более	дико,	чем	в	Театре	Наций	или	в	
Мастерской	Дмитрия	Крымова.

Необычный	 и	 действительно	 особен-
ный	спектакль	родился	в	мастерской	Дмит-
рия	 Брусникина	 (Школа-студия	 МХАТ).	
Получасовой	эскиз	на	тему	«Чайки»	создан	
отзывчивыми	 талантами	 режиссера	 Ольги	
Прихудайловой	и	художницы	Юлии	Старо-
веровой.	

На	 полу  –	 ведерки	 с	 краской,	 разбро-
санная	 там	 и	 сям	 свежескошенная	 трава,	
ветки	сирени,	шампанское	и	три	фужера	на	
высоком	 табурете.	 Посередине  –	 загадоч-
ная	фигура	в	белом,	завернутая	в	целлофан.	
Через	несколько	мгновений	она	выберется	
из	 свертка	 и	 окажется	 Костей	 Треплевым	
(Александр	 Похилько).	 Актер	 с	 отсутству-
ющими	 кистями	 рук	 расписывает	 кисточ-
ками,	прикрепленными	к	обрубкам	рук,	все	
вокруг.	Слабо	слышащий	Никита	Паничев	
показывает	 Медведенко	 человеком,	 изо	
всех	 сил	 старающимся	 приносить	 поль-
зу.	И с	печальной	мудростью	наблюдает	за	
ними	 действительный	 статский	 советник	
Сорин	(Даниил	Обухов),	по	версии	авторов,	
ставший	литератором,	хотя	и	не	великим.	

Эти	роли	симпатично	и	обаятельно	ис-
полняют	 артисты,	 о	 которых	 в	 рекламных	
проспектах	Фонда	«Со-единение»	деликат-
но	 пишут,	 как	 о	 людях	 «с	 ограниченными	
сенсорными,	 опорно-двигательными,	 мен-
тальными	возможностями».	Стать	артиста-
ми	им	помогло	подвижничество	патронаж-
ных	 сестер,	 бережно	 и	 настойчиво	 ведших	
своих	подопечных	к	постижению	чеховско-
го	шедевра.

Рядом	 с	 ними	   –	 вялый	 красавец	 Три-
горин	 (Алексей	Мартынов)	и	длинноногая	
клубная	 красотка	 Нина	 Заречная	 (Дарья	
Ворохобко).	Девочка	хищной	складки	лихо	
использует	 молодость	 в	 борьбе	 с	 увядаю-
щей	 провинциальной	 примой.	 Но	 Ирина	

Николаевна	 Аркадина	 не	 уступит	 ей	 ни	 в	
чем.	 Витальная,	 огневая,	 брызжущая	 энер-
гией,	 она	 принципиально	 не	 замечает	 не-
излечимых	 болезней	 партнеров,	 волевым	
голосом	командует	осветителю	дать	свет	на	
себя	и	в	луче	прожектора	упоенно	вещает	в	
микрофон	о	том,	как	ее	принимали	в	Харь-
кове.	 Играет	 ее	 волшебная	 актриса	 Ольга	
Лапшина.

Ее	антипод	в	спектакле –	молодая	жен-
щина,	обсыпанная	птичьим	пухом.	Она	си-
дит	 на	 облезлой	 садовой	 скамейке	 и	 лишь	
изредка	 покидает	 ее	 ради	 нескольких	 не-
уверенных	 движений.	 Отстраненная	 от	
всех,	 она	 глубоко	 погружена	 в	 себя.	 Будто	
прислушивается	к	чему-то,	давно	отзвучав-
шему.	Это	Маша.	И	спектакль –	про	нее.	

Ирина	 Поволоцкая,	 исполняющая	 эту	
роль,	не	слышит,	не	говорит	и	почти	не	ви-
дит.	 Ее	 героиня,	 напротив,	 все	 видит,	 все	
слышит	 и	 глубоко	 чувствует.	 Будто	 она	 и	
есть  –	 отзывчивая	 Мировая	 Душа,	 сохра-
нившая	способность	откликаться	всем	сво-
им	существом	на	прикосновения	извне.	Ее	
попытки	извлечь	звук	из	бессильного	горла	
отдаленно	 напоминают	 птичий	 клекот.	 Ее	
зов,	 обращенный	 к	 Косте,	 странно	 похож	
на	 одинокий	 и	 резкий	 крик	 чайки.	 Под-
стреленная	 на	 взлете,	 раненная	 навылет	
птица.	Именно	ей	доверен	финальный	зву-
ковой	 аккорд,	 прилежно	 выговариваемый	
наугад	и	наивно	иллюстрируемый	жестами:

Тук-тук-тук (ладони	сжаты	в	подраги-
вающие	кулачки).
Как сердце бьется (ладонь	 прижата	 к	
левой	стороне	груди).
Отчего, узнала я (руки	 опущены,	 под-
нятое	лицо	подставлено	солнцу).

Спектакли	 «Мелиховской	 весны»	 иг-
рались	 не	 только	 на	 пленэре	 и	 в	 разнооб-
разных	 постройках	 усадьбы	 Мелихово.	 На	
сцене	Серпуховского	театра	были	показаны	
две	сценические	версии	«Вишневого	сада».	
Одну	 представила	 «Школа	 драматического	
искусства»	(Москва),	другую –	театр	«Стре-
ла»	(Жуковский).	
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Закончив	 свою	 последнюю	 пьесу,	 ав-
тор	подытожил:	«Вышла	у	меня	не	драма,	
а	 комедия,	 местами	 даже	 фарс».	 То,	 что	 у	
Чехова	было	«местами»,	у	режиссера	Иго-
ря	Яцко	 (ШДИ)	превратилось	в	основной	
и	единственный	стилевой	прием,	а	Серге-
ем	 Золкиным	 («Стрела»)	 было	 полностью	
проигнорировано.	 Московские	 артисты	
исполняли	 роли	 с	 оттенком	 крикливого	
радикализма.	 Избранная	 манера	 игры  –	
аффектированная,	 грубовато	 акцентиро-
ванная,	 переполненная	 «гэгами»	 и	 экс-
центрическими	выходками –	напомнила	о	
стародавней	«циркизации»	нашего	театра.	
Артисты	 из	 Подмосковья,	 напротив,	 вы-
ступили	в	тонах	привычного,	а	временами	
рутинно-академического	 психологизма.	
Манера	 игры	 показалась	 досадно	 иллюст-
ративной:	если	радость,	то	все	улыбаются,	
смеются,	 обнимаются,	 кружатся,	 если	 же	
печаль,	 то	 все	 вздыхают,	 глотают	 слезы	 и	
смущенно	 прячут	 глаза.	 Общая	 приме-
та	 обеих	 постановок  –	 отсутствие	 объема	
исполнения,	 плоская	 и	 малоинтересная	
театральность.	Лучше	обстояло	дело	с	тре-
мя	другими	постановками,	показанными	в	
Серпухове.	

Всегда	 думала,	 что	 главный	 герой	 по-
вести	 «Черный	 монах»  –	 Андрей	 Васи-
льевич	 Коврин,	 несостоявшийся	 гений,	

завороженный	 вкрадчивыми	 речами	 Чер-
ного	 монаха	 и	 в	 результате	 оказавшийся	 в		
палате № 6.	Однако	режиссер-постановщик	
Игорь	 Седин	 постарался	 убедить	 в	 обрат-
ном.	Помогли	ему	в	этом	артисты	из	Казах-
стана,	представлявшие	на	фестивале	труппу	
Государственного	академического	русского	
театра	 драмы	 им.	 М.	 Горького	 (Астана).	
Подлинным	 героем	 спектакля	 стал	 не	 ма-
гистр	 Коврин	 (Роман	 Чехонадский),	 а	 его	
злой	 гений  –	 Черный	 монах	 (Иван	 Аноп-
ченко).	Именно	он	смутил	душевный	покой	
Коврина,	 расстроил	 его	 нервы,	 разрушил	
его	способность	любить.	Взаимоотношения	
этих	малосимпатичных	персонажей	заняли	
центральное	место	в	сценическом	сюжете,	
а	 судьба	 упрямого	 старика	 Песоцкого,	 его	
милой	 дочери	 Тани	 и	 взращенного	 ими	
прекрасного	 сада	 оказалась	 оттеснена	 на	
задний	план.	

По	 мысли	 режиссера,	 идущий	 сквозь	
века	призрак	соблазняет	духовно	нестойких	
людей	россказнями	об	их	избранничестве	и	
сводит	с	ума	тех,	кто	к	этому	предрасполо-
жен.	Над	сценой	реют	тени	Гаршина,	Анд-
реева	 и	 Сологуба.	 Композиция	 изобилует	
множеством	подробностей,	подчас	продик-
тованных	не	слишком	строгим	вкусом.	Тем	
не	менее,	и	режиссер,	последовательно	раз-
работавший	сценический	сюжет,	и	артисты,	

«Черный монах». 
Русский театр дра-
мы им. М. Горького, 
Астана
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добросовестно	 его	 разыгравшие,	 убеждают	
в	своей	художественной	правоте.	

«Душечка»	 из	 Таганрога	 предстала	 ос-
вобожденной	 от	 всякой	 бытовой	 харак-
терности,	 нравоописательной	 изобрази-
тельности	 и	 тем	 более	 нравоучительности.	
Таганрогский	 театр	 имени	 А.П.	 Чехова	
предъявил	 зрителям	 спектакль-притчу	 о	
красоте	и	смысле	женственности.	Режиссер	
Татьяна	Воронина	и	художница	Юлия	Пи-
чугина	 выбрали	 из	 чеховской	 прозы	 кру-
пинки	поэзии	и	на	них	построили	весь	сце-
нический	сюжет.	Впрочем,	впору	говорить	
не	о	«крупинках»,	 а	о	«песчинках»	поэзии.	
Потому	что	песок –	главный	декоративный	
и	смысловой	элемент	сценографии.	Его	но-
сят	в	ведрах	и	разравнивают	граблями,	им	
моют	 тарелки	 и	 обсыпают	 предметы	 оби-
хода.	 Того	 же	 приглушенного	 «песочного»	
тона  –	 обстановка,	 освещение	 сцены,	 жен-
ские	костюмы.	

Чудесные	актрисы –	Татьяна	Шабалтас,	
Марина	Дрень	и	Сабина	Мусалимова –	не-
жно	и	тонко	играют	трех	женщин,	трех	гра-
ций,	трех	сестер	по	судьбе.	Поэзия	создава-
емого	ими	триединого	образа	неоспорима.	
Чеховская	 Оленька,	 меняющая	 фамилию	 с	
каждой	сменой	мужа,	но	так	и	не	обретшая	
за	свою	жизнь	ни	отчества,	ни	собственного	
мнения,	 оказалась	 оправдана	 по	 всем	 ста-
тьям.	 Замечательно,	 что	 ее	 избранники	 не	

унижены	 и	 не	 уничтожены	 феминистским	
осмеянием,	 но	 с	 уважительным	 юмором	
представлены	 в	 трех	 возрастных	 ипоста-
сях:	отцовском	(Александр	Воскресенский),	
супружеском	(Алексей	Шитиков)	и	сынов-
нем	(Роман	Пылаев).

Севастопольский	 драматический	 те-
атр,	 сохранивший	в	названии	имя	первого	
наркома	 просвещения	 А.В.	 Луначарского,	
порадовал	 остроумной	 постановкой	 «#То-
даСё».	 Микросюжеты	 «пестрых	 рассказов»	
объединены	 трактирными	 шлягерами	 той	
поры	 и	 точными	 сценическими	 аксессу-
арами	 (художник-постановщик  –	 Ксения	
Шимановская,	 художник  –	 Наталья	 Лось).	
Изящество,	грация,	стиль	исполнения –	уз-
наваемые	черты	режиссуры	Никиты	Грин-
шпуна,	в	свое	время	заворожившие	публи-
ку	 и	 обеспечившие	 прочный	 зрительский	
успех	его	«Шведской	спичке».	Севастополь-
ский	спектакль	поддержал	репутацию	неор-
динарного	режиссера.	

Действие	 закрутилось	 вокруг	 висящей	
на	 тросах	 ванны,	 в	 которой	 протрезвлял-
ся	 запойный	 провинциальный	 трагик,	 под	
нею	 антрепренер	 в	 отчаянии	 рвал	 волосы	
на	 голове,	 а	 вокруг	 злосчастные	 хористки	
в	 русских	 сарафанах	 пытались	 хоть	 что-то	
толковое	со	всем	этим	сделать.	Смешной	за-
чин	получил	внятное	действенное	развитие.	
С	каким	сосредоточенным	и	глубоким	вни-

Сцена из спектакля 
«Душечка». 
Театр имени 
А.П. Чехова, 
Таганрог
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манием	дамы	«удили»	кавалеров!	Ловили	на	
удочку	 азартно,	 увлеченно,	 заинтересован-
но,	а	поймав,	отводили	в	тихую	домашнюю	
заводь.	 Как	 уморительно,	 в	 жанре	 ранней	
кинематографической	 комики,	 дачные	 ка-
валеры	ловили	налима!	Ловили-вылавлива-
ли	под	хохот	зрителей	и	все-таки	упустили	в	
последний	 момент.	 Супруга,	 оскорбленная	
изменой	 непутевого	 мужа,	 обчистила	 до	
нитки	бедную	хористку.	Уходя,	прихватила	
с	 собой	 не	 только	 ее	 дешевенькие	 побря-
кушки,	но	и	одежду,	и	одинокую	табуретку.	
Под	 ее	 хищным	 взглядом	 кабаретные	 акт-
рисули,	замершие	у	пюпитров,	быстренько	
скинули	платья	и	отдали	в	загребущие	руки,	
а	обобранная	и	тихо	плачущая	хористка	по-
кинула	поле	проигранной	битвы.

В	финальном	рассказе	«Недобрая	ночь»	
все	 участники	 спектакля	 с	 акробатической	
ловкостью	 взгромоздились	 на	 деревянную	
стремянку.	Как	они	на	ней	разместились –	
уму	 непостижимо!	 Однако	 рассредоточи-
лись	 виртуозно,	 где	 придется,	 на	 ступень-
ках,	так	на	ступеньках,	на	коленках,	так	на	
коленках.	 И	 начали	 пристально	 всматри-
ваться	 в	 отсветы	 бушующего	 где-то	 непо-
далеку	 пожара.	 По	 ходу	 дела,	 как	 водится,	
комментировали	 событие:	 где	 горит,	 да	
как	давно,	да	скоро	ли	потушат	и	потушат	

ли	 вообще…	 Со	 сцены	 повеяло	 чем-то	 го-
голевским	 (мужики,	 рассуждающие	 о	 том,	
доедет	колесо	до	столицы	или	отскочит	по	
дороге)	или	щедринским	(глуповцы,	глубо-
комысленно	обсуждающие	очередную	сме-
ну	градоначальника).	

Если	 бы	 севастопольские	 артисты	
только	 веселили,	 мы	 все	 равно	 порадова-
лись	 бы	 их	 азарту,	 смелой	 характерности,	
искусству	 быть	 смешными	 без	 привкуса	
пошлости.	 Но	 они	 сумели	 одновременно	
создать	 образ	 общей	 российской	 нескла-
дицы-неурядицы,	с	безупречной	чистотой	
провести	 через	 все	 действие	 пронзитель-
ную	печальную	мелодию.	

Фестивальная	 афиша	 Мелиховской	
весны	нынешней	весной	пополнилась	про-
граммой «В	гостях	у	А.П.	Чехова».	Состави-
ли	ее	из	двух	постановок:	«На	дне»	М.	Горь-
кого	(Пермский	театр	«У	моста»)	и	«Нина,	
или	 О	 хрупкости	 набитых	 соломой	 чаек»	
М.  Вишнека	 (Берлинский	 театр	 «Русская	
сцена»).	Классически	ясная,	мощная	поста-
новка	 Сергея	 Федотова	 известна	 зрителю.	
Она	награждена	престижными	театральны-
ми	наградами,	собрала	немало	публикаций,	
к	которым	вряд	ли	удастся	что-либо	доба-
вить.	 А	 вот	 о	 спектакле	 Инны	 Соколовой-
Гордон	стоит	поговорить	подробнее.

А. Красноженюк, 
А. Порываев, 
С. Санаев в спек-
такле «#ТодаСё». 
Драматический те-
атр им. А.В. Луна-
чарского, 
Севастополь
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Театр	 «Русская	 сцена»	 привез	 из	 Бер-
лина	 вариацию	 Матея	 Вишнека	 на	 темы	
«Чайки».	Написана	пьеса	беглецом	из	соци-
алистической	 Румынии,	 поставлена	 эмиг-
ранткой	из	советской	России,	играется	вы-
ходцами	с	национальных	окраин	СССР.	Не	
удивительно,	что	атмосфера	спектакля	пол-
нится	 специфично	 эмигрантской	 тоской,	
отнюдь	не	лирической,	скорее	экзистенци-
альной,	художественно	преображенной.	

Создателей	 спектакля	 ведет	 в	 глубь	
пьесы	 тоска	 по	 русской	 истории	 и	 культу-
ре.	 Это	 объяснимо.	 Их	 личная	 жизненная	
перспектива	 неотрывна	 от	 европейского	
будущего,	но	собственное	прошлое	они	из-
менить	не	в	силах.	Оно	навсегда	останется	
русским.	 Странная	 пьеса	 Матея	 Вишнека	
для	них –	окошечко,	в	которое	они	вгляды-
ваются	из	европейского	«сегодня»	в	россий-
ское	«давно».	

Время	действия –	заснеженный,	метель-
ный	и	стылый	февраль	1917	г.	Место	дейст-
вия –	опустевшая	усадьба	действительного	
статского	 советника	 Сорина.	 Не	 слышно	
живых	голосов,	не	стучит	колотушкой	сто-
рож,	не	лает	привязанная	собака	(наверное,	
отвязалась	и	убежала),	за	дверью –	вой	сту-
жи	и	закоченелый	труп	человека	с	ружьем.	
Надо	бы	ему	закрыть	глаза,	но	для	этого	не-
обходимо	разморозить	тело.	

Любимые	символистские	мотивы –	ве-
тер,	вьюга,	метель,	снегопад –	с	заоблачных	
метафизических	вершин	спустились	на	зем-
лю	 и	 стали	 физической	 реальностью	 уса-
дебной	России.	Холодно,	холодно,	холодно.	
Пусто,	 пусто,	 пусто.	 Странно	 высветлена	
обстановка:	 одежды,	 легкие	 драпировки,	
свисающие	 узорные	 решетки,	 силуэты	 иг-
рушечных	 чаек	 на	 них,	 немногие	 остатки	
меблировки	 и	 шкура	 на	 полу  –	 все	 белое.	
Иногда	 на	 эту	 белизну	 ложатся	 цветные	
световые	разводы,	иногда –	вечерние	суме-
речные	тени,	а	в	финале –	сыплются	черные	
хлопья	сожженных	писем.

Действующих	 лиц	 трое:	 случайно	 вы-
живший	 Костя	 Треплев	 (Андре	 Мошой),	
напрасно	уцелевшая	Нина	Заречная	(Свет-
лана	 Лучко)	 и	 потерянный,	 обветшавший	
Тригорин	(Вадим	Граковский).	

В	 ломкой	 и	 хрупкой	 пластике	 Нины	
угадываются	черты	Коломбины,	в	прозрач-
но-тонких	и	почти	танцевальных	движени-
ях	Константина	узнается	вечный	неудачник	
Пьеро,	а	в	поведении	Тригорина –	насвисты-
вающий	скептик	Арлекин.	Они	своевольно	
вынуты	 автором	 из	 блоковского	 «Бала-
ганчика»	 и	 помещены	 между	 «прошлым»	
и	 «будущим»	 русской	 истории.	 Для	 них	
время	 остановилось,	 потому	 что	 «в	 этом	
доме	 часы	 останавливаются	 и	 заводятся,		

А. Мошой – Треплев,
С. Лучко – Нина 
Заречная,
В. Граковский – 
Тригорин.  
«Нина, или О хруп-
кости набитых 
соломой чаек».
Театр «Русская 
сцена», Берлин
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когда	 хотят»,	 ибо	 «время	 неуправляемо	 и	
больше	не	имеет	никакого	значения».	

Нина,	 отыгравшая	 последний	 в	 жиз-
ни	 спектакль	 и	 приехавшая	 последним	
поездом	 из	 Москвы,	 похожа	 на	 внезапно	
ожившее	 чучело	 чайки.	 Когда	 упирается	
ладонями	в	пол –	изгиб	локтей	напомина-
ет	 прочерк	 крыльев.	 Воображает	 себя	 не	
вольной	озерной	птицей,	а	многоопытной	
мудрой	совой:	«Когда	на	сову	охотятся,	она	
притворяется	 мертвой».	 И	 читает	 Нина	
монолог	не	Мировой	Души,	а	белой	поляр-
ной	совы.	

Костя	глазам	не	верит:	может	быть,	пе-
ред	ним	не	Нина,	бесплотный	призрак?	За-
чем	она	здесь?	«Мне	надо	попытаться	вер-
нуться	 назад».	 Вернуться,	 чтобы	 ответить	
на	скопившиеся	треплевские	письма,	что-то	
понять,	в	чем-то	окончательно	разуверить-
ся.	 Она	 пишет	 бесконечные	письма	 замер-
зшими	 чернилами  –	 «долго	 будет	 писать»,	
как	справедливо	и	не	без	иронии	замечает	
Тригорин.	 А	 потом	 исчезает,	 растворяется	
в	застылой	черноте	кулис,	высоким	тонким	
голоском	напевая	«Ночку	темную».	

Вальсовое	 pas de trois	 спектакля	 закан-
чивается	2-го	марта	1917	г. –	в	день,	когда	
русский	 царь	 отрекся	 от	 престола	 и	 тем	
самым	изменил	ход	русской	истории,	судь-
бу	 России,	 жизнь	 населяющих	 ее	 народов.	
Оставшиеся	 вдвоем	 Треплев	 и	 Тригорин	

прислушиваются	к	ветру,	холоду,	стуже	ре-
волюционной	 Смуты.	 Что	 делать	 двум	 ис-
писавшимся	 писателям	 со	 своей	 изжитой	
до	конца	жизнью? –	«Мы	будем	ждать	нашу	
Нину».	 Отныне	 Нина	 Заречная	 для	 них  –	
живая	 душа	 России,	 затерянная	 где-то	 в	
мировом	просторе.

Спектакль	 не	 чужд	 пластических	 кра-
сивостей,	 порой	 перенасыщен	 картинным	
эстетизмом	 и	 несколько	 неопределенной	
«влажной»	 эмоциональностью.	 Сенти-
ментально-приподнятый	 тон	 исполнения,	
резковатый	 звук	 голосоведения,	 сглатыва-
ние	 гласных	 и	 отчетливое	 выговаривание	
согласных  –	 германский	 акцент	 спектакля	
очевиден.	 Но	 работа	 берлинских	 актеров	
впечатляет	 глубокой	 погруженностью	 в	
текст	 пьесы	 и	 отсутствием	 смысловых	 ла-
кун.	Спектакль	«Русской	сцены»	выполнил	
важную	 культуртрегерскую	 миссию  –	 поз-
накомил	 мелиховских	 зрителей	 с	 творени-
ем	 Вишнека.	 Наш	 театр	 только	 начинает	
осваивать	его	драматургию.	

Завершился	 фестиваль	 показом	 «Трех	
сестер»	 Творческого	 объединения	 мастер-
ских	Сергея	Голомазова	(сценическое	име-
нование:	«123	сестры»).	

Одна	из	лучших	фестивальных	страниц	
дополнила	 «пленэрные»	 постановки	 Чехо-
ва.	 Вновь  –	 терраса	 усадебного	 дома,	 про-
ливной	дождь,	укутанные	в	дождевики	зри-

Сцена из спектакля  
«Три сестры».
Творческое объеди-
нение мастерских 
Сергея Голомазова 
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тели	 под	 раскрытыми	 зонтами,	 и	 молодые	
артисты	ТОМа.	

Основной	 деталью	 оформления	 на	 сей	
раз	 стали	 большие	 деревянные	 театраль-
ные	 кофры,	 изначально	 предназначенные	
для	перевозки	костюмов	и	реквизита,	при-
способленные	 сестрами	 для	 скромного	
бивуачного	 обихода.	 На	 откидывающихся	
крышках  –	 семейные	 фотографии	 Прозо-
ровых,	зафиксировавшие	общее	счастливое	
прошлое.	

Как	 можно	 сыграть	 эту	 историю	 так,	
словно	 не	 было	 прежде	 великих	 постано-
вок,	 знаменитых	 исполнителей	 и	 образ-
цовых	 сценических	 решений?	 Уверенно	
отвечаю –	можно.	Уверенность	вселяет	ра-
бота	Сергея	Голомазова	и	Веры	Бабичевой	
с	недавними	выпускниками	ГИТИСа.	Дело	
не	только	в	свежести	восприятия	и	истовой	
самоотдаче	вчерашних	студентов.	Поразила	
глубокая	осознанность	исполнения	всех	ро-
лей,	главных	и	неглавных,	второстепенных	
и	 эпизодических.	 Никаких	 вульгаризмов,	
ни	 тени	 самолюбования,	 никакого	 стрем-
ления	упростить	и	подмять	под	себя	роль.	
Поражает	 отсутствие	 юной	 милоты,	 сери-
альной	 сентиментальности,	 слезоточивой	
жалости.	 Хорошенькая	 Наташа	 (Любовь	
Иванова)	точно	из	опары	сделана –	дышит,	
ползет,	 размножается	 и	 расползается,	 пе-
рерабатывая	все	живое	в	аляповатую	пош-
лость.	 Старшая	 из	 сестер	 Ольга	 (Юлиана	
Сополева)	сразу	видно –	дочь	командира –	
с	 такой	 решительной	 властностью	 она	 пе-
рехватывает	 Наташину	 руку,	 занесенную	
для	 удара.	 Сродни	 ей	 страстная,	 сильная,	
созданная	для	красивой	жизни	Маша	(Ека-
терина	Седик).	Похожа	на	нее	и	младшая –	
умная,	глубокая,	катастрофически	обделен-
ная	 любовью	 Ирина	 (Дарья	 Бондаренко).	
Объединяющее	 «зерно»	 образов  –	 душев-
ная	стойкость	чеховских	интеллигентов.	Их	
можно	разорить,	вытеснить	из	родного	дома,		
но	их	нельзя	переделать	в	«наташ»,	нельзя	
расстроить	их	строгий	внутренний	строй.	

Мужской	 состав	 тоже  –	 на	 зависть.	
Незадачливый	 братец	 Андрей	 Прозоров	

(Александр	Шульгин),	а	рядом	с	ним –	бес-
таланный	добряк	Кулыгин (Олег	Кузнецов),	
родственный	 ему	 по	 органичной	 раство-
ренности	 в	 обывательской	 среде.	 Прекрас-
нодушный	барон	Тузенбах	(Марк	Вдовин),	
умеющий	любить	жертвенно	и	безответно.	
Ни	 в	 чем	 до	 конца	 не	 уверенный	 подпол-
ковник	Вершинин	(Дмитрий	Савкин).	Зло-
счастный	невольник	собственных	надуман-
ных	 комплексов	 штабс-капитан	 Соленый	
(Иван	Титов).	Военный	доктор	Чебутыкин	
(Александр	 Бобров),	 тоскливо	 сознающий	
несостоятельность	своей	жизни.	Трогатель-
но	 обаятельные	 подпоручики	 Федотик	 и	
Родэ	(Максим	Шуткин	и	Павел	Степанов).	

Уход	 военной	 интеллигенции	 из	 горо-
да	остро	подчеркивает	бремя	настоящего	и	
отсутствие	 всякого	 будущего.	 Чувствуется	
«схлопывание»	 общей	 исторической	 перс-
пективы –	для	всех	«123-х	сестер»	и	для	их	
друзей,	 раскиданных	 по	 городам	 и	 весям	
бескрайнего	 российского	 пространства.	
Финал	 спектакля	 полнится	 предвестием	
большой	беды.	По	существу,	перед	нами	от-
ходная	чеховской	России,	с	ее	дворянскими	
усадьбами,	 вишневыми	 садами,	 прудами	
и	 парками,	 аллеями	 и	 разбегающимися	 по	
имению	дорожками.	

Усадебной	России	больше	нет.	Но	есть	
современные	молодые	артисты,	которые	на	
наших	глазах	прошедшую	жизнь	прожива-
ют,	 как	 свою,	 играют	 бесстрашно,	 ничего	
не	смягчая	и	не	приукрашивая,	а	чувства	на	
сцене	выражают,	как	заповедано	любимым	
драматургом:	 не	 активной	 жестикуляцией,	
а	душевной	грацией.	Одухотворенная	игра	
молодых	«томовцев»	завершила	фестиваль-
ную	программу	Мелиховской	весны	2016	г.	
на	высокой	поэтической	ноте.	
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Отсчет	 попыток	 возрождения	 шек-
спировской	 сцены	 нужно	 вести	 от	 Люд-
вига	Тика,	который	сперва	в	одной	своей	
новелле	 описал,	 а	 затем,	 в	 1843	 г.,	 поста-
вил	в	Потсдамском	дворце	«Сон	в	летнюю	
ночь»,	 соорудив	 подмостки,	 в	 точности	
повторявшие	 структуру	 елизаветинского	
театра,	как	он	ее,	эту	структуру,	понимал.	
Что-то	 в	 том	 же	 роде	 примерно	 в	 те	 же	
годы	 пытался	 сделать	 Карл	 Иммерман	 с	
компанией	любителей.	

Эти	эксперименты	входили	в	столь	рез-
кое	 противоречие	 со	 всем	 духом	 и	 стилем	
театра	ХIХ	столетия,	что	очень	скоро	были	
забыты –	до	тех	пор,	пока	в	80-е гг.	в	Англии	
не	началось	движение,	названное	«елизаве-
тинским	 возрождением».	 В  сфере	 театра	
это	 движение	 представлял	 Уильям	 Поул,	
пламенный	 энтузиаст	 шекспировской	 сце-
ны,	смертельный	враг	современной	сцены-
коробки,	 системы	 кулис,	 антрактов,	 слож-
ных	 декораций.	 Особую	 ярость	 вызывал	 у	
него	театральный	занавес,	который,	как	он	
восклицал,	«падает	на	пьесу	Шекспира	по-
добно	ножу	гильотины».	Поул	был	уверен:	
только	возрожденная	елизаветинская	сцена	
способна	 показать	 миру	 Шекспира,	 каким	
он	 на	 самом	 деле	 был  –	 очищеннным	 от	
трех	 столетий	 абстрактного	 философство-
вания	и	насильственных	театральных	адап-

таций.	 В	 течение	 нескольких	 десятилетий	
Поул	 со	 своей	 группой	 любителей	 старал-
ся	 воскресить	 пространство	 и	 самый	 дух	
шекспировского	 театра,	 но	 был	 вынужден	
встраивать	 подобие	 елизаветинской	 сцены	
в	пределы	традиционной	сцены.	Как	он	ни	
мечтал	 построить	 копию	 «Глобуса»,	 чтобы	
играть	Шекспира	в	точности,	как	при	Шек-
спире,	этой	мечте	не	суждено	было	осущес-
твиться –	энтузиазм	не	мог	заменить	денег,	
которых	у	Поула	не	было.

С	 тех	 пор	 в	 мире	 было	 предпринято	
много	 опытов	 реконструкции	 шекспиров-
ской	 сцены	 (в	 Англии,	 Германии	 и	 даже	
Японии),	о	которых	здесь	говорить	было	бы	
слишком	 долго.	 Венцом	 этих	 опытов	 был,	
понятно,	 лондонский	 «Глобус»,	 сооружен-
ный	 в	 последнее	 десятилетие	 прошедшего	
века	 на	 берегу	 Темзы	 (не	 совсем	 там,	 где	
был	 «Глобус»	 шекспировский).	 Мир	 обя-
зан	 воскрешением	 этого	 пленительного	
театрального	 пространства	 фанатическому	
упорству	одного	человека –	американского	
актера	 Сэма	 Уонемейкера,	 не	 дожившему,	
впрочем,	до	открытия	театра,	которому	он	
посвятил	свою	жизнь.

Любопытствующим	 путешественни-
кам	 непременно	 нужно	 посетить	 шекспи-
ровский	 театр,	 ощутить	 волшебное	 оба-
яние	 этого	 театрального	 пространства,	

рУССкий «ГЛОбУС» в ЛиТвЕ
ОСЕННиЕ зАмЕТки О ЛЕТНЕм впЕЧАТЛЕНии

Алексей Бартошевич

Идея	реконструкции	елизаветинского	театра	имеет	почтенную	историю.	
Первыми	тут	были	романтики,	что	легко	понять,	помня	об	их	пристрастии	
к	средневековой	и	ренессансной	старине	и	презрении	к	мещанской	
современности.	Театр	эпохи	Шекспира	казался	им	образцом	сценического	
искусства,	обращенного	к	поэтической	фантазии,	идеальной	сферой	игры	
и	эстетической	свободы.	
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по  степени	 совершенства	 сравнимое	 разве	
что	 с	 театром	 в	 Эпидавре	 или	 палладиев-
ским	«Театро	Олимпико», –	пусть	даже	пе-
ред	 нами	 всего	 лишь	 новодельная	 копия.	
Но	надо	делать	это	только	в	первой	полови-
не	дня,	до	того	как	там	начнутся	спектакли.	

Как	 только	 на	 сцену	 выходят	 акте-
ры	 нынешнего	 «Глобуса»,	 гипноз	 фанта-
стического	 пространства	 улетучивается,	
чудо	 исчезает.	 Не	 ищите	 тут	 даже	 намека	
на	 режиссерское	 прочтение	 шекспиров-
ских	 пьес,	 перед	 вами	 редкий	 по	 нынеш-

ним	 временам	 случай	 последовательного	
и	 полного	 отсутствия	 режиссуры.	 Что	 са-
мое	 скверное  –	 актеры	 усердно	 стараются	
изобразить	 елизаветинцев,	 но	 из	 таких	
попыток	 неизбежно	 выходит	 фальшь	 и	
провинциальный	 наигрыш.	 Можно	 ре-
конструировать	 архитектуру	 старинного	
театра,	но	не	его	искусство:	для	этого	нуж-
но	 было	 бы	 воскресить	 актеров	 шекспи-
ровской	труппы	Лорда	Камергера,	елизаве-
тинскую	публику,	елизаветинский	Лондон,	
елизаветинскую	Англию.	Театр	«Глобус»	в	
британской	столице –	одна	из	лучших	то-
чек	туристических	маршрутов	по	Лондону,	
чудесный	музей	великой	театральной	эпо-
хи,	и	этого	довольно.	

«Глобус» строится

Готово

Музыка шекспиров-
ской эпохи у стен 
«Глобуса»
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В	 недавние	 времена	 идея	 реконструк-
ции	«Глобуса»	коснулась	и	нашего	театра.	
Не	говорю	о	том,	что	и	без	того	известно:	
имя	шекспировского	театра	носит	один	из	
залов	Школы	драматического	искусства	на	
Сретенке.	Там	в	первые	послевасильевские	
годы	 Игорь	 Яцко	 поставил	 «Кориолана».	
Зал	назван	так	не	напрасно:	его	архитекто-
ника	воспроизводит	основные	черты	ели-
заветинской	 сцены,	 прежде	 всего	 ее	 ори-
ентацию	 по	 вертикали.	 Может	 быть,	 эта	
вертикаль	 слишком	 уж	 протяженна,	 зал	
так	сильно	вытянут	вверх,	что	форма	теат-
ра	 начинает	 слегка	 напоминать	 граненый	
стакан:	 впрочем	 для	 российского	 взгляда	
на	Шекспира	это	не	столь	уж	удивительно.	

Лет	 двадцать	 назад	 другой	 Яцко  –	
Александр  –	 загорелся	 идеей	 построить	
в	 Москве	 копию	 «Глобуса».	 Сооружение	
должно	 было	 разбираться	 на	 части,	 что-
бы	 можно	 было	 показывать	 Шекспира	 по	
всей	 стране.	 Был	 составлен	 подробный	
проект,	 мэрия	 готова	 была	 предоставить	
для	 строительства	 сад	 «Эрмитаж»,	 театр	
должен	был	открыться	«Генрихом	IV».	Но	
в	 нужный	 момент	 новые	 русские,	 на	 чью	
помощь	рассчитывали,	не	дали	денег.	Про-
ект	 был	 забыт,	 а	 «Генриха»	 поставили	 на	
традиционной	сцене	театра	Моссовета.

В	этом	году	случилось	то,	чего	меньше	
всего	 можно	 было	 ожидать	 в	 нынешней	
экономической,	да	и	театральной	ситуации.

	 Летом	 в	 институт	 на	 Козицком	 при-
шел	скромный	человек	лет	сорока	и	таким	
тоном,	 словно	 речь	 шла	 о	 чем-то	 сугубо	
обы	денном,	 рассказал,	 что	 в	 Литве,	 в	 ку-
рортном	 местечке	 Нида,	 на	 берегу	 Курш-
ской	косы,	он	хочет	построить	копию	шек-
спировского	 театра	 «Глобус»	 и	 устроить	
там	фестиваль	Шекспира.	Все	немалые	рас-
ходы –	строительство	театра,	приглашение	
участников,	 всю	 организацию	 фестиваля	
он	 берет	 на	 себя.	 Я,	 признаться,	 своим	
ушам	не	поверил –	слишком	хорошо,	что-
бы	быть	правдой.

Однако	колесо	завертелось,	в	интерне-
те	объявили	о	конкурсе	на	участие	в	фес-

тивале.	Вместе	с	заявками	театры	должны	
были	прислать	видеозаписи	одной	неболь-
шой	 сцены	 из	 спектакля:	 на	 фестивале,	
который	 шел	 в	 течение	 всего	 одного	 дня,	
должны	 были	 сыграть	 три	 шекспиров-
ских	фрагмента.	Было	подано	шестьдесят	с	
лишним	заявок	со	всех	концов	страны –	от	
Новосибирска	 до	 Калининграда  –	 и	 из-за	
рубежа.	В	списке	городов,	откуда	пришли	
заявки,	 значились	 не	 только	 Киев,	 Баку	 и	
Тбилиси,	но,	например,	Гамбург	и	Бостон.	
Надо	 признаться,	 что	 в	 перечне	 кандида-
тов	 преобладали	 труппы	 любительские,	 к	
тому	 же,	 как	 правило,	 не	 самого	 высоко-
го	 разбора	 (так,	 Германия	 и	 Канада	 были	
представлены	 самодеятельными	 театри-
ками	 при	 местных	 сообществах	 русских	
эмигрантов).	 Число	 профессиональных	
театров,	 пожелавших	 принять	 участие	 в	
конкурсе,	было	совсем	невелико,	хотя	сре-
ди	них	было	два-три	известных.	Вероятно,	
дело	 объяснялось,	 с	 одной	 стороны,	 но-
визной	 и	 очевидной	 нетрадиционностью	
самого	 проекта	 (легко	 представить	 себе,	
что	 идея	 фестиваля,	 который	 идет	 всего-
то	 один	 день	 и	 состоит	 из	 кусочков	 спек-
таклей,	 могла	 вызвать	 у	 театров	 недоуме-
ние),	 а	 с	 другой	 стороны  –	 неопытностью	
организаторов,	 не	 слишком	 владевших	
приемами	разумного	пиара.	К	тому	же,	как	
мне	 кажется,	 была	 сделана	 важная	 ошиб-
ка:	 единственным	 языком	 фестиваля	 дол-
жен	был	стать	русский –	и	это	в	Литве,	где	
по-русски	говорят	главным	образом	немо-
лодые	люди,	да	и	то	не	очень	охотно –	по	
известным	 политическим	 причинам.	 Ли-
товские	 театры	 оказались	 за	 пределами	
фестиваля,	устроенного	на	их	собственной	
земле.	 Как	 и	 часть	 местной	 публики,	 от-
казавшейся	 участвовать	 в	 сугубо	 русском	
празднике.

Но	 все	 это,	 в	 сущности,	 детали,	 пусть	
и	 существенные,	 но	 более	 чем	 понятные	
для	первых	шагов	осуществления	смелого	
и	необычного	замысла.	

Для	 фестиваля	 были	 отобраны:	 сце-
на	 влюбленных	 из	 «Сна	 в	 летнюю	 ночь»		
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(молодой	 московский	 театр	 «На	 грани»),	
кусок	 из	 «Короля	 Лира»	 (Школа	 Германа	
Сидакова)	 и	 кульминационная	 сцена	 из	
«Кориолана»	(Театр	на	Таганке).	Трем	кон-
курсным	 отрывкам	 предшествовал	 один	
внеконкурсный:	читка	фрагментов	из	«Ри-
чарда	 III»,	в	которой	участвовал	сам	меце-
нат	 вместе	 со	 своей	 семьей	 (единственная	
награда,	 которую	 он	 оставил	 для	 себя:	 кто	
усомнится	в	его	праве	на	это	невинное	удо-
вольствие  –	 тем	 более	 что	 шекспировский	
текст	был	прочитан	безукоризненно).	В за-

ключение	 (снова	 вне	 конкурса)	 показали	
сцену	 у	 балкона	 из	 «Ромео	 и	 Джульетты»,	
сыгранную	 маленьким	 питерским	 театром	
кукол	«Картонный	дом».	

Бесспорным	 победителем	 финального	
конкурса	стал	театр	на	Таганке.	Поставив-
шая	«Кориолана»	Анна	Потапова	вместе	с	
актерами	смогли	применить	ход	и	структу-
ру	 спектакля	 к	 условиям	 шекспировских	
подмостков.	 Сцена	 изгнания	 Кая	 Марция	
была	 сыграна	 с	 такой	 яростной	 силой,		
что	поневоле	вспомнилась	старая	Таганка.	

Публика начинает 
собираться

Играют Кориолана
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Главный	 урок,	 который	 можно	 было	
извлечь	 из	 спектакля	 в	 Ниде:	 сочетание	
агрессивного	 тагански-брехтовского	 сти-
ля	 и	 археологически	 точно	 воспроизве-
денной	 старинной	 сцены	 давало	 неожи-
данный	 и	 очень	 сильный	 эстетический	
эффект.	Возникал	физически	ощутимый	и	
очень	 шекспировский	 контакт	 актеров	 и	
зрительного	зала.	Публика,	занявшая	пар-
тер	«Глобуса»,	была	захвачена	и	устроила	
таганцам	 долгую	 стоячую	 овацию.	 Впро-
чем,	стоять	на	ногах	зрителям	пришлось	в	
течение	всего	представления –	совсем	как	
при	Вильяме	Шекспире.	

Особенно	 пылких	 оваций,	 понятно,	
удостоился	сам	автор	идеи	шекспировско-
го	фестиваля	в	Ниде,	его	создатель	и	единс-
твенный	 спонсор.	 По	 профессии	 Алексей	
Загородний –	финансист,	он –	один	из	ру-
ководителей	крупного	российского	банка.

Вход	на	фестиваль	был,	между	прочим,	
бесплатный.

На	другой	день	«Глобус»	исчез –	его	ра-
зобрали	и	увезли,	чтобы	использовать	эле-
менты	 конструкции	 для	 каких-то	 других	
целей.	 В	 ответ	 на	 мои	 стенания	 Алексей	
заметил:	настоящий	театр	должен	быть	по-
добен	 призраку,	 невесть	 откуда	 возника-
ющему	и	стремительно	исчезающему.	Что	
же,	вполне	шекспировская	мысль –	театр,	
как	и	мы	сами,	«создан	из	того	же	вещест-
ва,	что	наши	сны».

Но	 пока	 «Глобус»	 еще	 стоял	 на	 зеле-
ной	поляне,	возле	самого	залива,	я	успел	
много	раз	его	сфотографировать	снаружи	
и	изнутри.	Некоторые	из	фотографий	пе-
ред	вами.

Финал фестиваля
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Из	 темноты	 зловеще	 выступают	 серые	
бетонные	 сваи  –	 остов	 городского	 пирса.	
Ходящие	 вверх-вниз	 линии	 световой	 арма-
туры	 отбрасывают	 мертвенно-голубые	 бли-
ки.	 Прозрачная	 пластиковая	 стена	 служит	
одновременно	 барьером	 на	 пути	 героя	 и	
зеркалом,	 за	 которым	 рождаются	 его	 двой-
ники-отражения.	 Позднее	 в	 глубине	 сцены	
запахнется	 роскошный,	 глубокого	 синего	

тона,	 занавес,	 а	 с	 колосников	 спустится	 за-
мысловатой	 конструкции	 люстра…	 При-
знаюсь	честно,	я	не	представляю,	что	могло	
бы	 лучше	 передать	 пограничье	 реальности	
и	 мечты,	 чем	 соединение	 урбанистического	
ландшафта	с	парадным	театральным	интерь-
ером	в	сценографии	Энтони	Макилуэйна.

А	 вот	 действие	 балета,	 разворачиваю-
щееся	 внутри	 сотворенного	 художником	

ОДНА ТрЕТь «УНДиНы»
Андрей Галкин

Большой	театр	пригласил	к	сотрудничеству	Вячеслава	Самодурова –	
одного	из	лучших	на	сегодня	российских	хореографов,	и	заказал	ему	
полнометражный	балет.	Самодуров	выбрал	«Ундину»	Ханса	Вернера	
Хенце.	Премьерный	блок	спектаклей	прошел	на	Новой	сцене	с	24	по	
29 июня.

Сцена из спектакля. 
Фото Д. Юсупова
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мира,	 поначалу	 выглядит	 далеко	 не	 столь	
эффектно.	Отчасти	вину	за	это	можно	воз-
ложить	на	декорацию –	впечатляющая	сама	
по	 себе,	 она	 слишком	 агрессивно	 органи-
зует	 пространство,	 стесняет	 хореографа	 и	
обрекает	исполнителей	на	снование	между	
свай.	 Но	 все-таки	 главные	 проблемы	 кро-
ются	не	в	сопутствующих	обстоятельствах,	
а	в	собственной	работе	постановщика.

Первая	 из	 них  –	 отсутствие	 выстроен-
ных	 взаимоотношений	 между	 персонажа-
ми	 или	 хотя	 бы	 элементарной	 их	 иерар-
хии,	определяющей	место	каждого	в	ткани	
спектакля.	 Теоретически	 такая	 иерархия	
существует.	Заглянув	в	программку,	мы	об-
наружим	после	главных	героев	симметрич-
ное	перечисление	солистов	и	солисток,	ко-
рифеев	и	корифеек –	отражений	Беглеца	и	
спутниц	Ундины.	На	сцене	эта	схема	долгое	
время	никак	себя	не	проявляет.	

Из  занятых	 в	 балете	 артистов	 хорео-
граф	 произвольно	 формирует	 различные	
по	 составу	 малые	 ансамбли,	 вступающие	
в	действие	и	выключающиеся	из	него	без	
видимого	порядка.	Исполняемые	каждой	
группой	 фрагменты,	 как	 правило,	 очень	
короткие  –	 то	 чередуются,	 то	 наслаива-
ются	 друг	 на	 друга	 в	 нескольких	 планах	
сцены.	 Эффект	 получается	 парадоксаль-
ный.	 При	 том,	 что	 танцевального	 мате-
риала	«Ундины»	хватило	бы	на	несколько	
полнометражных	 балетов,	 при	 том,	 что	
многое	 в	 нем	 по-настоящему	 интересно,	
рассмотреть	 и	 оценить	 его	 практически	
невозможно,	 все	 теряется	 для	 глаза	 в	 ка-
лейдоскопе	 перестроений	 и	 беспрестан-
ной	смене	участников.	

Другая	проблема –	бедность	драматур-
гического	 содержания.	 Самодуров	 объяс-
няет	 ее	 стремлением	 «…сделать	 большой	
спектакль,	 избавившись	 от	 мещанской	
стороны	нарратива.	<…>	довести	сюжет	до	
предельной	простоты,	чтобы	было,	с	одной	
стороны,	 более	 просто,	 с	 другой  –	 более	
глобально»1.	Спорить	не	приходится:	лако-
низм	и	обобщенность	во	все	времена	счи-
тались	достоинствами	балетных	сценариев.	

Кратки	 были	 сюжеты	 «Сильфиды»,	 «Жи-
зели»,	 «Лебединого	 озера»,	 «Спящей	 кра-
савицы»,	 многих	 шедевров	 хореографии	
XX в.	Однако	краткость	не	сводилась	в	них	
к	принципу	«чем	меньше –	тем	лучше».	Из-
бегая	 второстепенного,	 необязательного,	
предоставляя	центральное	место	собствен-
но	танцевальным	композициям,	драматур-
ги	 и	 балетмейстеры	 сохраняли	 тот	 мини-
мум	внешних	событий,	который	нужен	для	
заполнения	 сценического	 действия.	 Само-
дуров	 пошел	 по	 пути	 упрощения	 фабулы	
до	предела.	На	весь	балет	он	оставил	всего	
одну	сценарную	ситуацию:	столкновение –	
на	грани	яви	и	сна,	жизни	и	смерти –	Бег-
леца	 с	 Ундиной.	 Но	 этого	 единственного	
(без	предыстории	и	какого-то	выхода)	по-
ложения,	 разумеется,	 не	 хватило	 на	 мно-
гоактную	 постановку.	 Лишенное	 развития	
действие	затопталось	на	месте.

Перегруженность	хореографии	и	пере-
ходящая	всякую	грань	лапидарность	сюже-
та	кажутся	непреодолимыми	недостатками	
«Ундины»	 на	 протяжении	 первых	 двух	 ее	
актов.	И	только	в	третьем	все	неожиданно	
встает	на	свои	места.

Этот	 акт,	 отделенный	 от	 двух	 преды-
дущих	антрактом2,	имеет	собственную	экс-
позицию.	 Ею	 служит	 встреча	 героя	 с	 геро-
иней,	 уводящей	 его	 в	 театральное	 далеко,	
в	 мир	 грез,	 скрытый	 за	 синим	 атласным	
занавесом.	Далее,	по	всем	правилам	драма-
тургии	классического	балета,	следует	дивер-
тисмент –	развернутый	Pas de huit	четырех	
пар.	 За	 ним	 подходит	 черед	 лирической	
кульминации  –	 большого	 адажио	 героев,	
сцены	 «уплакивания»3,	 и	 короткой	 развяз-
ки  –	 смерти	 Беглеца,	 а	 вместе	 с	 ним	 и	 его	
«отражений»,	 безжизненно	 распластываю-
щихся	 у	 ног	 ундин.	 (Хореограф,	 впрочем,	
оговаривает,	 что	 речь	 идет	 не	 о	 «физичес-
кой	 смерти	 <…>.	 Просто	 человек	 теряет	
себя	в	фантазиях	—	либо	засыпает	и	не	про-
сыпается»4).	

Логически	выстроенная	последователь-
ность	 событий	 вносит	 упорядоченность	
и	 в	 хореографию.	 В	 третьем	 акте,	 в	 отли-
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чие	 от	 первого	 и	 второго,	 нет	 мозаичного	
монтажа	 танцевальных	 отрывков.	 Каждая	
мысль	 балетмейстера	 развита	 и	 «досказа-
на»	им	до	конца.	Здесь,	наконец,	появляет-
ся	возможность	увидеть	в	танце	не	просто	

движущийся	орнамент,	но	и	определенные	
образы.	 Так,	 неоклассический	 Pas de huit,	
разные	 эпизоды	 которого	 отличаются	 то	
эстрадной	броскостью,	то	иронией,	то	гро-
теском,	 воспринимается	 как	 зарисовка	
реаль	ного	мира,	от	которого	Беглец	устрем-
ляется	 к	 мечте.	 А	 манящая,	 но	 при	 всем	 и	
холодная,	 отстраненная	 пластика	 Ундины	
в	 финальном	 дуэте,	 не	 просто	 воплощает	
образ	 этой	 мечты,	 но	 позволяет	 хотя	 бы	 в	
какой-то	 степени	 ощутить	 справедливость	
словесных	 характеристик,	 данных	 героине	
балетмейсте	ром.	 («Сильфида,	 или	 ундина,	
или	другое	эфемерное	существо –	это	меди-
ум,	который	помогает	главному	герою	в	его	
“путешествии”»5;	«Ундина –	существо,	в	ко-
тором	присутствуют	и	женская,	и	материн-
ская	сущности»6).

Третий	акт	спектакля	смотрится	как	са-
мостоятельный	 одноактный	 балет.	 Первые	
два	не	просто	ничего	к	нему	не	добавляют,	
они	 заметно	 ослабляют	 впечатление	 от	 це-
лого,	заранее	«раскрывая	карты» –	демонс-
трируя	те	же	постановочные	ходы,	которые	
будут	использованы	в	дальнейшем,	но	в	ме-
нее	эффектной	подаче.	Возникает	вопрос:	не	
стоило	 ли	 Самодурову,	 отправляясь	 на	 по-
иски	«предельной	простоты»,	для	начала	со-
поставить	 содержание	 задуманной	 работы	
с	 ее	 масштабом?	 И	 заранее	 отсечь	 лишнее,	
оставив	от	длинного	балета	по-настоящему	
удавшуюся	последнюю	его	треть?

1	 	Вячеслав	Самодуров:	Романтизм –	это	по-
бег.	Хореограф	дебютирует	в	Большом	театре	
балетом	«Ундина».	Интервью	Анне	Галайде.	//	
Ведомости.	21	июня	2016	г.	[Электронный	ре-
сурс]:	Режим	доступа:	http://www.vedomosti.ru/
lifestyle/characters/2016/06/22/646241-vyacheslav-
samodurov-romantizm-eto-pobeg,	свободный.
2	 	Первые	два	исполняются	без	перерыва.
3	 	«“Я	до	смерти	его	уплакала”, –	встречен-
ным	ею	//	Людям	за	дверью	сказала	Ундина	…»	
(В.А.	Жуковский.	Ундина).
4	 	«Сюжет	балета	Аштона	настолько	запутан,	
что	я	его	так	и	не	запомнил».	Вячеслав	Само-
дуров	о	своей	«Ундине».	Интервью	Татьяне	
Кузнецовой.	//	КоммерсантЪ.	17	июня	2016	г.	
[Электронный	ресурс]:	Режим	доступа:	http://
www.kommersant.ru/doc/3008045	,	свободный.

5	 	Вячеслав	Самодуров:	Романтизм –	это	по-
бег.	Хореограф	дебютирует	в	Большом	театре	
балетом	«Ундина».	Интервью	Анне	Галайде.	
6	 	Вячеслав	Самодуров:	люблю	внешние	раз-
дражители.	Интервью	Варваре	Вязовкиной.	//	
Ундина.	Буклет	к	спектаклю	Большого	театра.	
М.:	Театралис,	2016.	С.	29.

Е. Крысанова – Ундина. 
Фото Д. Юсупова
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Теперь,	 когда	 отшумели	 премьерные	
страсти,	истощились	остроты	и	каламбуры	
по	 этому,	 слов	 нет,	 незаурядному	 поводу,	
а	спектакли	зажили	своей	будничной	жиз-
нью,	 наступает	 время	 «второго»	 взгляда.	
Попробуем	 с	 некоторой	 долей	 отстранен-
ности,	 возможной	 благодаря	 временной	
дистанции,	разобраться	в	природе	взаимо-
отношений	 казанских	 театров	 с	 одним	 из	
самых	 обольстительных	 вечных	 образов	
мирового	искусства.	Оговоримся,	что	оста-
емся	 при	 этом	 на	 территории	 драматиче-
ской,	 оставляя	 за	 рамками	 рассуждений	
опыт	его	музыкального	осмысления.	

Режиссерский	 театр	 сродни	 поэтиче-
скому	 переводу:	 это	 не	 столько	 попытка	
переноса	на	другой	язык –	вербальный	или	
сценический,	 сколько	 разговор	 двух	 ху-
дожников.	И	как	всякий	живой	диалог,	он	
насыщен	 репликами	 и	 паузами,	 эйфорией	
узнавания	 и	 горечью	 сомнения,	 взрывами	
экспрессии	 и	 мгновениями	 многозначи-
тельной	 тишины.	 Судя	 по	 всему,	 диалог	

режиссера	 Фарида	 Бикчантаева	 с	 Молье-
ром	 длится	 не	 один	 год.	 Об	 этом	 говорит	
многослойность	 спектакля,	 насыщенность	
смыслами	 при	 кажущейся	 внешней	 про-
стоте,	 ясной	 выразительности	 его	 сцено-
графического	и	светового	решения	(худож-
ник  –	 Сергей	 Скоморохов,	 художник	 по	
свету –	Евгений	Ганзбург).	

«Дон	 Жуан»	 Мольера	 пережил	 бесчи-
сленное	количество	интерпретаций.	Фарид	
Бикчантаев	 стремится	 освободить	 его	 от	
наросших	 за	 три	 с	 половиной	 века	 штам-
пов,	 вступая	 во	 взаимодействие	 непосред-
ственно	с	мольеровским	текстом.	Он	слов-
но	пробует	на	ощупь	его	сложную	фактуру,	
вдумчиво	и	неспешно	исследуя	его	лакуны	
и	 ловушки,	 неровности	 и	 глубины.	 Такой	
подход	 потребовал	 разрушения	 иллюзии.	
Радик	 Бариев,	 исполнитель	 роли	 Дон	 Жу-
ана,	 с	 поистине	 брехтовским	 очуждением	
«показывает»	 своего	 героя,	 стремясь	 по-
нять	суть	его	личности	и	природу	его	про-
теста.	Вспомним	знаменитое	высказывание	

УЖЕ НАпиСАН ДОН ЖУАН…
О пОСТАНОвкАх «ДОН ЖУАНА» мОЛьЕрА в кАзАНи

Елена Шевченко

В	минувшем	театральном	сезоне	притчей	во	языцех	стало	чудесное	
нашествие	на	Казань	дон	Жуанов	разных	видов	и	мастей.	Не	сговариваясь,	
с	промежутком	в	несколько	месяцев,	пьесу	Жана-Батиста	Мольера	
поставили	два	ведущих	театра	города:	Казанский	академический	русский	
большой	драматический	театр	имени	В.И.	Качалова	(режиссер	Григорий	
Дитятковский,	г.	Санкт-Петербург)	и	Татарский	государственный	
академический	театр	имени	Г.	Камала	(режиссер	Фарид	Бикчантаев).	А	в	
конце	сезона	виртуальный	дуэт	драматических	Дон	Жуанов	пополнился	
третьим	голосом –	«Дон	Жуана»	Моцарта	спели	в	оперной	студии	
Казанской	консерватории.	Не	иначе	как	сам	неугомонный	дух	Мольера	
замыслил	сразу	дважды	воскресить	в	одной	точке	пространства	и	времени	
свое	трудное,	но	любимое	дитя…	
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Брехта:	 «…	 если	 я	 хочу	 увидеть	 Ричарда	
Третьего,	 то	 я	 вовсе	 не	 хочу	 чувствовать	
себя	 как	 Ричард	 Третий.	 Я	 хочу	 увидеть	
этот	феномен	во	всей	его	отчужденности	и	
непонятности».	 Следуя	 замыслу	 режиссе-
ра,	Бариев	играет	так,	как	того	требовал	от	
актера	Брехт:	будто	его	герой	«уже	прожил	
определенную	 эпоху	 до	 конца	 и	 говорит,	
вспоминая,	зная	дальнейшее,	говорит	самое	
важное	из	того,	что	нужно	сказать	об	этой	
эпохе	в	данный	изображаемый	момент,	по-
тому	что	важно	лишь	то,	что	оказалось	важ-
ным	 впоследствии».	 Остранение	 проявля-
ется	и	в	сцено	графии	спектакля.	Декорации	
носят	 весьма	 условный	 характер.	 Сцена,	
увеличенная	за	счет	вовлечения	закулисной	
части,	представляет	собой	огромное	пустое	
пространство,	 обрамленное	 по	 периметру	
прозрачными	 стенами-экранами.	 На	 них	
в	 нужные	 моменты	 проецируются	 изобра-
жения	 моря,	 леса,	 голубого	 неба.	 Сквозь	
это	 прозрачное	 окаймление	 угадываются	
очертания	 развалин	 некоего,	 возможно,	
средневекового,	города.	Распахнутость	про-

странства –	знак	открытости,	преодоления	
границ:	 временных,	 географических,	 мен-
тальных,	 интерпретационных.	 Условный	
характер	 носят	 и	 костюмы	 персонажей,	 не	
привязанные	к	определенной	эпохе.	Обна-
жены	 элементы	 театральной	 машинерии.	
На	 авансцене	 шумит	 воображаемое	 море,	
на	подмостках	царит	подчеркнуто	игровая	
стихия.	

Ключевым	 образом	 спектакля	 являет-
ся	 одинокий	 Дон	 Жуан,	 сидящий	 посреди	
пустой	сцены.	Одиночество	героя	двоякого	
рода:	с	одной	стороны,	это	судьба	незауряд-
ной	личности,	бросившей	вызов	обществу.	
Обладая	 абсолютным	 слухом	 на	 фальшь,	
он	 не	 приемлет	 ни	 рутины,	 в	 которую	 со	
временем	обращается	страсть,	ни	показной	
отцовской	любви,	ни	ретивого	благочестия.	
Неслучайно	 целый	 ряд	 эпизодов	 спектак-
ля	 решен	 в	 гротескно-комическом	 ключе:	
пьяный	отец	героя	Дон	Луис	(Ильтазар	Му-
хаматгалиев),	 подтягивая	 спадающие	 шта-
ны,	с	пафосом	обвиняет	сына	в	беспутстве,	
насылая	 на	 него	 громы	 небесные;	 соблаз-
ненная	 и	 брошенная	 Дон	 Жуаном	 Эльви-
ра	 (Люция	 Хамитова)	 с	 игрушечным	 ним-
бом	над	головой	и	съемными	ангельскими	

Сцена из спектакля «Дон Жуан».
Татарский театр имени Г. Камала
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крылышками	 в	 порыве	 самоотречения	 и	
экзальтированного	 раскаяния	 драит	 полы	
в	 жилище	 своего	 соблазнителя.	 Все	 они  –	
ряженые,	 участники	 то	 ли	 человеческой	
комедии,	то	ли	бесовского	карнавала,	образ	
которого	появляется	в	финале.	

Мир	этот	чужд	Дон	Жуану,	тот	лишь	на	
миг	окунается	в	его	водоворот	и	снова	воз-
вращается	 в	 пустыню	 своего	 одиночества.	
Людское	сообщество	не	заслуживает	иного	
отношения,	чем	глумливое	презрение	и	ску-
ка.	Вспоминается	строчка	Марины	Цветае-
вой,	 которая	 могла	 бы	 послужить	 эпигра-
фом	к	постановке	Фарида	Бикчантаева:	«На 
твой безумный мир / Ответ один – отказ».	
Исключение	герой	делает	только	для	свое-
го	слуги	Сганареля	(Искандер	Хайруллин),	
плутоватого	простодыры,	обладающего,	од-
нако,	пусть	наивной,	но	искренней	верой	в	
Бога	 и	 силу	 нравственного	 закона.	 Между	
ними	отношения	не	столько	слуги	и	госпо-
дина,	 сколько	 двух	 приятелей.	 Это	 объяс-
няет	первое	появление	Дон	Жуана,	согбен-
ного	 под	 грудой	 собственных	 нарядов.	 Он	
тащит	их	на	себе,	в	то	время	как	Сганарель	
с	барской	важностью	развлекается	беседой	
с	 Гусманом,	 конюхом	 Эльвиры.	 Сганарель	
неотделим	от	Дон	Жуана,	как	Санчо	Панса	
от	Дон	Кихота.	Это	оппонент	и	своего	рода	
комическое	отражение	героя.	Споря	со	Сга-
нарелем,	 Дон	 Жуан	 поверяет	 собственный	
ход	 мыслей	 косноязычными	 сентенциями	
верного	слуги,	словно	желая,	чтобы	тот	убе-
дил	его	в	обратном.	Но	наивные	аргументы	
простодушного	 Сганареля	 не	 могут	 удов-
летворить	критический	ум	Дон	Жуана.	Они	
разбиваются	 о	 его	 железную	 логику	 и	 де-
монстрируют	 несостоятельность	 расхожих	
истин	и	этических	оценок.	

Режиссер	 уходит	 от	 однозначного	 мо-
рализаторства.	 Голос	 разума	 и	 правды	 в	
пьесе	 подвергается	 сомнению.	 Поэтому	
образы	 резонеров	 сатирически	 снижены.	
Благородный	 отец	 семейства	 оказывается	
пьяницей	 и	 лицемером.	 Такой	 поворот  –	
резкое	 и	 страстное	 обвинение,	 брошенное	
«отцам».	Ведь	именно	они	сделали	мир	та-

ким,	каков	он	есть,	утвердили	в	нем	законы	
конъюнктурной	ханжеской	морали.	Нетра-
диционно	решен	и	образ	Эльвиры,	которая	
из	 жертвы,	 просветленной	 раскаявшейся	
грешницы	превращается	в	комическую	фи-
гуру,	 карикатуру	 на	 фанатичное	 благоче-
стие.	 Спектакль	 создан	 в	 жанре	 интеллек-
туальной	 драмы,	 где	 в	 конфликт	 вступают	
не	характеры,	а	идеи	и	точки	зрения.	За	раз-
венчанием	 оппонентов	 Дон	 Жуана	 стоит	
мысль	 о	 несостоятельности	 гуманистиче-
ских	ценностей,	важнейшая	для	понимания	
характера	современного	общественного	со-
знания	и	состояния	культуры.	Неслучайно	
единственной	 подлинной	 сущностью	 для	
камаловского	Дон	Жуана	становится	пожи-
рающий	его	огонь.	Произнося	знаменитые	
финальные	 слова	 «О	 небо!	 Что	 со	 мной?	
Меня	 сжигает	 незримый	 пламень»,	 он	 ис-
пытывает	не	ужас,	а –	может	быть,	впервые	
в	 жизни  –	 восторг	 и	 просветление.	 Таким	
образом,	Фарид	Бикчантаев	возводит	мост	
между	 эпохами,	 встраивая	 мольеровского	
Дон	Жуана	в	дискурс	XXI	в.	За	плечами	его	
героя	 обширный	 исторический	 опыт	 дегу-
манизации	 человечества.	 Мощный	 актер-
ский	 ансамбль,	 послушный	 режиссер	ской	
воле,	 безукоризненно	 точно	 ведет	 свою	
партитуру.	 При	 этом	 каждый	 исполнитель	
наполняет	роль	чертами	собственной	яркой	
актерской	индивидуальности.	

Концептуальной	 особенностью	 поста-
новки	 театра	 Камала	 является	 внутренний	
диалог	Дон	Жуана	с	текстом	пьесы.	В	этом	
кроется	 вторая	 причина	 обособленности	
героя:	 он	 существует	 один	 на	 один	 с	 ори-
гиналом.	 События,	 находящиеся	 в	 центре	
сюжетных	 перипетий  –	 встреча	 с	 Эльви-
рой,	 визиты	 отца,	 соблазнение	 крестьянок	
Шарлотты	 и	 Матюрины,	 спасение	 брата	
Эльвиры	 Дон	 Карлоса	 и	 другие,  –	 наперед	
знакомы	Дон	Жуану,	а	потому	оказывают-
ся	 на	 периферии	 его	 сознания.	 По-види-
мому,	 в	 этом	 главная	 причина	 кажущейся	
безучастности	 героя.	 Знаковый	 характер	
в	 этом	 отношении	 носит	 предфинальная	
сцена	спектакля,	когда	Дон	Жуан	накануне		
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ужина	с	Командором,	погруженный	в	себя,	
сидит	посреди	пустого	пространства,	точно	
в	 кольце	 мольеровского	 текста,	 скользя-
щего	 по	 экранам.	 У	 героя	 нет	 выбора.	 Его	
судьба	давно	свершилась.	«Дон	Жуан»	уже	
написан.	 Остается	 только	 заново	 прожить	
финал,	ощутив	губительную	и	одновремен-
но	очистительную	силу	огня.	

«Чем	значительнее	познание,	тем	силь-
нее	ощущение	тайны», –	говорил	Владимир	
Набоков.	Современный	театр	не	преподно-
сит	готовых	решений,	а	переносит	вопросы	
в	сознание	зрителя.	Важнейшей	категорией	
спектакля	 становится	 конфликт	 зритель-
ского	восприятия.	Неудивительно	поэтому,	
что	 кто-то	 увидел	 в	 татарском	 Дон	 Жуане	
«лишнего	человека»,	кто-то –	«посторонне-
го»,	жертву	«плохих	генов»,	кто-то –	«вко-
нец	 усталого,	 разочарованного	 в	 жизни	
человека»	и	т.д.	Многозначность	и	амбива-
лентность	 высказывания,	 несведение	 его	 к	
единой	 плоской	 «морали»  –	 важное	 свой-
ство	современного	театра,	с	пространством	
которого	 все	 отчетливее	 соотносит	 себя	
сегодня	 Театр	 Камала,	 стремясь  –	 что	 не-
обходимо	 отметить  –	 никоим	 образом	 не	
изменить	 при	 этом	 своей	 национальной	
идентичности.

Нужно	 сказать,	 что	 взаимоотношения	
татарского	театра	с	западной	драматургией	
складываются	не	гладко.	Его	особая	эстети-
ка,	 связанная	 с	 открытой,	 яркой	 эмоцио-

нальностью,	 нарочитой	 наивностью,	 утри-
рованием	и	непосредственным	обращением	
к	зрителю,	зачастую	идет	вразрез	с	западной	
традицией.	Это	стало	причиной	ряда	твор-
ческих	 неудач,	 когда	 пьесы	 зарубежных	
авторов	 «одомашнивались»,	 «переплавля-
лись»	 в	 копию	 национальной	 драматургии	
либо	оставались	чем-то	чужеродным	и	бы-
стро	сходили	с	афиши.	Но	в	спектакле	«Дон	
Жуан»	режиссеру	удалось	выработать	уни-
версальный	 театральный	 язык,	 понятный	
всякому	 думающему	 зрителю,	 независимо	
от	его	национальной	принадлежности.	Ак-
теры	играют	на	татарском	языке,	но	и	рус-
ско-,	 и	 англоязычного	 зрителя	 не	 смущает	
факт	 перевода,	 синхронно	 транслируемого	
через	 наушники.	 Театральный	 текст	 доми-
нирует	над	текстом	литературным	в	полном	
соответствии	 с	 современными	 представле-
ниями	о	«новом	театре».	

Марина	 Цветаева,	 некогда	 размышляя	
о	переводе,	восхищалась	точностью	его	оп-
ределения	 в	 немецком	 языке:	 «Насколько	
у	немцев	лучше –	nachdichten!	 (букв.	 сочи-
нять	 вслед	 за	 кем-то  –	 Е. Ш.).	 Идя	 по	 сле-
ду	поэта,	заново	прокладывать	всю	дорогу,	
которую	прокладывал	он.	Ибо,	пусть –	nach	
(вслед),	но	dichten! –	то,	что	всегда	заново.	
Nachdichten  –	 заново	 прокладывать	 дорогу	
по	 мгновенно	 зарастающим	 следам».	 Го-
ворила	 она	 и	 о	 другом	 значении	 перево-
да:	 перевести	 не	 только	 на	 (русский	 язык,		

И. Славутский – 
Дон Жуан. 
«Дон Жуан».
Казанский русский 
Большой драмати-
ческий театр име-
ни В.И. Качалова



Театральный дневник

79 

например),	но	и	через	 (реку).	Так	и	Фарид	
Бикчантаев	 перевел	 мольеровского	 Дон	
Жуана	через	«реку» –	реку	времени,	тради-
ции,	иного	языка.	

Принципиально	 иным	 путем	 шел	 те-
атр	 имени	 В.И.	 Качалова.	 Татьяна	 Шахма-
това,	автор	рецензии	«Вечный	Дон	Жуан»,	
так	 определила	 сущностное	 отличие	 двух	
постановок:	«Два	спектакля	иллюстрируют	
два	 возможных	 подхода	 к	 сценическому	
материалу:	 от	 формы	 к	 содержанию	 и	 от	
содержания	к	форме».	Первое	относится	к	
спектаклю	 театра	 Качалова,	 второе  –	 к	 те-
атру	Камала.	Соглашаясь	с	Т.	Шахматовой	
в	 главном,	 пойдем	 дальше,	 утверждая,	 что	
яркая	 художественная	 форма,	 созданная	
режиссером	 Г.	 Дитятковским,	 не	 просто	
доминирует	над	содержательной	стороной,	
но,	по	сути,	вытесняет	ее.	Мы	имеем	дело	с	
самодостаточной	театральностью,	с	радост-
ной	и	неуемной	игровой	стихией.	Художес-
твенный	 руководитель	 театра	 Александр	
Славутский	 не	 первый	 год	 реализует	 свою	
концепцию	 театра-праздника.	 Приглашен-
ный	 им	 известный	 режиссер	 из	 Санкт-Пе-
тербурга	 Григорий	 Дитятковский	 оказался	
его	единомышленником	и	превратил	моль-
еровского	«Дон	Жуана»	в	фейерверк	остро-
умных	 находок,	 импровизаций,	 театраль-
ных	 приемов.	 «Театр	 теней,	 комедия	 дель	
арте,	 театр	 живых	 скульптур	 и	 язык	 пан-
томимы,	 элементы	 символистского	 теат-
ра,	водевиль –	все	вмещается	в	выбранную	
режиссером	форму,	превращая	спектакль	в	
квинтэссенцию	 самого	 театра»,  –	 справед-
ливо	отмечает	Т.	Шахматова.	Фантазийные	
костюмы	 от	 Ирины	 Цветковой,	 стильные	
декорации	 от	 Александра	 Патракова,	 изы-
сканная	 световая	 партитура	 спектакля	 от	
Евгения	 Ганзбурга,	 музыкальное	 сопро-
вождение	 (музыка	 Жана-Филиппа	 Рамо,	
Марена	Марэ,	а	также	сицилийские	народ-
ные	мелодии)	работают	на	создание	особой	
игровой	 атмосферы,	 которая	 становится	
ядром	спектакля.	Слуги	просцениума	при-
нимают	участие	в	происходящем:	они	изоб-
ражают	 то	 комедиантов,	 то	 уличных	 му-

зыкантов,	 то	 камердинеров.	 Нельзя	 в	 этой	
связи	не	вспомнить	одну	из	самых	«волшеб-
ных»	сцен	спектакля,	когда	статуя	Командо-
ра	рождается	на	глазах	у	зрителей.	Слуги	из	
свиты	Дон Жуана	плавно	и	медленно	наря-
жают	стоящего	на	постаменте	актера	в	рим-
скую	тогу,	а	потом	игра	лучей	света	превра-
щает	 его	 фигуру	 в	 скульптурное	 изваяние.	
При	этом	слуги	пластически	«достраивают»	
картину.	

	Дон	Жуан	в	исполнении	Ильи	Славут-
ского  –	 обаятельный	 шалун,	 неутомимый	
весельчак	и	проказник,	ничего	в	этой	жизни	
не	воспринимающий	всерьез.	Даже	смерть	
представляется	 ему	 очередным	 забавным	
приключением.	 Возле	 него	 хлопочет	 Сга-
нарель	 (Марат	 Голубев),	 скорее	 не	 слуга,	 а	
наперсник	по	шалостям	и	проказам.	Такое	
решение	 спектакля	 не	 предполагает	 траги-
ческой	подоплеки,	поиска	явных	и	скрытых	
смыслов,	но	зато	оно	позволяет	режиссеру	
и	 актерскому	 ансамблю	 раскрыть	 подлин-
ную	природу	самого	театра.	

В	 последнее	 время	 много	 говорится	 о	
кризисе	 интерпретационного	 театра,	 об	
исчерпанности	 подходов	 и	 прочтений,	 об	
усталости	 классического	 материала.	 Одна-
ко,	несмотря	на	скепсис	теоретиков,	древо	
жизни	 по-прежнему	 зеленеет.	 Думается,	
что	 казанские	 постановки	 Мольера	 в	 оче-
редной	раз	подтверждают,	что	крест	на	ин-
терпретационном	театре	ставить	рано.	При	
этом	они	высвечивают	два	важных	вектора	
еще	 далеко	 не	 исчерпанного	 пути:	 Фарид	
Бикчантаев	вступает	в	диалог	с	текстом	Мо-
льера,	актуализируя	его	смыслы	в	соответ-
ствии	с	запросами	сегодняшнего	дня,	а	Гри-
горий	Дитятковский	ворожит	над	формой,	
вскрывает	 заложенный	 в	 пьесе	 игровой	
потенциал,	 делая	 ставку	 на	 подчеркнутую	
зрелищность	 и	 театральность.	 При	 всем	
принципиальном	 отличии,	 эти	 два	 спек-
такля	имеют	нечто	общее:	в	обоих	случаях	
речь	 идет	 не	 о	 пересказанной	 в	 очередной	
раз	старой	истории,	а	о	поиске	новых	форм	
взаимоотношения	с	текстом.	Ведь	всякому	
ясно –	Дон	Жуан	уже	написан…	
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С	 наступлением	 другого	 времени	 и	
рождением	новейшей	драматургии	интерес	
театров	к	Шукшину	поубавился,	возникали	
единичные,	 хотя	 и	 заметные	 постановки  –	
например,	 «Рассказы	 Шукшина»	 Алвиса	
Херманиса	 в	 Театре	 наций.	 Но	 два	 сезона	
назад –	к	85-летию	автора	и	40-летию	пер-
вых	 театральных	 постановок	 его	 произве-
дений –	в	петербургском	театральном	про-
странстве	 снова	 появились	 спектакли	 «по	
Шукшину».	

В	 сезоне	 2013/2014	 гг.  –	 «Шуры-муры»	
Юрия	Гальцева	и	Владимира	Глазкова	в	Те-
атре	эстрады	им.	А.И.	Райкина	и	«Земляки»	
Михаила	Левшина	в	театре	«Комедианты».	
Затем	 в	 Выборге,	 в	 театре	 «Святая	 кре-
пость» –	«А	поутру	они	проснулись»	Геор-
гия	Цнобиладзе.	В	конце	минувшего	сезона	
(2015/2016	гг.)	в	Театре	на	Васильевском	со-
стоялась	премьера	спектакля	«Охота	жить»	
режиссера	Романа	Смирнова.	

Три	театра	из	четырех	названных	име-
ют	 областную	 принадлежность,	 и	 то,	 что	
Шукшина	в	качестве	посредника	между	ре-

жиссером,	 актером	 и	 зрителем	 выбирают	
не	театры	«первого	ряда»,	вечно	будоража-
щие	слух	«творческими	экспериментами»,	
легко	объяснимо.	Герои	«из	глубинки»	ин-
тересны	 театрам,	 не	 слишком	 избалован-
ным	вниманием	критики	(кроме,	пожалуй,	
Театра	на	Васильевском)	и	прогрессивной	
публики,	 потому	 что	 зрители	 у	 этих	 теат-
ров	 совсем	 другие.	 Их,	 не	 принимающих	
театральных	«новаций»,	часто	винят	в	не-
грамотности	 (популярный	 способ	 само-
защиты	 постмодернистов),	 хотя	 очевид-
но,	 что	 людям	 интересен	 живой	 человек,	
и	 именно	 он	 выведен	 в	 произведениях	
Шукшина.	Трудно	не	попасть	под	обаяние	
героев,	 преисполненных	 неистребимого	
чувства	 справедливости.	 В	 эпоху	 тоталь-
ной	 не	искренности	 потребность	 в	 этом	
обаянии	велика.

Разные	 режиссеры	 выбрали	 для	 сво-
их	 постановок	 почти	 одинаковый	 набор	
рассказов.	 Но	 родились	 при	 этом	 разные	
миры –	житейски	простые	и	глобально	фи-
лософские,	бытовые	и	метафорические…	

ШУкШиН,  
кОТОрОГО ТАк НЕ хвАТАЛО
О пЕТЕрбУрГСких СпЕкТАкЛях пО прОзЕ в.м. ШУкШиНА

Екатерина Омецинская

Увы,	судьба	распорядилась	так,	что	произведениям	Василия	Шукшина	
дорога	на	сцену	открылась	в	последний	год	его	жизни.	Но	уже	в	
следующем	театральном	сезоне	1974/75	гг.	спектакли	«Характеры»	и	
«Энергичные	люди»	шли	в	двадцати	пяти	театрах	страны,	и	многие	
постановки	оказались	«долгожителями»	(«Энергичные	люди»	
Г.А. Товстоногова	прожили	на	сцене	БДТ	пятнадцать	лет).

«Вообще к театру меня влечет.
Охота понять, в чем его живая сила, 

феноменальная стойкость».
В.М. Шукшин
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Свобода начинается  
с иронии

Недлинные	характерные	рассказы	Шук-
шина	 отлично	 подходят	 для	 создания	 сце-
нических	 миниатюр:	 такое	 решение,	 естест-
венное	для	Театра	эстрады	им. А.И. Райкина,	
выступившего	нечаянным	зачинщиком	шук-
шинской	 «эпопеи»,	 было	 использовано	 при	
создании	спектак	ля	«Шуры-муры».

И	 хотя	 занятые	 в	 нем	 молодые	 люди	
на	 момент	 начала	 работы	 были	 еще	
студентами(СПбГАТИ),	не	знающими	эпо-
хи	 и	 обстоятельств	 жизни	 шукшин	ских	
деревенских	 «чудиков»,	 эксперимент	 педа-
гогов	 курса  –	 Гальцева	 и	 Глазкова  –	 удал-
ся.	 Получился	 синтетический	 спектакль,	 в	
котором	 одновременно	 работают	 законы	
драматического	театра	и	эстрады,	допуска-
ются	буффонада	и	пародия,	а	мозаичность	

построения,	отсутствие	сквозной	сюжетной	
линии	 позволяют	 молодым	 показать	 себя	
на	 «коротких	 дистанциях».	 Шукшинские	
герои	слиты	в	постановке	в	единый	образ –	
«народ».	Народ	этот,	одетый	в	ситец	и	кир-
зу,	сарафаны	и	ватники,	тельняшки	и	треу-
хи	в	самом	начале	спектакля	безудержной,	
отчаянной	 пляской	 развеселит,	 «зарядит»	
зрителя,	 а	 после,	 в	 финале	 заставит	 загру-
стить	и	задуматься	«о	жизни	вообще».

Визуальное	объединяющее	начало	при-
думано	 художником	 Яной	 Глушанок.	 На	
ближней	 к	 зрителю	 плоскости	 «двухслой-
ного»	 задника	 вырезан	 силуэт	 сыгранного	
Шукшиным	Ивана	Расторгуева	из	финаль-
ных	кадров	фильма	«Печки-лавочки».	

Начиная	 с	 первой	 драматической	 ми-
ниатюры	 «Кукушкины	 слезки»,	 чаще	 все-
го	 фоном	 действию	 служит	 черно-белое	
изображение	 поля,	 его	 мы	 видим	 и	 сквозь	

Сцена из спектакля «Шуры-муры».
Театр эстрады им. Аркадия Райкина, Санкт-Петербург. 
Фото О. Ковтун
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силуэт	 Шукшина.	 В	 разных	 миниатюрах	
картины	 внутри	 силуэта	 будут	 менять-
ся:	 шишкинское	 «Утро	 в	 сосновом	 лесу»,		
пестрый	 восточный	 ковер	 или	 его	 настен-
ный	 гобеленовый	 аналог	 (распространен-
ный	 в	 70-е),	 узнаваемые	 афиши	 советских	
кинофильмов,	 изображение	 молочных	
стеклянных	 бутылок	 с	 крышками	 из	 алю-
миниевой	 фольги…	 Фотопортрет	 самого	
Василия	 Макаровича	 появится	 в	 нише	 на	
заглубленном	заднике	лишь	в	конце,	когда	
шукшинская	 природа	 спектакля	 будет	 уже	
очевидна,	и	все	исполнители	ладным	хором	
запоют	финальную	песню…

Детализацией	 здесь	 не	 сильно	 озабо-
чены:	«эпохальные	намеки»	на	заднике	до-
полняются	 «телегами»	 из	 простых	 козел,	
столами,	 вешалками,	 стульями,	 весьма	 ус-
ловными	 изображениями	 телевизора	 или	
радиоприемника.	 Зато	 уже	 вторая	 мини-
атюра,	основанная	на	рассказе	«Упорный»,	
представляет	 эстрадно-цирковой	 номер  –	
баланс	 десятком	 посохов,	 на	 последнем	 из	
которых	 лежит	 перышко.	 Дмитрий	 Енин,	
исполняющий	 роль	 изобретателя	 вечного	
двигателя	Мони	Квасова,	выполняет	слож-
ные	манипуляции,	не	теряя	драматической	
линии	своего	 героя,	равновесие	жизни	ко-
торого	нарушит,	конечно,	женщина…	

Модный	показ	из	рассказа	«Внутреннее	
содержание»	превращен	в	Театре	эстрады	в	
целый	 концерт	 городских	 артистов,	 вклю-
чая	пародиста	Илью	Архипова.	Каскад	ува-
жительно-бережных	 пародий	 на	 Клавдию	
Шульженко,	 Эдиту	 Пьеху,	 Валентину	 Тол-
кунову,	Лидию	Русланову,	Нани	Брегвадзе,	
Людмилу	Гурченко –	тоже	дань	эстраде.	Тут	
же	оживает	показательно	развеселый	ВИА	
«Аккорд»	 с  песенкой	 про	 пингвинов,	 ко-
торую	 приходится	 повторять	 и	 повторять	
по	 просьбе	 «публики».	 На	 сцену	 выпустят	
и	 самого	 улыбчивого	 американца	 на	 све-
те –	Дина	Рида,	а	сводившая	в	70-е	женщин	
с ума	песня	«Элизабет»	сведет	с	ума	и	совре-
менных	зрительниц	(актеру	Алексею	Шиль-
никову	в	обаянии	не	откажешь).	

Эстрадную	принадлежность	имеет	и	ве-
ликолепный	квартет,	состоящий	из	трех	раз-
новеликих	 и	 разнохарактерных	 «бабенок»	
(Анастасия	 Кастрица,	 Алена	 Кухоткина,	
Анастасия	Лазо)	и	утрированно	«типично-
го	деда»	(возрастные	роли –	конек	Кирилла	
Петрова,	 которому	 всего	 25	 лет).	 Квартет	
появляется	на	сцене	несколько	раз	за	спек-
такль –	с короткими	перепалками	и	отдель-
ным	 вокально-ритмическим	 номером	
«Коток»	 (музыкальное	 сопровождение	 к	
песне	исполняется	на…граненых	стаканах).		

А. Кастрица – Роза,  
А. Лазо – Алла 
Каримовна,  
А. Кухоткина –  
Валентина, 
К. Петров – Дед. 
Сцена «Три грации» 
из спектакля 
«Шуры-муры». 
Театр эстрады 
им. Аркадия Райки-
на, Санкт-Петер-
бург. 
Фото О. Ковтун
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Понять,	 из	 какого	 конкретно	 рассказа		
родом	 эта	 четверка	 практически	 невоз-
можно,	 хотя	 разбитная	 сельская	 красотка	
с	 розой	 в	 высокой	 прическе	 в	 исполнении	
А. Кастрицы	(как	раз	она,	схватив	заветное	
перо,	 нарушит	 хрупкое	 равновесие	 Мони-
ной	 жизни),	 кухоткинская	 мужиковато-
приблатненная	дылда	в	беретке	и	согбенная	
очкастая	 интеллигентка,	 которую	 играет	
А. Лазо, –	типично	шукшинские	персонажи.	
Впрочем,	и	обаятельно-страстный	грузинс-
кий	 мужской	 ансамбль	 «Орэра»,	 снабжен-
ный	 кепками-«аэродромами»	 и	 карикатур-
ными	 усами,	 выведенный	 на	 площадку	 в	
одной	 из	 миниатюр,	 прямого	 отношения	
к  Шукшину	 не	 имеющий,  –	 знак	 времени,	
к	 которому	 создатели	 спектакля	 отнеслись	
чрезвычайно	 бережно.	 Заслуга	 режиссеров	
и	молодых	актеров	(каждый	из	них	играет	
в	спектакле	по	несколько	ролей)	состоит	не	
в	следовании	букве	автора,	а	в	сохранении	
характерной	доброй	усмешки	Шукшина	по	
отношению	к	героям.	Мягкой	иронии,	а	не	
ерничания  –	 разве	 не	 этого	 так	 не	 хватает	
нам	 в	 современном	 театре?	 Расположен-
ность	 к	 людям	 шукшинской	 прозы	 застав-
ляет	зал	смеяться,	плакать,сопереживать.

В	 драматических	 миниатюрах	 «гальча-
та»	проявляют	не	меньшее	мастерство,	чем	
в	родном	эстрадном	жанре.	Шильников	мо-
жет	 не	 только	 точно	 спародировать	 почти	
забытого	американского	певца,	но	и	глубо-
ко	сыграть	Сергея	из	рассказа	«Кукушкины	
слезки».	 А	 талантливая	 клоунесса	 Кухот-
кина	 запросто	 может	 вызвать	 сочувствие	
к	старухе	Малышевой,	пришедшей	сватать	
постороннюю	женщину	за	своего	бывшего	
ухажера	 (рассказ	 «Бессовестные»).	 И	 обла-
дающая	 несомненным	 комическим	 даром	
Алена	 Савостова	 обязательно	 расслышит	
трагическую	нотку	в	речах	своих	героинь.

В	 спектакле	 Театра	 эстрады	 не	 просто	
соблюден	 «родной»	 жанр,	 но	 найден	 опти-
мальный	 баланс	 между	 жанрами.	 Ученики	
Гальцева	не	только	поют,	пляшут,	встают	на	
пуанты,	временно	прячущиеся	в	резиновых	
сапогах,	 доят	 надутые	 резиновые	 перчатки	

(коровье	 вымя),	 замирают	 манекенами	 в	
витрине	магазина	(рассказ	«Сапожки»).	Они	
становятся	 проводниками	 теплоты	 време-
ни,	которой	исполнены	рассказы	Шукшина.

С верой в театр

Владимир	 Левшин	 и	 художник	 Мария	
Смирнова-Несвицкая	 подходят	 к	 материа-
лизации	шукшинских	персонажей	с	завид-
ной	обстоятельностью.	Небольшая	и	неглу-
бокая	 сцена	 театра	 «Комедианты»	 в	 доме	
Перцова	 словно	 сама	 подсказала	 идею	
трансформации	 пространства	 зала	 в	 кол-
хозный	клуб.	Задник	декорирован	красным	
«плюшевым»	 занавесом	 советских	 времен,	
перед	 ним  –	 некрашеные	 лавки,	 над	 сце-
ной  –	 кумачовая	 растяжка.	 Ведущая	 кон-
церта-конкурса	 краевой	 самодеятельности	
явиться	не	замедлит.	Она	одета	по	принци-
пу	«белый	верх –	черный	низ»,	с	алым	кап-
роновым	 бантом,	 заколотым	 на	 груди	 «в	
горошек»	 незамысловатой	 брошью.	 На	 го-
лове –	характерная	для	конца	60-х –	нача-
ла	 70-х	 прическа	 «хала».	 Завклубом,	 роль	
которой	исполняет	Ольга	Яковлева,	с	про-
никновенной	интонацией	напоминает	зри-
телям,	что	бывшее	зданием	церкви,	где	«все	
мы	находимся»,	давно	стало	храмом	искус-
ства,	и,	огласив	номер	шефской	войско	вой	
части,	 меняет	 интонацию	 на	 «филармо-
ническую»  –	 объявляет	 номера	 концерта:	
«Музыка	 Яна	 Френкеля,	 слова	 Михаила	
Танича»…	 Дальше  –	 хоровое	 пение,	 худо-
жественная	декламация,	танцы	под	духовой	
оркестр	 и	 гармонь.	 А	 еще	 краевая	 жизнь	
70-х:	облегающие,	яркие	мужские	рубашки	
с	острыми	воротниками,	ватники,	отечест-
венные	ситцевые	и	гедеэровские	поролоно-
вые	 стеганые	 халатики,	 советская	 военная	
форма,	кирзовые	сапоги,	рабочие	комбине-
зоны,	 полосатые	 брюки-клеш,	 электриче-
ские	самовары,	шуба	из	каракуля,	авоськи,	
советские	 лозунги…	 Время	 не	 приходится	
угадывать:	оно	воссоздано	в	своей	бытовой	
конкретности.
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Места	иронии	здесь	нет.	Есть	грусть	по	
ушедшей	 эпохе,	 по	 искренности,	 по	 про-
стоте	и,	в	то	же	время,	–	по	значительности	
проблем	 особой,	 незамысловатой,	 на	 пер-
вый	 взгляд,	 жизни,	 которая	 для	 молодого	
зрителя	стала	почти	что	мифом.	Жизнь	эта	
(Левшин	рассказывает	истории	участников	
самодеятельности	и	людей,	судьбы	которых	
связаны	 с	 ними)	 исполнена	 нравственных	

переживаний.	 Герои	 спектакля	 «Земля-
ки» –	шоферы,	слесари,	комбайнеры –	люди	
громкие,	 шумные.	 Уж	 если	 они	 выясня-
ют	 отношения,	 так	 «на	 полную	 катушку».	
В искренности,	обостренном	чувстве	спра-
ведливости,	наивности	и	любвеобилии	им,	
непутевым,	не	откажешь.	

Взять	 хоть	 «пенька»	 Ивана	 Петина	 в	
исполнении	Виталия	Кравченко	(«Раскас»),	

А. Азарова – Соня, 
Т. Кожевникова – 
теща,  
Е. Талашманов – 
Веня.  
«Земляки».  
Театр «Комедиан-
ты», Санкт-Петер-
бург. 
Фото А. Филиппо-
вой
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страдания	 которого	 происходят…	 из	 пер-
вого	номера	концерта.	Только-только,	пря-
мо	в	танце	уйдет	от	мужа	с	заезжим	офице-
ром	жена	Ивана –	Людмила	(внешне	Алена	
Азарова	 повторяет	 один	 из	 образов	 Гур-
ченко	в	фильме	«Карнавальная	ночь»),	как	
разгневанный	 муж	 начнет	 излагать	 свою	
драму	в	письме	для	районной	газеты.	Спер-
ва	крикливо	апеллируя	к	появляющимся	на	
сцене	будущим	читателям,	скоро	застесня-
ется	всех	и	самого	себя,	и	в	сторону,	в	ни-
куда	тихо	признается:	«Серд	це	у	меня	к	ней	
прикипело»…

А	 вот	 скуповатый	 простак	 Веня	 Зяб-
лицкий	 в	 исполнении	 Евгения	 Тала	ш	ма-
нова,	лишенный	супругой	«кров	ных»	денег,	
отложенных	 на	 кожаную	 куртку,	 истово	
забивает	 гвоздями	 дверь	 нужника,	 где	 в	
истерике	 бьется	 теща	 (Татьяна	 Кожевни-
кова) –	причина	всех	его	неурядиц.	Вот	тот	
же	 Веня,	 «ни	 за	 что»	 получив	 в	 суде	 свои	
два	 года	 условно,	 сворачивается	 на	 грубой	
лавке	 в	 позе	 зародыша  –	 обиженным,	 без-
защитным	ребенком.	А	вот	он,	осознав,	что	
«через	суд»	потерял	жену,	отчаянно	крутит	
руль	условного	автомобиля,	в	котором	под-
возит	осудившего	его	прокурора	(сытого	и	
снисходительного	 до	 «простых»,	 что	 «вы-

пьют	на	пятак,	а	беды	от	них	на	два	восемь-
десят	семь»	–	слугу	закона	играет	Геннадий	
Спириденков).	На	лице	Талашманова	в	этот	
момент  –	 не	 желание	 мстить,	 а	 отчаяние,	
происходящее	 от	 незнания,	 как	 теперь	 он	
будет	 жить	 без	 своей	 Соньки-то,	 которая	
так	 хорошо	 пела	 в	 самодеятельности	 в	 са-
мом	 начале	 истории	 «Мой	 зять	 украл	 ма-
шину	дров»	…	

Слесарь	 Костя	 Худяков	 из	 рассказа	
«Други	 игрищ	 и	 забав»	 (Роман	 Притула	
пластически	 представляет	 детскую	 неуве-
ренность	движений	героя),	до	слез	пережи-
вающий	за	сестру,	что	родила	безотцовщи-
ну,	и	Сергей	Духанин	(Анатолий	Ильченко),	
потратившийся	 на	 сапоги	 жене	 (рассказ	
«Сапожки»),	тоже	по-детски	наивны	в	сво-
ем	желании	осчастливить	кого-то.	«По	Лев-
шину»	 происходит	 оно	 не	 по	 глупости,	 не	
по	молодости,	не	от	необразованности	или	
отсутствия	 опыта.	 Оно  –	 в	 самой	 природе	
характера.	Достаточно	взглянуть,	какой	мо-
лодой	силищей	искренности	наделяет	попа	
из	рассказа	«Верую»	разменявший	восьмой	
десяток	Юрий	Агейкин.	Он	заставляет	всех	
вместе	 с	 ним	 уверовать	 в	 Бога	 и	 поверить	
в	 человека.	 Веру	 эту	 безусловно	 разделяет	
режиссер.

И. Басыров –  
Электрик, 
Н. Устинов-Лещин-
ский – Нервный. 
«А поутру они 
проснулись». 
Театр «Святая 
крепость»,
Выборг. 
Фото Ю. Василега
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Такие же, как и мы

Для	 выборгского	 театра	 «Святая	 кре-
пость»	 спектакль	 «А	 поутру	 они	 просну-
лись»,	основанный	на	неоконченной	повес-
ти	 Шукшина	 и	 нескольких	 его	 рассказах,	
стал	 пробой	 сотрудничества	 с	 Геор	гием	
Цнобиладзе,	учеником	Льва	Додина.	Худо-
жественный	руководитель	театра	Юрий	Ла-
бецкий	 рисковал,	 доверяя	 постановку	 мо-
лодому	режиссеру,	для	которого,	как	и	для	
ребят	Гальцева,	70-е годы –	уже	история.	Но	
рисковал	не	зря:	Цнобиладзе	(он	же	высту-
пил	в	роли	сценографа)	поставил	перед	со-
бой	задачу	максимально	приблизить	героев	
Шукшина	к	сегодняшнему	зрителю.	Нет,	не	
насильственно	 осовременить,	 а	 показать,	
что	 между	 «ними»	 и	 нами,	 сегодняшними,	
нет	прин	ципиальных	различий.	

С	 учетом	 того,	 что	 история	 провинци-
альных	 мужчин,	 очнувшихся	 после	 пьяных	
подвигов	в	вытрезвителе,	для	отечества	в	от-
сутствии	вытрезвителей	является	животрепе-
щущей,	 с	 поставленной	 задачей	 справиться	
удалось.	Цнобиладзе	использует	испытанный	
режиссерский	 прием	 –	 усаживает	 зрителей	
на	 сцене,	 в	 непосредственной	 близости	 от	
актеров.	 Шукшинский	 текст,	 острый	 юмор	
которого	зрителю	близок,	Цнобиладзе	порой	
решительно	перекраивает,	совмещая	и	пере-
мещая	 героев	 известных	 рассказов,	 выбирая	
из	них	самые	яркие	эпизоды	и	фразы.	Так,	в	
историю	 про	 вытрезвитель	 вплетен	 заметно	
измененный	рассказ	«Мой	зять	украл	маши-
ну	 дров».	 Цнобиладзе	 сочиняет	 сюжет	 про	
изъятие	 женой	 и	 тещей	 пьянчуги	 Вени	 из	
вытрезвителя,	 завершающийся	 подвешива-
нием	 говорливой	 тещи,	 создательницы	 пер-
вых	колхозов,	на	казенной	люстре.	В	литера-
турном	оригинале	он	запер	тещу	в	нужнике,	
но	 режиссерское	 «своеволие»	 не	 оскорбит	
чувств	знатоков	Шукшина.	

Страстный	 простак	 Венька,	 мечту	
которого	 о	 кожанке	 порушили	 тещина	
властность	 и	 женина	 тупая,	 безропотная	
подчиненность	 ее	 воле  –	 сильная	 работа	

Владимира	 Павлухина.	 Не	 уступают	 ему	 и	
Татьяна	Тушина	с	Галиной	Басыровой.	

Женские	 образы,	 которых	 в	 спектакле	
немного,	 весьма	 выразительны.	 Медсестра	
вытрезвителя	в	исполнении	Ольги	Поляко-
вой	 кажется	 настоящей	 «королевой	 бензо-
колонки»,	сердобольной,	наивной,	напуска-
ющей	на	себя	показную	строгость	в	общении	
с	 помятыми	 жизнью	 и	 водкой	 мужичками.	
А	Галина	Кикибуш	в	роли	судьи –	всех	и	вся	
понимающая	 женщина,	 по	 статусу	 вынуж-
денная	 журить	 бестолковых	 «сынков»	 и	 не	
скрывающая	материнской	жалости	к	ним.

Внимание	сразу	забирает	блистательное	
мужское	трио	в	составе	Николая	Устинова-
Лещинского	 (нервный	 интеллигент),	 Мак-
сима	 Гладкова	 (простодушный	 очкарик)	 и	
Ильдара	Басырова	(сиплый	электрик).	А	не-
лепый	в	цитировании	«народной	мудрости»	
(«Безрукому	 и	 нога  –	 рука»,	 «И	 без	 лысых	
светло»)	милиционер	Виталия	Стратичука,	
сам	 постоянно	 призывающий	 на	 помощь	
милицию,	 запоминается	 своей	 изумитель-
ной	забывчивостью…	Все	это –	типы,	харак-
теры,	 которых	 (словно	 говорит	 Цнобилад-
зе)	полным-полно	и	сегодня.	Расцвеченный	
множеством	 уморительных	 оригинальных	
придумок	и	музыкальных	номеров	(напри-
мер,	песней	«Вот	твой	вагон…»	из	фильма	
«Бегство	 мистера	 Мак-Кинли»),	 спектакль	
Цнобиладзе	все	же	несет	на	себе	отпечаток	
светлой	грусти	по	сокращению	ареала	наив-
ной	человечности,	так	точно	запечатленной	
в	шукшинской	прозе.	

И все-таки они летают

Спектакль	 Театра	 на	 Васильевском	
«Охота	 жить»	 вобрал	 в	 себя	 больше	 двух	
десятков	рассказов	Шукшина,	включая	тот,	
текст	 которого	 не	 вошел	 в	 инсценировку	
Романа	 Смирнова	 и	 Артема	 Цыпина,	 зато	
дал	 постановке	 название.	 В	 четырех	 часах	
театрального	 времени  –	 серьезнейшее	 ре-
жиссерское	высказывание,	в	котором	есть	и	
отстраненное	восхищение	чистотой	жизни	
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шукшинских	 героев,	 и	 ностальгия	 по	 вре-
мени,	славном	такими	людьми,	и	страстная	
тоска	 по	 живому	 человеческому	 общению.	
Жанрово	«Охоту	жить»	можно	определить	
как	трагикомедию.

Сквозным	становится	рассказ	«Степка»	
(когда-то	он	лег	в	основу	фильма	«Ваш	сын	
и	брат»,	поставленного	самим	Шукшиным).	
Это	история	про	не	досидевшего	свой	срок	
зека,	который	затосковал	по	свободе	и	дому	
и	сбежал	из	зоны	за	три	месяца	до	офици-
ального	освобождения.	

Фотография	Шукшина	из	фильма	«Печ-
ки-лавочки»	 размещена	 на	 центральной	
части	 задника	 спектакля	 «Охота	 жить».	
Василий	 Макарович	 становится	 постоян-
ным	зрителем	действия,	происходящего	на	

нешироком	 дощатом	 настиле,	 проложен-
ном	 вдоль	 стены	 зрительного	 зала	 Театра	
на	 Васильевском	 перпендикулярно	 сцене.	
Так	 же	 располагаются	 и	 зрительские	 мес-
та.	 Оформление	 спектакля	 (авторство	 его	
принадлежит	Роману	Смирнову)	предельно	
просто:	сбитые	из	струганого,	некрашеного	
бруса	столы,	лавки,	табуретки	да	телевизор-
одиночка	на	высоких	ножках.

Сдержанный,	 немногословный	 Степан	
(его	 роль	 играет	 Роман	 Зайдуллин)	 оста-
новится	 напротив	 изображения	 Шукшина	
и,	разувшись,	усядется	в	той	же	позе	на	по-
мосте	лицом	к	залу.	

Тексты	и	герои	разных	рассказов	здесь	
перемешаны,	 имена	 знакомых	 персонажей	
часто	 заменены,	 одни	 действующие	 лица	

Сцена из спектакля 
«Охота жить». 
Театр на Васильев-
ском, Санкт-Петер-
бург. 
Фото А. Закржев-
ского

Сцена из спектакля. 
«Охота жить». 
Театр на Васильев-
ском, Санкт-Петер-
бург. 
Фото А. Горбань
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наделены	 чертами	 характера	 других.	 Сов-
мещены	в	одном	лице	фельдшер	из	расска-
за	 «Даешь	 сердце»	 и	 студент	 мединститута	
из	 истории	 «Медик	 Володя».	 Их	 «среднее	
арифметическое»  –	 развязного	 и	 самоуве-
ренного	 доктора	 играет	 статный	 красавец	
Никита	 Чеканов,	 чем-то	 неуловимо	 напо-
минающий	 молодого	 Евгения	 Киндинова.	
В	 добрейшем	 и	 неспешном	 деде	 Артема	
Цыпина	собраны	воедино	Наум	Евстигнеич	
из	«Космос,	нервная	система	и	шмат	сала»,	
Бронька	Пупков	из	«Миль	пардон,	мадам!»	
и	 герой	 рассказа	 «Умирал	 старик».	 А	 схо-
жие	 характеры	 персонажей	 «Микроскопа»	
и	 «Забуксовал»	 объединил	 в	 простаке	 Ан-
дрюхе	 Алексей	 Манцигин,	 словно	 самой	
природой	 предназначенный	 для	 сцениче-
ского	воплощения	чудиков.

Понурого	 мальчика,	 Андрюхиного	
сына,	 тоже	 «собрали»	 из	 нескольких	 исто-
рий.	 Играет	 его	 актриса	 Евгения	 Рябова.	
Виновато	вжимает	голову	в	плечи	во	время	
ссоры	отца	и	матери,	шаркает	ногами	в	са-
погах	не	по	размеру,	нехотя	исполняя	роди-
тельские	указания,	доверчиво	выслушивает	
деда	или	горячо	спорит	с	ним,	чувствуя	свое	
молодое,	«ученое»	прево	сходство.	

В	 спектакле	 Смирнова	 подробен	 каж-
дый	герой,	и	потому	каждый	образ	врезает-
ся	в	память.	Влюбленную	в	«себя	любимую»	
медсестру,	 «женщину	 высокой	 культуры»	
из	 рассказа	 «Беспалый»	 актриса	 Юлия	
Костомарова	 собирает	 из	 утрированных	
мелочей  –	 подпиливания	 ногтей	 во	 время	
разговора,	 характерного	 жеста,	 которым	
поправляет	очки,	поучительных	интонаций	
в	разговоре	с	«темными»	родителями	мужа,	
поджатых	губ.	

Серега	из	рассказа	«Сапожки»	в	испол-
нении	Давида	Бродского	награжден	черта-
ми	 характера	 героя	 рассказа	 «Дебил»:	 при	
всей	физической	значительности	и	красоте	
он	 словно	 испытывает	 за	 них	 неудобство,	
как	и	за	искреннее	чувство	к	жене.	Наталья	
Лыжина	 блистательна	 в	 сцене,	 когда,	 сти-
снув	 зубы	 и	 затаив	 дыхание,	 пытается	 за-
стегнуть	 на	 полноватой	 ноге	 вожделенные	

сапожки,	купленные	по	цене	«равной	поло-
вине	цены	мотороллера»…

Увы,	описать	в	деталях	каждый	из	двух	
десятков	 оживших	 на	 сцене	 Театра	 на	 Ва-
сильевском	 характеров	 не	 представляется	
возможным.	Можно	утверждать:	благодаря	
тонко	 сплетенному	 режиссером	 кружеву	 и	
тому,	что	в	актерской	игре	нет	«пробелов»,	
никчемных	пауз,	«холостых	ходов»,	на	под-
мостках	разворачивается	жизнь,	в	которой	
говорят,	 что	 думают,	 понимают	 все	 «на-
прямки»,	 не	 изыскивая	 «заднего	 смысла»,	
и	не	комплексуют,	не	 зажимаются,	потому	
что	 сказали	 то,	 что	 хотели.	 Рассматрива-
ют	 ли	 герои	 в	 микроскоп	 микробов,	 пля-
шут	ли	летку-енку,	выбирают	ли	пьесу	для	
постановки	 в	 сельском	 клубе,	 радуются	 ли	
великим	 открытиям,	 выпивают	 ли	 тесной	
мужской	 компанией,	 присутствуют	 ли	 на	
нелепом	 модном	 показе	 или	 собираются	
всем	 селом	 за	 длиннющим	 свадебным	 сто-
лом –	все	они	делают	от	души.	Трагикомизм	
спектакля	имеет	чисто	шукшинскую	приро-
ду.	 Эти	 характеры	 идут	 от	 земного	 корня,	
в	них	сильна	воля	к	жизни,	они	смешны	в	
своей	 простоте	 и	 трагичны	 в	 желании	 по-
стичь	 то,	 чего	 никому	 из	 нас	 постичь	 не	
дано.	Это	люди,	способные	к	полету,	к	пре-
одолению	гравитации	быта.	Оттого	и	Гага-
рин	для		них –	первейший	герой,	и	космиче-
ская	звездная	бесконечность,	возникающая	
в	финале	спектакля	на	заднике	под	музыку	
Сергея	Курехина	из	кинофильма	«Господин	
оформитель»,	кажется	реальной.	

…Ирония.	 Ностальгия.	 Констатация.	
Осмысление.	В	таком	порядке	выстраивает-
ся	суть	возникшей	в	театральном	простран-
стве	 Петербурга	 «квадриги»	 постановок	 по	
шукшинской	прозе.	Может	быть,	к	ним	при-
бавятся	 новые:	 простые	 истины,	 о	 которых	
писал	 Василий	 Макарович	 Шукшин,	 всегда	
необходимы	 зрителям,	 тоскующим	 по	 жи-
вым,	настоящим,	понятным	героям.

«Мы	умели	жить.	Помни	это.	Будь	че-
ловеком»,  –	 из	 последнего	 письма	 Шук-
шина	в	издательство	«Молодая	гвардия».	
Август	1974	г.
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кЛАСС мОЛОДОй рЕЖиССУры
мОСкОвСкий ТЕАТр «ШкОЛА СОврЕмЕННОй пьЕСы»

ФиНАЛ кОНкУрСА «ДЕйСТвУющиЕ ЛицА»

23 мАрТА 2016 ГОДА

Анастасия Разгуляева

Из	российских	театральных	глубин	часто	слышится	просьба	посоветовать	
хорошие	современные	пьесы,	и	чтоб	без	мата.	Им	можно	было	
рекомендовать	лабораторию	«Класс	молодой	режиссуры»,	которая	прошла	
в	московском	театре	«Школа	современной	пьесы»	и	знаменовала	собой	
финал	драматургического	конкурса	«Действующие	лица».	

В	шорт-листе –	10	пьес.	Жюри	из	87 мо-
лодых	 режиссеров  –	 студентов	 и	 выпуск-
ников	 театральных	 вузов	 Москвы,	 Санкт-
Петербурга,	 Киева	 и	 Минска  –	 выбирало	
пьесы,	 которые	 само	 хотело	 бы	 поставить.	
Такой	 подход	 принципиален	 для	 театра		
Иосифа	Райхельгауза:	«Драматургия –	осо-
бый	 вид	 литературы,	 обретающий	 новую	
жизнь	 (порой	 кардинально	 отличную	 от	
оригинала)	 в	 руках	 режиссера,	 который	
чаще	всего	выступает	не	интерпретатором,	
а	автором	спектакля»	(из	официального	ре-
лиза	«Действующих	лиц»).	

Пьесы,	 набравшие	 наибольшее	 коли-
чество	 голосов,	 были	 представлены	 в	 рам-
ках	«Класса»	в	формате	15-минутных	эски-
зов.	За это	короткое	время	можно	оценить	
литературные	 достоинства	 текста,	 соста-
вить	 представление	 о	 характерах	 персо-
нажей,	 об	 умении	 строить	 диалоги.	 Эскиз	
очень	 удобен	 и	 для	 молодого	 режиссера,	
который	 может	 продемонстрировать	 свои	
умения.	 Правда,	 эффектный	 эскиз	 не	 обе-
щает	хорошего	спектакля:	по	фрагменту	не-
возможно	понять,	сможет	ли	режиссер	до-
строить	«здание»	целого	спектакля,	хватит	
ли	у	него	дыхания	и	изобретательности	не	
на	15 минут,	а	на	3 часа.	

	 «Класс	 молодой	 режиссуры»	 продол-
жался	полдня,	но	вместил	в	себя	массу	но-
вых	имен –	как	драматургических,	так	и	ре-
жиссерских.	 Одиннадцать	 работ	 показали	
ученики	Кудряшова,	Крымова,	Погребнич-
ко,	Каменьковича,	Райхельгауза	и	Козлова.	
В	 них	 отразилась	 не	 только	 собственная	
режиссерская	индивидуальность,	но	и	лич-
ность	Мастера.	

Эскизы	 демонстрировались	 на	 разных	
площадках	 театра:	 на	 основной	 сцене,	 на	
малой,	 в	 фойе	 и	 даже	 в	 кафе.	 Таким	 об-
разом,	 проект	 превратился	 для	 зрителей	
в своеобразный	перформанс-бродилку.

Блиц-брифинг для прессы
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Эскиз №1. Загадочный

Олег	Михайлов.	«Клятвенные	девы».
Режиссер	Иван	Комаров	
(Киев,	Киевский	национальный	
университет	культуры	и	искусств)

Албанские	 женщины-бурнеши,	 клят-
венницы	 получают	 в	 полном	 объеме	 то,	
за	что	ломают	копья	феминистки –	права	
и	 привилегии	 мужчин.	 Но	 за	 это	 платят	
свою	 цену  –	 обетом	 безбрачия,	 отказом	
от	женской	сути,	одиночеством.	Казалось	
бы,	 что	 общего	 у	 закрытого,	 скованного	
древними	 традициями	 албанского	 обще-
ства	с	нашим?	Но	ведь	традиции,	идеоло-
гия,	 семейные	 установки	 властны	 и	 над	
нами,	 они	 ломают	 и	 наши	 жизни	 тоже.	
Так	 следует	 из	 текста	 Олега	 Михайлова,	
пожалуй,	 самого	 глубокого	 из	 всех,	 вы-
бранных	для	показа.	

Эскиз,	 к	 сожалению,	 не	 показал	 ни	
глубины	 пьесы,	 ни	 множественности	 ее	
смыслов.	 Красивая	 «картинка»,	 залитая	
мертвящим	 белым	 светом	 в	 пикселах	
штрих-кода,	 вызывающих	 ассоциации	 и	
с	непрерывным	дождем,	и	с	распадом,	не	
была	 наполнена	 действием.	 Три	 статич-
ные	 фигуры	 в	 одинаковом,	 подчеркнуто	
эмоциональном	 тоне	 рассказывали	 нам	
о	 семейной	 вендетте.	 Уповать	 только	 на	
силу	текста –	не	лучшее	решение,	а	речи-

тация	на	одном	звуке	имеет	свой	вырази-
тельный	 эффект	 только	 в	 храмовом	 про-
странстве.

Эскиз №2. Романтический

Виктория	Бугаева.	«Глупости».
Режиссер	Никита	Беляев	
(ГИТИС,	мастерская	
А.	Галибина,	2	курс)

В	 основе	 незамысловатого	 сюжета  –	
любовный	треугольник.	Вера	любит	Рика,	
а	 он	 боится	 начинать	 новые	 отношения.	
Пережив	 трагедию	 в	 прошлом,	 так	 ска-
зать,	обжегшись	на	молоке,	дует	на	воду.	
Макс,	болтун	и	рубаха-парень,	тайно	лю-
бит	 Веру,	 но	 жертвенно	 «обрабатывает»	
Рика,	 чтобы	 тот	 был	 к	 Вере	 благосклон-
нее.	Бытовые	диалоги	сдобрены	изрядным	
юмором,	личные	трагедии	не	поднимают-
ся	до	обобщений,	типажи	узнаваемы.	Все	
это	 делает	 пьесу	 легкой	 для	 восприятия,	
интересной,	но…	необязательной.

Технически	 эскиз	 был	 решен	 с	 помо-
щью	 переключений	 света:	 все	 три	 героя	
присутствуют	 на	 сцене	 одновременно	
(как	 и	 в	 жизни	 друг	 друга),	 а	 свет	 выде-
ляет	 ту	 пару,	 которая	 в	 этот	 момент	 вза-
имодействует.	 Прием	 бесхитростный,	 и	
динамизм	 эскизу	 придавала	 в	 основном	
игра	актеров.	

«Клятвенные 
девы». 
Режиссер
И. Комаров
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Эскиз №3. Исповедальный

Мария	Зелинская.	
«Хуманитас	инжиниринг».
Режиссер	Олег	Галицкий	
(ВГИК,	мастерская	В.	Ахадова)

Пьеса	из	разряда	«о	чем	думают	и	гово-
рят	 мужчины	 и	 женщины»,	 разрабатываю-
щая	вечный	сюжет	о	Пигмалионе	и	Галатее.	
История	поиска	идеального	партнера	(в	дан-
ном	случае	создание	робота-модели)	послу-
жила	 толчком	 для	 очень	 точных,	 забавных	
и	 горьких	 наблюдений	 над	 психологией	
взаимоотношений	 мужчины	 и	 женщины.	
Подчеркнуто	 разговорный,	 порой	 жаргон-
ный	 язык	 довольно	 навязчив,	 требует	 не	
только	органичной	интерпретации,	но	и,	на	
мой	 взгляд,	 редакции:	 тонкие	 наблюдения	
порой	 теряются	 в	 многословии.	 Поскольку	
автор –	женщина,	то	наиболее	убедительны	
и	пространны	куски,	посвященные	героине.	
Неудивительно,	 что	 режиссер	 выбрал	 для	
показа	фрагмент,	где	героиня	одна.	При	этом	
он	нашел	простую,	эффектную,	интересную	
и	 вместе	 с	 тем	 деликатную	 форму	 для	 пуб-
личного	 психологического	 эксгибициониз-
ма,	 которым	 занимается	 главная	 героиня:	
компанию	ей	составляет	пара	«внутренних»	
голосов,	инверсии	собственного	«я» –	образ	
нежный	 и	 романтичный,	 «девочки-девоч-

ки»,	и	образ	властной	хозяйки	своей	жизни.	
Зрителю	эти	«голоса»	даны	тенями	в	подсве-
ченных	квадратах	окон.	

Запомнилась	исполнительница	главной	
роли:	Дарья	Гайнуллина	была	предельно	ес-
тественна	и	спонтанна,	а	потому	после	про-
смотра	эскиза	хотелось	узнать,	что	же	будет	
дальше.	

«Хуманитас 
инжиниринг». 
Режиссер 
О. Галицкий

«Глупости». 
Режиссер Н. Беляев
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Эскиз №4. Жесткий

Виктор	Алексеев.	«Prank».
Режиссер	Никита	Бетехтин	
(ГИТИС,	мастерская	
Л.	Хейфеца,	4	курс)

Prank  –	 это	 провокация,	 хулиганство,	
изначально	телефонное,	в	последнее	время	
перешедшее	 в	 видеоформат,	 с	 последую-
щим	перемещением	в	сеть.	В	пьесе	Виктора	
Алексеева	 prank	 становится	 полем	 клас-
совой	 борьбы.	 Prank	 берут	 на	 вооружение	
два	 подростковых	 лидера.	 Один	 видит	 в	
нем	социальный	эксперимент,	живой	театр,	
позволяющий	людям	понять	свои	реакции,	
взглянуть	на	себя	со	стороны,	стать	лучше,	
в	 конце	 концов.	 Для	 другого	 prank	 стано-
вится	 жестоким	 способом	 самоутвержде-
ния.	 Главный	 герой,	 воспитанный	 в	 среде	
новой	«аристократии»,	уверен,	что	каждый	
человек	сделает	все,	что	угодно,	если	ему	за-
платить,	вопрос	лишь	в	цене.	Он	проводит	
серию	 психологических	 «экспериментов»,	
все	 более	 жутких,	 и	 утверждается	 в	 своей	
безнаказанности –	но	напарывается	на	силу,	
которой	 для	 самоутверждения	 не	 нужны	
деньги.	 Prank  –	 средство	 коммуникации	
с	 обществом  –	 дает	 возможность	 вскрыть	
проблемы	и	«слабые	места»	этого	общества.	
На	 этом	 примере	 показана	 и	 амбивалент-
ность	 любого	 художественного	 приема,	
который	 может	 быть	 направлен	 равно	 на	
добро	и	зло.	С	его	помощью	показан	и	про-
цесс	отказа	человека	от	многих	убеждений	
ради	 денег.	 И	 он	 же	 стал	 поводом	 еще	 раз	
напомнить,	что	деньги	могут	не	все:	им	про-
тивопоставлены	человечность,	достоинство	
и	 «высшая	 справедливость».	 Другое	 дело,	
что	 «высшая	 справедливость»	 принимает	
порой	уродливые	и	асоциальные	формы.	

Пьеса	жесткая,	но	многообещающая,	и	
Никита	 Бетехтин	 сумел	 достигнуть	 в	 рам-
ках	эскиза	редкого	реалистического	эффек-
та  –	 словно	 часть	 нашей	 жизни,	 история,	
происходящая	рядом	с	нами.	Когда	главный	
герой	блуждающим	взглядом	искал	в толпе	

зрителей	жертву	для	своего	следующего	эк-
сперимента –	люди	поеживались…	

Эскиз №5. Стандартный

Михаил	Хейфец.	
«Rock-n-roll	на	закате».
Режиссер	Владимир	Разманов	
(ТИ	им.	Б.	Щукина,	мастерская	
Ю. По		гребничко,	5	курс)

После	 триумфального	 успеха	 пьесы	
«Спасти	 камер-юнкера	 Пушкина»	 было	
особенно	 интересно	 познакомиться	 с	 но-
вой	 пьесой	 М.  Хейфеца.	 Мелодрамати-
ческая	 история	 про	 двух	 пожилых	 людей,	
нашедших	друг	друга	на	закате	жизни,	по-
лезна	 для	 парного	 бенефиса.	 То	 есть	 тема	
выбрана	 безошибочно,	 но	 нужно	 сильно	
постараться,	чтобы	получилось	что-то	све-
жее	 и	 незаезженное.	 В  тексте	 М.  Хейфеца	
много	занимательных	деталей,	но	в	целом	
пьеса	 далеко	 не	 так	 оригинальна,	 как	 тот	
же	 «Пушкин».	 Несмотря	 на	 иронический	
ракурс	 авторского	 взгляда,	 то,	 что	 герои	
постоянно	цапаются	друг	с	другом,	доволь-
но	 быстро	 надоедает.	 Что	 и	 подтвердила	
несколько	 ученическая,	 иллюстративная	
режиссура	 В.  Разманова:	 за	 15	 минут	 зри-
тели	успели	соскучиться.

Эскиз №6. Нестандартный

Михаил	Хейфец.	
«Rock-n-roll	на	закате».
Режиссер	Катерина	Мажуль	
(ВГИК,	мастерская	В. Меньшова)

То,	что	два	режиссера	взяли	для	поста-
новки	эскиза	одну	и	ту	же	пьесу –	прекра-
сно!	Нет	ничего	интереснее,	чем	наблюдать	
разность	 характера,	 мышления,	 фантазии	
режиссеров,	видеть,	как	трансформируется	
и	по-разному	оживает	один	и	тот	же	текст.	
Катерина	 Мажуль	 продемонстрировала	
большую	 свободу	 фантазии,	 насытив	 свой	
краткий	 эпизод	 огромным	 количеством	
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придумок,	 иронических	 отсылок,	 вещес-
твенных	 «комментариев».	 Ее	 трактовка	
текста	 Хейфеца	 стала	 интересной,	 на	 мой	
взгляд,	 именно	 потому,	 что	 реализовыва-
лась	 не	 по	 тексту,	 а	 вопреки	 ему.	 Фейер-
верк	 сценических	 фокусов,	 дополненный	
кричаще	яркими	красками	одежды	и	фона,	
создавал	 ощущение	 комикса	 (особенно	
способствовал	 этому	 ощущению	 живой	
золоченый	Купидон,	за	короткое	время	ус-
певший	 вырасти	 от	 пятилетнего	 карапуза	
до	сорокалетнего	бездельника).	Интересно,	

«Prank». 
Режиссер
Н. Бетехтин

«Rock-n-roll на 
закате». 
Режиссер 
В. Разманов

«Rock-n-roll на 
закате». 
Режиссер К. Мажуль
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что	 Михаил	 Хейфец,	 присутствовавший	 в	
зале,	 отметил	 этот	 эскиз	 как	 максимально	
отвечающий	духу	его	пьесы –	при	том,	что	с	
текстом	режиссер	обошлась	весьма	вольно.	
Наверное,	 именно	 потому,	 что	 ключевым	
приемом	 для	 нее,	 как	 и	 для	 автора,	 стала	
ирония.

Эскиз №7. Парадоксальный

Алексей	Глухов.	
«Благополучие	города	Тес».
Режиссер	Алексей	Золотовицкий
(ГИТИС,	мастерская	О.	Кудряшова)

Не	зря –	не	осуждая,	но	восхищаясь –	ре-
жиссеру	дали	диплом	«За	убийство	пьесы».	
Возвышенный,	романтичный,	с	элементами	
сказочности	 сюжет	 о	 средневековых	 лека-
рях,	 ищущих	 лекарство	 от	 чумы,	 в	 руках	
Алексея	Золотовицкого	превратился	в	кро-
вавую	мистическую	драму.	Фонтаны	крови	
и	 куски	 сырой	 печени	 в	 руках	 актеров	 не	
вызвали	тошноты –	конфликт	слов	с	«кар-
тинкой»	 порождал	 невероятный	 комиче-
ский,	почти	цирковой	эффект.	Образец	вы-
сокого	театрального	хулиганства.	Хотя	есть	
важное	«но»:	хороший	литературный	язык,	
идеалы,	которые	проповедует	пьеса –	все,	в	
общем-то,	было	отодвинуто	на	задний	план	

ради	внешнего	эффекта,	искры,	высечен-
ной	от	скрещения	смысла	слов	с	видимым	
действием.	

Эскиз №8. Утонченный

Борис	Подгайный.	«Кофе	молотый»
Режиссер	Анна	Соколова	
(РГИСИ,	мастерская	Г.	Козлова)

Поток	 сознания,	 разговор	 с	 самим	 со-
бой,	попытка	оградить	самого	себя,	оправ-
дать,	принять	себя	любого…	Таковы	основ-
ные	 сюжетные	 мотивы	 психологического	
триллера	в	форме	монопьесы	с	безобидным	
названием	«Кофе	молотый».

Поставить	пьесу	на	одного	актера –	на-
верное,	 самая	 сложная	 задача	 для	 режис-
сера.	 В	 диалогах	 рождаются	 те	 «петельки-
крючочки»,	 которые	 цепляют	 внимание	
зрителя,	 а	 для	 монолога	 важно	 не	 только	
найти	 актера,	 который	 будет	 интересен	 на	
протяжении	длительного	времени,	но	при-
думать	для	него	режиссерский	«ход»,	смену	
эмоциональных	 планов,	 найти	 «изюмин-
ки»,	которые	заменят	эффект	человеческого	
взаимодействия.	 Анна	 Соколова,	 кажется,	
умеет	это	делать.	Она	переосмыслила	про-
странство,	 поставив	 длинный,	 почти	 бес-
конечный	стол	с	белоснежной	скатертью –		

«Благополучие 
города Тес». 
Режиссер 
А. Золотовицкий
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единственную	декорацию –	в	проходе	зри-
тельного	 зала.	 Она	 владеет	 светом:	 поме-
стить	 своего	 героя	 в	 контровом	 свете	 во	
главе	этого	стола –	значит	скрыть	до	поры	
его	 лицо,	 заинтриговать.	 Она	 владеет	 цве-
том:	 на	 фоне	 строгих	 черно-белых	 красок	
скатерти	сочно	сияет	оранжевый	апельсин	
в	руках	жутковатого	повара,	рассуждающе-
го	о	своей	жизни	и	мечтающего	убить	свою	
жену,	так	текуче	движется	и	перекатывает-
ся,	 что	 от	 него	 невозможно	 оторвать	 глаз.	
При	 этом	 видимый	 образ	 совершенно	 за-
тмил	сюжетно-текстовую	часть –	становит-
ся	почти	не	важно,	что	говорит	тот,	кто	за-
ворожил	 нас	 движением	 яркого	 шарика…	
Стиль,	страх	и	боль	соединились	в	этом	не-
большом,	но	очень	запомнившемся	эскизе.	

Эскиз №9. Молодежный

Юлия	Тупикина.	«Вдох-выдох».
Режиссер	Оксана	Погребняк	
(ГИТИС,	мастерская	
И.	Райхельгауза,	1	курс)

История	 из	 жизни	 подростков	 была	
представлена	почти	подростком –	студент-
кой	1	курса	ГИТИСа	и	ее	однокашниками.	

Это	 попытка	 современным	 языком	 рас-
сказать	 о	 вечной	 проблеме	 «гадкого	 утен-
ка» –	личности,	обретающей	себя,	ищущей	
единомышленников,	 а	 также	 о	 множестве	
других	 проблем,	 как	 сопряженных	 с	 глав-
ной,	так	и	отдельных	от	нее:	проблема	Дру-
гого;	отцы	и	дети	сегодня;	духовная	нище-
та	 подрастающего	 поколения;	 насилие	 над	
личностью…	

Юлия	Тупикина	умеет	простым,	впол-
не	бытовым	и	даже	сниженным	языком	го-
ворить	о	сложных	вещах,	вскрывать	болез-
ненные	нарывы	общества.	Она	ищет	выход	
и	практически	всегда	его	находит.	

Что	 касается	 первого	 опыта	 режиссу-
ры,	то	он	получился	несколько	сумбурным:	
за	 беготней	 молодежи,	 режущим	 светом	
фонариков,	 направленным	 в	 лица,	 и	 шур-
шанием	 синего	 полиэтилена	 удалось	 раз-
глядеть	 значительный	 запас	 фантазии,	 но	
не	удалось	разглядеть	пьесу.	

Эскиз №10. 
Эмоциональный
Елена	Ерпылева.	
«Трюк	Албанова	в	момент	
тихой	катастрофы».
Режиссер	Денис	Федоров	
(Брест,	Белорусская	
государственная	академия	искусств)

Сложносочиненная	 пьеса	 с	 любимым	
русским	 психологическим	 «разрывом	
души»,	 разветвленной	 системой	 любовных	
связей,	 снов,	 с	 многочисленными	 похоро-
нами,	 легкой	 уголовщиной,	 выяснениями	
отношений	 и	 прочими	 приметами	 90-х	 не	
поместилась	в	заявленные	15	минут.	Плаз-
менные	панели,	отсчитывающие	эти	мину-
ты	 в	 обратном	 порядке,	 давно	 застыли	 на	
нуле,	а	перед	нами	все	еще	разворачивался	
второй	 эпизод	 драмы	 бедного	 учителя	 му-
зыки	Албанова	(которого	играл	Олег	Шап-
ков),	с	его	широкой,	любвеобильной	и	ми-
лосердной	душой.	Особую	радость	доставил	
выбор	 актеров:	 фееричная	 жена	 Албанова,	

«Кофе молотый». Режиссер А. Соколова
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затюканная	ученица,	таинственная	вдова –	
все	эти	женщины	составляли	гармоничную	
компанию	О. Шапкову.	

Эскиз №11. 
Психологический
Гала	Узрютова.	«Утка	смотрит».
Режиссер	Константин	Муханов	
(ГИТИС,	мастерская	
Д.	Крымова	и	Е.	Каменьковича,	5	курс)

Снова,	 как	 и	 в	 большинстве	 предыду-
щих	пьес,	в	основе	сюжета –	взаимоотноше-
ния	полов.	Отцы	и	дети,	ревность	и	невро-
зы,	придуманные	страхи	и	не	придуманная	
боль	 одиночества.	 Иррациональный,	 глу-
пый,	 с	 нашей	 точки	 зрения,	 страх,	 что	 за	
жизнью	персонажей	наблюдает	утка –	сим-
волом	 всей	 сегодняшней	 «прозрачной»	
жизни	в	соцсетях.	

Режиссер	 в	 своей	 работе	 использовал	
как	 самые	 прямолинейные	 средства	 (все	
герои	выстроены	в	один	ряд	на	авансцене);	
так	и	более	 затейливые –	спущенные	про-
вода	штанкетов,	к	примеру.	То	ли	человече-
ские	джунгли,	то	ли	виселицы,	то	ли	верев-
ки,	 спущенные	 с	 небес	 в	 помощь	 людям.	
Утка	 присутствует	 не	 только	 в	 тексте  –		
сначала	 она	 визуализируется	 в	 видео-

проекции	и,	наконец,	выходит	на	авансцену	
во	 плоти,	 знаменуя	 овеществление	 наших	
выдуманных	страхов.

Режиссерский	подход	к	эскизам	можно	
условно	разделить	на	три	группы:	

1.	 Прямое	 следование	 тексту.	 В  этой	
ситуации	 режиссер  –	 ведомый,	 и	 при	 та-
ком	подходе	успех	эскиза	целиком	зависит	
от	 драматурга	 (качества	 текста)	 и	 уровня	
игры	 актеров.	 Максимум	 режиссерской	
работы –	внешнее	«раскрашивание»	текста	
сценическими	 средствами:	 свет,	 движение,	
музыкальное	 сопровождение	 становятся	
важнее,	 чем	 слова.	 Палитра	 может	 быть	
разнообразной,	 движение	 на	 сцене	 может	
быть	быстрым,	но	это,	как	правило,	не	из-
бавляет	от	внутренней	статичности.	К	этой	
группе,	 как	 мне	 кажется,	 можно	 отнести	
эскизы	 Ивана	 Комарова,	 Никиты	 Беляева,	
Владимира	 Разманова,	 Оксаны	 Погребняк,	
Константина	Муханова.	

2.	 Борьба	 с	 текстом,	 попытка	 ре-
жиссера	 выстроить	 действие	 наперекор	
написанному	 или	 добавить	 в	 текст	 новые,	
парадоксальные	 смыслы	 с	 помощью	 «кар-
тинки»	 (Алексей	 Золотовицкий,	 Катери-
на	 Мажуль).	 Момент	 зрительской	 вовле-
ченности	 очень	 велик.	 Эскизы	 буквально		
нашпигованы	эффектными	и	шокирующи-

«Трюк Албанова 
в момент тихой 
катастрофы». 
Режиссер 
Д. Федоров
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ми	 деталями,	 аллюзиями,	 «сырыми»,	 быс-
трыми	 реакциями,	 поскольку	 осмыслить	
эмоцию	 порой	 не	 хватало	 времени,	 такой	
был	 задан	 темп.	 Зрителю	 показывают	 фо-
кусы,	 зритель	 хохочет,	 ужасается,	 зритель	
в	восторге!	Но	эти	эскизы	оставили	в	итоге	
ощущение	 завершенности,	 самодостаточ-
ности,	 отдельного	 «капустного»	 номера.	
И не	очень	понятно,	каким	образом	режис-
серы	 планируют	 развивать	 свои	 истории	
дальше:	 вызывает	 большие	 сомнения	 сама	
возможность	их	развития.

3.	 Попытка	за	15	минут	сделать	текст	
«живым»,	найти	интересный	режиссерский	
ход,	 почувствовать	 перспективу	 (такими	
мне	 показались	 эскизы	 Олега	 Галицкого,	
Никиты	 Бетехтина,	 Анны	 Соколовой,	 Де-
ниса	 Федорова).	 У	 Олега	 Галицкого	 ход	
очевиден:	 попытка	 визуализировать	 наши	
«внутренние	 я».	 Никита	 Бетехтин	 и	 Денис	
Федоров	 создали	 очень	 жизнеподобные,	
полные	 внутренней	 мотивации,	 а	 потому,	

как	 мне	 кажется,	 жизнеспособные	 фраг-
менты,	которые	вполне	могут	разрастись	до	
целого	спектакля.	Собственно,	«Трюк	Алба-
нова»	разросся	уже	на	проекте.	Что	касается	
эскиза	 Анны	 Соколовой,	 то	 он	 был	 решен	
как	 эстетский	 психологический	 этюд,	 не	
получивший	завершения,	но	в	завершении	
нуждающийся.

Четыре	 часа	 режиссерских	 исканий	
имели	свой	материальный	итог:	две	режис-
серских	 заявки	 были	 признаны	 лучшими	
и	 станут	 полноценными	 спектаклями	 на	
территории	 «Школы	 современной	 пьесы»	
в следующем	сезоне.	

Победителями	стали	Катерина	Мажуль	
и	 Никита	 Бетехтин.	 Объявляя	 победите-
лей,	 художественный	 руководитель	 ШСП	
Иосиф	 Райхельгауз	 добавил:	 «В	 этом	 году	
конкурс	проводился	в	шестой	раз.	По	срав-
нению	 с	 предыдущими	 показами,	 профес-
сиональный	 уровень	 молодых	 режиссеров	

«Утка смотрит». 
Режиссер К. Муханов
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вырос	 необычайно.	 Каждый	 этюд	 оказал-
ся	 вполне	 законченным	 мини-спектаклем,	
который	 в	 полной	 мере	 представил	 пьесу,	
на	 основе	 которой	 был	 поставлен.	 Если	
бы	 у	 театра	 была	 производственная	 и	 фи-
нансовая	 возможность,	 мы	 приняли	 бы	 к	
постановке	 пять	 или	 даже	 шесть	 заявок  –	
настолько	 профессионально	 и	 талантливо	
они	были	сделаны.	В	итоге	взяли	две.	Пьеса	
«Rock-n-roll	на	закате»	будет	поставлена	на	
большой	 сцене.	 «Prank»	 по	 пьесе	 Виктора	
Алексеева  –	 история	 резкая,	 молодежная,	

экспериментальная.	Никита	Бетехтин	пока-
зал	этюд	на	необычной	площадке –	в	кафе	
театра.	И	там	же	мы	будем	играть	этот	ост-
рый	и	шокирующий	спектакль».	

На	 самом	 деле	 этот	 итог  –	 только	 на-
чало:	 начало	 работы	 молодых	 режиссе-
ров	 на	 профессиональной	 сцене	 и	 на-
чало	 сценической	 жизни	 новых	 пьес.		
В	добрый	путь!

Блиц-брифинг 
для прессы

Финальное 
обсуждение
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Созданный	на	базе	курса	Санкт-Петер-
бургской	 театральной	 академии	 «с	 углуб-
ленным	 изучением	 творчества	 Пушкина»	
(курс	 выпущен	 В.	 Рецептером	 в	 2006-м),	
это	 единственный	 в	 России	 театр,	 посвя-
щенный	ее	главному	национальному	поэту	
(подобно	 Королевскому	 шекспировскому	
в	 Страдфорде-на-Эйвоне).	 Он	 ориентиро-
ван	 на	 исследование	 театральности	 пуш-
кинских	 текстов,	 причем	 основной	 способ	
исследования –	сами	спектакли,	жанр	кото-
рых	критика	не	раз	определяла	пушкинской	
формулировкой:	 «опыты	 драматических	
изучений».	 В	 репертуаре,	 кроме	 Пушкина,	
почти	 исключительно	 классика	 (Шекспир,	
Мольер,	 Грибоедов,	 Фонвизин,	 Лермон-
тов).	 Среди	 задач,	 которые	 «Пушкинская	
школа»	 ставит	 перед	 собой,	 постижение	
законов	 театрального	 мышления	 классика,	
поиск	природы	чувств	и	способа	существо-
вания	актера	в	спектаклях	по	произведени-
ям	конкретного	автора.	За	семь	советских	и	
три	постсоветских	десятилетия	произошло	
с	русской	жизнью	что-то	такое,	в	результате	
чего	 самое	 естественное,	 казалось	 бы,	 дви-
жение	по	«силовым	линиям»	ее	культурно-
го	поля	воспринимается	в	наши	дни	«пер-
пендикуляром»	всему,	что	вокруг.	И если	в	
1992	 г.	 жила	 еще	 надежда	 на	 по	степенное	
возвращение	 отечественной	 культуры	 в	
русло	 тысячелетнего	 ее	 развития	 и	 учреж-
дение	в	Петербурге	Государственного	Пуш-

кинского	театрального	центра	казалось	ша-
гом	 абсолютно	 закономерным,	 то	 в	 годы,	
вошедшие	 в	 историю	 под	 выразительным	
определением	 «нулевые»,	 появление	 моло-
дого	 театра	 с	 такой	 программой	 способно	
было	удивить.	

В	последнее	время	все	стало	еще	слож-
ней:	пару	лет	назад	В.	Рецептер	был	оттес-
нен	 от	 руководства	 им	 же	 основанного	 и	
под	его	руководством	проделавшего	огром-
ный	 путь	 Всероссийского	 Пушкинского	
театрального	 фестиваля	 во	 Пскове.	 И	 тем	
не	 менее  –	 сама	 «Пушкинская	 школа»	 ми-
нувшим	 летом	 отметила	 свое	 десятилетие,	
и	еще	недавно	совсем	молодая	труппа	ста-
ла	театром	зрелых	мастеров.	В	юбилейный	
сезон	2015/2016	гг.	театр	выпустил	две	пре-
мьеры	в	постановке	В.	Рецептера:	«Андже-
ло»	и	«Свадьбу	Кречинского».

«В одном из городов 
Италии счастливой…» 
Поэма	 «Анджело»	 (1833)	 долго	 оста-

валась	в	тени	других	пушкинских	шедев-
ров.	Виной	тому,	возможно,	критический	
взгляд	на	нее	В.Г.	Белинского.	В	последние	
десятилетия	 инерция	 такого	 восприятия	
преодолена:	 в	 конце	 1990-х	 «Анджело»	 в	
своей	московской	студии	поставил	Алек-
сей	 Левинский,	 тогда	 же	 его	 спектакль	
был	 показан	 на	 Всероссийском	 Пушкин-

«НЕ ЧУДНО Ли? НО ТАк»
«пУШкиНСкОй ШкОЛЕ» вЛАДимирА рЕцЕпТЕрА – 10 ЛЕТ

Ирина Бойкова

Во	время	московских	гастролей	«Пушкинской	школы»	2011	г.	(совпавших	
с	фестивальными	показами	спектаклей	«Золотой	маски»)	Наталья	
Каминская	так	определяла	ее	место	в	общем	контексте:	«во	всем	этом	
есть	что-то,	абсолютно	перпендикулярное	и	мейнстриму,	и	обочине	
современного	российского	театра»1.	
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ском	 театральном	 фестивале	 во	 Пскове,	
затем	 к	 поэме	 обращались	 и	 другие	 ре-
жиссеры.	 Спектакль	 «Пушкинской	 шко-
лы»	выпущен	на	малой	сцене	БДТ	в	сезон	
100-летия	 Г.А.  Товстоногова	 и	 посвящен	
его	памяти.	

Год	 назад	 отметивший	 свое	 80-летие	
худрук	«Пушкинской	школы»	продолжает	
расти	 вместе	 с	 актерами,	 совершенствует	
мастерство	 сложносочиненных	 компози-
ций,	и	в	лучших	его	спектаклях	последних	
лет	 («Хроника	 времен	 Бориса	 Годунова»,	
«Фауст	и	другие»)	уже	не	режиссер-фило-
лог	 исследует	 автора,	 но	 режиссер-поэт	
читает	 поэта.	 «Анджело»	 имеет	 вторым	
названием	пушкинскую	оценку	собствен-
ной	 поэмы:	 «…ничего	 лучше	 я	 не	 напи-
сал»,	 но	 в	 подтексте	 можно	 прочесть	 и	
режиссерскую	оценку	собственного	спек-
такля,	с	которой	хочется	согласиться.

Постановка	 Рецептера	 не	 кажется	 ка-
мерной:	 пространство	 развернуто	 в	 ши-
рину,	сняты	подмостки,	а	время	спектакля	
распахнуто	в	большое	время	культуры.	

В	 аскетически	 строгой	 сценографии	
Елены	 Жуковой	 (в	 центре	 пустого	 про-
странства –	кресло-трон,	над	ним	под	сво-
дами	 высокой	 арки	 светильник,	 широкие	
квадратные	ступени	к	трону	служат	и	под-
мостками	для	игры)	разворачивается	дейст-
вие	 безупречно	 выверенной	 формы	 и	 ред-
кой	 поэтической	 свободы.	 Перекрестные	
линии	 мизансцен	 поддержаны	 виртуозной	
световой	 партитурой	 Юрия	 Капелюша.	
В музыкальном	оформлении	Сергея	Патра-
манского	звучит	музыка	Генри	Перселла	и	
Джона	Тавенера.

Ведет	 спектакль	 персонаж	 «От	 автора»	
в	 исполнении	 Никандра	 Кирьянова,	 акте-
ра	 великолепной	 классической	 выправки:	
ум,	 темперамент,	 благородная	 сдержан-
ность	тона,	нечасто	встречающиеся	на	сов-
ременной	сцене.	Его	герой	не	берет	на	себя	
роль	Александра	Пушкина	 (как	это	было	в	

Сцена из спектакля «Анджело или  
“… ничего лучше я не написал”». 
Фото В. Постнова.
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«Хронике…»	 у	 другого	 протагониста	 теат-
ра –	Дениса	Волкова).	Он –	своего	рода	alter 
ego автора	 спектакля,	 «глазами	 Пушкина»	
читающего	Сенеку	и	Шекспира,	и	всех	тро-
их  –	 сегодняшними	 глазами.	 У	 Автора	 нет	
собственных	 комментариев,	 но	 именно	 его	
мысль	в	чутком	непрямом	диалоге	с	партне-
рами	движет	режиссерский	сюжет.	

Литературный	сценарий,	кроме	полно-
го	 текста	 пушкинской	 поэмы,	 включает	 в	
себя	сцены	комедии	У.	Шекспира	«Мера	за	
меру»	на	английском	языке	(Пушкин	наме-
ревался	сделать	ее	перевод,	но,	увлекшись,	
написал	собственное	произведение)	и	фраг-
менты	известного	Пушкину	трактата	Луция	
Аннея	 Сенеки	 «О	 милосердии»	 (впервые,	
специально	 для	 спектакля	 переведенного	
на	русский	язык	Михаилом	Поздневым).

Из	 «Меры	 за	 меру»	 выбраны	 сцены,	
больше	всего	волновавшие	Пушкина,	в	ко-
торых	 глубоко	 разрабатывается	 евангель-
ская	тема:	диалоги	Изабеллы	с	наместником	
Анджело,	воспылавшим	к	ней	страстью,	и	с	
братом	 Клавдио,	 приговоренным	 к	 смерти	
за	прелюбодеяние.	«Не	судите,	да	не	судимы	
будете,	 ибо	 каким	 судом	 судите,	 таким	 бу-
дете	судимы;	и	какою	мерою	мерите,	такою	
и	 вам	 будут	 мерить»,  –	 текст	 из	 Евангелия	
от	Матфея	прочтет,	склонясь	над	Библией,	
в	спектакле	Автор.	

Для	зрителей,	не	знающих	английского	
языка,	 в	 программке	 кратко	 изложен	 сю-
жет,	 но	 игра	 Марии	 Егоровой	 (Изабелла),	
Григория	Печкысева	(Анджело),	Владисла-
ва	Пулина	(Клавдио)	понятна	и	без	перево-
да.	 Особенно  –	 высокой	 одухотвореннос-
тью	 звучания	 стиха  –	 выделяется	 героиня	
Егоровой.	 Клавдио	 молит	 сестру	 подарить	
ему	жизнь,	уступив	притязаниям	Анджело,	
возмущенный	протест	и	уход	Изабеллы	от-
мечен	 сочувственным	 взглядом	 Автора,	 и	
тут	же	возникает	пушкинская	версия	сцены:	
Изабелла	(Надежда	Некрасова),	оскорблен-
ная	не	меньше	шекспировской	героини,	не	
в	силах	уйти,	не	утешив	и	не	простив	брата.	

В	римских	сценах	Сенеку	играет	Денис	
Волков,	ему	же	отдана	роль	Дука:	по	мысли	
Рецептера,	пушкинский	персонаж	наследу-
ет	черты	милосердного	правителя,	описан-
ного	 римским	 философом.	 Вновь	 и	 вновь	
Сенека,	 по-детски	 вдохновляясь	 собствен-
ными	выводами	(царь	пчелиного	роя	лишен	
жала!),	 убеждает	 юного	 Нерона	 (Михаил	
Кудрин,	 студент	 курса	 В.	 Рецептера,	 РГИ-
СИ)	в	необходимости	милосердия,	преиму-
ществах	монаршей	милости.	Сквозь	живой	
комизм	просвечивает	скрытая	грусть –	ведь	
актер	знает,	чем	закончится	жизнь	римско-
го	мыслителя.	Но	текст	Сенеки,	перелисты-
вая	страницы	раскрытой	книги,	читает	еще	

Г. Печкысев – 
Шекспировский 
Анджело, 
Н. Кирьянов – 
От автора. 
«Анджело или  
“…ничего лучше 
я не написал”». 
Фото В. Постнова
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и	Автор –	мысли	римского	философа	будут	
подхвачены	через	века.	Собственно,	речь	в	
спектакле	идет	о	бессмертии	гения.	Внутри	
режиссерского	сюжета	рождается	пушкин-
ский,	тоже	счастливый,	сюжет.	

Первые	 строки	 поэмы	 белым	 гусиным	
пером	 выводит	 в	 воздухе	 и	 одновремен-
но	 произносит	 герой	 Кирьянова:	 «В одном 
из городов Италии счастливой / Когда-то 
властвовал предобрый, старый Дук…»  –	 и	
Дук	 Волкова,	 уже	 появившийся	 за	 спиной	
Автора,	на	свой	лад	повторяет	легкий	жест-
росчерк.	 Благодаря	 такому	 началу,	 сквозь	
все	 драматические	 перипетии	 действия	
зритель	проходит	в	ожидании	благополуч-
ной	развязки.	

Пушкин	 был	 вдохновлен	 сочинением	
для	сцены,	но	«Анджело» –	не	пьеса,	а	дра-

матическая	 поэма.	 В.	 Рецептер	 очень	 вни-
мателен	к	жанру.	По	ритму,	строю,	интона-
ции	 «Анджело»	 близок	 сказке.	 Однако	 это	
не	сказка.	В	поэме	явно	присутствует	чуде-
сное –	но	не	волшебного	свойства.	Чудесно	
у	 Пушкина	 сокровенное	 и	 до	 поры	 тайное	
присутствие	 Промысла	 Божия,	 силы,	 в	 са-
мый	 безнадежный	 момент	 стремительно	
распутывающей	клубок	зла:	

Друзья! поверите ль, чтоб мрачное чело,
Угрюмой, злой души печальное зерцало,
Желанья женские навеки привязало 
И нежной красоте понравиться могло?
Не чудно ли? Но так. Сей Анджело над-
менный,
Сей злобный человек, сей грешник – был	
любим…2

Помиловать	 Анджело	 молит	 Изабел-
ла,	 и	 на	 движение	 высокой	 души	 отклика-
ется	 сердце	 доброго	 Дука.	 Пушкин	 считал,	
что	написал	поэму	ради	фразы:	«И	Дук	его	
простил».	 Теплый	 свет	 ложится	 на	 лица	
участников	 истории.	 Финальную	 сцену	 за-
думчиво	перечтет	герой	Кирьянова,	еще	раз	
повторит	 последнюю	 реплику	 как	 бы	 «го-
лосом»	Сенеки	Денис	Волков.	В	призыве	к	
милосердию,	дошедшем	до	нас	из	глубины	
веков,	подхваченном	и	усиленном	голосами	
великих	 поэтов,	 читается,	 конечно,	 посла-
ние	самого	театра,	то,	ради	которого,	быть	
может,	и	поставлен	этот	спектакль.

«Законом стало сердце…»

«Свадьба	 Кречинского»,	 премьера	 но-
вого	сезона,	открывшая	второе	десятилетие	
театра,	 идет	 в	 зеркальной	 гостиной	 Дома	
Кочневой	 на	 Фонтанке,	 где	 играют	 поч-
ти	 весь	 репертуар	 «Пушкинской	 школы».	
Классические	 постановки	 прекрасно	 впи-
сываются	 в	 подлинный	 интерьер	 XIX  в.,	
проблему	 пространства	 по-разному	 реша-
ют	сценографы,	сотрудничающие	с	театром	
(Вячеслав	 Лебедев,	 Светлана	 Тужикова,	
Елена	Жукова),	и	художник	по	свету	Юрий	
Капелюш.	

М. Егорова – Шекспировская Изабелла. 
«Анджело или “…ничего лучше 
я не написал”». 
Фото В. Постнова
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«Свадьбе	 Кречинского»,	 к	 сожалению,	
недостает	 стилевого	 единства:	 зала	 ока-
зывается	 и	 гостиной	 в	 доме	 Муромских,	 и	
кабинетом	 Кречинского,	 меняются	 только	
отдельные	 предметы	 обстановки,	 а	 костю-
мы	Елены	Жуковой,	в	целом	выдержанные	
в	стиле	эпохи,	фактурой	тканей	и	отделкой	
вызывают	ассоциации	и	с	нашим	временем.	
Несомненное	же	достоинство	спектакля –	в	
разработке	драматической	партитуры	и	ве-
ликолепном	ансамбле.	

Александр	 Блок	 в	 небольшой	 заметке	
1919	г.	писал	о	Сухово-Кобылине,	«неожи-
данно	и	чудно	соединившем	в	себе	Остров-
ского	с	Лермонтовым»3.	Трактуя	эту	мысль,	
можно	 увидеть	 черты	 лермонтовского	 ге-
роя,	 романтической	 личности	 демоничес-
кого	склада,	в	Кречинском,	черты	же	героев	
Островского –	у	семейства	Муромских.	

Никандр	Кирьянов	ведет	родословную	
Кречинского	 от	 сыгранных	 прежде	 «бла-

городных	 героев»,	 «героев-любовников»	
(Чацкий,	Альбер	из	«Скупого	рыцаря»,	Дон	
Гуан,	Дубровский)	и	«искусителей»	(Кочка-
рев,	Мефистофель).	И	все	же	мы	видим	но-
вое	лицо –	и	артиста,	и	роли.	

Есть	в	герое	Кирьянова	что-то	от	Арбе-
нина	и	Паратова	одновременно.	Барин,	де-
ржится	вальяжно,	надменный	ум,	изящный	
слог,	 глубокий	 баритон.	 К	 таким,	 конечно,	
и	 летят,	 как	 бабочки	 на	 огонь,	 лидочки,	
перед	такими	тают	и	лидочкины	тетки.	Из	
выразительного	 монолога	 Федора	 (Павел	
Хазов)	 можно	 сделать	 вывод	 о	 былом	 «ве-
личии»	 Кречинского-игрока	 и	 Кречинс-
кого-любовника,	 и	 вот	 теперь	 дошли	 до	
края.	 То,	 что	 происходит	 с	 Кречинским	 в	
его	нетопленной,	осаждаемой	кредиторами	
квартире,	 точнее	 всего	 определить	 словом	
«агония».	Сам	Кречинский	вдохновлен	воз-
можностью	выгодной	женитьбы,	держится	
с	самообладанием,	но	визит	купца	Щебнева	

Сцена из спектакля «Свадьба Кречинского». 
Фото В. Постнова
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(Иван	 Табаков)	 возвращает	 его	 к	 настоя-
щему	положению	дел.	Щебнев	тут	никакой	
не	купец,	конечно,	а	нувориш,	и	речи	Кре-
чинского	(«порядочный	человек	без	нужды	
не	душит	другого…	я	на	вас	же	три	месяца	
ждал!..»)	 звучат	 на	 музыкальных	 высотах,	
для	щебневского	слуха	недосягаемых.	Про-
водив	кредитора,	герой	Кирьянова,	словно	
в	горячке,	опускается	на	пол:	«сердце	ноет»,	
«тяжело!!»,	«душно!».	

Сердце	 болит	 от	 остывших	 чувств,	 от	
усталой	 души.	 Сочиняя	 записку	 Лидочке,	
он	 трезв	 и	 самоироничен	 («в	 истопленной	
печи	дров	ищу»).	Но	силы	в	нем	все	же	не-
обыкновенные:	придумав	аферу	с	подменой	
булавки	и	предвкушая	игру,	он	возрождает-
ся	на	глазах.

Рецептер	 ставит,	 а	 Кирьянов	 играет	
драму	 человека	 незаурядного,	 крупного.	
Для	 такого	 свести	 знакомство	 с	 Расплюе-
вым	(а	в	последней	сцене	поручить	ему	бе-
седу	с	Муромским!)	означает	полную	поте-
рю	чувства	реальности.	

Расплюев	 сыгран	 Иваном	 Мозжевило-
вым –	не	подберу	другого	слова –	фееричес-
ки.	Он	врывается	на	сцену	в	цилиндре	пре-
увеличенных	размеров,	затертом	сюртуке	и	
черных	 перчатках	 с	 открытыми	 пальцами	
(обликом	 отчасти	 смахивает	 на	 кота	 Бази-
лио,	сыгранного	в	известном	фильме	Рола-

ном	 Быковым).	 Шут	 при	 короле,	 мальчик	
для	битья	и	почти	что	слуга	на	посылках –	
он	 глуп,	 изумительно	 необразован	 и	 неве-
роятно	смешон.	Мозжевилов	азартно,	плас-
тически	 виртуозно	 играет	 того,	 кто	 как-то	
выскочил	 уже	 из	 всякой	 определенности	

И. Мозжевилов –
Расплюев, 
П. Хазов –Федор. 
«Свадьба 
Кречинского». 

А. Дулова –  
Лидочка, 
Н. Кирьянов –  
Кречинский.
«Свадьба 
Кречинского». 
Фото В. Постнова
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человеческого	положения,	и	что	его	теперь	
ведет	 или	 им	 водит,	 неизвестно.	 Голос	 его	
то	 лирическим	 тенором	 давит	 на	 жалость,	
то	 выделывает	 рулады	 фальцетом,	 ноги	
(одна	после	побоев	не	гнется!)	выписывают	
немыслимые	кренделя,	а	в	момент	наивыс-
шего	напряжения	перепуганный	Иван	Ан-
тоныч	на	глазах	изумленной	публики	в	два	
прыжка	 взбирается	 (да	 что	 там,	 взлетает!)	
на	самый	верх	стоящей	в	углу	белой	кафель-
ной	 печи.	 Ну,	 невозможно	 ведь	 человеку	
без	всяких	последствий	в	таком	настроении	
существовать –	ведь	у	Расплюева	тоже	«то-
мит	сердце!..	ноет	как!».	

В	 семействе	 Муромских	 «сердечная»	
тема	 звучит,	 конечно,	 совсем	 по-другому.	
В Муромском	Дениса	Волкова –	неожидан-
ный	 поворот	 гамлетовской	 темы:	 «…зако-
ном	 стало	 сердце…».	 Актер	 играет	 Гамлета	
в	по	становке	Рецептера –	легендарного	Гам-
лета	60-х	гг.	Всю	жизнь	руководитель	«Пуш-
кинской	 школы»	 не	 расстается	 с	 главной	
шекспировской	 пьесой,	 мотивы	 ее	 присут-
ствуют	и	в	его	поэзии,	и	в	его	исследованиях,	
ею	он	«поверяет»	и	героев	Сухово-Кобыли-
на.	Муромский	в	исполнении	Волкова	моло-
же,	 умнее,	 ироничнее	 протагониста	 пьесы,	
к  Кречинскому,	 который	 три	 месяца	 ездит	
к  ним	 в	 дом,	 относится	 с	 недоверием,	 все	
разговоры	 Атуевой	 по	 поводу	 возможного	
сватовства	 обрывает	 без	 обиняков:	 «…вам	
он	 нравится..,	 да	 мне	 не	 нравится!»	 (Анна-
Магда	Обершт,	прекрасная	характерная	акт-
риса,	находит	для	Атуевой	и	колоритные	ко-
медийные	 краски,	 и	 сочувственные	 нотки).	
Тем	 разительнее	 перемена	 в	 Муромском,	
когда	он	совершенно	теряется	перед	открыв-
шейся	 любовью	 Лидочки,	 ее	 слезами  –	 тут	
изменяют	ему	и	жизненный	опыт,	и	здравый	
смысл.	Счастье	дочери	дороже	всего.	

Остается	 в	 памяти	 сцена,	 в	 которой	
Кречинский	 отыскивает	 ключ	 к	 сердцу	
Муромского.	 Вот	 герой	 Кирьянова,	 умело	
закругляя	описание	красот	деревни,	прямо	
подходит	к	своему	интересу:	«…тут	что	нуж-
но?..	 Жена	 нужна!».	 У	 Муромского	 слезы		

наворачиваются	 на	 глаза,	 он	 крестится,	 и	
вслед	 за	 ним,	 понимая	 причину	 (ведь	 Му-
ромский –	вдовец)	крестится	Нелькин.	Ге-
рой	 Дениса	 Французова  –	 тоже	 человек	 с	
душой	и	сердцем.	

Лидочка	 в	 исполнении	 дебютантки	
Анны	 Дуловой	 в	 первых	 сценах	 прелест-
ная	 в	 своей	 наивности	 и	 детском	 очаро-
вании,	 начинает	 понимать,	 что	 за	 человек	
Кречинский,	когда	им	уже	захвачено	все	ее	
суще	ство.	И	даже	понимая,	страдая,	готова	
жерт	вовать	 всем	 ради	 него.	 Удивительно,	
что	 совсем	 юная	 актриса	 сумела	 сыграть	
глубокую	 перемену,	 которая	 в	 несколько	
минут	происходит	с	 ее	 героиней	на	наших	
глазах.	 Способен	 ли	 герой	 Кирьянова	 оце-
нить	ее	чувство –	ответ	на	этот	вопрос	те-
атр,	как	и	автор	пьесы,	оставляет	открытым.

Спектакль	 Рецептера,	 укрупняя	 ха-
рактеры,	 по-товстоноговски	 обостряя	
предлагаемые	обстоятельства,	не	навязы-
вая	пьесе	чуждое	ей	решение,	но	выявляя	
ее	 собственный	 потенциал,	 объясняет:	
драма	 Кречинского	 в	 том,	 что	 не	 разгля-
дел	 и	 не	 понял	 Муромских.	 Муромские	
ошибаются	любящим	сердцем,	и	Бог –	лю-
бовью	Лидочки –	спасает	Кречинского	не	
только	от	тюрьмы.	

Спектаклем	 по	 пьесе	 Сухово-Кобыли-
на	 театр	 Владимира	 Рецептера	 открывает	
для	себя	новые	перспективы.	«Пушкинская	
школа»	никогда	прежде	не	бралась	за	Ост-
ровского,	но	теперь,	кажется,	готова	играть:	
и	объем	характеров,	и –	вспоминая	Аполло-
на	Григорьева –	поэзию	национального	бы-
тия.	То,	что	эту	поэзию	способны	понять	и	
почувствовать	сегодняшние	актеры,	то,	что	
они	приобщают	к	ней	зрителей,	по-настоя-
щему	ценно.

1	 Каминская Н.	Двенадцать	персонажей,	
нашедших	автора.	//	Культура.	2011.	28	апр. –	
11 мая.	С.	3.
2	 Пушкин А.С.	Собр.	соч.:	В	10	т. М.:	1960.	
Т. 3.	С.	281.
3	 Блок А.А.	Собр.	соч.:	В	8	т. М.;	Л.,	1962.	Т. 6.	
С.	139.
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Одиннадцать	 постановок	 по	 пьесам	
Ибсена –	число	немалое	для	петербургской	
сцены	последних	пятнадцати	сезонов.	Дра-
матург,	 занимающий	 второе	 после	 Шекс-
пира	 место	 по	 степени	 востребованности	
современным	мировым	театром1,	на	протя-
жении	многих	десятилетий	не	может	стать	
вполне	 «своим»	 для	 наших	 отечественных	
актеров	и	режиссеров.	Лишь	в	начале	ХХ в.,	
когда	 Ибсен	 усилиями	 главным	 образом	
символистов	 и	 религиозных	 философов	
оказался	одним	из	«властителей	дум»	рус-
ской	интеллигенции,	наш	театр	ринулся	ос-
ваивать	его	драмы	в	больших	количествах,	
причем	 не	 всегда	 безуспешно.	 Станислав-
ский–Штокман,	 Комиссаржевская–Нора,	
Орленев–Освальд  –	 славнейшие	 легенды	
канувшей	 в	 Лету	 русской	 театральной	 иб-
сенианы.	 И	 даже	 Ермолова,	 не	 питавшая	
симпатий	 к	 великому	 норвежцу,	 не	 смог-
ла	 вполне	 избежать	 его	 влияния,	 отпраз-
дновав	 ролью	 фру	 Алвинг	 один	 из	 своих		

последних	 сценических	 триумфов.	 Духов-
ная	 атмосфера	 той	 далекой	 от	 нас	 эпохи	
(потому	столь	притягательная,	что	так	не-
сходна	 с	 теперешней	 кричаще	 пестрой	 и	
при	 этом	 беспрецедентно	 скудной	 псевдо-
культурой)	была	насквозь	пропитана	«зна-
чительностью»,	 о	 которой	 с	 ностальгиче-
ским	чувством	вспоминал	С.С.	Аверинцев2.	
В  самом	 деле  –	 не	 подпитывается	 ли	 наш	
неиссякающий	интерес	к	так	называемому	
«серебряному	веку»	ностальгией	«по	тому	

ибСЕН НА пЕТЕрбУрГСкОй СцЕНЕ
НАЧАЛА XXI вЕкА

Андрей Юрьев

И вот бывают такие эпохи,когда хлеб не выпекается,  
когда амбары полны зерна человеческой пшеницы,  

но помола нет, мельник одряхлел и устал  
и широкие лапчатые крылья мельниц  

беспомощно ждут работы.

О.Э. Мандельштам
«Пшеница человеческая» (1922)

Ах, наверное, распророчествовавшийся автор  
сам не до конца понимал, что написал.  

Но мы-то теперь – понимаем.

С.С. Аверинцев
«Моя ностальгия» (1995)

Сцена из спектакля «Кукольный дом».
Театр В. Комиссаржевской. 1900-е гг.
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состоянию	 человека	 как	 типа,	 когда	 все	
в человеческом	мире	что-то	значило	или,	в	
худшем	 случае,	 хотя	 бы	 хотело,	 пыталось,	
должно	 было	 значить;	 когда	 возможно	
было	 “значительное”»3?	 В	 драмах	 Ибсена	
«императив	значительности»	достигает,	как	
в	романах	Достоевского	и	музыке	Вагнера,	
своего	 художественного	 апогея.	 Вместе	 с	
тем	он	не	отделим	от	веры	в	личность,	спо-
собной	сделать	судьбоносный	экзистенци-
альный выбор	 и	 подняться	 не	 просто	 над	
«безликой	массой»,	но	вообще	над	уровнем	
средней	 человеческой	 нормы,	 над	 повсед-
невными	 людскими	 заботами	 и	 «малой	
правдой»	приватных	интересов	и	устремле-
ний.	«Слушайте…	у	него	же	нет	пошлости.	
Нельзя	 же	 так	 писать	 пьесы».	 Известные	
слова	 Чехова	 о	 норвежском	 драматурге,	
приводимые	в	одном	из	писем	Станислав-
ского4,	 безошибочно	 указывают	 сегодня	
на	 водораздел	 между	 нашим	 «постсовре-
менным»	мировосприятием	и	театром	Иб-
сена.	 Трудно	 отрицать	 правоту	 каждой	 из	
разделенных	самой	историей	сторон.	Имея	
за	 плечами	 катастрофический	 опыт	 двад-
цатого	столетия,	 заставляющий	нас	не	до-
верять	 разного	 рода	 «сверхчеловеческим»	
претензиям,	 мы	 почти	 совсем	 разучились	
смотреть	на	«непошлых»	героев	Ибсена	без	
подозрений	и	скептической	иронии.	Но	до	
тошноты	 пресытившись	 постмодернист-
ским	 нигилизмом,	 тотальным	 недоверием	
к	 любым	 осмысленным	 «метарассказам»	
(которое,	 заметим,	 так	 и	 не	 стало	 проти-
воядием	 от	 идеологических	 обманов,	 чре-
ватых	 кровавыми	 эксцессами),	 мы	 начи-
наем	 все	 острее	 чувствовать	 собственную	
ущербность.	 Желание	 проецировать	 свои	
жалкие	 страхи	 и	 комплексы	 на	 ушедшую	
в	 прошлое	 культуру  –	 именно	 это	 жела-
ние	отражает	сплошь	и	рядом	современная	
сцена –	делает	нас	все	беднее,	превращает	
в	безнадежных	«хронологических	провин-
циалов».	Прошлое,	не	поддаваясь	на	наши	
мелочные	инсинуации,	шлет	нам	вразумля-
ющие	ответы,	которые	большинство	из	нас	
не	в	состоянии	не	только	принять,	но даже	

понять.	 «Известна	 поговорка,  –	 писал	 ког-
да-то	 Гегель,  –	 что	 для	 камердинера	 не	 су-
ществует	 героя;	 я	 добавил,	 –	 а	 Гете	 повто-
рил	это	через	десять	лет, –	но	не	потому,	что	
последний	не	герой,	а	потому	что	первый –	
камердинер.	 Камердинер	 снимает	 с	 героя	
сапоги,	 укладывает	 его	 в	 постель,	 знает,	
что	он	любит	пить	шампанское	и	т.	д.	Пло-
хо	приходится	в	историографии	историче-
ским	 личностям,	 обслуживаемым	 такими	
психологическими	 камердинерами;	 они	
низводятся	этими	их	камердинерами	до	та-
кого	же	нравственного	уровня,	на	котором	
стоят	подобные	тонкие	знатоки	людей,	или,	
скорее,	 несколькими	 ступеньками	 пониже	
этого	 уровня.	 Терсит	 у	 Гомера,	 осуждаю-
щий	царей,	является	бессмертной	фигурой	
всех	эпох»5.	Но	если	там,	где	когда-то	воссе-
дали	цари,	давно	сидят,	сменяя	друг	друга,	
всенародно	 избираемые	 «камердинеры»,	
а	 обслуживаемые	 ими	 «герои»	 пьют	 шам-
панское	после	удачно	проведенных	бизнес-
операций,	 каковыми	 стали	 даже	 войны	 и	
революции,	 наставления	 Гегеля	 выглядят	
анахроничными,	а	Терсит	становится	весь-
ма	успешным	«культуртрегером».	

До	 сих	 пор	 никто	 не	 сумел	 оспорить	
азбучную	 истину:	 «Трагедия	 есть	 подра-
жание	действию	важному и законченному»	
(Аристотель,	«Поэтика»,	§	6).	Но	может	ли	
культура,	утратившая	не	только	императив	
значительности,	 но	 и	 самую	 элементар-
ную	 волю	 к	 целостности	 (в	 которой	 нам	
мерещится	 призрак	 ненавистного	 «тота-
литаризма»),	 сохранять	 необходимые	 для	
жизни	 трагического	 жанра	 предпосылки?	
Современный	 театр	 отвечает	 на	 этот	 воп-
рос	 недвусмысленно:	 предельно	 точно	 от-
ражая	 стратегию	 сегодняшней	 культуры,	
он,	 за	 редчайшими	 исключениями,	 пре-
образует	трагедию	в	калейдоскопичный	ба-
лаган-перформанс,	не	имеющую	ни	начала	
ни	 конца	 абсурдистскую	 фантасмагорию.	
Поэтому	Ибсен	как	создатель	современной 
трагедии	почти	совсем	не	востребован	ны-
нешней	 мировой	 сценой	 или	 востребован	
лишь	 в	 качестве	 материала	 для	 очередной	
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«деконструкции»	 трагического	 жанра  –	
с заранее	предсказуемым	результатом.

Конечно,	 Ибсен	 не	 всегда	 оставал-
ся	 чистым	 трагиком.	 Создатель	 не	 только	
«Бранда»	и	«Строителя	Сольнеса»,	но	также	
«Пер	 Гюнта»	 и	 «Дикой	 утки»,	 мог	 нередко	
испытывать	 серьезные	 сомнения	 относи-
тельно	 способности	 современного	 челове-
ка	выковать	из	своего	несовершенного	«я»	
цельную	личность	и	вступить	в	бескомпро-
миссную	 борьбу	 с	 миром,	 истребляющим	
саму	 возможность	 личностного	 начала.	
Недаром	 из	 всех	 героев	 Ибсена	 наиболее	
востребован	 сегодняшним	 мировым	 теат-
ром	 именно	 Пер	 Гюнт  –	 этот,	 по	 меткому	
замечанию	 Н.Я.	 Берковского,	 «распавший-
ся	характер»6.	Как	один	из	первых	«антиге-
роев»	европейской	драмы	Пер	Гюнт	являет	
собою	 не	 трагическую,	 но	 трагикомичную	
или	 трагифарсовую	 фигуру.	 В	 ней	 с	 пре-
дельно	 выразительной	 художественной	
наглядностью	 воплощен	 описанный	 ранее	
Сёреном	 Киркегором	 тип	 «эстетика»,	 чья	
душа	 «подобна	 почве,	 из	 которой	 произ-
растают	 травы,	 равно	 притязающие	 на	 то,	
чтобы	процвесть;	его	“я”	пребывает	в	этой	
множественности,	и	у	него	нет	никакого	“я”	
выше,	чем	это»7.	Киркегоровский	«этик»	го-
ворит,	обращаясь	к	подобному	«эстетику»:	

«Я	встречал	в	своей	жизни	людей,	которые	
так	долго	обманывали	других,	что	в	конце	
концов	сами	становились	неспособны	про-
явить	свою	истинную	сущность;	я	встречал	
людей,	 которые	 так	 долго	 играли	 в	 прят-
ки,	 что	 в	 конце	 концов	 безумие	 вынужда-
ло	 их	 столь	 же	 отталкивающе	 навязывать	
другим	 свои	 тайные	 мысли,	 как	 ранее	 они	
с	 гордостью	их	скрывали.	И	можно	ли	во-
образить	себе	что-либо	более	ужасное,	чем	
положение,	 когда	 все	 завершается	 распа-
дением	твоей	сущности	на	некое	множест-
во	 составляющих,	 когда	 ты	 действитель-
но	 умножаешься,	 когда	 ты,	 подобно	 тому	
несчаст	ному	бесу,	становишься	легионом	и	
тем	самым	утрачиваешь	внутреннее	начало,	
самое	святое,	что	только	может	быть	в	каж-
дом	человеке –	связующую	силу	личности?	
Тебе	 поистине	 не	 следовало	 бы	 шутить	 с	
тем,	что	не	только	серьезно,	но	и	прямо-та-
ки	пугающе»8.

Разумеется,	такой	пугающе	безличност-
ный	человеческий	тип	сложился	не	сегодня	
и	не	вчера,	но	именно	в	нашей	теперешней	
псевдокультуре,	 именуемой	 «плюралисти-
ческой	 культурой	 постмодерна»,	 он	 расце-
нивается	как	вполне	приемлемая	норма,	ко-
торую	не	ставят	под	сомнение	ни	«человек	
с	 улицы»,	 ни	 отказавшийся	 от	 всяческих		

«Сцена из спек такля 
«Пер Гюнт».
«Ленком». Москва
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«непомерных»	 претензий	 современный	
интеллектуал9.	 Именно	 здесь	 открывается	
перед	 нынешним	 российским	 театром	 та	
область	проблем,	значений	и	смыслов,	про-
никнув	в	которую	он	мог	бы	завязать	с	вели-
ким	норвежцем	содержательный	диалог.	Но	
эта	 возможность	 сегодняшней	 российской	
сценой	 так	 и	 не	 реализована.	 В	 «монтаж-
ной»	структуре	«Пера	Гюнта»	Марк	Захаров	
разглядел	основу	не	для	философско-худо-
жественных	обобщений,	а	для	эффектного	
«номерного»	 мюзикла,	 и	 спектакль	 обер-
нулся	 легким	 полуэстрадным	 шоу,	 связан-
ным	с	драмой	Ибсена	примерно	в	такой	же	
степени,	 в	 какой	 мюзикл	 «Иисус	 Христос	
Суперзвезда»	написан	«по	мотивам»	бахов-
ских	«Страстей	по	Матфею».

Впрочем,	ленкомовский	спектакль –	из	
самых	 безобидных	 вариантов	 «диалога»	
современной	 сцены	 с	 наследием	 прошло-
го.	 Театральный	 Терсит	 и	 его	 многочис-
ленные	 камердинеры,	 рядом	 с	 которыми	
ибсеновский	 антигерой	 выглядит	 титаном	
мысли	 и	 духа,	 предпочитают	 куда	 более	
радикальную	 «интерпретационную»	 стра-
тегию  –	 представляя,	 к	 примеру,	 Гамлета	
взбалмошным	 озлобленным	 мальчишкой,	
а	 князя	 Мышкина  –	 уставшим	 от	 жизни	
педофилом,	 преисполненным	 скрытого	
чванства.	В	предлагаемых	временем	«куль-
турных»	 обстоятельствах	 трудно	 порицать	
Марка	Захарова	за	то,	что	он,	озаботившись	
внешней	 развлекательностью,	 местами	
сдобренной	робкой	политической	сатирой,	
не	увидел	связей	между	Ибсеном	и	Кирке-
гором.	Ведь	разглядеть	их	неспособны	и	те	
режиссеры,	в	чьи	приоритеты	не	входит	ус-
пех	у	массового	зрителя.	Если	сегодняшний	
русский	театр	и	пытается	время	от	времени	
установить	контакты	с	драматургией	Ибсе-
на,	то	либо	совсем	не	достигает	цели,	либо	
эти	контакты	возникают	на	периферии	иб-
сеновской	 проблематики.	 Петербургские	
постановки	последних	пятнадцати	сезонов	
это	правило,	увы,	только	подтверждают.

Спектакль	 «Нора»,	 показанный	 Бе-
лым	 театром	 весной	 2003	 г.	 в	 крохотном	

театраль	ном	зале	Музея	Ф.М.	Достоевского	
и	 затем	 с	 успехом	 игравшийся	 без	 малого	
семь	 лет,	 отличался	 художественной	 цель-
ностью	 и	 даже	 филигранным	 изяществом	
формы.	 Но	 именно	 он	 наилучшим	 образом	
продемонстрировал	 «периферийность»	 кон-
тактов	 современного	 театра	 с	 автором	 «Ку-
коль	ного	 дома».	 Приходится	 признать:	
только	 абстрагируясь	 от	 сегодняшних	 реа-
лий,	 можно	 понять	 серьезность	 драматур-
гической	 концепции	 Ибсена.	 У	 историка	
литературы	 есть	 такая	 возможность,	 у	 те-
атра –	нет.	Современным	ибсеноведам	ясно	
до	 очевидности,	 что	 за	 фасадом	 «хорошо	
сделанной	 пьесы»,	 обманывавшим	 совре-
менников	 драматурга	 мелодраматической	
эффектностью,	 таится	 не	 феминистская	
«идейная»	 тенденция	 (категорично	 отвер-
гавшаяся,	кстати	сказать,	самим	автором)	и	
даже	не	подготовка	финальной	«дискуссии»	
на	 социальные	 темы,	 как	 полагал	 Бернард	
Шоу,	 а	 то	 остающееся	 глубоко	 в	 подтексте	
«внутреннее	 действие»,	 которое	 медленно	
преобразует	«куколку-жену»	в	трагический	
образ	человека,	наконец	обретающего	собс-
твенное	«я»	и	вынужденного	платить	за	это	
непомерно	высокую	цену.

«То,	 что	 составляет	 трагическую	 суть	
Норы, –	пишет	канадский	ибсеновед	Эррол	
Дербак,  –	 представляется	 мне	 в	 точности	
сходным	с	тем,	что	составляет	трагическую	
суть	 софокловского	 Эдипа:	 и	 тот	 и	 другая	
проживают,	 проходят	 через	 волевое	 и	 опа-
ляющее	их	разрушение	фальшивого	чувства	
человеческого	“я” –	несмотря	на	то,	что	это	
чувство	 несомненно	 гарантирует	 стабиль-
ность	и	комфорт,	надежный	статус	и	обще-
ственное	положение, –	чтобы	обрести	волю	
к	 “воссозданию	 иного	 бытия”,	 “at blivet en 
anden”10,	 какую	 бы	 ужасную	 цену	 ни	 при-
шлось	 за	 это	 заплатить.	 Никто	 из	 них	 не	
умирает,	 но	 оба	 переживают	 полное	 боли	
умирание	старого	“я”	и	полное	не	меньшей	
боли	рождение	“я”	нового,	лишение	себя	до-
пущений	и	очевидностей,	что	“полагают”	нас	
в	мире,	который,	как	нам	кажется,	мы	хоро-
шо	знаем.	Для	кого-то –	например,	для	хора,	
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с	безнадежностью	поющего	о	человеческом	
счастье	по	сию	сторону	могилы, –	страдание	
трагического	 индивида	 получает	 слишком	
незначительное	 утешение.	 Однако	 Эдип,	
ослепляющий	себя	наперекор	многочислен-
ным	 иллюзиям	 призрачного мира,	 испыты-
вает	тот	восторг,	что	даруется	освобождени-
ем	 себя	 от	 фальшивых	 образов	 и	 подобий,	
открытием	того,	кто ты есть,	даже	если	это	
открытие	для	него	разрушительно»11.

А	 вот	 «приговор»	 нашего	 времени,	 ар-
тикулируемый	петербургским	театральным	
критиком	и	поражающий	своей	подростко-
во	наивной	категоричностью:

«“Кукольный	 дом”	 устарел	 безбожно.	
<…>	 Сегодня,	 когда	 слово	 “честь”	 занесе-
но	 в	 Красную	 книгу,	 а	 любая	 поддельная	
подпись	 в	 три	 минуты	 может	 быть	 заве-
рена	 гербовой	 печатью,	 едва	 ли	 страдания	
малютки	Норы	и	честного	директора	банка	
Хельмера	 могут	 оказаться	 близки	 нашему	
зрителю.	 <…>	 Нора	 уходит	 “делать	 себя”,	
становиться	суверенной	личностью.	Но	се-
годня	этот	ее	шаг	выглядит	тоже…	трачен-
ным	 молью	 жакетом	 прапрапрабабушки-
народоволки»12.

Режиссер	Михаил	Бычков	такой	катего-
ричности	не	разделяет,	хотя	не	все	в	драме	
Ибсена	 представляется	 ему	 непреходяще	
ценным	и	важным:	«Я	не	могу	сказать,	что	
пьеса	 стопроцентно	 классична,	 как	 клас-
сичен	 Шекспир	 или	 Чехов,	 где,	 в	 общем,	
никогда	 через	 любое	 количество	 времени	
ни	 одна	 из	 линий	 не	 превращается	 в	 дань	
чему-то	 актуальному,	 сиюминутному,	 пре-
ходящему,	 все	 так	 или	 иначе	 соотносится	
с	 вещами	 универсальными	 или	 вечными.	
В	этой	пьесе	не	все	соотносится.	Тем	не	ме-
нее,	в	ней	есть,	конечно,	нечто,	что	является	
главным,	 определяющим	 и	 делает	 эту	 пье-
су	 все-таки	 классической	 и	 вечной»13.	 Это	
«нечто» –	одна	из	важнейших	у	Ибсена	тема	
«жизненного	преображения».	Но	какой	же	
оказалась	в	постановке	Бычкова	суть	этого	
преображения?

Спектакль	 Белого	 театра	 имел	 абсо-
лютно	 определенную	 жанровую	 природу,	
далекую	от	всего	«универсального,	класси-
ческого	 и	 вечного».	 Это	 была	 именно	 ме-
лодраматическая	 история.	 Так	 получилось	
потому,	 что	 режиссер	 слишком	 увлекся	
игрой,	способной,	как	ему	казалось,	оправ-
дать	 эстетически	 устаревшие	 приемы	 «хо-
рошо	сделанной	пьесы»,	игрой	с	той	самой	
«мелодрамой»,	 которая	 образует	 у	 Ибсена	
лишь	поверх	ность	фабулы	и	которая	отом-
стила	режиссеру	своей	конечной	победой.

В	 своем	 интервью	 постановщик	 при-
знался,	что	он	«долго	искал	подходы	к	этой	
пьесе».	 Результатом	 этих	 поисков	 стал	 пе-
ренос	времени	действия	«Кукольного	дома»	

А. Баргман – Хельмер, М. Солопченко – 
Нора. «Нора». Белый театр, 
Санкт-Петербург. Фото Ч. Аббота 
из программы к спектаклю
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в	эпоху	зарождавшегося	cinéma,	позволив-
ший	 сделать	 основой	 всей	 эстетики	 спек-
такля	 ироничную	 стилизацию	 ранней	 ки-
номелодрамы.

«Мы	решили, –	сообщал	о	своей	наход-
ке	режиссер, –	что	это	напоминает	фильмы	
начала	 века,	 фильмы	 с	 такими	 открытыми	
переживаниями,	 с	 такой	 вот	 аффектиро-
ванностью	 выражения	 чувств,  –	 под	 этим	
углом	зрения,	мне	кажется,	все	прозвучало	
нормально,	 интересно,	 не	 превратилось	 в	
рутинную,	скучную,	пыльную,	позавчераш-
нюю	жизнь.	Нет,	наоборот,	вдруг	так	остро,	
динамично	ворвалось	в	эту	историю»14.

В	грубую	пародию	стилизация	нигде	не	
срывалась.	 Безупречный	 вкус	 режиссера	 в	
соединении	 с	 непринужденной	 легкостью,	
изяществом	 и	 отточенной	 выверенностью	
пластики	 актеров,	 заметно	 наслаждавших-
ся	шутливо	условной	игрой,	получил	впол-
не	 заслуженную	 награду	 в	 положительных	
отзывах	 театральных	 рецензентов.	 Однако	
режиссер	загнал	сам	себя	в	ловушку	само-
довлеющей	формы.	Можно	ли	было	всерьез	
относиться	 к	 страданиям	 Норы	 (в	 филиг-
ранном	исполнении	Марины	Солопченко),	
которая	 предстала	 перед	 публикой	 весьма	
симпатичной,	 но	 чересчур	 экзальтирован-
ной	 дамочкой	 «бальзаковских	 лет»,	 «дела-
ющей	жизнь»	с	киногероинь	Асты	Нильсен	
или	Франчески	Бертини	и,	подобно	сенти-
ментальной	девице	из	провинции,	проеци-
рующей	на	реальность	мир	киногрез?

Да,	героиня	Ибсена	действительно	пре-
бывает	в	плену	иллюзий	относительно	свое-
го	 супруга.	 Она	 неспособна	 увидеть,	 что	
Хельмер –	всего	лишь	«невинный	эгоист»,	
одно	 из	 бесчисленных	 воплощений	 того	
самого	 «непосредственного	 эстетика»,	 тип	
которого	 был	 когда-то	 подробно	 описан	 в	
книгах	Киркегора15.	Однако	иллюзии	Норы	
все	 же	 не	 совсем	 беспочвенны,	 поскольку	
Хельмер	весьма	убедительно	и,	заметим,	не	
вполне	осознанно	носит	маску,	играя	соци-
ально	престижную	роль	высоконравствен-
ного	главы	семейства	и	серьезно	относяще-
гося	к	жизни	гражданина.	Лишь	перипетии	

последнего	акта	выявляют	его	сущность	со	
всей	определенностью.	Если	же	Хельмер	в	
спектакле	Бычкова	с	первого	своего	появ-
ления	 воспринимался	 публикой	 как	 само-
влюбленный	 и	 до	 приторности	 слащавый	
хлыщ,	 много	 лет	 пленяющий	 супругу	 пу-
стой	 «кино	элегантностью»	 (именно	 таким	
предстал	 персонаж	 в	 исполнении	 Алек-
сандра	 Барг	мана),	 то	 страдания	 бедняжки	
Норы,	ждущей	от	мужа	героического	само-
пожертвования,	 выглядели	 совсем	 нелепо	
и	 способны	 были	 только	 забавлять.	 Даже	
мысли	героини	Солопченко	о	самоубийст-
ве	 подавались	 как	 несерьезная,	 чисто	 иг-
ровая	аффектация	сентиментальной	дамы,	
в	 то	 время	 как	 у	 драматурга	 они	 являют-
ся	 одним	 из	 важнейших	 психологических	
факторов,	постепенно	преобразующих	об-
раз	Норы16.

В	 конечном	 итоге	 «преображение»	 ге-
роини,	 входившее	 в	 замысел	 режиссера,	
оказывалось	 мнимым,	 ограничивалось	
запоздалым	 раскаянием	 незадачливой	
фантазерки	 после	 неотвратимого	 распада	
«кино	миражей».	 Тут-то	 с	 неизбежностью	
и	вступала	в	свои	права	чистая	мелодрама,	
наконец	 освобождавшаяся	 от	 иронично-
го	 флёра	 стилизации.	 Нора	 покидала	 дом	
Хельмера	 не	 потому,	 что	 была	 уже	 другой,	
а	 по	 одной-единственной	 банальной	 при-
чине:	 она	 не	 могла	 любить	 своего	 супруга,	
лишившегося	 лоска	 благородного	 героя-
любовника.	 В	 самой	 трудной	 для	 любой	
актрисы	 сцене	 финального	 объяснения	 с	
мужем	 не	 замечалось	 никакого	 близкого	
к	 катарсису	 освобождения,	 но	 только	 не-
избывное	 женское	 горе	 из-за	 рухнувшей	
любви,	 выражавшееся	 теперь	 без	 экспрес-
сивных	 вздохов,	 заломленных	 рук	 и	 воз-
веденных	 к	 потолку	 очей.	 Сострадать	 ей	
с	 неподдельной	 серьезностью	 могли,	 по-
жалуй,	 лишь	 сидевшие	 в	 зале	 подруги	 по	
несчастью.	 И	 уж	 совсем	 зависали	 в	 пусто-
те	и	фальши	те	мысли	и	отнюдь	не	шуточ-
ные	 вопросы,	 к	 которым	 приходит	 в	 фи-
нале	 драмы	 ибсеновская Нора.	 Даже	 если	
допустить:	 «в	 сущности	 какая	 разница,		
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что	именно	говорят	люди,	когда	хотят	ска-
зать	 только	 одно:	 “Я	 не	 люблю	 тебя	 боль-
ше”»17,	 поверить	 в	 способность	 Норы–Со-
лопченко	 прийти	 к	 мудрым	 заключениям,	
которые	 делает	 изменившаяся	 героиня	
Ибсена,	 было	 невозможно.	 Если	 же	 запла-
нированное	 режиссером	 «жизненное	 пре-
ображение»	 Норы	 оставалось	 химерой,	 то	
причина	 крылась	 отнюдь	 не	 в	 возможно-
стях	актрисы,	а	в	концептуальном	художес-
твенном	 решении	 постановщика,	 который		
не	 учел	 доказанное	 историей	 театра	 пра-
вило:	 стилизация	 как	 базовый	 формооб-
разующий	принцип	с	трагическим	жанром	
трудно	совместима18.

Но	 и	 вполне	 серьезное,	 не	 предпола-
гающее	 никаких	 ироничных	 стилизатор-
ских	 игр,	 отношение	 к	 фабуле	 «Кукольно-
го	 дома»	 не	 гарантирует	 художественно	
убедительного	 контакта	 с	 пьесой	 Ибсена.	
Свидетельством	тому –	спектакль	Алексан-
дра	Галибина,	показанный	весной	2005 г.	в	
Александринском	 театре	 и	 оказавшийся	
еще	 одной	 вариацией	 на	 тему	 страданий	
«тонкой	женской	души».

	 Постановка	 была	 красивой,	 но	 внут-
ренне	 статичной.	 Декорация	 Марины	
Азизян	 как	 будто	 делала	 зримым	 душев-
ный	 мир	 героини,	 которую	 играла	 Ирина	
Савицкова:	 образу	 внешне	 прекрасной,	

но	 странно	 холодной	 и	 слегка	 горделивой	
Норы	 (более	 напоминавшей	 ибсеновскую	
Гедду	 Габлер,	 чем	 очаровательную	 в	 сво-
ей	 непосредственности	 «куколку-жену»)	
соответствовали	 нависавшая	 над	 сценой	
гигантская	 полусфера,	 напомнившая	 од-
ному	 из	 рецензентов	 «холодное	 северное	
солнце»19,	и	казавшийся	безграничным	се-
верный	 снежный	 равнинный	 пейзаж,	 что	
открывался	за	оформленными	в	стиле	«мо-
дерн»	 белыми	 ширмами.	 Многочисленные	
детские	 игрушки,	 среди	 которых	 выделя-
лись	 высокие	 массивные	 солдатики	 и	 фи-
гурки	 рождественского	 вертепа,	 вносили	
в	 эту	 строгую	 картину	 резкий	 диссонанс,	
словно	 наглядно	 воплощая	 чуждое	 герои-
не	 начало.	 «Своим»	 среди	 этих	 игрушек	
выглядел	 лишь	 инфантильный	 Хельмер	
(Дмитрий	 Воробьев),	 который	 вполне	 по-
деловому	садился	на	трехколесный	детский	
велосипедик	и	увлеченно	разъезжал	на	нем	
по	сцене	в	присутствии	жены,	отводившей	
от	 него	 в	 сторону	 свой	 безучастный,	 рав-
нодушный	 взгляд.	 Обделенный,	 видимо,	 в	
детстве	 материнской	 лаской,	 Хельмер	 до-
бивался	 женской	 любви,	 смешивая	 эроти-
ческое	желание	с	чистейшим	мальчишест-
вом	 великовозрастного	 недоросля.	 Но	 что	
сделало	 эту	 Нору	 его	 супругой,	 было	 со-
вершенно	непонятно.	Любовь?	Никаких	ее	

С. Паршин – 
доктор Ранк,
И. Савицкова – 
Нора.
«Кукольный дом». 
Александринский 
театр, Санкт-Пе-
тербург
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следов	в	спектакле	не	замечалось.	Жалость?	
Но	 подобный	 мотив	 с	 трудом	 годится	 для	
объяснения	брачного	союза,	да	и	само	это	
чувство	казалось	совсем	не	свойственным	
героине	Савицковой.	Деньги?	Но	ведь	суп-
ружеская	чета	до	недавних	пор	испытыва-
ла	острую	нехватку	материальных	средств.	
Воля	тираничного	отца?	Но	чем	тогда	объ-
яснить	 в	 высшей	 степени	 рискованную	
тайную	 жертву,	 которую	 может	 принести	
лишь	горячо	любящая	женщина?

Иногда	 героиня	 спектакля	 слегка	 под-
лаживалась	под	недотепу	Хельмера,	тереби-
ла	игрушечного	мишку,	но	было	очевидно,	
что	она	чужда	супругу,	внутренне	слишком	
взросла	для	него.	Временами	даже	казалось,	
что	 она	 внутренне	 абсолютно	 пуста  –	 на-
столько	формальными,	всего	лишь	обозна-
ченными	были	многие	жесты	и	интонации.	
Такая	Нора	могла	бы	покинуть	дом	своего	
супруга	 задолго	 до	 начала	 предложенной	
драматургом	 истории.	 Полное	 отсутствие	
осмысленного	 и	 психологически	 напря-
женного	 драматизма	 придавало	 действию	
спектакля	анемичность,	от	которой	не	мог-
ла	 спасти	 его	 никакая	 фабульная	 интрига.	
Более	 того,	 внешние	 события	 вообще	 ли-
шались	 всякого	 оправдания,	 становились	
натянутыми,	 искусственными,	 что	 и	 поз-
волило	Марине	Дмитревской	еще	раз	выра-
зить	свое	презрение	к	Ибсену	и	дать	слож-
ной	драме	до	примитивности	незатейливое	
толкование:	«Интерес	наших	режиссеров	к	
пьесе	Генрика	Ибсена	“Нора”	(sic! –	А. Ю.)	
не	вполне	понятен.	Уже	приходилось	писать	
о	 том,	 что	 “Кукольный	 дом”	 устарел	 без-
божно	и	вряд	ли	кого-то	сегодня	взволнует	
история	о	том,	как,	спасая	мужа	Хельмера,	
“белочка,	 шалунья”	 Нора	 подделала	 под-
пись	умирающего	отца,	чтобы,	не тревожа	
старика,	взять	в	долг	деньги	на	лечение	об-
реченного	супруга,	а	потом	муж,	назначен-
ный	директором	банка,	обвинил	ее	в	глубо-
кой	безнравственности	–	и	по	серьезневшая	
Нора	ушла	из	дома,	чтобы	не	портить	троих	
детей	 и	 стать	 на	 досуге	 личностью…	 Все	
это	сомнительное	построение	едва	ли	имеет	

нынче	какой-то	смысл.	Тем	более –	мораль-
но-нравственный	(а	именно	морализаторс-
тва	в	пьесе –	море,	оно	плещется	в	каждой	
фразе	 и	 выходит	 из	 берегов	 в	 монологах:	
150	 лет	 назад	 феминистические	 ростки	
были	острейшей	темой,	а	театр	чувствовал	
в	себе	силы	бороться	с	ложной	социальной	
моралью)»20.

Спектакль	Александра	Галибина	в	оче-
редной	 раз	 доказывал:	 без	 погружения	 в	
«подводные	 течения»	 пьесы	 и	 тщательной	
работы	 с	 ними  –	 как	 и	 без	 актрисы,	 обла-
дающей	 способностью	 представить	 образ	
Норы	в развитии, –	сладить	с	«Кукольным	
домом»	в	современном	театре	не	получится.	
Это	 хорошо	 понимал,	 к	 примеру,	 великий	
Ингмар	 Бергман,	 имевший	 огромный	 пло-
дотворный	 опыт	 общения	 с	 драматургией	
Ибсена.	 «Понимаете,  –	 сказал	 он	 в	 одном	
из	 интервью	 1980	 года,	 словно	 опровергая	
тогда	еще	модную	в	Европе	теорию	“смер-
ти	автора”, –	когда	имеешь	дело	с	Ибсеном,	
всегда	 ощущаешь	 определенные	 грани-
цы  –	 Ибсен	 сам	 очертил	 их.	 Он	 был	 архи-
тектором,	 он	 строил.	 Всегда	 строил	 свои	
пьесы	и	знал	точно:	хочу	сделать	так	и	вот	
так.	Направлял	публику	в	ту	сторону,	куда	
хотел,	 закрывал	 двери	 и	 не	 оставлял	 дру-
гих	 возможностей.	 У	 Стриндберга  –	 как	 и	
у	Шекспира –	чувствуешь,	что	таких	преде-
лов	нет»21.	Кажется,	что	именно	сегодняш-
ним	режиссерам,	берущимся	за	постановку	
«Кукольного	 дома»,	 адресованы	 замечания	
Бергмана	из	того	же	давнего	интервью:

«Ф. Дж. М<аркер>.	 А	 как	 бы	 вы	 “про-
бились”	 сквозь	 ибсеновскую	 обстановку?	
Разве	можно	устранить	все	реалистическое	
обрамление?

И<нгмар> Б<ергман>.	 Не	 считаю,	 что	
это	необходимо;	скорее	наоборот –	совсем 
не нужно ничего “устранять”.	 Вопрос в 
том, чтó я могу внести в пьесу.	Большинс-
тво	 постановок	 исходят	 из	 начала	 пьесы	
и	 идут	 последовательно	 к	 концу,	 и	 финал	
всегда	 “обрушивается”	 неожиданно.	 Мне	
кажется,	если	уж	ставить	“Кукольный	дом”,	
то	 надо	 начать	 с	 конца  –	 постановщик		
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должен	знать,	что	нужно	двигаться	от	конца	
пьесы	к	ее	началу,	ведь	именно	так	подска-
зывает	вам	сердце.	И	репетиции	с	актерами	
следует	начать	с	конца	пьесы.	Потом,	когда	
они	подойдут	к	началу,	финал	будет	для	них	
предельно	 ясен.	 Беда почти всех постано-
вок “Кукольного дома”  – в непонимании 
огромных трудностей, стоящих перед акте-
рами. В непонимании красоты последней 
сцены	(жирный	шрифт	мой. –	А. Ю.)»22.

Трагические	финалы	ибсеновских	драм	
представляют	 для	 сегодняшних	 режиссе-
ров	одну	из	самых	серьезных	и	даже	нераз-
решимых	 трудностей.	 Слишком	 крупным	
для	них	оказывается	категорично	заданный	
драматургом	 масштаб	 мировоззренческих	
и	 экзистенциальных	 конфликтов.	 Осмыс-
лить	их	не	позволяет	привычка	к	«пошлой»	
«малой	правде»	сегодняшней	жизни,	цели-
ком	 игнорировать	 которую,	 конечно,	 не-
возможно.	 А	 потому	 и	 сохраняет	 актуаль-
ность	 наблюдение	 Е.Б.	 Вахтангова:	 «Ибсен	
страдает	 главным	 образом	 оттого,	 что	 его	
не брали	с точки	зрения	больших,	как	глы-
бы,	 образов»23.	 Все,	 что	 выходит	 за	 рамки	
«малой	правды»,	которые	можно	до	беско-
нечности	 и	 при	 этом	 вполне	 безнаказанно	
расширять	 в	 постановках	 пьес	 антиибсе-
ниста	 Чехова,	 представляется,	 видимо,	 на-
шим	 режиссерам	 чересчур	 «абстрактным»	
и	«умозрительным»;	потому	в	ибсеновских	
спектаклях	 последнего	 времени	 отчетливо	
проступает	 стремление	 все	 основательно	
«перестроить»,	 где-то	 «обрезать»,	 а	 где-то	
«существенно	 дополнить»,	 дабы	 «прибли-
зить	 устаревшую	 пьесу	 к	 реальной	 жизни	
наших	 современников».	 Тут-то	 и	 сказыва-
ется	 неспособность	 увидеть	 те	 «определен-
ные границы»,	 которыми,	 по	 глубоко	 вер-
ному	 замечанию	 Бергмана,	 Ибсен	 очертил	
круг	 возможностей	 режиссера.	 Вопрос	
«чтó	 я	 могу	 внести	 в	 пьесу?»	 нередко	 ре-
шается	 постановщиками	 с	 удивительным	
легкомыслием,	которое	в	союзе	с	неумерен-
ными	 амбициями	 приводит	 к	 самым	 пе-
чальным	последствиям.	Лучшим	тому	при-
мером	 служит	 «реинтерпретированный»		

Григорием	 Дитятковским	 «Росмерсхольм»	
(БДТ	им. Г.А.	Товстоногова,	2008).

«Кажется,	 нужно	 долго	 убеждать	 ны-
нешние	 русские	 театральные	 круги	 в  том,	
какой	 мощный,	 неумирающий	 драматизм	
заключен	в пьесах	Ибсена, –	писал	Николай	
Песочинский	в	своей	небольшой	рецензии	
на	 этот	 спектакль.  –	 Может	 быть,	 попро-
бовать	 воспользоваться	 аналогиями?	 “Рос-
мерсхольм”	 рифмуется	 с	 “Бесами”	 Досто-
евского:	 жуть	 богоборчества,	 катастрофа	
религиозного	 сознания,	 на	 которое	 насту-
пает	лавина	социально-политической	энер-
гии,	 столкновение	 сильнейших	 личностей:	
человека	традиции	и	древней	культуры,	до-
пустившего	преступление	и	не	находящего	
покоя,	 и  человека	 без	 корней	 с  иррацио-
нальной	волей	к утверждению	новой	реаль-
ности,	когда	“Бог	умер”	и	сняты	моральные	
ограничения.	Дальше	неизлечимые	разлады	
с	 самим	 собой,	 преступления	 против	 быв-
ших	 близких.	 Плюс	 бунт	 бессознательного	
и	 два	 противоположных	 типа	 любви	 в	 од-
ной	паре,	два	этажа	страсти	в	притяжении	
и	 борьбе	 друг	 с	 другом.	 У	 Ибсена	 все	 это	
помещено	на	территорию	древних	культов,	
где	философия	не	ограничивается	этикой,	а	
дополняется	магией.	В	природе	этой	драмы	
есть	 предощущение	 сдвигов	 цивилизации.	
Это	удивительно	театрально!	Понятно,	по-
чему	 Вахтангов,	 когда	 ставил	 “Росмерс-
хольм”,	написал	на	режиссерском	экземпля-
ре:	“Ибсен	драматургичен”»24.

В	 основном	 сказано	 верно.	 Без	 погру-
жения	 в	 религиозные	 глубины	 этой	 слож-
нейшей	ибсеновской	драмы	попытка	нала-
дить	 с	 ней	 сценический	 диалог  –	 занятие	
малопродуктивное25.	 И	 если	 что-то	 в	 по-
зиции	 критика	 у	 меня	 вызывает	 серьез-
ные	возражения,	так	это	утверждение,	что	
«Дитятковский	 чувствует	 сверхреальную	
природу	действия	в пьесе»,	ибо	«простран-
ство	 спектакля,	 образованное	 замшелыми	
разрушающимися	 мощными	 колоннами,	
далеко	 отстоящими	 друг	 от	 друга,	 и	 зер-
калами,	 исключает	 пропорции	 семейной	
драмы»,	 а	 «музыкальный	 план	 строится		
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на	основе	сложного	подавленно	страстного	
симфонизма	Вагнера,	отсылающего	к	мифу	
(хор	из	“Тангейзера”)»26.	Причину	неудачи	
спектакля	 критик	 видел	 исключительно	 в	
том,	что	«режиссура	Дитятковского	катаст-
рофически	не поддержана	актерами»:	«Воз-
можно,	 актерам	 кажутся	 устаревшими	 и	
трагедия	богоборчества,	и	осознание	поте-
ри	идеалов,	они	не	видят	этого	в	сущности	
современной	 жизни.	 Г.	 Дитятковскому	 не	
удалось	 их	 убедить,	 и	 получился	 не	 мрач-
ный	замок,	а	небольшой	холмик»27.	

Допущение	 Н.	 Песочинского,	 что	 «Ди-
тят	ковский	 чувствует	 сверхреальную	 при-
роду	действия	в пьесе»,	отчасти	подтверж-
дается	 признанием	 режиссера	 из	 его	
интервью,	 предварявшего	 премьеру:	 «Я	
бы	внутренне	стремился	к	мифу.	Меня	тя-
нет	к	нему,	потому	что	мы	ведем	разговор	
о	страстях.	Страсть –	это	стихия…	Тут	нет	
логики	 (?! –	А. Ю.).	Пьеса	не	выдерживает	
логического	хода.	Она	вся	на	мотивах.	Мо-
тив	 побеждает	 логику»28.	 Симптоматично,	
однако,	 что,	 сделав	 это	 признание,	 Дитят-
ковский	 сразу	 же	 выдал	 главное	 противо-
речие	своих	представлений	о	пьесе:	 «Но,	 с	
другой	 стороны,	 я очень хочу, чтобы это 
было смешно	(курсив	мой. –	А. Ю.).	В	пьесе	
же	есть	очень	много	смешного»29.

Спору	нет,	элементы	комического	(свя-
занные,	к	примеру,	с	образом	Ульрика	Брен-
деля)	встроены	Ибсеном	в	пьесу	предельно	
отчетливо.	 Но	 с	 их	 строго	 фиксированной	
локализацией,	не	позволяющей	безнаказан-
но	проецировать	комизм	за	установленные	
самим	 драматургом	 пределы,	 Дитятков-
ский	считаться	не	захотел.	За	что	и	получил	
заслуженное	 возмездие  –	 не	 входивший	 в	
режиссерские	 намерения	 хохот	 публики	
в	 трагическом	 финале.	 Этот	 хохот	 недвус-
мысленно	указывал	на	совершенную	поста-
новщиком	 подмену,	 результатом	 которой	
стал	 псевдотрагический симулякр,	 для	 пу-
щей	 важности	 обильно	 приправленный	
музыкой	 Вагнера	 и	 упакованный	 в	 сцено-
графическую	 обертку	 Эмиля	 Капелюша	
«à la	Гордон	Крэг».

Отказавшись  –	 видимо,	 в	 пылу	 «ми-
фологических	 страстей»  –	 от	 четко	 задан-
ной	 драматургом	 логики,	 Дитятковский	
радикально	 омолодил	 ибсеновских	 героев.	
В	 тексте	 пьесы,	 где	 нет	 ни	 одной	 подроб-
ности,	 которой	 можно	 легко	 пренебречь,	
возраст	Росмера	и	Ребекки	зафиксированы	
с	предельной	точностью,	и	резкое	омоложе-
ние	обоих	чревато	срывом	в	нелепую	исто-
рию	«про	молодых	влюбленных»,	скрываю-
щих	друг	от	друга	под	покровом	«идейных	
принципов»	буйную	игру	гормонов.

Сорокатрехлетнего	 Йуханнеса	 Росмера	
режиссер	 превратил	 в	 двадцатипятилетне-
го	 юнца,	 успевшего	 (внимание!)	 не	 только	
стать	пастором	и	добиться	уважения	паст-
вы,	 но	 прожить	 долгие	 годы	 в	 браке,	 ут-
ратить	 жену	 и	 покинуть	 лоно	 церкви	 по	
причине	 глубокого	 мировоззренческого	
кризиса,	 вынудившего	 его	 сменить	 духов-
ные	ориентиры.	Не	потому	ли	исполнитель	
роли	 растерянно	 смотрел	 в	 партер,	 почти	
не	 общаясь	 с	 партнерами?	 Если	 кто-то	 и	
вызывал	в	этом	спектакле	неподдельное	со-
страдание,	так	это	исключительно	молодой	
актер	 Руслан	 Барабанов,	 натужно	 выкри-
кивавший	 в	 зал	 неясные	 ему	 слова	 и	 всем	
своим	 поведением	 выдававший	 страстное	
желание	поскорее	убраться	со	сцены	(хоть	
в	водопад!),	а	лучше	всего –	навсегда	исчез-
нуть	из	того	«полижанрового»	театрально-
го	опуса,	в	создании	которого	ему	довелось	
участвовать.	

Ребекка	 у	 Дарины	 Дружиной	 получи-
лась	 вполне	 симпатичной	 современной	
девушкой,	изо	всех	сил	старавшейся	похо-
дить	 на	 очкастую	 курсистку-нигилистку,	
которая,	 спешно	 обувшись	 для	 отъезда	 в	
деревню	 в	 массивные	 непромокаемые	 чо-
боты,	 громко	 зовет	 любимого	 ею	 студента	
жертвенно	 «служить	 народу».	 Порой	 она	
становилась	похожей	на	«идейную»	комсо-
молку-активистку,	ретиво	воплощающую	в	
жизнь	 наказы	 партии	 и	 правительства	 по	
освоению	 целины	 и	 призывающую	 люби-
мого	парня-тракториста	к	ударному	комму-
нистическому	труду30.
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Спектакль,	 шедший	 под	 названием	
«Парочка	подержанных	идеалов»31,	неволь-
но	воспринимался	как	странная,	лишенная	
всякой	 внутренней	 логики	 молодежная	
история,	 завершавшаяся	 взрывом	 неизжи-
того	 в	 подростковом	 возрасте	 суицидаль-
ного	 синдрома.	 Герменевтическим	 ключом	
к	постановке	могла	служить	фигура	одного	
из	 персонажей  –	 Педера	 Мортенсгора,	 ко-
торому	 (как	 провидчески	 сказано	 у	 Ибсе-
на	в	принципиально	важной	для	развития	
действия	 сцене,	 «предусмотрительно»	 ис-
ключенной	 Дитятковским	 из	 спектакля32)	
предстоит	стать	«предводителем	и	господи-
ном	будущего»,	ибо	он	«способен	прожить	
жизнь	 без	 идеалов».	 Можно	 согласиться	 с	
Е.	 Горфункель,	 нашедшей	 исполнение	 Фе-
дором	 Лавровым	 роли	 Мортенсгора	 «за-
метным	 и	 интересным»	 на	 фоне	 прочей	
«скудной	 и	 вялой	 растительности	 теат-
рального	 Росмерсхольма»:	 «Не	 по	 возрас-
ту	 представительный	 “деятель”	 с	 хорошо	
развитым	чувством	собственного	достоин-
ства,	 этот	 либерал	 из	 либералов	 (“патриот	
из	 патриотов”,	 как	 поется	 в	 куплетах	 Бе-
ранже–Курочкина) –	самое	уязвимое	место	
прогрессивных	доктрин,	Ибсену	ненавист-
ных.	 <…>	 Молодой	 актер	 хорошо	 держит	
иронически-отчужденную	 интонацию	 по	
отношению	к	своему	герою.	С	ним,	с	этим	
исполнителем	 и	 его	 персонажем	 нетрудно	
установить	 взаимосвязь,	 что	 пока	 что	 не	
выходит	 с	 другими	 персонажами»33.	 Уста-
новить	 взаимосвязь	 с	 другими	 персонажа-
ми	 не	 выходило	 именно	 потому,	 что	 «Рос-
мерсхольм»	 был	 прочитан	 Дитятковским	
словно	 глазами	 этого	 «представительного	
“деятеля”»,	 который	 без	 малейших	 коле-
баний  –	 и	 уж	 тем	 более	 без	 всяких	 почти-
тельных	расшаркиваний	перед	норвежским	
классиком –	нашел	бы	всю	концепцию	Иб-
сена	 «мифически»,	 гомерически	 смешной.	
Не	потому	ли	режиссер	предпринял	реши-
тельную	 «рокировку»,	 поменяв	 местами	
актеров,	игравших	Росмера	и	Мортенсгора?

«Новый	 исполнитель	 Федор	 Лавров,  –	
писал	 Н.	 Песочинский,	 не	 отказываясь	 от	

намерения	 реабилитировать	 постановщи-
ка, –	обнаруживает	в	роли	Росмера	судьбу	
маленького	 человека	 (вроде	 Пети	 Трофи-
мова),	 который	 решился	 поверить,	 что	 у	
него	миссия,	что	он	может	творить	великие	
дела.	 <…>	 Наивного	 просветленного	 ин-
теллигента-книжника	 Росмера	 она	 (Ребек-
ка.  –	 А.  Ю.)	 превращает	 в	 социалиста-фа-
натика	с	пылающим	взглядом,	на	некоторое	
время	в	нем	появляется	что-то	лихорадоч-
ное,	 истерическое,	 болезненное.	 <…>	 Но	
в	 роли	 Ребекки	 есть	 еще	 один	 этаж.	 Когда	
открывается	 цена	 перерождения	 Росмера,	
человеческое	 в	 обоих	 героях	 оказывается	
сильнее	 сверхчеловеческого.	 Несмотря	 на	
свою	 посвященность	 в	 служение	 триумфу	
воли	и	“прогресса”,	Ребекка	должна	любым	
способом	выйти	из	игры	(в	театральном	ре-
шении	она	возбужденно	носится	по	сцене,	
прокрикивает	(! –	А. Ю.)	монолог,	в	музыке	
слышится	 крещендо	 Alleluia).	 Росмер,	 на-
оборот,	 возвращается	 к	 безвольному	 мла-
денческому	 сознанию.	 Теперь	 его	 убьет	 не	
столько	 прыжок	 в	 воду,	 сколько	 комплекс	
неполноценности	 бессильного	 подчиняю-
щегося	маленького	человека»34.

Во	 второй	 редакции	 спектакля	 логика	
Дитятковского	 наконец	 прорисовывалась,	
выявляя	 в	 интеллектуально	 утончившем-
ся	 режиссерском	 замысле	 скрытые	 «фрей-
дистские»	коннотации.	Воистину,	в	найден-
ном	 режиссером	 решении	 «человеческое	

С. Лосев –Брендель, Ф. Лавров – Росмер.
«Парочка подержанных идеалов». БДТ 
им. Г.А. Товстоногова, Санкт-Петербург
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оказывается	 сильнее	 сверхчеловеческого»:	
трагически радостное	жертвоприношение,	
которое	 свершают	 в	 финале	 ибсеновские	
герои,	 обернулось	 амбивалентной	 симпто-
матикой	 маниакально-депрессивного	 пси-
хоза	 как	 вполне	 естественного	 результата	
затянувшегося	 сексуального	 воздержания	
и	навязчивого	желания	молодых	людей	(не	
иначе	как	студента	Пети	и	курсистки	Ани)	
прыгнуть	 выше	 собственных	 голов.	 В	 но-
вой	версии	финала	злосчастной	«Парочки»	
ироничное	продолжение	«Вишневого	сада»	
было	 придумано	 Дитятковским	 весьма	
убедительно.	 Вот,	 пожалуй,	 единственный	
«ценный	 плод»	 захвативших	 воображение	
режиссера	«мифологических	страстей»,	ко-
торые,	не	обретя	требуемой	Ибсеном	логи-
ки,	 закономерно	 привели	 постановщика	 к	
безрадостному	итогу:	маленький	спектакль,	

поставленный	с	большими	претензиями	на	
большой	сцене	БДТ,	очень	быстро	исчез	из	
репертуара,	оставив	после	себя	главным	об-
разом	анекдотические	воспоминания.

Не	 настолько	 нелепой	 в	 своей	 претен-
циозности,	 но	 ничуть	 не	 более	 содержа-
тельной	 оказалась	 адаптированная	 Камой	
Гинкасом	 к	 современным	 реалиям	 «Гедда	
Габлер»	 (Александринский	 театр,	 2011).	
Если	 оставить	 в	 стороне	 отзывы	 тех	 ре-
цензентов,	которые	по	самым	разным	при-
чинам	 готовы	 заранее	 одобрить	 все,	 что	
делает	Гинкас	или	что	появляется	на	сцене	
«Александринки»,	 реакцию	 театрального	
Петербурга	на	этот	спектакль	можно	пред-
ставить	 грубоватым,	 но	 метким	 отзывом:	
«Суть	 спектакля	 Гинкаса,	 кажется,	 не	 в	
жизненной	позиции,	а	в	желании	показать	
Питеру	“козью	морду”.	<…>	Если	над	муд-
реными	 опытами	 младших	 коллег	 Гинкаса	
еще	 можно	 ломать	 копья	 и	 искусственно	
раздувать	 из	 них	 событие,	 то	 от	 мастера	
ждешь	по	крайней	мере	внятного	художест-
венного	 высказывания.	 От	 “Гедды	 Габлер”	
афиша	получила	лишь	выпендреж»35.

Не	 стоит	 думать,	 что	 резкая	 оценка	
вызвана	 непониманием	 нового	 художест-
венного	языка,	якобы	предложенного	Гин-
касом.	 Никакой	 театрально-эстетической	
новизны	в	спектакле	не	найти.	Более	того,	
в	 его	 форме	 отчетливо	 проступает	 тяго-
тение	 постановщика	 к	 давно	 заезженным	
приемам.	 «Мизансценического	 разнообра-
зия	 не	 наблюдается,  –	 резонно	 отметил	 в	
обстоятельной	 рецензии	 Антон	 Сергеев.  –	
Бóльшую	часть	времени	герои	привязаны	к	
обстановке,	перемещаясь	от	дивана	к	столу,	
затем	на	авансцену	и	обратно.	<…>	Каким-
то	умопомрачительным	образом	современ-
ный	 спектакль	 мизансценируется	 по	 лека-
лам	 далекой	 древности»36.	 В	 сценографии	
Сергея	 Бархина	 тоже	 нет	 никаких	 эстети-
ческих	 откровений.	 Предупреждая	 вхо-
дящих	 в	 зал	 зрителей	 о	 том,	 что	 действие	
пьесы	 Ибсена	 вынесено	 в	 современность	
(такая	хронологическая	пертурбация	стала	
сегодня	общим	местом),	декорация	создает	

М. Луговая – Гедда. «Гедда Габлер».  
Александринский театр,
Санкт-Петербург 
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образ	 искусственного,	 словно	 навсегда	
«замерзшего»	 мира,	 состоящего	 исключи-
тельно	из	стекла	и	пластика.	Помещенное	в	
глубину	сцены	засохшее	деревце	как	будто	
заранее	сообщает,	что	органическая	жизнь	
в	этом	мире	давно	отсутствует,	и	мысль	сце-
нографа	недвусмысленно	намекает:	с	торча-
щим	посреди	безжизненного	интерьера	де-
ревцем	соотнесен	образ	героини	спектакля.	
Режиссура	Гинкаса	не	прибавляет	к	сцено-
графии	Бархина	ничего	существенного.

«Для	меня	очень	важно,	что	Гедда –	де-
вчонка,	а	не	дама,	а	все	окружение –	гораз-
до	 старше,	 другого	 поколения,  –	 говорил	
постановщик	 в	 интервью.  –	 Она  –	 порож-
дение	 переломных	 исторических	 момен-
тов.	 Когда	 молодежь	 намерена	 жить	 так,	
как	считает	нужным,	и	не	хочет	учитывать	
ничего,	 что	 было	 до	 них»37.	 Можно	 было	
предположить,	 что	 Гинкас,	 превративший	
ибсеновскую	 двадцатидевятилетнюю	 Гед-
ду	 в	 девчонку-подростка,	 увлекся	 темой	
борьбы	 поколений	 и	 сумел	 так	 воспользо-
ваться	 совершенно	 чуждой	 этой	 теме	 пье-
сой,	что	в	спектакле	возникла	драматургия,	
выстроен	ная	 самим	 режиссером.	 Однако	
нового	 драматургического	 начала	 в	 этой	
«Гедде	Габлер»	не	обнаружилось,	появились	
лишь	 бесчисленные	 противоречия	 между	
художественно	 статичной	 мыслью	 режис-
сера	и	конструктивно	четко	заданной	Ибсе-
ном	драматургической	динамикой.

Именно	 удручающая	 бесконфликт-
ность,	 плохо	 закамуфлированная	 «эпатаж-
ным»	 поведением	 Гедды-девчонки,	 сделала	
спектакль	Гинкаса	сильно	проигрывающим	
постановке	«Гедды	Габлер»,	осуществленной	
Владиславом	 Пази	 в	 Театре	 им.	 Ленсовета	
(2006).	Тому	спектаклю	критика	предъявля-
ла	разные,	в	том	числе	вполне	оправданные,	
претензии,	суть	которых	состояла	главным	
образом	в	том,	что	режиссер	предельно	уп-
ростил	пьесу	Ибсена,	вычитав	из	нее	всего	
лишь	 сюжет	 семейной	 драмы,	 построен-
ный	на	печальных	последствиях	«неравно-
го	 брака».	 Гедда	 Габлер,	 сыгранная	 Еленой	
Комиссаренко,	 оставалась	 холодной	 и	 не  	

испытывавшей	 ни	 к	 кому	 любви	 властной	
аристократкой,	 третирующей	 мелкий,	 но	
все	 же	 наполненный	 человеческим	 теплом	
мещанский	мир,	представленный	режиссе-
ром	 с	 гораздо	 большей	 симпатией,	 чем	 та,	
которой	 скудно	 одарила	 актриса	 свою	 ге-
роиню.	 Спектакль	 Пази	 спасала	 заданная	
Ибсеном	 логичная	 действенная	 конструк-
ция,	 которой	 старательно	 придерживался	
режиссер	 и	 которая	 придавала	 внятность	
этому	 небогатому	 смыслами	 сценическому	
опусу.	 В	 постановке	 же	 Гинкаса	 не	 возни-
кает	никакого	драматического	напряжения.	
Героиня	 Марии	 Луговой	 самовлюбленно	
разгуливает	 по	 сцене	 почти	 нагишом	 и,	
видимо,	 строит	 свои	 «козьи	 морды»	 пуб-
лике,	 потому	 что	 никто	 из	 персонажей	 не	
только	не	удивляется	ее	«эксцентричному»	
поведению,	но	будто	вовсе	его	не	замечает.	
Казалось	бы,	«гламурная»	хулиганка	долж-
на	в	ответ	на	такое	оскорбительное	для	нее	
отсутствие	реакции	изобретать	все	новые	и	
новые	 способы	 привлечения	 к	 себе	 всеоб-
щего	 внимания.	 Но	 эта	 Гедда	 удивительно	
однообразна,	 и	 никаких	 новых	 способов	
эпатажа,	 как	 никакой	 внятной	 реакции	 на	
него,	в	спектакле	не	возникает	(уж	не	из-за	
того	ли	Гедда	кончает	с	собой,	что	ей	не	уда-
ется	никого,	даже публику,	хотя	бы	чуточку	
разозлить?).	И	уж	тем	более	не	намечается	
даже	отдаленной	связи	между	этой	прими-
тивной	юной	хабалкой	и	героиней	Ибсена,	
в	душе	которой,	по	словам	автора,	глубоко	
затаилась	«истинная	поэзия»38.

«И	без	бунта	нельзя –	и	бунтарь	нынче	
непереносим;	и	обывателем	быть	стыдно –	и	
не	быть	им	означает	прервать	линию	жизни	
вообще».	Так	сформулировала	«голую	суть»	
спектакля	 Гинкаса	 Марина	 Дмитревская39.	
Однако	в	сегодняшних	условиях	привычная	
оппозиция	 «бунтарь/обыватели»	 размыта	
настолько,	 что	 извлечь	 из	 нее	 сколько-ни-
будь	 серьезную	 драматургическую	 колли-
зию	 сложно.	 «О	 парижском	 декаденте	 над	
рюмкой	абсента,	о	безумном	левом	радика-
ле	и	террористе,	наконец,	даже	о	грубияне	
и	босяке,	игнорирующем	нормы		приличия,	
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можно	было	сказать:	 “Они	хотя	бы	не	фи-
листеры”.	 Еще	 хиппи	 надеялись	 быть	 чем	
угодно –	только	не	филистерами.	Уже	в	их	
время	 надежда	 была	 иллюзорной,	 но	 еще	
могла	 всерьез	 привлекать.	 Теперь	 ни	 один	
разумный	человек	ей	не	поддастся.	В	наше	
время	все	компоненты	некогда	антифилис-
терского	набора –	“сексуальная	революция”	
+	левая	идеология	+	“феминизм”	+	литера-
турно-журнальный	 гробианизм40	 и	 т.	 д.	 и	
т.	 п.  –	 до	 конца	 совпали	 с	 филистерством,	
стали	с	ним	не	то	что	совместимы,	а	просто	
ему	тождественны.	<…>	Одно	позднее	сти-
хотворение	 Вяч.	 Иванова	 очень	 точно	 ри-
сует	картину	мира,	в	котором	“мир	плоско	
выравнен”,	до	того	плоско,	что	безразлична 
и стерта даже, казалось бы,	практическая 
и прозаическая грань между нормой и бун-
тарством	(курсив мой. – А. Ю.):	

Теперь один запас понятий,  
Один разменочный язык 
Равняют всех в гражданстве братий; 
Обличья заменил ярлык.
Бьют тем же шаром те же кегли 
Бунтарь, епископ и король…»41.

То,	что	в	сороковые	годы	прошлого	века	
сумел	 разглядеть	 русский	 поэт,	 живший	 в	
охваченной	 мировой	 войной	 Италии,	 до	
сих	 пор	 ускользает	 от	 взгляда	 маститого	
режиссера-«семидесятника»,	 «загипноти-
зированного»	 привычной	 для	 него	 темой	

молодежного	 контркультурного	 бунта.	
Не  только	 пьеса	 Ибсена,	 но	 и	 сама	 сегод-
няшняя	 реальность,	 в	 которой	 «культура»	
и	«контркультура»	стали	почти	неразличи-
мыми,	не	позволяет	относиться	к	этой	теме	
как	к	способной	генерировать	драматурги-
ческое	напряжение.	Вот	почему	в	спектакле	
Гинкаса	не	оказалось	«ни	страсти,	ни	фанта-
зии,	ни	простой	изобретательности»,	а	его	
героиня	 может	 растрогать,	 по	 меткому	 за-
мечанию	рецензента,	«разве	что	обитателей	
Рублевки»42.	 Режиссер	 только сопоставил	
две	разновидности	филистерства –	новую	и	
старую	 (представленную	 подчеркнуто	 ста-
ромодными	и	не	очень	внятно	сыгранными	
персонажами,	окружающими	Гедду),	не	су-
мев	 придать	 этому	 сопоставлению	 драма-
тургически	убедительный	и	оригинальный	
современный	смысл.	

Еще	более	курьезным	сценическим	ка-
зусом	 обернулась	 тема	 бунта	 в	 постановке	
«Врага	 народа»,	 осуществленной	 в	 МДТ	
Львом	 Додиным43.	 Столь	 же	 курьезной  –	
хотя	 и	 заранее	 ожидавшейся  –	 оказалась	
реакция	 на	 нее	 большинства	 петербург-
ских	 театральных	 критиков.	 «Исповедь	
сына	века»	(Г.	Коваленко)44,	«Горе	от	ума	и	
таланта»	(Д.	Циликин)45,	«Извините,	на	сце-
ну	 вышел	 герой»	 (Т.	 Москвина)46,	 «Доктор	
Стокман	 вышел	 на	 Болотную»	 (О.  Карму-
нин)47  –	 вот	 самые	 броские	 заголовки	 ре-
цензий,	 «одически»	 воспевших	 спектакль	

Е. Комиссаренко – 
Геда Габлер.
«Гедда Габлер». 
Театр им. Ленсове-
та, Санкт-Петер-
бург 
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как	 выдающееся	 событие	 российской	 те-
атральной	 жизни.	 В	 памфлете,	 который	
рискнула	 предложить	 читающей	 публике	
редакция	 «Петербургского	 театрального	
журнала»,	 автор	 этих	 строк	 без	 обиняков	
выразил	свое	отношение	к	этому	причудли-
вому	феномену48.	Спектакль,	в	котором,	как	
ни	 крути,	 все	 же	 звучит	 со	 сцены	 излюб-
ленное	 Ибсеном	 motto	 «Большинство	 ни-
когда	 не	 бывает	 право!»,	 вызывает	 бурные	
рукоплескания	 именно этого	 большинс-
тва,	представленного	и	высокими	(а	также	
не	 очень)	 петербургскими	 чиновниками,	
и	 «бунтарями»,	 регулярно	 выходящими	 на	
Марсово	поле	из	своих	«хомячковых»	квар-
тир	 и	 офисов,	 дабы	 немножко	 там	 «побу-
зить»	и	«расслабиться»,	и	законопослушны-
ми	гражданами,	усвоившими	беспрестанно	
повторяемую	мантру	«Додин –	наше	все!»	и	
готовыми	счесть	безбожником	всякого,	кто	
посмеет	в	ней	усомниться.

Все	это	закономерно.	Если	спектакль	То-
маса	Остермайера,	продемонстрировавший	
всю	фальшь	деградировавшего	европейско-
го	либерализма49,	вызвал	чрезвычайно	бур-
ную	и	неоднозначную	реакцию	зрителей	и	
критиков50	 (в	 подтверждение	 тому,	 что	 из	
подлинно	бунтарской	пьесы	Ибсена	и	сегод-
ня	можно	изготовить	хорошо	«проперчен-
ное»	театральное	блюдо,	провоцирующее	у	
многих	тяжкое	«несварение»51),	то	в	России,	

где	 политическая	 жизнь	 кажется	 навсегда	
«подмороженной»,	 приготовленное	 Доди-
ным	пресное	 «блюдо»	пришлось,	что	назы-
вается,	вполне	«ко	двору».

В	 пьесе	 Ибсена	 силовые	 линии	 дейс-
твия	прочерчены	максимально	резко,	кон-
фликт	 неуклонно	 обостряется,	 распро-
страняясь	 вглубь	 и	 вширь	 и	 превращаясь	
из	столкновения	добропорядочного	врача-
правдолюбца	 Томаса	 Стокмана	 со	 своим	
братом-градоначальником	в	битву	одиноч-
ки-вольнодумца –	затравленного,	 готового	
бросить	вызов	всему	миру –	с	погрязшей	в	
мещанских	 предрассудках	 толпой.	 Режис-
сер	 же	 приложил	 поистине	 титанические	
усилия,	 чтобы,	 размыв и растворив до	 со-
стояния	 сладенькой	 жижи	 заданный	 дра-
матургом острейший конфликт,	 заменить	
его	банальной	дидактикой,	подаваемой,	од-
нако,	как	нечто	в	высшей	степени	глубоко-
мысленное	и	многозначительное.	В	отличие	
от	enfant terrible сегодняшнего	европейско-
го	театра	Томаса	Остермайера,	Додин	пре-
парировал	 Ибсена	 с	 целями	 вполне	 благо-
намеренными,	 не	 нарушающими	 покоя	 ни	
начальственных	 бонз,	 ни	 мирного	 обыва-
теля.	 Устранив	 разъяренную	 толпу	 из	 зна-
менитого	 четвертого	 действия,	 дополнив	
текст	«Врага	народа»	собственными	благо-
честивыми	сентенциями	(к	примеру,	о	Хрис-
те	 и	 Варраве),	 преподносимыми	 публике		
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елейным голосом Сергея	Курышева52,	поста-
новщик	изъял	из	реплик	героя	почти	все,	что	
и	сегодня	может	потревожить	спокойствие	
«либерально»	 настроенных	 умов,	 привык-
ших	мыслить	позавчерашними	стереотипа-
ми.	Результат	оказался	на	редкость	эффек-
тивным:	«смело»	направленные	прямо	в	зал	
монологи	Стокмана –	Курышева	не	кажутся	
неслыханно-дерзкими	 даже	 поклонникам	
Дмитрия	Киселева	и	Аркадия	Мамонтова.

Герой	Ибсена	не	прост,	он	остро	траги-
комичен –	как	мольеровский	Альцест	или	
бессмертный	герой	Сервантеса53.	Герой	До-
дина–Курышева	 только	 нелеп  –	 как	 нелеп	
упивающийся	 морализаторством	 Фома	
Фомич	 Опискин,	 вдруг	 вознамерившийся	
занять	 вакантное	 в	 сегодняшнем	 театре	
место	Гамлета.	Лекционно-проповедничес-
кие	 потуги	 народившегося	 в	 МДТ	 Фомы	
Фомича	 Стокмана	 выглядят	 жалкой,	 ли-
шенной	 драматургического	 смысла	 паро-
дией	на	яростные	речи	ибсеновского	сму-
тьяна.	К	развернутому	в	пьесе	конфликту	
они	не	имеют	ровным	счетом	никакого	от-
ношения.	Если	же	из	некогда	гремевшей	на	
всю	 Россию	 драмы-провокации,	 рождав-
шей	 в	 воображении	 Станиславского	 мыс-
ли	о	Петропавловке54,	получилось	плоское	
«моралите»	 с	 чертами	 производст	венной	
пьесы	 позднесоветского	 периода	 (с	 осто-
рожнейшими	 «подмигиваниями»	 и	 «ост-
рейшими»	 морально-нравственными	 кол-
лизиями	 в	 духе	 мучившей	 гельмановских	
строителей	 дилеммы	 «брать	 премию	 или	
не	брать»),	то	приходится	лишь	подивить-
ся	столь	оригинальному	сопряжению	тра-
диций	с	новаторством.

Обращаясь	 к	 ибсеновской	 драматур-
гии,	 младшее	 поколение	 петербургских	
режиссеров	 уходит	 от	 «мэтров»	 не	 так	
далеко,	 чтобы	 говорить	 о	 наметившемся	
прорыве.	

«“Привидения”	 в	 МДТ55  –	 очень	 пра-
вильный	 спектакль	 “по	 Ибсену”	 и	 столь	
же	логичное	(в	контексте	других	его	поста-
новок)	 высказывание	 режиссера	 Олега	
Дмитриева»56.	 Не	 берусь	 уверенно	 судить,	

сколь	 логично	 в	 контексте	 творчества	 ре-
жиссера	 это	 художественное	 высказыва-
ние,	 но	 выражение	 «очень	 правильный	
спектакль	“по	Ибсену”»	приходится	в	дан-
ном	 случае	 расценивать	 лишь	 как	 во	 всех	
смыслах	 ироничное.	 Что	 бы	 ни	 говорил	
Олег	 Дмитриев	 в	 своем	 предпремьерном	
интервью	о	теме	наследственности	«не	фи-
зиологической,	 а	 нравственной»,	 о	 губи-
тельной	для	человека	лжи	и т. д.	и т. п.57 –	
судить	 о	 работе	 режиссера	 нужно	 не	 по	
его	 декларациям	 (настораживающе	 ба-
нальным),	 а	 по	 сценическому	 результату.	
Им	 стала	 не	 лишенная,	 надо	 признать,	
затейливости	 мелодраматическая	 исто-
рия	 о	 том,	 как	 молодая	 и	 не	 утратившая	
привлекательности	современная	вдовушка	
(фру	Алвинг)	ищет	способ	женить	на	себе	
давнего	любовника	(пастора	Мандерса),	от	
которого,	как	намекает	нам	постановщик,	

Сцена из спектакля «Привидения». МДТ. 
Санкт-Петербург 
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она	еще	в	первые	годы	своего	замужества	
родила	 сына	 Освальда,	 позднее	 ставшего	
художником,	 уехавшего	 в	 Париж	 и,	 ско-
рее	 всего,	 там	 «нагулявшего»	 сифилис.		
Крах	планов	вдовы	на	новый	брак	и	требу-
ющая	 слишком	 большой	 мороки	 болезнь	
сына	 (материнской	 любви	 к	 которому	 эта	
фру	Алвинг	совсем	не	испытывает)	оказы-
ваются	 в	 спектакле	 заслуженным	 возмез-
дием	 за	 грехи	 ее	 молодости  –	 из-за	 чего,	
видимо,	героиня	и	подправляет	слова	вра-
ча,	поставившего	Освальду	печальный	диа-
гноз:	 не	 «грехи	 отцов»,	 как	 считает	 тот,	 а	
«грехи	матерей	падают	на	детей».	В конце	
спектакля	 помрачневшая	 вдова,	 утратив-
шая	жизненную	перспективу	после	отъезда	
давнего	любовника –	этого	трусливого,	ли-
цемерного,	жалкого	слизняка –	и	не	желая	
возиться	 с	 пришедшим	 в	 парализованное	
состояние	сыном,	хладнокровно	принимает	
решение	 уйти	 вместе	 с	 ним	 из	 жизни:	 на-
полнив	 два	 бокала	 смешанным	 с	 морфием	
шампанским,	 она	 садится,	 держа	 их	 в	 ру-
ках,	 у	 ног	 Освальда	 и	 застывает	 в	 полном	
безмолвии.	Вот,	собст	венно,	и	вся	история,	
рассказанная	 нам	 режиссером,	 который	
осно	вательно	 перекроил	 текст	 и	 действие	
драмы,	 не	 забыв	 «переосмыслить»	 харак-
теры	 и	 психологические	 мотивации.	 Рас-
сказанная,	вдобавок	не	совсем	логично,	без	
малейшей	иронии	и	с	налетом	многозначи-
тельности,	 неспособной	 даже	 в	 малой	 сте-
пени	закамуфлировать	совершенную	поста-
новщиком	редукционистскую	подмену…

Впрочем,	 приходится	 выразить	 при-
знательность	 Олегу	 Дмитриеву	 хотя	 бы	 за	
то,	 что	 он	 не	 впал	 в	 смысловую	 и	 стили-
стическую	 пошлость,	 без	 тени	 смущения	
продемонстрированную	 минувшей	 зимой	
Алексеем	Утегановым	на	Малой	сцене	Теат-
ра	им.	В.Ф.	Комиссаржевской.	В	самом	деле,	
невозможно	наблюдать	без	смеха,	как	слег-
ка	подвыпивший	Освальд	появляется	перед	
публикой	в	первом	действии	с	контрабасом	
и	 начинает,	 дергая	 инструмент	 за	 струны,	
весело	 напевать	 «Мама,	 дай	 мне	 солнце»;	
затруднительно	 без	 сильного	 смущения	

следить	и	за	тем,	как	за	беззащитным	пасто-
ром	Мандерсом	со	всей	неуемной	женской	
пылкостью	 охотятся	 фру	 Алвинг	 и	 ее	 гор-
ничная	 Регина	 и	 как	 по	 ходу	 спектакля	 то	
одному,	 то	 другому	 персонажу	 становится	
дурно,	 они	 по	 очереди	 прилегают	 на	 ди-
ван,	 и	 зрителям	 кажется,	 что	 кто-нибудь	
из	 них	 вот-вот	 отдаст	 концы	 (кто	 у	 кого	
заразился	сифилисом,	публике	приходится	
решать	 самостоятельно).	 Трудно	 сказать,	
какие	 концептуальные	 цели	 преследовал	
постановщик	 этого	 курьезного	 спектакля,	
но	 в	 его	 неожиданном	 прочтении	 драма	
Ибсена	 превратилась	 в	 предостережение:	
«Граждане,	 предавайтесь	 без	 стеснения	
сексуальным	 наслаждениям,	 но	 все	 же	 не	
забывайте	 о	 профилактике	 венерических	
заболеваний».

Алексею	Утеганову	автор	этих	строк	ни-
каких	 претензий,	 разумеется,	 не	 предъяв-
ляет.	Другое	дело –	Олег	Дмитриев,	который	
мог бы по-новому	 осмыслить	 спор	 между	
«истиной»	и	«идеалами»,	занимающий	цен-
тральное	 место	 в	 диалогах	 фру	 Алвинг	 и	
пастора	Мандерса.	В	условиях,	когда	«исти-
на»,	 перестав	 рядиться	 в	 гуманистические	
одежды,	обернулась	тотальным	релятивист-
ски-нигилистическим	 отрицанием	 всякой	
истины,	а	«идеалы»	бормочут	ей	в	ответ	не-
что	по	большей	части	маловразумительное,	
начинаешь	лучше	понимать	реакцию	Ибсе-
на	на	вызванное	пьесой	бурное	негодование	
современников:	«Было	высказано,	что	кни-
га	проповедует	нигилизм.	Отнюдь	нет.	Она	
вообще	 ничего	 не	 проповедует.	 Она	 лишь	
указывает	 на	 то,	 что	 и	 у	 нас,	 как	 в	 других	
местах,	под	наружной	оболочкой	спокойст-
вия	 бродит	 нигилистическая	 закваска»58.	
В  «Привидениях»	 истина	 (без	 кавычек)	
весьма	далека	от	плоского	морализаторства	
и	 не	 дает	 перевеса	 ни	 одной	 из	 спорящих	
сторон,	 обрекает	 обе	 на	 сокрушительное	
поражение.	Едва	ли	не	самая	мрачная	из	иб-
сеновских	драм	беспощадно	расправляется	
с	 иллюзией	 прогресса,	 владевшей	 умами	
европейской	 интеллигенции	 на	 протяже-
нии	 как	 минимум	 двух	 столетий	 и	 до	 сих	
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пор	вдохновляющей	энтузиастов,	рвущихся	
навстречу	трансгуманистическому	«дивно-
му	новому	миру».	Но	для	того,	чтобы	тема	
краха	иллюзий	обрела	содержательное	сце-
ническое	воплощение,	режиссеру	следовало	
сосредоточиться	 не	 на	 матримониальных	
заботах	 вдовушки	 (совершенно	 чуждых,	
заметим,	 героине	 Ибсена),	 а	 на	 отчаянных	
и	безуспешных	попытках	любящей матери	
одолеть	 преследующие	 ее	 «привидения»59,	
полностью	освободить	себя	и	сына	от	вла-
сти	 прошлого.	 Тогда	 трагическая	 ирония	
финальной	 сцены	 могла	 бы	 по-настояще-
му	повергнуть	и	героиню,	и	публику	в	шок:	
если	 фру	 Алвинг	 вправду	 желает	 реализо-
вать	себя	как	мать,	пусть	получит	навсегда	
впавшего	в	младенчество	Освальда;	если	же	
ей	хочется	до	конца	разделаться	с	властью	
прошлого,	 пусть	 выполнит	 просьбу	 сына,	
дав	ему	смертельную	дозу	морфия, –	ведь	с	
прошлым	связывает	ее	в	первую	очередь	он.

Некоторые	«подводные	течения»	слож-
нейшей	драмы	не	ускользнули	от	внимания	
Олега	 Дмитриева.  –	 Все	 персонажи	 в	 этой	
пьесе	Ибсена	терпят	крах,	за	исключением	
столяра	 Энгстранна,	 обретшего	 в	 спектак-
ле	 МДТ	 отличающую	 его	 от	 прочих	 сце-
нических	 персонажей	 смысловую	 емкость.	
В	 облике,	 поступи,	 интонациях,	 которыми	
наделил	своего	героя	Сергей	Козырев,	чувст-
вуется	 суровая,	 сдержанная,	 уверенная	 в	
себе	зловещая	сила,	без	труда	сокрушающая	
все	 препятствия	 в	 мире	 мелких	 людишек,	
неспособных	 противопоставить	 ей	 сколь-
ко-нибудь	 значимую	 альтернативу.	 Если	
помнить,	 что	 Ибсен	 с	 помощью	 многочи-
сленных	и	весьма	изощренных	символиче-
ских	 аллюзий	 представил	 Энгстран	на		
«дьяволом»,	неуклонно	движущимся	к	свое-
му	 триумфу	 (в	 линии	 Энгстранн/Мандерс	
драматург	 выстроил	 без	 труда	 считывае-
мую	 скандинавами	 ироничную	 инверсию		

Сцена из спектакля «Кукольный дом».  
Театр «Приют комедианта», Санкт-Петербург 
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фольклорного	сюжета	о	том,	как	черт	поп-
робовал	 поставить	 себе	 на	 службу	 пасто-
ра,	 но	 пастор	 изловчился	 и	 подчинил	 себе	
черта),	 то	 следует	 похвалить	 актера	 и	 по-
становщика	за	их	догадливость.	Но	как	бы	
Олег	 Дмитриев	 ни	 пытался	 подчеркнуть	
«дьяволизм»	 Энгстранна	 (заставляя	 его,	 к	
примеру,	проделывать	загадочные	манипу-
ляции	 с	 яблоками,	 передаваемыми	 им	 то	
одному,	то	другому	персонажу),	режиссер-
ское	прочтение	драмы	не	обрело	бóльшую	
объемность.	 В	 целом	 оно	 остается	 в	 зоне	
проблем	сорокалетней	женщины,	боящейся	
одинокой	 старости	 и	 тщетно	 пытающейся	
устроить	свою	личную	судьбу.	

Те	 же	 претензии	 легко	 предъявить	 и	
постановке	 «Кукольного	 дома»,	 осущест-
вленной	молодым	московским	режиссером	
Юрием	 Квятковским	 на	 сцене	 петербург-
ского	 театра	 «Приют	 комедианта»	 (2012).	
У этого	недолго	просуществовавшего	спек-
такля	было	одно	достоинство,	выгодно	от-
личавшее	его	от	других	сценических	опусов	
по	 Ибсену.	 Независимо	 от	 того,	 осознавал	
ли	 это	 сам	 постановщик,	 ему	 удалось	 вы-
явить	чуть	ли	не	главную	причину	неудач,	
сопряженных	 с	 попытками	 сегодняшнего	
театра	 наладить	 содержательный	 диалог	 с	
драматургией	 великого	 норвежца.	 И	 пус-
кай	автору	этих	строк	абсолютно	чужда	об-
любованная	 постановщиком	 «арт-футур»	
эстетика,	 он	 не	 видит	 оснований	 считать	
совсем	провалившимся	этот	весьма	риско-
ванный	режиссерский	эксперимент.

Программка	к	спектаклю	предупрежда-
ла	зрителей:

«История	о	том,	как	молодая	женщина,	
погруженная	 в	 домашний	 уют	 и	 тихие	 се-
мейные	 радости,	 вдруг	 осознает	 себя	 лич-
ностью	 и	 решается	 на	 смелый	 для	 XIX	 в.	
поступок –	бросает	богатого	мужа	и уходит	
в никуда,	отстаивая	свое	право	на свободу	
и независимость, –	перенесена	в спектакле	
в будущее.	Герои	помещены	в	некое	идеаль-
ное	 пространство,	 где	 высокотехнологич-
ные	 устройства	 упреждают	 все	 желания	 и	
душевные	движения,	а	 значимость	челове-

ческих	отношений	уменьшается	до	предела.	
В	спектакль	включен	не	только	каноничес-
кий	текст	драмы,	но	и	монологи	актеров,	в	
которых	 они	 делятся	 своими	 мыслями	 по	
поводу	проблем,	поднимаемых	пьесой».

«Канонический	текст»	был	в	спектакле	
существенно	подправлен,	но	его	редакция,	
выполненная	 режиссером	 совместно	 с	 Ан-
дреем	 Стадниковым,	 сохраняла	 выстроен-
ный	 Ибсеном	 драматургический	 каркас.	
Воспользовавшись	 им,	 Квятковский	 не	
стал	иронизировать	над	«устаревшей»,	как	
многим	кажется,	фабулой.	Иронии	он	пред-
почел	юмор –	иногда	легкий,	иногда	грубо-
ватый,	 а	 иногда	 окрашенный	 пронзитель-
ной,	 но	 нигде	 не	 срывающейся	 в	 пошлый	
мелодраматизм	 лирикой.	 Лирика	 в	 этом	
спектакле	 заметно	 преобладала,	 и	 именно	
ей	 по	 преимуществу	 служили	 «зонги»	 и	
«исповеди»	 актеров,	 на	 время	 прекраща-
ющих	 изображать	 своих	 персонажей.	 Эти	
«исповеди»,	 радикально	 менявшие	 способ	
актерского	существования,	были,	пожалуй,	
наиболее	точной	по	воздействию	находкой	
постановщика.	 В	 какой-то	 момент	 в	 ма-
леньком	 зрительном	 зале	 включался	 свет,	
сцена	 при	 этом	 так	 же	 внезапно	 погружа-
лась	в	полумрак,	и	на	ней	появлялись	актер	
или	 актриса,	 садившиеся	 на	 стул	 поближе	
к	 публике.	 Кто-то	 невидимый,	 говорящий	
в	 микрофон,	 задавал	 вышедшему	 из	 роли	
исполнителю	 вопрос,	 в	 ответ	 на	 который	
тот	(в	манере	«ноль-verbatim»)	рассказывал	
историю	из	собственной	жизни,	весьма	от-
даленно	 соотнесенную	 с	 ситуацией	 его	 ге-
роя.	Насколько	правдивы	все	эти	истории,	
неизвестно,	но	прием	себя	оправдывал:	по-
началу	 создавалась	 дистанция	 между	 зри-
телем	и	событиями	пьесы,	но	стоило	лишь	
игре	возобновиться,	эмоциональная	вовле-
ченность	в	происходящее	на	сцене	заметно	
усиливалась	как	у	актеров,	так	и	у	публики	
(порождая	 своеобразный	 эффект	 «Брехт	
наоборот»).

Впрочем,	 столь	 смелая	 «прививка»	
Театра.doc.	 к	 классической	 драме	 Ибсена	
оставалась	 действенной	 лишь	 на	 первых	
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представлениях.	 С	 течением	 времени	 ис-
полнители	 стали	 «забалтывать»	 текст	 «ис-
поведей»,	 нивелируя	 формообразующий	
контраст	между	разными	способами	актер-
ского	существования.	Возникшие	из-за	это-
го	эмоциональные	«провисания»	обнажили	
непростроенность	 режиссерской	 логики,	
пренебрегшей	 «внутренним	 действием»	
драмы  –	 психологическим	 становлением	
Норы.	 На	 премьере	 казалось,	 что	 эффект	
«остранения»	 позволил	 режиссеру	 обойти	
опаснейшие	рифы,	коварно	установленные	
Ибсеном.	 Однако	 дальнейшая	 жизнь	 спек-
такля	разрушила	эту	иллюзию.

И	все	же	тематический	посыл	спектак-
ля	 заслуживает	 пристального	 внимания.	
Именно	он	указывает	на	главный	проблем-
ный	узел	в	отношениях	сегодняшнего	теат-
ра	с	ибсеновской	драматургией.	

Да,	не	в	меру	амбициозные	трагические	
герои	 Ибсена,	 отчаянно	 сражающиеся	 за	
право	быть	и	оставаться	личностями	в	без-
жалостно	нивелирующем	личностное	нача-
ло	мире,	могут	сегодня	восприниматься	как	
анахронизм.	Но	не	потому	что,	как	говорят,	
вера	 в	 возможности	 личности	 основатель-
но	 подорвана,	 а	 потому	 что	 на	 повестке	
дня	 уже	 стоит	 новая	 проблема:	 возможно 
ли в условиях стремительно дегуманизиру-
ющейся социальной реальности сохранить 
не то что личностное начало, но хотя бы 
элементарную человечность?	 Именно	 этот	
вопрос	 взволновал	 молодого	 режиссера,	
именно	его	он	извлек	из	пьесы	Ибсена,	по-
остерегшись	 вступить	 с	 великим	 норвеж-
цем	в	неуместный	спор.

История	 женщины	 XIX	 в.,	 вознаме-
рившейся	 стать	 духовно	 независимой	
лич	ностью,	 была	 преобразована	 Юрием	
Квят	ковским	 в	 другую	 (но	 образующую	 ей	
параллель)	 историю	 о	 людях	 сегодняшне-
го	и	в	еще	большей	мере	завтрашнего	дня.	
Привыкшая	к	роли	«социально	успешной»,	
«конкурентоспособной»,	 «крутой»	 и	 «эф-
фективной»	 биологической	 особи,	 Нора,	
благодаря	 обрушившимся	 на	 нее	 несча-
стьям,	 обретает	 прежде	 как	 будто	 совер-

шенно	отсутствовавшую	у	нее	душу.	Грусть,	
боль	и	в	то	же	время	неподдельная	радость	
от	 такого	 неожиданного	 обретения  –	 вот	
что	 выражала	 в	 финальном	 объяснении	 с	
Хельмером	 направленная	 куда-то	 поверх	
зрительного	 зала	 улыбка	 Ольги	 Белинской	
(игравшей	на	премьере	всю	последнюю	сце-
ну	с	удивительной	трепетностью) –	улыбка,	
предельно	точно	передававшая	смысл	мета-
морфозы,	 через	 которую,	 пусть	 не	 во	 всем	
психологически	 убедительно,	 проходила	
сыгранная	актрисой	героиня.	По	нынешним	
временам,	согласитесь,	и	это	дорогого	стоит.

Итак,	 можно	 лишь	 сожалеть	 о	 том,	
что,	 обращаясь	 к	 ибсеновским	 драмам,	 се-
годняшняя	 сцена  –	 причем	 не	 только	 пе-
тербургская  –	 редуцирует	 их	 содержание,	
не	 добираясь	 до	 его	 глубинных	 пластов.	
Одни	 превращают	 драматургию	 Ибсена	 в	
материал	 для	 игры	 с	 театральной	 формой,	
другие,	 простодушно	 доверяясь	 фабуле,	
транспонируют	трагедию	в	тональность	ме-
лодрамы	или	шоу,	третьи	используют	пьесу	
для	иллюстрации	незамысловатых	тезисов.	
Великий	 норвежец,	 предупреждавший	 об	
опасности	 уничтожения	 личностного	 на-
чала,	его	растворения	в	безликой	массе,	на	
наших	глазах	превращается	в	жертву	обще-
ства	потребления	и	его	массовой	культуры.	
Всплеск	 интереса	 нашего	 театра	 к	 Ибсену	
можно	 было	 бы	 объяснить	 едва	 наметив-
шимся	и	пока	еще	очень	слабым	неприяти-
ем	 тотального	 измельчания	 культуры,	 же-
ланием	 обратиться	 к	 крупномасштабным	
темам,	 подлинно	 значительным	 героям	 и	
драматургическим	 коллизиям.	 Однако	 не	
только	 многочисленные	 внутритеатраль-
ные	 проблемы,	 но	 и	 современные	 россий-
ские	 реалии	 оставляют	 мало	 шансов	 для	
содержательного	ответа	на	этот	пока	лишь	
робко	заявленный	общественный	запрос.

Если	он	окрепнет,	обретет	силу	и	кон-
кретность	жизненно необходимого	требова-
ния,	Ибсен,	будем	надеяться,	станет	верным	
союзником	 русского	 театра	 в	 нешуточной	
борьбе,	 которая	 ведется	 ныне	 за	 человече-
ские	умы	и	души.
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Г. Ибсен
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В	2010	г.	журнал	«Современная	драма-
тургия»	 опубликовал	 ее	 перевод,	 выпол-
ненный	Романом	Мархолиа.	В	ряде	театров	
пьеса	 в	 этом	 переводе	 была	 поставлена	 до	
публикации.	 Переводчик	 создал	 незатей-
ливый	вариант	пьесы	по	канве	первоисточ-
ника,	рассказав	банальную	семейную	исто-

рию,	напоминающую	сюжеты	новой	драмы,	
по	 существу,	 представив	 сколок	 русской	
жизни.	 Между	 тем,	 пьеса	 написана	 амери-
канским	драматургом.	Размышляя	о	жизни	
рядовых	американцев,	он	нащупал	болевые	

пЕрЕвОД С АмЕрикАНСкОГО
Галина Коваленко

Пьеса	Трейси	Леттса	«Август:	округ	Осейдж»,	получившая	в	2008	г.	
Пулитцеровскую	премию,	востребована	театрами	не	только	в	Америке,	
но	и	в	Европе.	Пьеса	сценична,	характеры	объемны,	а	центральный	образ	
Вайолет	Уэстон	американская	критика	ставит	в	один	ряд	с	образами	
Юджина	О’Нила	(например,	с	Мэри	Тайрон,	«Долгое	путешествие	в	
ночь»),	Теннесси	Уильямса	(Аманда	Уингфилд,	«Стеклянный	зверинец»),	
Лилиан	Хеллман	(Регина	Гидденс,	«Лисички»),	Эдварда	Олби	(Марта,	
«Кто	боится	Вирджинии	Вулф?»).

Т. Леттс
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точки	соотечественников,	пропустив	через	
личный	опыт,	продолжив	традиции	отече-
ственной	драмы	на	новом	временном	этапе.	
Эти	 традиции	 существенно	 отличаются	 от	
европейских,	 хотя	 и	 имеют	 с	 ними	 много	
общего.	 Отличие	 вызвано	 особенностями	
формирования	 нации,	 складывавшейся	 не	
только	 из	 различных	 национальных	 куль-
тур,	 но	 и	 расовых,	 что	 имеет	 отражение	 в	
пьесе	 Леттса,	 в	 которой	 остро	 поставлена	
проблема	индейцев,	их	истории	и	культуры.

В	 основе	 семейной	 хроники	 «Август:	
округ	 Осейдж»	 история	 семьи	 драматурга	
с	точно	и	подробно	воссозданным	местным	
колоритом.	В	связи	с	этим	нелишне	напом-
нить	некоторые	моменты	биографии	Трей-
си	Леттса.

Он	родился	в	1965	г.	в	небольшом	город-
ке	Талса,	штат	Оклахома,	в	семье	профессо-
ра	университета	Оклахомы	Дениса	Леттса	и	
писательницы	Билли	Леттс.	В 20 лет	Трей-
си	перебрался	в	Чикаго	и	начал	работать	в	
знаменитом	 Steppenwoolf Theatre Company.	
В  2002	 г.	 он	 стал	 актером	 этого	 театра	 и	
вскоре	 занял	 ведущее	 положение.	 До	 «Ав-
густа»	он	написал	три	пьесы:	«Киллер	Джо»	
(2001),	«Человек	из	Небраски»	(2003),	«Тля»	
(2005),	которые	были	поставлены	в	этом	те-
атре,	как	позже	и	«Август:	округ	Осейдж».	
Все	 они	 экранизированы.	 Их	 действие	
происходит	 в	 его	 родной	 Оклахоме	 или	 в	
Техасе.	 Местный	 колорит,	 воспроизведен-
ный	уроженцем	этих	мест,	на	редкость	ор-
ганичен:	любовь	к	природе	этого	края,	его	
традициям,	впитанным	им	с	молоком	мате-
ри,	 пронизывают	 эти	 пьесы	 без	 умиления	
и	 ностальгии.	 В	 первых	 трех	 пьесах	 автор	
не	 до	 конца	 самостоятелен,	 только	 начав	
осваи	вать	эстетику	постмодернизма.

В	 «Киллере	 Джо»	 отчетливы	 элементы	
постмодернистских	 игр	 Квентина	 Таран-
тино,	в	частности,	его	фильма	Pulp Fiction, 
давшего	неформальное	название	одному	из	
направлений	 кинематографа.	 В	 основе	 сю-
жета	черной	комедии	Леттса	лежит	жутко-
ватый	план	героя,	решившегося	убить	мать,	
чтобы	 получить	 страховку.	 Хитроумные	

переплетения	ситуаций,	в	которые	попада-
ет	 незадачливый	 герой,	 порождают	 непре-
одолимый	хаос,	полный	кошмаров	и,	тем	не	
менее,	вызывающий	смех.

В	 его	 второй	 пьесе  –	 герой,	 страховой	
агент,	 переживает	 кризис	 среднего	 возра-
ста,	вызвавший	кризис	веры.	Покинув	жену	
и	дом,	он	отправляется	в	Лондон,	где	с	ним	
происходит	ряд	приключений,	после	кото-
рых	он	возвращается	домой,	примиренный	
с	женой	и	верой.

В	 «Тле»	 вновь	 ощущается	 влияние	 Та-
рантино.	 Герой,	 участник	 Иракской	 войны	
(1990–1991),	после	пребывания	в	госпитале	
убежден,	 что	 над	 ним	 проделан	 медицин-
ский	эксперимент:	в	него	ввели	тлю,	чтобы	
он	 стал	 разносчиком	 инфекции.	 Так	 мета-
форически	 диагностирована	 бацилла	 вой-
ны.	 Остановившись	 в	 одном	 из	 мотелей	
Оклахомы,	 чтобы	 раздобыть	 наркотик	 и	
алкоголь,	он	сталкивается	с	официанткой	с	
изломанной	 судьбой	 и	 неизбывной	 болью:	
несколько	лет	назад	у	нее	похитили	ребенка;	
бывший	муж	преследует	ее	и	жестоко	изби-
вает.	Двое	одиноких	людей	пытаются	про-
биться	друг	к	другу.	Он	заражает	ее	парано-
идальной	 идеей	 своего	 инфицирования,	 и	
она	начинает	ощущать	в	себе	тлю.	Хотя,	как	
и	в	фильмах	Тарантино,	в	пьесе	множество	
комических	моментов,	она	оставляет	тяже-
лое	впечатление,	открывая	темные	стороны	
подсознания	глубоко	несчастных	людей,	за-
гнанных	 жизнью	 в	 тупик,	 из	 которого	 нет	
выхода.	

В	июне	2007	г.	в	Steрpenwoolf Theatre	со-
стоялась	премьера	четвертой	пьесы	Леттса	
«Август:	 округ	 Осейдж».	 Она	 коренным	
образом	 отличается	 от	 его	 предыдущих	
пьес,	 вписавшись	 в	 магистральную	 линию	
американской	литературы,	в	которой	жанр	
автобиографии	играет	большую	роль.	Зачи-
нателем	жанра	стал	один	из	отцов-основа-
телей	 Соединенных	 Штатов  –	 Бенджамин	
Франклин.	 Его	 эстафета	 была	 подхвачена	
Натаниэлем	Готорном,	Генри	Адамсом,	Мар-
ком	 Твеном	 и	 далее.	 Автобиографиче	ский	
элемент	в	американской	драме	и	по	сей	день	
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играет	 большую	 роль.	 Юджин	 О’Нил	 при-
дал	 семейной	 пьесе	 размах	 и	 величие	 тра-
гедии.	 По	 сути,	 все	 американские	 драма-
турги	в	той	или	иной	степени	дети	Юджина	
О’Нила.	 Автор	 фундаментального	 труда	 о	
современной	 американской	 драме	 вплоть	
до	90-х	гг.	ХХ	в.	английский	исследователь	
К.У.Э.	 Бигсби	 справедливо	 считает:	 «Мост	
между	довоенным	и	послевоенным	амери-
канским	 театром	 воздвигнут	 одним	 чело-
веком  –	 Юджином	 О’Нилом,	 несмотря	 на	
его	 десятилетнее	 молчание,	 сделавшее	 его	
незримым	 духом,	 обитающим	 в	 американ-
ском	театре,	который	ныне	обрел	новых	ав-
торов	и	иную	атмосферу»1.

В	 сезон	 1983/1984	 гг.	 New York Times	
пригласила	 в	 качестве	 театрального	 обоз-
ревателя	 известного	 английского	 критика	
Бенедикта	Найтингейла.	По	возвращении	в	
Англию	он	написал	книгу	об	американском	
театре,	 в	 которой	 обвинял	 американских	
драматургов	 в	 «пристрастии	 к	 пеленкам»,	
«неослабевающей	 тяге	 к	 изображению	 се-
мейной	 жизни»2.	 Ему	 вторит	 Мартин	 Эс-
слин.	Статью	об	американской	драме	он	яз-
вительно	назвал	«Умер!	И	ни	разу	не	назвал	
меня	мамой!»3.

Оба	критика	упустили	из	вида	класси-
ческую	 черту	 американской	 литературы  –	
постоянное	 обращение	 к	 истории	 семьи.	
Авторитетный	исследователь	американско-
го	театра	Роберт	Брустин	поставил	точный	
диагноз	этому	явлению	в	блестящей	статье	
«Борясь	 с	 амнезией»:	 «Амнезия	 американ-
цев	 распространяется	 на	 все	 стороны	 на-
шей	 жизни.	 Первопричина	 грубых	 поли-
тических	 ошибок	 даже	 не	 в	 политической	
слепоте	 общества,	 игнорирующего	 собст-
венную	 историю,	 но	 в	 неисследованных	
до	конца	отношениях	родителей	и	детей»4.	
Он	 продолжает	 мысль:	 «Милан	 Кундера	
утверждает,	 что	 борьба	 художника	 против	
тирании	начинается	с	борьбы	против	забве-
ния,	имея	в	виду	не	только	тоталитаризм»5.	

Хотя	 все	 пьесы	 Леттса	 имели	 успех,	 а	
«Человек	из	Небраски»	в	2004	г.	был	номини-
рован	 на	 Пулитцеровскую	 премию,	 только		

«Август:	округ	Осейдж»	позволяет	говорить	
о	 том,	 что	 Леттс	 продолжает	 традиции	 ве-
ликих	 американских	 драматургов,	 обратив-
шись	к	собственному	жизненному	и	духов-
ному	 опыту.	 Показательно	 его	 интервью,	
данное	после	премьеры.	Его	поразило	сходст-
во	 жизненных	 путей	 коллег-актеров,	 уро-
женцев,	как	и	он,	маленьких	городков	Сред-
него	Запада,	с	его	жизнью:	«Их	история –	это	
моя	история.	Их	судьба,	как	и	моя, –	судьба	
потомков	 ирландских,	 голландских,	 немец-
ких	 семей,	 некогда	 заселивших	 эти	 места	 в	
период	 между	 Великой	 Депрессией	 и	 эпо-
хой	baby boom.	Мы –	поколение,	забывшее	о	
своих	корнях.	Теперь	в	извечном	конфликте	
отцов	 и	 детей	 наши	 отцы	 в	 своей	 гордыне	
возлагают	вину	на	детей	за	свои	жизненные	
неудачи,	а	вина	детей	только	в	том,	что	они	
хотят	жить	своей	жизнью.	…	Надеюсь,	моя	
пьеса	 отражает,	 насколько	 прошлое	 семьи	
продолжает	 нас	 перемалывать	 и	 формиро-
вать	наше	восприятие	мира»6.

В	 рамках	 истории	 семьи	 драматург	
поднимает	 проблемы	 социальные,	 поли-
тические,	 национального	 самосознания,	
идентификации.	 Из-за	 множества	 побоч-
ных	линий	сюжет,	на	первый	взгляд,	может	
показаться	 слишком	 разветвленным.	 Но	
стоит	углубиться	в	прошлое	этого	молодо-
го	 государства	 и	 все	 становится	 понятно.	
В пьесе	представлены	три	поколения	семьи	
Уэстонов	на	фоне	истории	страны,	создан-
ной	выходцами	из	Европы.	Истребляя	и	не	
давая	 развиваться	 коренному	 населению	
страны  –	 индейцам,	 они	 создали	 великую	
цивилизацию.	 Действие	 пьесы	 происходит	
в	2007	г.,	однако	прошлое	страны	с	первых	
дней	ее	существования,	когда	началось	гре-
хопадение	нации,	вырезавшей	целые	племе-
на,	 постоянно	 присутствует,	 переплетаясь	
не	только	с	жизненными	перипетиями	пер-
сонажей,	но	и	реальной	семьи	драматурга.	
Автобиографичность	 пьесы	 подчеркива-
лась	 и	 тем,	 что	 профессора,	 поэта-лауре-
ата	 Беверли	 Уэстона,	 играл	 до	 своей	 кон-
чины	 в	 феврале	 2008	 г.	 отец	 драматурга	
Деннис Леттс.	Ему	и	посвящена	пьеса.
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Прототип	героини	пьесы	Вайолет	Уэс-
тон	 –	бабушка	драматурга,	превратившая-
ся	после	самоубийства	мужа	в	наркоманку.	
Мать	 подарила	 подростку-сыну	 камеру,	 с	
которой	он	отправился	в	психиатрическую	
лечебницу	 навестить	 бабушку,	 состояние	
которой	его	потрясло.	Он	увидел	лежащую	
на	кровати	старуху,	бормочущую	бредовые	
речи.	В	его	памяти	запечатлелись	«эти	три	
минуты –	самые	депрессивные	из	всего,	что	
я	снял	на	камеру»7.

Названием	 пьесы	 стало	 заглавие	 сти-
хотворения	 Ховарда	 Старкса	 (1929–2003),	
университетского	 коллеги	 отца	 драматурга.	
Настроение	 импрессионистического	 стихот-
ворения	 Старкса	 об	 уходе	 из	 жизни	 старой	
женщины	внутренне	пронизывает	пьесу,	со-
здавая	ее	атмосферу.	Вот	первая	строфа	сти-
хотворения:

Пыльное облако нависло над 
печальными деревьями,
Дождя не было три недели, 
Воздух застыл в неподвижности. 
В темной комнате царит
Мертвый мрак и спертый воздух, 
И безжалостные сторожа – шторы.	
(Перевод	подстрочный)

Пьеса	 наполнена	 поэзией	 не	 только	
благодаря	 стихам	 Томаса	 Элиота	 и	 Джона	
Берримена.	Ее	густой	американский	быт	не	
«забивает»	поэзии,	скрытой	в	глубине	души	
персонажей,	кровно	связанных	со	Средним	
Западом,	краем	прерий	и	Великих	равнин.	У	
Барбары,	приехавшей	по	печальному	пово-
ду	и	лишь	на	время	в	родной	дом,	вырыва-
ется:	«Прерии	навевают	раздумья,	желание	
делать	добро;	и	печаль,	как	в	блюзах»8.	Сти-
хотворение,	название	которого	стало	назва-
нием	пьесы,	заканчивается	описанием	пос-
ледних	мгновений	жизни	старой	женщины,	
вокруг	которой	собралась	родня,	«выжидая,	
когда	облака	двинутся	на	Запад».	

Композиционно	пьесу	можно	сравнить	
с	фугой.	Ее	многоголосие,	как	в	фуге,	возни-
кает	за	счет	разработки	одной	темы,	излага-
емой	в	экспозиции.	Далее	драматург	варьи-

рует	тему	в	разных	тональностях	и	ритмах,	
включая	синкопы.

Действие	 происходит	 в	 маленьком	 го-
родке	 Пахаска	 в	 60	 милях	 на	 северо-запад	
от	 Талсы,	 штат	 Оклахома,	 в	 доме,	 постро-
енном	сто	лет	назад	и	уже	порядком	обвет-
шавшем.	В	нем	собираются	три	поколения	
семьи	 Уэстонов.	 У	 всех	 разные	 судьбы,	 не	
очень	 примечательные,	 однако	 в	 каждой	
судьбе	прочитывается	драматизм.	

Любимые	 писатели	 Леттса	   –	 Теннеси	
Уильямс	 и	 Уильям	 Фолкнер,	 трагические	
певцы	и	историки	американского	Юга.	Эта	
пьеса	Леттса –	первая	попытка	запечатлеть	
историю	Среднего	Запада,	исследуя	психо-
логию	персонажей,	корни	которых,	как	бы	
они	их	не	перерубали,	остаются	в	земле	Ве-
ликих	равнин.	

Пьеса	 открывается	 Прологом.	 Старый	
профессор,	 поэт-лауреат	 Беверли	 Уэстон,	
выйдя	 на	 пенсию,	 давно	 ничего	 не	 пишет.	
У	 его	 жены	 Вайолет	 рак	 полости	 рта.	 Она	
превратилась	 в	 наркоманку	 и	 алкоголич-
ку,	и	общение	с	ней	невыносимо.	Беверли,	
восхищается	 поэзией	 Элиота,	 Берриме-
на	 и	 Крейна.	 Двух	 последних	 он	 называет	
«олимпийцами-самоубийцами»9.	 Компози-
ция	 Пролога	 сложна.	 Ее	 двуплановость	 не	
сразу	угадывается.	Первый	план –	бытовой.	
Хозяин	 дома	 нанимает	 молоденькую	 слу-
жанку-индеанку	 и	 вводит	 ее	 в	 курс	 дела.	
Диалог	сводится	к	монологу,	который	мож-
но	сравнить	с	философской	книгой	Марка	
Аврелия	«К	самому	себе».	Пролог –	пьеса	в	
пьесе,	монодрама	в	том	смысле,	в	каком	рас-
сматривал	 монодраму	 Н.Н.	 Евреинов:	 «…	
основной	 принцип	 монодрамы  –	 принцип	
тождества	 сценического	 представления	 с	
представлением	 действующего.	 Другими	
словами –	спектакль	внешний	должен	быть	
выражением	 спектакля	 внутреннего»10.	
Именно	 так	 выстроен	 Пролог,	 в	 котором	
второе	 действующее	 лицо	 зеркально	 отра-
жает	мысли	и	настроения	протагониста.

Противопоставляя	 судьбу	 Элиота,	 хо-
зяином	 которой	 тот	 смог	 стать,	 судьбе	 Бер-
римена	 и	 Крейна,	 покончивших	 с	 собой,	
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он  примеривает	 их	 судьбы	 к	 себе	 и	 изби-
рает	путь	Крейна	и	Берримена.	Тем	не	ме-
нее,	 бытовой,	 житейский	 план	 важен	 по	
многим	 причинам.	 Беверли	 понимает,	 что	
на	 девушку	 Джоанну	 Моневату	 можно	 це-
ликом	положиться.	Он	узнает,	что	фамилия	
ее –	индейская	(молодая	птичка),	что	ей	не	
удалось	доучиться	год	в	местном	колледже,	
чтобы	 получить	 диплом	 медсестры:	 после	
смерти	отца	она	должна	помогать	матери	и	
бабушке.	Он,	выражаясь	фигурально,	пере-
дает	дом	в	ее	руки,	рассказывает	о	себе,	че-
редуя	речь	стихами	любимых	поэтов.	Себя	
же	он	именует	«разновидностью	человека-
кактуса»	(sort of human cactus)11,	имея	в	виду	
поэму	Элиота	«Полые	люди».	Он	оставляет	
книгу	его	стихов	индейской	девушке.	Про-
лог	 заканчивается	 цитатой	 из	 «Полых	 лю-
дей»	Элиота:

Мы пляшем перед кактусом
Кактусом кактусом	…12	

Так	поэт	Беверли	Уэстон	начинает	ухо-
дить	в	небытие.	Его	неожиданное	исчезно-
вение	 из	 дому	 вызывает	 панику	 его	 жены.	
Постепенно	 собираются	 родственники.	
Отношения	 между	 тремя	 поколениями	
этой	семьи	сложны	и	запутаны:	в	семейном	
шкафу	 спрятан	 не	 один	 скелет.	 В	 тревож-
ные	 дни	 неизвестности	 о	 судьбе	 Беверли,	
когда	нервы	у	всех	на	пределе,	постепенно	
вскрываются	 семейные	 тайны,	 но	 это	 ни-
кому	не	приносит	облегчения	и	свободы.	У	
четы	Уэстонов	три	дочери,	которым	уже	за	
сорок.	Они	выпорхнули	из	родного	гнезда,	
и	их	судьбы,	внешне	не	схожие,	в	конечном	
итоге,	 одинаковы.	 Старшая	 Барбара,	 вы-
шедшая	замуж	по	любви,	теперь,	достигнув	
кризисного	возраста,	брошена	мужем,	дочь	
ни	во	что	ее	не	ставит.	Средняя	Карен	всю	
жизнь	провела	в	мечтах	об	идеальном	муже	
и	 теперь	 изо	 всех	 сил	 держится	 за	 своего	
хамоватого	жениха	из	Флориды.	Младшая,	
незамужняя	 Айви,	 наконец,	 встретилась	
с	духовно	близким	ей	человеком,	но	выяс-
нилось,	 что	 он  –	 ее	 сводный	 брат	 по	 отцу.	
То,	 что	 сестер	 трое,	 критика	 Фрэнка	 Рича		

навело	на	мысль	сравнить	их	с	чеховскими	
сестрами	не	в	пользу	Леттса:	«В	пьесе	есть	
три	 сестры,	 но	 они	 далеки	 от	 чеховских.	
В	пьесе	есть	то,	что	есть.	Если	речь	идет	о	
сигаре,	 то	 только	 о	 ней».	 Критик	 отказы-
вает	 пьесе	 в	 подтексте,	 с	 чем	 невозможно	
согласиться.	 Он	 считает,	 что	 Леттс	 с	 его	
бесцеремонной,	 чисто	 американской	 пря-
мотой	(big-boned, all-American directness),	не	
допускающей	 тайн,	 продолжает	 традиции	
Марши	 Норман,	 автора	 известной	 пьесы	
«Спокойной	 ночи,	 мама»	 (1983)13.	 С	 Фрэн-
ком	Ричем	можно	согласиться	лишь	в	том,	
что	 оба	 драматурга	 продолжают	 традиции	
семейной	пьесы.	Однако	Леттс	создал	сагу	о	
Среднем	Западе,	Норман –	камерную	пьесу,	
в	основе	которой	частный	факт,	раскрыва-
ющий	одну	из	сторон	американской	дейст-
вительности.	Что	касается	упрека	в	том,	что	
три	сестры	Леттса	не	имеют	ничего	общего	
с	чеховскими,	в	чем	он	прав,	то	упрек	бес-
смыслен.	Три	сестры	Леттса	  –	среднее	по-
коление	 семьи	 Уэстонов	 и	 не	 более	 того.	
У всех	троих	не	сложились	жизни,	но	не	по	
тем	 причинам,	 по	 которым	 не	 сложились	
жизни	сестер	в	пьесе	Чехова.	

Младшее	 поколение	 представлено	 сы-
ном	 сестры	 героини	 тридцатисемилетним	
«Малышом»	Чарлзом	Эйкеном	и	четырнад-
цатилетней	 Джин,	 дочерью	 Барбары.	 Оба,	
несмотря	 на	 разницу	 в	 возрасте	 и	 харак-
тере,	 несчастливы.	 Малыш	 Чарлз,	 назван-
ный	 в	 честь	 отца,	 продолжает	 оставаться	
Малышом	Чарлзом	не	только	во	избежание	
путаницы,	но	и	потому,	что	он	инфантилен,	
робок,	пассивен, –	словом,	законченный	не-
удачник.	Мать	его	не	любит	и	не	скрывает	
этого.	Он –	плод	ее,	как	говорили	в	старину,	
преступной	любви	с	Беверли.	Малыш	Чарлз	
не	унаследовал	таланта	и	других	достоинств	
отца.	 Во	 всех	 его	 неудачах	 повинна	 мать,	
лишившая	его	любви.	Числящийся	его	ро-
дителем	 Чарли-старший	 искренне	 любит	
и	 поддерживает	 Малыша.	 Айви	 и	 Малыш	
Чарлз	 нашли	 друг	 друга,	 однако	 вскрыва-
ется	 семейная	 тайна:	 их	 брак	 был	 бы	 ин-
цестом,	 на	 что	 оба	 никогда	 бы	 не	 пошли.		
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Джин,	 дочь	 старшей	 сестры	 Барбары,	 на	
глазах	 которой	 распадается	 брак	 родите-
лей,	остро	переживает	это,	напуская	на	себя	
цинизм.	Она	уже	балуется	травкой,	дерзит	
родителям	и	чувствует	себя	настолько	оди-
нокой,	что	ищет	тепла	у	Джоанны.	Этой	не-
знакомой	индейской	девушке	она	поверяет	
свои	тайны.	Леттс	блестяще	пользуется	мо-
лодежным	сленгом,	и	Джин	получилась	жи-
вой,	достоверной,	в	полную	меру	представ-
ляющей	 поколение	 тинейджеров	 первого	
десятилетия	ХХI	в.

Все	 члены	 среднего	 и	 младшего	 по-
коления	 клана	 Уэстонов	 соответствуют	
афоризму	 Льва	 Толстого:	 «Каждая	 семья	
несчастлива	 по-своему».	 Брак	 представи-
телей	старшего	поколения,	характеристику	
которого	дает	глава	семьи	Беверли	Уэстон,	
образец	«сделки,	которую	мы	заключили	с	
женой,	…	один	из	параграфов	нашего	брач-
ного	контракта	…	она	сидит	на	таблетках,	я	
пью	…	Много	лет	назад	я	научился	не	раз-
говаривать	с	женой.	Почему	мы	так	живем,	
не	имеет	значения	…»14.	Это	итог,	но	были	и	
другие	моменты	в	их	жизни,	возникающие	
в	 памяти	 его	 жены	 Вайолет:	 «Я	 влюбилась	
в	него	с	первого	взгляда.	…	в	нем	была	тай-
на.	 Все	 дело	 в	 его	 чертовской	 сексуально-
сти.	Сразу	было	видно,	что	он	потрясающе	
умен,	даже	если	он	ни	слова	не	проронит	…	
Он	 сражал	 наповал»15.	 Тем	 не	 менее,	 когда	
Беверли	исчезнет,	она	будет	заниматься	де-
нежными	 делами,	 не	 прореагировав	 на	 за-
писку	мужа	с	просьбой	позвонить	в	отель,	
где	он	скрывался.	

Она	 виновата	 в	 самоубийстве	 мужа.	
Причина	 не	 только	 в	 ее	 характере,	 но	 и	 в	
социальных	условиях,	породивших	в	ней	на	
всю	жизнь	страх	перед	будущим.	Она	гово-
рит	дочерям,	упрекая	их	за	то,	что	они	окон-
чили	университет,	но	ничего	не	добились	в	
жизни:	«Вы	знаете,	где	жил	отец	с	четырех	
до	десяти	лет?	В	автомобиле	“Понтиак	Се-
дан”	…	Мы	жили	тяжело	и	приложили	мно-
го	труда,	чтобы	встать	на	ноги.	Ради	вас	мы	
жертвовали	всем.	В	наших	семьях	мы	с	от-
цом	были	первыми,	окончившими	среднюю	

школу,	и	он	завершил	путь	поэтом-лауреа-
том»16.	Она	выросла	в	нищете,	мать	посто-
янно	стремилась	сделать	ей	больно,	насме-
халась	 и	 издевалась	 над	 ней.	 Не	 знавшая	
материнской	 любви,	 Вайолет	 любит	 своих	
дочерей,	 что	 не	 мешает	 наносить	 им	 раны	
в	самые	уязвимые	места.	Обладая	сильной	
волей,	 она	 всегда	 берет	 над	 ними	 верх	 и	
лишь	 в	 редкие	 минуты	 бывает	 к	 ним	 доб-
ра.	Теперь,	став	из-за	болезни	наркоманкой,	
она	 потеряла	 контроль	 над	 собой,	 превра-
тившись	в	злобное,	мстительное	существо.	
И	все	же	это	яркая,	талантливая	личность.	
В	свое	время	ей	посвятил	муж	свои	лучшие	
стихи.	После	его	смерти,	в	светлую	минуту,	
она	 обращается	 к	 этим	 стихам,	 вспоминая	
лучшие	моменты	их	жизни.

Семейная	 драма	 Уэстонов	 разворачи-
вается	на	историческом	и	социально-поли-
тическом	фоне,	постоянно	возникающем	в	
контексте	 пьесы.	 Немаловажную	 роль	 иг-
рает	 присутствие	 молоденькой	 индеанки	
Джоанны,	не	сумевшей	закончить	колледж	
по	 материальным	 причинам.	 Цельность	
этого	 характера	 проявляется	 под	 разными	
углами.	 Будучи	 современной,	 она	 не	 изме-
няет	традициям	своего	племени	шайеннов	
и	 носит	 вместо	 ожерелья,	 как	 талисман,	
зашитую	 в	 мешочек	 пуповину.	 Скорая	 на	
руку,	 доброжелательная	 к	 людям,	 душевно	
тонкая	 Джоанна	 притягивает	 к	 себе	 всех	
собравшихся	в	доме	в	эти	скорбные	дни.	Бе-
верли,	поручая	ей	дом,	не	ошибся.	Не	было	
ошибки	и	в	его	подарке –	сборнике	стихов	
Элиота.	Финальные	строки	пьесы	Леттс	от-
дает	Джоанне,	оставшейся	в	пустом,	всеми	
покинутом	 доме	 с	 полубезумной	 Вайолет.	
В свободные	минуты	она	читает	поэму	«По-
лые	люди».

Индейская	 тема	 возникает	 в	 пьесе	 не-
однократно,	 в	 том	 числе,	 в	 историческом	
аспекте.

Между	Барбарой	и	ее	мужем	на	пороге	
дома	происходит	такой	диалог:

БАРБАРА.	 Кто	 были	 обосновавшиеся	
здесь	 умники?	 Все	 эти	 немцы,	 голландцы,	
ирландцы?	 Кто	 этот	 кретин,	 увидевший	
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плоские	пустые	равнины,	пышущие	зноем,	
и	воткнувший	здесь	свой	флаг?	И	ради	это-
го	мы	истребляли	индейцев?

БИЛЛ.	Видишь	ли,	в	те	времена	геноцид	
казался	превосходной	идеей.17

Тема	развивается	дальше.	Обсуждается	
нанятая	 Беверли	 индеанка,	 которую	 Вайо-
лет	считает	посторонней	в	доме.

ВАЙОЛЕТ.	 Я	 не	 знаю,	 как	 говорить	 с	
этой	индеанкой.

БАРБАРА.	 Теперь	 их	 называют	 корен-
ными	американцами.	

ВАЙОЛЕТ.	 Кто	 их	 так	 называет?	 Кто	
это	решил?	

БАРБАРА.	Они	сами.	
ВАЙОЛЕТ.	 Они	 не	 более	 коренное	 на-

селение,	чем	я.
БАРБАРА.	 Фактически	 коренное	 насе-

ление –	они.
ВАЙОЛЕТ.	Почему	нельзя	называть	их	

индейцами?
БАРБАРА.	 Неужели	 трудно	 называть	

людей,	как	они	хотят?	18	
Клиповое	 мышление	 Джин	 вмещает	 в	

себя	 только	 образы	 кино	 и	 киноассоциа-
ции.	Узнав,	что	в	Джоанне	течет	кровь	ин-
дейцев	племени	шайеннов,	она	выпаливает	
название	фильма	Джонатана	Уэкса	Powwow 
Highway.	 Его	 герои,	 два	 индейца-шайенна,	
отправляются	 на	 старом	 бьюике	 из	 своей	
резервации	в	Монтане	в	Нью-Мехико.	Один	
из	 них	 едет	 выручать	 сестру,	 попавшую	 в	
тюрьму,	другой –	чтобы	сосредоточиться	на	
медитации.	По	дороге	они	начинают	пони-
мать,	 что	 сделали	 с	 индейцами,	 коренным	
населением	 Америки,	 и	 как	 им	 жить	 даль-
ше.	 Powwow	 у	 североамериканских	 индей-
цев	имеет	два	значения:	заклинание	и	совет	
племени.	 Название	 фильма	 многозначно	 и	
вбирает	 оба	 значения:	 собрание	 и	 церемо-
нию	заклинания.	То	и	другое	происходит	во	
время	 их	 путешествия	 по	 высокоскорост-
ному	шоссе.

Для	 американцев	 эта	 ассоциация	 по-
нятна,	 и	 упоминание	 этого	 фильма	 в	 кон-
тексте	 пьесы	 значимо.	 Семейная	 история	
выбивается	 из	 узких	 рамок,	 микрокосм	

постепенно	переходит	в	макрокосм,	благо-
даря	чему	пьеса	приобретает	масштабность	
с	первых	же	сцен.	Фамилии	персонажей	го-
ворят	о	становлении	нации –	«плавильном	
котле»	 (melting pot).	 Под	 этим	 метафори-
ческим	определением	имеется	в	виду	асси-
миляция	 иммигрантов,	 в	 результате	 чего	
рождается	 нация	 «новых	 Адамов»,	 новых	
людей.	 Предки	 Уэстонов  –	 англо-саксы,	
шерифа	 Гилбо  –	 французы,	 жениха	 Карен	
Хайдебрехта –	немцы.

В	узком	смысле	героиня	пьесы –	Вайо-
лет,	в	широком	смысле	 –	История,	раскры-
ваемая	 в	 процессе	 исследования	 истории	
семьи,	 типичной	 для	 этой	 страны.	 «Новые	
Адамы»,	 создавшие	 Соединенные	 Штаты	
Америки,	остались	в	далеком	прошлом.	

Яркость	и	неповторимость	образа	Вайо-
лет,	безусловной	удачи	драматурга,	во	мно-
гом	объясняется	тем,	что	ее	прототип –	ба-
бушка	 Леттса,	 что	 еще	 раз	 подчеркивает	
значение	 автобиографического	 начала	 для	
американской	 драматургии,	 начиная	 с	 Юд-
жина	О’Нила.	Рядом	с	Вайолет	ее	младшая	
сестра	Мэтти	Фэй	проигрывает	в	уме,	силе	
воли,	 остроумии.	 Она	 ее	 бледная	 тень.	 Тем	
не	менее,	Беверли	заводит	с	ней	интрижку,	
плодом	 которой	 является	 Малыш	 Чарлз.	
Его	появление	на	свет	ничего	не	меняет	в	се-
мье –	скелет	в	шкафу	обнаруживается	лишь	
в	финале,	и	он	не	единственный	в	пьесе.

Помимо	 членов	 семьи	 Уэстонов	 и	 ин-
деанки	 Джоанны,	 среди	 уроженцев	 этих	
мест	возникает	шериф	Гилбо,	учившийся	в	
школе	вместе	с	сестрами	Уэстон	и	в	школь-
ные	 годы	 увлеченный	 Барбарой.	 Его	 веч-
но	 пьяный	 отец	 доживает	 дни	 в	 доме	 для	
престарелых.	 Карьера	 Гилбо,	 выросшего	 в	
неблагополучной	семье,	удивляет	давно	не	
видевшую	 его	 Барбару.	 Его	 профессиона-
лизм,	доброжелательность	еще	один	штрих,	
типичный	для	американского	общества.

Немаловажную	 роль	 в	 пьесе	 играют	
«персонажи	со	стороны»,	из	других	регио-
нов.	Они	отличаются	не	только	от	семейно-
го	клана,	но	и	друг	от	друга.	Чарли	Эйкен,	
муж	Мэтти	Фэй,	типичный	так	называемый	
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средний	 американец,	 обожающий	 футбол,	
звезд	 с	 неба	 не	 хватающий,	 подкаблучник,	
неожиданно	раскрывается	с	иной	стороны:	
он	любящий,	внимательный	отец.	Остается	
тайной,	знает	ли	он,	что	Малыш	Чарлз –	не	
его	 сын.	 Однако	 его	 отцовская	 любовь	 к	
неудачливому	 сыну	 несомненна.	 Малыш	
Чарлз	 отвечает	 ему	 тем	 же,	 видя	 в	 нем	
единственно	близкого,	родного	человека.

Муж	Барбары	Билл –	современно	мысля-
щий	университетский	профессор,	которого	
дочь	 не	 без	 восхищения	 называет	 «кру-
тым».	Но	он	не	выдерживает	феминистских	
замашек	 жены	 и	 уходит	 от	 нее	 к	 студент-
ке.	 Разрыв	 ему	 дается	 непросто:	 он	 любит	
дочь,	 которую,	 в	 конце	 концов,	 увозит	 с	
собой.	Отдавая	должное	Барбаре,	он	не	мо-
жет	существовать	с	ней	под	одной	крышей.	
Типичная	 ситуация	 современной	 амери-
канской	 семьи,	 проанализированная	 в	 до-
кументальной	пьесе	Ив	Энснер	«Монологи	
вагины».

И,	 наконец,	 жених	 Карен	 Стив	 Хай-
дебрехт,	достигший	приличного	положения	
в	 обществе,	 начав	 с	 нуля.	 Как	 характери-
зует	его	Карен,	«котелок	у	него	варит,	и	он	

для	 меня	 хорош»19.	 Он	 хамоват,	 не	 обра-
зован,	бестактен.	И	даже	в	такой,	ни	в	чем	
не	 стесня	ющейся	 семье,	 как	 Уэстоны,	 он	
воспринимается	 случайно	 затесавшимся,	
чуждым	 элементом.	 Трудно	 сказать,	 что	
он	 нашел	 в	 сорокалетней,	 не	 очень	 умной,	
сентиментальной	 Карен,	 однако,	 отложив	
важную	деловую	встречу,	он	сопровождает	
ее	в	печальном	возвращении	в	родные	пе-
наты	на	похороны	отца.	Стив	раскрывается	
в	 сцене	 с	 Джин,	 пытаясь	 ее	 изнасиловать.	
Тертый	 калач,	 он	 предварительно	 узнает,	
сколько	 ей	 лет.	 В	 этой	 сцене	 Джин	   –	 на-
стоящая,	 без	 вульгарного	 наноса	 и	 «фир-
менных	 штучек»	 тинейджера:	 показной	
страсти	к	марихуане	и	таким	же	показным	
непомерным	сексуальным	аппетитом.	Ше-
луха	мгновенно	спадает	с	нее,	и	перед	нами	
предстает	 смертельно	 напуганная	 пополз-
новениями	Стива	девчонка,	наивная	и	чис-
тая.	 Ее	 спасает	 Джоанна.	 Эта	 трагикоми-
ческая,	гротесковая	сцена	вносит	разрядку	
в	 тяжелую	 атмосферу	 пьесы.	 Финал	 длин-
ного	 эпизода  –	 полное	 поражение	 Стива,	

Т. Леттс
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превратившегося	из	самоуверенного	самца	
в	 жалкого	 труса,	 поспешно	 сбегающего	 не	
только	с	поля	боя,	но	и	из	дома	Уэстонов –	
на	пару	с	Карен,	которая	боится	разрушить	
свое	с	таким	трудом	добытое	счастье.	

За	 ними	 отбывают	 Билл	 и	 Джин	 и	 се-
мейство	 равнодушной	 Мэтти	 Фэй.	 Вайо-
лет	надеется	на	волевую,	сильную	Барбару.	
Но	 на	 нее	 свалилось	 слишком	 много	 бед.	
Выполнив	 последнюю	 эгоистическую	 про-
сьбу	 матери,	 потребовавшей	 во	 имя	 свое-
го	 благополучия	 сообщить	 Айви,	 что	 Ма-
лыш	Чарли	ее	единокровный	брат,	Барбара	
также	 сбегает	 из	 дома.	 Как	 и	 Вайолет,	 она	
надеется,	 что	 Айви	 с	 ее	 чувством	 долга	 не	
покинет	мать.	Вайолет	остается	на	попече-
ние	 Джоанны.	 Две	 коренные	 американки,	
индеанка	 Джоанна	 и	 Вайолет,	 чьи	 предки,	
возможно,	прибыли	на	легендарном	кораб-
ле	Mayflower в	1620	г.,	основав	Плимутское	
поселение,	позже	вошедшее	в	состав	штата	
Массачусетс.	Душевно	и	физически	разби-
тая,	не	имеющая	ни	на	что	сил,	Вайолет,	как	
перепуганный	ребенок,	утыкается	в	колени	
девушки,	бормоча	«Все	ушли,	все	ушли…».	
Джоанна	под	ее	бормотание	тихо	напевает	
стихи	Элиота,	завещанные	ей	Беверли:

Вот так кончится мир
Вот так кончится мир
Вот так кончится мир 20. 

Последнюю	 строку	 Джоанна	 не	 про-
износит:	«Не взрыв, но всхлип».	Но	всхлип	
ощущается.

Беверли,	 который	 исчезает	 в	 конце	
Пролога,	 незримо	 возвращается	 в	 старый	
дом	к	своим	книгам,	любимым	поэтам	и,	в	
итоге,	к	Вайолет.

Леттс	 дает	 Поэзии	 воцариться	 оконча-
тельно	в	прямом	смысле	и	метафорически,	
следуя	 традициям	 великих	 американских	
драматургов  –	 О’Нила,	 Уильямса,	 Олби,	 в	
лучших	пьесах	которых	в	финале	возникает	
напряженный	сдержанный	лиризм.	

Нужно	 сказать,	 что	 русский	 перевод	
Романа	 Мархолиа	 далек	 от	 поэтичности	 и	
лиризма.	У	него	с	поэзией	вообще	трудные	

отношения.	 Так	 любимый	 поэт	 Теннесси	
Уильямса	 Харт	 Крейн	 превратился	 в	 Грей-
на.	Но	особенно	удручает	финал.	Джоанна	
напевает	 взамен	 трагических	 строк	 Элио-
та	 незатейливую	песенку:	«В небе звездочка 
моя, на нее любуюсь» и	т.д.21.	Есть	прекрасные	
переводы	поэмы	Элиота	«Полые	люди»	Ан-
дрея	 Сергеева	 и	 Сергея	 Степанова.	 Пере-
водчик	не	узнал	стихов	Элиота,	заменив	его	
верлибр	 детской	 считалкой	 собственного	
сочинения.	 В	 Прологе	 постоянно	 упоми-
наются	стихи	и	судьбы	поэтов,	что	должно	
было	подсказать	переводчику,	что	они	фи-
гурируют	отнюдь	не	всуе.	Пьеса	закольцо-
вана	стихами	Элиота.	Вирши	про	звездочку	
лишают	ее	смысла.	В	одном	из	русских	теат-
ров	 пьесу	 играли	 без	 Пролога,	 представив	
узнаваемый	сюжет	из	современной	русской	
жизни	с	персонажами,	носящими	английс-
кие	имена.	

Неточностей	 в	 переводе	 достаточно,	
но	 есть	 ляпсусы,	 искажающие	 смысл.	 High 
school	 (средняя	 школа)	 переводится	 в	 од-
ном	 случае	 как	 колледж,	 в	 другом  –	 как	
университет.	 Это	 меняет	 суть	 одного	 из	
важных	высказываний	Вайолет:	«Мы	с	от-
цом	 были	 первыми	 в	 наших	 семьях,	 окон-
чившими	 среднюю	 школу».	 Социальные	
моменты	имеют	в	пьесе	большое	значение,	
и	«университет»	вместо	средней	школы	ли-
шает	высказывание	остроты.	Шериф	Гилбо	
рассказывает,	что	у	его	отца	Альцгеймер,	и	
он	находится	в	доме	престарелых.	(He is in 
home over).	У	Романа	Мархолиа	неизлечимо	
больной	человек	«живет	в	своем	доме».	

Нет	 индейского	 племени	 «чейни»;	 это	
племя	именуется	«шайенны».	Неверный	пе-
ревод	названия	одного	из	кинофильмов	или	
его	 замена	 на	 другое	 тоже	 меняет	 смысл.	
В	 пьесе	 упоминается	 фильм	 Maria Full Of 
Grace	–	«Мария,	благодати	полная»,	в	кото-
ром	речь	идет	о	беременной	девушке,	зани-
мающейся	 перевозкой	 наркотиков.	 И	 это	
неслучайно,	поскольку	Джоанна,	втайне	от	
родителей,	 обхитрив	 контроль	 в	 аэропор-
ту,	провезла	марихуану.	Русскому	читателю	
и	 зрителю	 фильм	 может	 быть	 неизвестен.		
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Однако	 заменять	 его	 названием	 более	 или	
менее	 известного	 фильма	 «Грейс	 в	 огне»	
(Grace Under Fire),	 мелодраматического	 се-
риала	 из	 жизни	 домохозяек,	 некорректно.	
В	 эпоху,	 когда	 массовое	 представление	 об	
Америке	 и	 ее	 культуре	 не	 соответствует	
действительности,	большие	и	малые	неточ-
ности	 в	 переводе	 значимой	 для	 американ_
ского	театра	пьесы	не	стоит	тиражировать.	
Тем	более	что	пьеса	вошла	в	репертуар	рус-
ского	театра.	

Это	 лишь	 один	 из	 примеров	 отноше-
ния	переводчика	с	текстом.	Сегодня	такой	
подход	 встречается	 постоянно,	 зачеркивая	
достижения	русской	переводческой	школы.	
Чтобы	 переводить	 пьесы	 с	 любого	 языка,	
недостаточно	его	знать	в	той	или	иной	сте-
пени.	Прежде	чем	браться	за	перевод,	стоит	
изучить	историю	и	культуру	страны.

«Август:	 округ	 Осейдж»	 Трейси	 Лет-
тса  –	 одна	 из	 немногих	 остросоциальных	
американских	 пьес	 последнего	 десятиле-

тия.	Поставленные	в	ней	проблемы	любви,	
творчества,	малой	родины,	душевной	сумя-
тицы	 не	 могут	 не	 найти	 отклика	 в	 любой	
точке	земного	шара.

На	 русской	 сцене	 пьеса	 может	 иметь	
достойную	интерпретацию	при	адекватном	
переводе.	И	дело	не	в	отдельных	неточнос-
тях,	а	в	общей	картине.	Следуя	за	великими	
предшественниками,	 Трейси	 Леттс	 разру-
шает	 сложившийся	 в	 массовом	 сознании	
стереотип	американца	и	Америки.	Обладая	
немалыми	 художественными	 достоинства-
ми,	 пронизанная	 поэзией,	 пьеса	 не	 только	
дает	 представление	 об	 истинной	 Амери-
ке	 и	 американцах,	 но	 вовлекает	 в	 диалог,	
начатый	 в	 XVIII	 в.	 Жаном	 де	 Кревкером	 в	
«Письмах	 американского	 фермера».	 Одно	
из	 них	 написано	 от	 лица	 русского	 путе-
шественника:	«Русские	в	чем-то	похожи	на	
вас…	 Очевидно,	 мы	 связаны	 между	 собой	
более	 тесными	 узами,	 чем	 нам	 иной	 раз	
представляется»22.
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В	 2000	 г.	 масштабная	 постановка	 двух	
частей	 трагедии	 Гёте	 с	 неподражаемым	
Бруно	 Ганцем	 надолго	 запомнилась	 евро-
пейским	 зрителям.	 Спектакль	 шел	 около	
двадцати	 часов	 на	 нескольких	 сценах	 под	
крышей	 огромного	 ангара	 неподалеку	 от	
Ганновера.	Позже	Штайн	привозил	в	Моск-
ву	 «Фауст-фантазию»  –	 дуэт	 с	 композито-
ром	 и	 пианистом	 Артуро	 Анеччино	 как	
«долгое	эхо»	одного	спектакля,	где	уже	сам	
выступил	в	роли	всех	персонажей.	Теперь,	
по	приглашению	Большого	театра	и	маэст-
ро	 Тугана	 Сохиева,	 состоялась	 постановка	
оперной	оратории	«Осуждение	Фауста».

Критикой	 и	 зрителями	 премьера	 была	
встречена	неоднозначно:	увидевшие	летние	
показы	 поспешили	 иронично	 упрекнуть	
Штайна	 в	 упрощении,	 «картинности»,	 в	

пересказе	 сюжета,	 не	 потрудившись	 поли-
стать	партитуру,	из	которой	ясно	как	день,	
что	 фантазия	 Берлиоза	 имеет	 к	 облику	
Фауста	 весьма	 условное	 отношение;	 иные	
отмечали	 неизменную	 у	 Штайна	 точность	
в	 деталях	 воссоздания	 обстановки,	 в	 трак-
товке	образов.	Но	что	на	самом	деле	скры-
валось	 за	 действительно	 изящной,	 порою,	
несколько	 опереточной	 сцено	графией,	 по-
чему	Фауст	не	оказался	по-гётевски	глубо-
комысленным,	а	смахивал	на	современного	
киногероя?	Любящий	парадоксы	в	жизни	и	
на	сцене,	Петер	Штайн	вновь	загадал	зрите-
лям	изящный	ребус,	в	котором,	возможно,	
кроются	 и	 горькие	 воспоминания	 о	 про-
шлом,	и	тревожные	мысли	о	будущем.	Что	
стремился	 передать	 режиссер	 этой	 поста-
новкой,	какая	трансформация	подвижного	
образа-мифа	 предстала	 в	 его	 интерпрета-
ции	 перед	 нашими	 глазами,	 что,	 наконец,	
происходит	 с	 человечеством?	 От	 этих	 гло-
бальных	 вопросов	 невозможно	 было	 от-
казаться…	 Ровно	 в	 полдень	 Штайн	 появ-
ляется	 на	 интервью	 как	 всегда	 предельно	
погруженным	в	себя,	в	черном	костюме.	Его	
низко	опущенная	голова	и	суровый	взгляд	
дают	 понять,	 что	 мыслями	 он	 где-то	 дале-
ко,	в	глубинах	средневековых	преданий	об		
Иоганне	 Фаусте.	 Закрытость	 Штайна	 мне	
хорошо	знакома,	но	все	равно	непривычна,	
а	потому	беседу	приходится	начать	почти	с	
провокационного	вопроса

«бЕзДНА ГДЕ-ТО ряДОм…»
бЕСЕДУ вЕДЕТ пЕТр АбрАмОв

Петер	Штайн	снова	в	Москве.	Жарким	летом	в	Большом	театре	
завершились	репетиции	оратории	Гектора	Берлиоза	«Осуждение	Фауста».	
Маэстро	Штайн,	как	режиссер	и	как	филолог-германист,	погружается	в	
этот	вечный	миф	о	Фаусте	более	пятидесяти	лет.	

Петер Штайн:

П. Штайн  и П. Абрамов. 
Разговор в Большом театре
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П.а.:	 На	 дворе	 XXI	 век.	 Хорошо	 зна-
комый	нам	режиссер	приезжает	в	Москву	
показать	 историю	 Фауста	 и	 Маргариты.	
Сегодня,	когда	люди	все	больше	погружа-
ются	в	мир	цифровых	технологий,	отчуж-
даются	 друг	 от	 друга,	 вы	 снова	 спешите	
рассказать	со	сцены	о	спасении	души.	Нет	
ли	здесь	противоречия?

П.Ш.:	 Вовсе	 нет!	 Речь	 идет	 о	 древнем	
мифе,	возникшем	в	Германии	еще	в	начале	
XV	 столетия.	 Интерес	 к	 нему	 был	 всегда	 у	
всего	культурно	мыслящего	мира,	из	этого	
мифа	 пошли	 истоки	 многих	 трактовок	 и	
интерпретаций:	 монументальное	 творение	
Гёте,	 «Осуждение	 Фауста»	 Гектора	 Бер-
лиоза	 и,	 наконец,	 «Мастер	 и	 Маргарита»	
Булгакова.	 Фауст  –	 фигура,	 обладающая	
чрезвычайно	 притягательной	 силой,	 од-
нако	 опера	 Берлиоза	 с	 исконным	 Фаустом	
имеет	 очень	 мало	 общего.	 Здесь	 мы	 ви-
дим	 не	 умудренного	 жизненным	 опытом		

немолодого	человека,	а	юношу;	он	тоже	чи-
тает	книги,	но	без	особой	охоты,	он	познает	
жизнь	во	всех	ее	проявлениях	и	перед	ним	
является	Мефистофель	тоже	не	как	«дух	от-
рицания»,	воплощение	зла	или	его	alter ego,	
нет –	это	соблазнитель,	который	предлагает	
ему	развлечения.	Это	не	совсем	опера,	а	дра-
матическая	легенда	для	концертного	зала,	и	
у	нас	в	ней	целая	галерея	картин	и	образов,	
которые	 в	 определенной	 последователь-
ности	 меняются.	 Это	 такое	 действо,	 где	
много	 поет	 хор,	 появляются	 разные	 духи,	
сильфиды,	 венгерские	 солдаты,	 танцоры,	
а	потом	снова	возникают	эльфы,	ангелы…	
И	 потому	 с	 исходным	 материалом	 Фауста,	
того	 древнего	 мифа,	 здесь	 мало	 общего.	
Кто	заинтересуется	нашим	действием,	идет	
прежде	всего	послушать	оперу,	во-вторых –	
увидеть	красивые	виды	и	картины,	что	сце-
нографически	очень	подробно	прописано	в	
партитуре	у	Берлиоза,	он	постоянно	думал	
об	этом	и	мы	постарались	это	реализовать.

П.а.:	 Почти	 столько	 же	 лет,	 сколько	
и	 Гёте,	 вы	 работаете	 с	 текстами	 «Фауста».	

С. Пиргу – Фауст. «Осуждение Фауста».
Большой театр.
Фото Д. Юсупова 
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Чем	является	для	вас	сегодня	этот	немец-
кий	архетип,	как	он	выглядит	сегодня:	ис-
катель	 истины,	 страдающий	 человек	 с	 не-
укротимой	жаждой	абсолютной	любви	или	
что-то	иное?

П.Ш.: То,	что	я	ставлю	сегодня	в	Боль-
шом –	это	опера	не	об	искателе	истины,	это	
и	 не	 трагедия	 познания,	 скорее,	 даже	 это	
больше	 трагедия	 Маргариты.	 Здесь	 речь	
идет	все	же	о	любви.	Актуальность	заклю-
чается	в	том,	что	даже	в	хороших	домах	и	
семьях	сегодня,	спустя	много	лет,	случает-
ся	так,	что	молодые	люди	переспали	вме	сте	
и	 расстались…	 сегодня	 наказание	 за	 по-
добную	 сексуальную	 распущенность	 поч-
ти	немыслимо,	а	ведь	когда-то	бывало	по-
другому,	именно	так	это	выглядит	и	здесь,	
правда,	уже	как	древняя	притча…

П.а.:	 А	 вот	 что	 касается	 немецкого	
архетипа	 Фауста,	 именно	 немецкого,	 по-
скольку,	 смею	 полагать,	 подобный	 герой	
мог	 родиться	 только	 в	 немецких	 землях	
и	 там	 же	 обрести	 впоследствии	 свои	 ми-
фологические	 черты,	 а	 потом	 я	 хотел	 бы	
услы	шать,	 каков	 современный	 Фауст,	 как	
вы	его	видите?

П.Ш.:	 О…	 Понятия	 не	 имею…	 если	
поразмыслить	 и	 вспомнить	 гётевского	
Фауста,	своего	рода	исходный	пункт	этого	
образа,	 то	 это	 все	 же	 представитель	 каж-
дого	 человека	 на	 земле,	 это	 мы…	 Почему	
вы	 думаете,	 что	 только	 немецкого	 наро-
да?	Мы	все	стремимся	к	познанию,	хотим	
знать	 больше,	 достичь	 большего,	 напри-
мер,	изобретаем	атомную	бомбу	и	вступа-
ем	в	спор	с	самой	природой –	все	это	было	
заложено	 у	 Гёте,	 поэтому	 я	 совершенно	
не	 считаю,	 что	 Фауст  –	 представитель	 та-
кого	 типично	 немецкого	 поиска	 истины,	
он	 представитель	 всего	 человечества.	 По	
этой	 причине,	 кстати,	 Фауст	 у	 Гёте	 и	 не	
проклят,	и	не	осужден,	душа	его	спасена,	в	
нем	же	типичное	человеческое	стремление	
к	бесконечному	движению,	жажда	дальше	
познать	 суть	 вещей	 и	 двигаться	 вперед:	
дальше	 любить,	 жить,	 действовать,	 пусть	
каждое	 мгновение	 и	 грозит	 неминуемой	

смертью.	Другое	у	Берлиоза:	бессмысленно	
было	 бы	 сравнивать…	 У	 Берлиоза	 Фауст	
современнее,	 если	 угодно,	 моложе,	 стре-
мится	 получить	 чувственные	 романтиче-
ские	наслаждения	от	жизни.

П.а.:	Когда	близкий	друг	Гёте,	берлин-
ский	композитор	К.Ф.	Цельтер,	получил	от	
Берлиоза	партитуру,	он	раскритиковал	ее	в	
пух	и	прах,	от	самого	же	поэта	Берлиоз	не	
получил	никаких	известий,	потому	ли,	что	
Фауст	оказался	осужден,	 а	 спасена	только	
Маргарита?

П.Ш.:	У	Берлиоза	все	оказалось	слиш-
ком	просто,	да	и	Маргарита	спасенной	воз-
носится	на	небо,	но	не	в	виде	воплощения	
наивысшей	 женственности	 и	 терпимости,	
как	у	Гёте.	Фауст	также	изображен	гораздо	
наивнее,	легче.	Он	не	находится	во	власти	
тех	демонических	сил,	которыми	окружал	
своего	героя	Гёте.	

П.а.:	Кстати	о	«демоническом».	В	сво-
их	поздних	разговорах	с	И.П.	Эккерманом	
Гёте	часто	упоминал	демоническое	начало	
в	 любом	 человеке,	 а	 особенно	 в	 великих	
людях.	Он	называл	Наполеона,	Тамерлана,	
в	себе	самом		часто	замечал	отклики	демо-
нического,	и	если	у	Гёте	Мефистофель	го-
ворит	 о	 себе,	 что	 он	 «часть	 силы	 той,	 что	
без	 числа	 творит	 добро,	 всему	 желая	 зла»	
или	 называет	 себя	 «духом	 отрицания»,	 то	
у	 Берлиоза:	 «Я	 дух	 жизни!	 Я	 покажу	 тебе	
все!»	

П.Ш.:	 Конечно,	 все	 совершенно	 ина-
че!	Речь	о	договоре	в	начале	вовсе	не	идет:	
«пойдем	 я	 покажу	 тебе,	 как	 весело	 живет-
ся!»;	 заключение	 договора,	 скрепленного	
кровью	 между	 ними,	 и	 кара	 Фауста  –	 это	
последствия	его	сладострастно-похотливых	
увлечений.	Здесь	все	немного	наивно,	чуть	
напоминает	кукольный	театр;	понятно,	что	
такая	 трактовка	 была	 не	 близка	 Гёте.	 Од-
нако	мой	опыт	приближения	к	Фаусту	по-
казал,	 что	 подробное	 его	 прочтение	 сегод-
ня	 вызывает	 огромный	 интерес,	 но	 все	 же	
весьма	 сложно	 для	 восприятия	 (речь	 идет	
о	постановке	в	2000	г.	в	Ганновере. –	П.А.);	
сегодня	 я	 решил	 представить	 несколько		
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отстраненное	 понимание	 этих	 философ-
ских,	 теологических	 и	 экзистенциальных	
вопросов –	здесь	к	ним	не	надо	относиться	
так	серьезно.	Вот	музыка –	хороша!

П.а.: Много	 раз	 убеждаюсь,	 что	 вы	
всегда	 ставите	 спектакли	 о	 сегодняшнем	
дне.	 Так	 было	 даже	 с	 «Орестеей»	 в	 России	
в	1993 г.	Хорошо	помню,	как	вопросы	гре-
ческой	демократии	обсуждались	под	залпы	
ударов	 по	 Белому	 дому	 (репетиции	 нача-
лись	 3	 октября).	 Какие	 поступки	 Фауста	 в	
трактовке	 Берлиоза	 современные	 и	 амо-
ральные?	

П.Ш.:	Это	хороший	вопрос,	посколь-
ку	многие	мужчины	и	женщины	сегодня,	
чтобы	 состояться	 в	 обществе,	 нередко	
пускаются	в	похотливые		приключения	и	
переходят	от	одного	партнера	к	другому,	
иначе	говоря,	бросают	свою	любовь.	Это,	
как	вы	сказали,	современно…	и,	хотя	мы	
показываем	 эти	 аморальные	 поступки,	
правда,	 в	 старомодном	 антураже	 бидер-
мейера,	как	это	было	у	Берлиоза,	все	рав-
но,	думаю,	что	есть	в	этом	актуальность,	
а	 вот	 демоническое…	 (смеется)	 здесь	
все	 же	 слишком	 декоративно.	 Помните,	
у	 Гёте	 Мефистофель	 призывает	 темные	
силы,	 чтобы	 навеять	 Фаусту	 эротиче-
ские	 фантазии	 (в	 сцене	 Шабаша	 ведьм  –	
П.А.),	здесь	у	Берлиоза	это	тоже	есть,	но	
это	 большой	 балет	 с	 розами,	 все	 танцу-
ют –	это	выглядит,	как	вставной	номер	в	
оперетте	 с	 двусмысленными	 вкусовыми	
подтекстами,	и	снова	возникает	здесь	не-
кая	 кукольность,	 как	 в	 площадном	 теат-
ре,	где	Мефистофель	в	финале	говорит	на	
придуманном	непонятном	языке.

П.а.: Можно	 ли	 в	 таком	 случае	 срав-
нить	 «Фауста»	 Берлиоза	 с	 Дон	 Жуаном.	
В  России	 такую	 попытку	 делал	 Алексей	
Толстой…

П.Ш.:	(смеется)	Ну	да,	конечно,	такой	
безобидный,	простоватый	осторожный	его	
предшественник,	 кандидат	 на	 роль,	 все	 в	
таком	же	духе	бидермейера…

П.а.: Происходит	трансформация	это-
го	подвижного	человека-мифа?

П.Ш.:	 Да,	 но	 все	 это	 исключительно	
декоративно,	 прикладно…	 Музыка	 здесь	
выходит	на	первый	план.

П.а.: Вы	 часто	 говорили,	 что	 вы	 ре-
жиссер	слова	(Sprachregisseur).	Помню,	как	
был	 потрясен	 проникновением	 в	 образ-
ную	структуру	слова,	когда	смотрел	ваше-
го	 «Фауста»	 с	 Бруно	 Ганцем.	 Что	 для	 вас	
самое	 главное	 в	 опере:	 слово,	 музыка	 или	
декорации?

П.Ш.: Прежде	 всего,	 конечно,	 музы-
ка,	 пение…	 К	 сожалению,	 у	 нас	 не	 было	
французских	певцов,	а	множество	русских	
коллег,	для	которых	довольно	тяжело	петь	
по-французски,	 фонетически,	 технически,	
но	мы	все	стремились	все	это	преодолеть…	
Итак,	 прежде	 всего,	 музыка.	 Во-вторых,	
образное	 представление:	 у	 Берлиоза	 все	
отражено	 в	 партитуре,	 и	 в-третьих  –	 пси-
хологический	рисунок	роли.	В	нескольких	
главных	 сценах	 важно	 было	 максимально	
выявить	его	с	оперными	артистами,	но	это	
для	меня	дело	двух-трех	репетиций.

П.а.:	Многое	для	меня	виделось	в	этой	
постановке,	как	сон,	иногда,	как	сон	траги-
ческий.	В	сцене,	где	Фауст	и	Мефистофель	
врезаются	на	черных	конях	в	толпу	моля-
щихся	 людей,	 не	 избежать	 страшных	 ана-
логий,	 вплоть	 до	 грузовика,	 который	 вле-
тел	 в	 толпу	 гуляющих	 в	 Ницце	 пару	 дней	
назад…	 А	 между	 тем,	 Фауст	 и	 Мефисто-
фель	 скачут	 спасти	 Маргариту,	 однако	 по	
их	 вине	 гибнут	 невинные	 люди…	 Значит	
ли	 это,	 что	 многие	 благие	 намерения	 се-
годня	тоже	идут	прахом?	Мы	снова	стоим	
перед	пропастью?

П.Ш.:	 Человечество	 всегда	 стоит	 пе-
ред	 пропастью.	 Во	 все	 времена	 своего	 су-
ществования	 и	 развития.	 Парадокс	 чело-
веческой	 жизни	 в	 том,	 что	 мы	 рождены	
для	 того,	 чтобы	 умереть.	 Можно	 сказать,	
что	 счастливы	 только	 те,	 кто	 никогда	 не	
родился,	 или	 рожденные,	 которые	 стре-
мятся	 снова	 туда,	 откуда	 они	 пришли…	
Это	и	есть	часть	вопросов	театра	и	один	из	
самых	парадоксальных	вопросов	человече-
ского	бытия.	Бездна	где-то	все	время	перед	
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нами…	 Я	 помню,	 как	 отчетливо	 ощущал	
это	в	военное	время	на	улицах	Германии	и	
в	Австрии,	потом –	в	1960–70-х	гг.	во	вре-
мя	 холодной	 войны,	 теперь	 же	 особенно	
остро	перед	человечеством	стоит	экологи-
ческая	проблема:	тайфуны,	ураганы,	земле-
трясения,	эпидемии,	словом –	неконтроли-
руемые	силы	природы,	спровоцированные	
действиями	 человека.	 Тревога	 поселяется	
в	сердце,	когда	становится	ясно,	что	евро-
пейское	сообщество,	да	и	Россия,	стоят	на	
грани	вымирания:	здоровых	детей	рожда-
ется	все	меньше,	мировые	ресурсы –	нефть,	
газ  –	 тоже	 исчерпаемы,	 наконец,	 угроза	
«мирного	атома»…	Все	это	дает	осознание	
трагичности	 и	 опасности	 нашего	 сущест-
вования	 сегодня.	 Все	 это	 воздействует	 на	
психику	 человечества,	 и	 потенциал	 на-
дежды	 и	 оптимизма,	 который	 был	 после	
окончания	Второй	мировой	воины,	уже	во	
многом	исчерпан.

П.а.: Тогда	еще	один,	вероятно,	груст-
ный	 вопрос.	 Вас	 часто	 спрашивают	 об	
этом:	 каково	 будущее	 психологического	
театра?	Русский	мыслитель	Даниил	Андре-
ев	 говорил	 об	 идеальном	 театре	 будущего	
«для	 немногих»:	 два-три	 актера	 на	 сцене,	
пара	 зрителей	 в	 небольшом	 зале.	 Некое	
подобие	гессевской	Касталии…

П.Ш.:	Это	всегда	происходило	со	вре-
мен,	когда	был	изобретен	театр	и	так	будет	
впредь.	 По	 меньшей	 мере,	 театр,	 как	 ху-
дожественная	форма	искусства.	Театр	для	
немногих.	 И	 сегодня,	 когда	 посредством	
различных	медиаустройств	представления	
могут	 смотреть	 миллионы	 и	 даже	 милли-
арды	 зрителей,	 театр	 серьезно	 ограничен:	
он	 может	 вместить	 тысячу-полторы	 зри-
телей	 за	 вечер.	 Театр	 существует	 в	 своей	
особой	нише,	но	он	ни	в	коей	мере	не	умер,	
напротив,	 психологический	 театр	 пере-
живает	 всплеск	 общественного	 интереса,	
по	скольку	 без	 психоэмоционального	 воз-
действия	 невозможно	 завоевать	 зрителя,	
хотя	сегодня	кругом	полно	компьютерных	
игр,	экшн-фильмов,	неожиданных	эффек-
тов,	 однако,	 когда	 появляется	 на	 сцене	

живая	личность,	способная	вести	за	собой		
зрителя,	без	психологии	не	обойтись.	Я	ни	
в	 коей	 мере	 не	 считаю,	 что	 психологиче-
ский	театр	идет	к	своему	закату.	Ваш	рус-
ский	мыслитель	сгущает	краски,	всегда	бу-
дет	интерес	у	людей,	которые	хотят	делать	
театр,	и	у	людей,	которые	хотят	этот	театр	
смотреть.

П.а.:	 Сегодня,	 когда	 обнаруживается	
утрата	 культурный	 памяти,	 исчезает	 па-
мять	о	предшествующих	контекстах, –	где,	
собственно,	находятся	рамки	или	границы	
свободы	 обращения	 с	 классическим	 мате-
риалом?

П.Ш.:	В	театре	можно	делать	абсолют-
но	 все.	 На	 основе	 текстов	 пьес,	 партитур	
опер	 приходить	 к	 самопостижению	 напи-
санного	 и	 созданного.	 Это	 возможно.	 Но	
когда	 мы	 хотим	 донести	 смысл	 произве-
дений,	дошедших	до	нас	из	прошлого,	мы	
должны	показать	их	так,	как	это	было	за-
думано	 их	 создателями.	 Понять,	 постичь,	
донести.	 Не	 вдаваясь	 в	 индивидуальный	
произвол	трактовки	интерпретаций,	иначе	
произведение	 исчезнет,	 испарится	 оста-
нется	ваша	голая	фантазия	на	тему.	Нужна	
ли	она	зрителю?	Ведь	тогда	произведению	
крышка!	Поймите,	люди,	сотни	раз	видев-
шие	 картины	 Леонардо	 и	 Мадонну	 Рафа-
эля	 на	 видео,	 на	 фотографиях,	 все	 равно	
стремятся	почему-то	хоть	один	раз	в	жиз-
ни	 увидеть	 их	 воочию,	 увидеть	 оригинал	
и	даже	селфи	сделать	с	Моной	Лизой.	Вот	
это	 приближение	 к	 оригиналу,	 его	 пости-
жение	очень	ценно.	Музеи	ведь	не	сетуют	
на	нехватку	посетителей,	поэтому	я	всегда	
за	 то,	 чтобы	 классические	 произведения	
были	поданы	так,	как	если	бы	зрителям	их	
показывал	сам	автор,	а	значит	так,	как	он	
этого	хотел	и	как	представлял	себе.
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Спектакль	 «Нумер	 в	 гостинице	 го-
рода	 NN»	 по	 «Мертвым	 душам»	 Н.В.	 Го-
голя	 (1994)1	 стал	 одним	 из	 важнейших	 и	
рубежных	 явлений	 в	 театре	 90-х	 гг.	 Не	
вследствие	 особого	 успеха,	 хотя	 этот	 ус-
пех	 был2,	 а	 потому,	 что,	 наряду	 с	 целым	
рядом	других	спектаклей	мирового	театра	
этого	времени,	утверждал	новые	принци-
пы	 художественного	 мышления.	 Прежде	
всего,  новый	 способ	 сюжетостроения, 
театральной драматургии и принципов 
театрального языка.	

Немецкий	ученый	Ханс	Тис	Леман	оп-
ределил	поиски	последних	десятилетий	в	те-
атре,	где	исчезает	рассказ	(нарративность),	
термином	«постдраматический	театр».	Тер-
мин	 широко	 распространился,	 хотя	 он	 не	
вполне	удачен.	Такую	драматургию	можно	
назвать,	 например,	 и	 постоперной.	 Слово	
«пост»	 ничего	 не	 определяет,	 кроме	 того,	
что	новое	явление	отрицает	нечто	привыч-
ное,	устоявшееся.	Остается	неясным,	что	же	
оно	утверждает.

Определить	 это	 новое	 не	 так	 просто,	
хотя	 оно	 и	 лежит	 на	 поверхности.	 Цель	
данной	 статьи	 показать,	 какими	 средства-
ми	строилась	драматургия	спектакля.	

Поэма	 Гоголя	 «Мертвые	 души»	 имеет	
богатую	театральную	историю –	и	на	драма-
тической,	и	на	музыкальной	сцене,	и	в	кино,	
и	на	телевидении.	Сюжет	гоголевской	поэ-
мы	 дает	 широкие	 возможности	 актерским	
интерпретациям	 персонажей,	 давно	 уже	
ставших	для	русской	культуры	нарицатель-
ными  –	 Коробочка,	 Ноздрев,	 Собакевич,	
Манилов.	

В	«Нумере	гостиницы	города	NN»	гого-
левского	сюжета	нет.	А	соответственно,	нет	
ни	 странствий,	 ни	 отношений	 мошенника	
Чичикова	 с	 обитателями	 губернии.	 Зри-
тель	 не	 увидит	 ни	 застолья	 с	 чиновника-
ми,	ни	губернаторского	бала,	ни	скандала,	
затеянного	Ноздревым.	Все	это	остается	за	
стенами	 гостиницы,	 в	 которой	 поселился	
Павел	Иванович	со	своим	слугой	Петруш-
кой	 и	 кучером	 Селифаном.	 Формальный	
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ход	 заключается	 в	 том,	 что	 публика	 нахо-
дится	внутри	гостиничного	номера	вместе	
с	 этими	 героями	 и	 не	 видит	 ничего,	 что	
происходит	 за	 его	 стенами.	 Зрителю	 пре-
доставляется	 возможность	 погрузиться	 в	
жизнь	 этого	 маленького	 пространства	 со	
всеми	 бытовыми	 подробностями:	 суетой	
Полового,	 невнятным	 бормотанием	 вечно	
сонного	 Петрушки,	 услышать	 брюзжание	
Селифана,	звуки	жизни	соседних	номеров.	

Итак,	в	спектакле	нет	привычных	цен-
тральных	героев	«Мертвых	душ»,	зато	есть	
второстепенные	 и	 даже	 третьестепенные.	
«Проза	Гоголя	удивительно	насыщена	“не-
обязательными”	 подробностями,	 “случай-
ными”	 персонажами:	 вдруг	 говорится	 о	
каком-то	поручике,	приехавшем	из	Рязани	
на	 гнедых	 лошадях,	 или	 так	 же	 внезапно	
появляется	другой	поручик –	ночью,	когда	
весь	город	спит,	у	него	горит	свет,	потому	
что	он	примеряет	новые	сапоги	и	не	в	силах	
расстаться	с	обновкой…	Эти	персонажи	не	
участвуют	 в	 развитии	 сюжета.	 Они  –	 вне	
драматургии.	И	тем	не	менее	они	принци-
пиально	важны,	потому	что	создают	объем	
и	 драматургическое	 напряжение:	 в	 любой	
момент	 повествование	 может	 свернуть	 в	
их	 сторону.	 Гоголь	 принципиально	 поли-
фоничен.	 Однако	 при	 сценическом	 воп-
лощении	 эти	 персонажи	 обычно	 теряют	
эфирную	 летучесть,	 утяжеляют	 и	 разрых-
ляют	драматургию.	Поэтому	мы	и	решили,	
что	 в	 спектакле	 должны	 появиться	 неви-
димые	звукоперсонажи –	неведомый	пору-
чик,	развлекающий	дам	пением	под	гитару,	
таинственный	 сосед,	 обозначающий	 свое	
присутствие	одним	только	звуком –	струей	
в	ведро,	ленивая	метла	дворника	и	т.д.	Эти	
звукоперсонажи	 должны	 располагаться	 в	
строго	 определенных	 местах,	 чтобы	 зри-
тель	четко	знал:	на	втором	этаже	живет	по-
ручик,	а	сосед	с	ведром –	у	него	за	спиной»3.

Декорация	 Александра	 Великанова,	 в	
которой	происходит	действие,	представля-
ет	собой	настоящий	деревянный	дом	с	ан-
тресолями	 из	 неровно,	 со	 щелями	 сбитых	
досок.	 В	 номере  –	 кровать,	 ширма,	 шкаф,	

стол,	 комод,	 зеркало	 и	 пятьдесят	 стульев	
для	 публики.	 Сценическое	 действие	 про-
исходит	 в	 метре	 от	 зрителя.	 Он	 погружа-
ется	в	эту	жизнь,	где	фактически	ничего	не	
происходит.	Главный	герой	пьет,	ест,	спит,	
репетирует	 посещение	 губернаторского	
бала	и	переписывает	списки	мертвых	душ.	
Все	это	показано	очень	подробно.	Поэтому	
критики	драматического	театра	и	рассмат-
ривали	эту	работу	как	этюд	на	гоголевские	
темы.	И действительно,	связный	текст	есть	
только	у	главного	героя.	Это –	два	моноло-
га.	 Первый  –	 о	 русском	 крестьянстве  –	 из	
числа	знаменитых	лирических	гоголевских	
отступлений.	И	второй –	монолог	о	бале	у	
Губернатора	 и	 провинциальных	 нравах,	
разочаровавших	 Чичикова.	 Оба	 текста	 не	
связаны	 напрямую	 с	 сюжетом.	 Даже	 ав-
тохарактеристикой	 Чичикова	 они	 не	 яв-
ляются.	 Повторю,	 что	 логика	 рецензен-
тов	 вполне	 понятна:	 раз	 нет	 привычных	
драматургических	 принципов	 развития	
в	 тексте  –	 завязки,	 конфликта,	 развития,	
развязки,	 то	 свободная	 форма	 спектакля	
легче	 всего	 определяется	 как	 драматиче-
ский	 этюд.	 И	 поскольку	 текст	 есть	 только	
у	главного	героя,	то	этюд	этот	никак	иначе,	
чем	 моноспектакль	 определить	 и	 в	 голову	
не	приходит.

Однако	 помимо	 того,	 что	 зритель	 по-
гружался	 в	 подробности	 бытовой	 жизни,	
он	мог	еще	увидеть	не	описанные	Гоголем	
сны	Чичикова,	где	воплощались	его	планы.	
И	 главный	 конфликт	 спектакля	 смещался	
от	взаимоотношений	между	сценическими	
персонажами	 в	 конфликт	 между	 реально-
стью	и	сновидениями.	

В	 первом	 сне	 в	 номере	 гостиницы	 по-
являются	 усопшие	 крестьяне	 в	 истлевших	
одеждах	с	медными	пятаками	на	закрытых	
глазах,	 двойник	 героя	 и	 Губернаторская	
дочка.	 Перед	 зрителями	 разыгрывается	
пародийно-остраненный	 обряд	 венчания.	
В  роли	 священника	 выступает	 музыкант	 в	
балахоне	с	барабаном	вместо	головы.

Во	 втором	 сне	 герой	 видит	 себя	 жена-
тым	 на	 этой	 красавице.	 Но	 сцена	 мирной	
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семейной	 жизни	 превращается	 в	 «зомби-
апокалипсис».	 Номер	 наполняется	 мерт-
вецами.	Чичиков	пытается	вырваться,	убе-
жать,	но	из	всех	дверей,	щелей,	из-под	пола,	
из	 шкафа	 появляются	 все	 новые	 и	 новые	
мертвецы	 и	 черти.	 А	 нежная	 жена	 оказы-
вается	 нежитью.	 Потолок	 становится	 про-
зрачным	и	на	него	сыплются	комья	земли.	
Из	мира	мертвецов	невозможно	вырваться.

Так	в	спектакле	возникает	совершенно	
иной,	не	гоголевский	сюжет:	мир	реальнос-
ти	 сталкивается	 с	 миром	 фантазии,	 кото-
рый	оборачивается	мистической	стороной.	
Относительно	безобидная	афера	с	мертвы-
ми	душами	вдруг	открывает	дверь	в	загроб-
ный	 мир,	 где	 действуют	 силы,	 человеку	 не	
подвластные.	Пытаясь	с	помощью	мертвых	
добиться	 успеха	 в	 мире	 живых,	 Чичиков	
становится	 заложником	 потусторонних	
сил.	Собственно	и	из	города	герой	уезжает	
не	 потому,	 что	 разоблачили	 его	 обман.	 А	
потому,	что	пытается	выбраться	из	мисти-
ческих	пут,	которыми	сам	же	себя	и	связал.		

Впрямую,	 этого	 конфликта	 у	 Гоголя	 нет,	
хотя	 само	 название	 поэмы	 отсвечивает	
двусмысленностью.	 С	 одной	 стороны,	 сло-
восочетание	мертвые	души	вполне	обыден-
но	 для	 эпохи	 крепостничества.	 С	 другой	
стороны,	 немыслимый	 для	 христианского	
сознания	оксюморон –	души	не	могут	быть	
мертвыми:	 душа	 бессмертна.	 Этот	 сюжет	
неожиданно	 оказывается	 связанным	 с	 из-
вестным	 европейским	 культурным	 мифом	
о	путешествии	в	страну	мертвых	за	женой.	
Только	 Орфей	 пытался	 добиться	 своего	 с	
помощью	 искусства,	 а	 Чичиков  –	 с	 помо-
щью	 жульничества.	 Основание	 для	 такого	
подхода	 можно	 найти	 у	 Гоголя	 не	 только	
в	поэме	«Мертвые	души»,	но	и	во	всем	его	
творчестве,	 где	 бытовое	 и	 реалистическое	
всегда	переплетается	с	фантастикой,	мисти-
кой,	мифологией.	

Время	 спектакля	 обманчиво	 органи-
зовано	 по	 принципу	 единства	 времени	 и	
места:	три	дня	и	три	ночи	проживает	герой	
в	 гостинице.	 Но	 благодаря	 снам,	 время	 и	
пространство	 размывается.	 Драматургия	
собирает	 последовательность	 эпизодов	 в	
три	основных	«узла»4.	

1.	Вечер,	ночь	и	утро	второго	дня –	про-
лог	и	экспозиция:	Петрушка	один,	Приезд	
барина,	 ужин,	 сон	 и	 монолог	 о	 мертвых	
душах.	 Экспонируется	 жизнь	 гостиницы	
(реальность).	Сон	и	монолог	о	мертвых	ду-
шах –	мечты	и	планы.	

2.	Вечер,	ночь	и	утро	третьего	дня –	за-
вязка.	 Это	 приезд	 пьяного	 барина	 после	
сделки,	сон	о	венчании	на	Губернаторской	

Сцены из спектакля «Нумер в гостинице 
города NN». Фото из архива Л. Бакши
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дочке,	 первая	 брачная	 ночь	 и	 следующее	
утро –	подготовка	к	губернаторскому	балу.	

3.	 Вечер	 этого	 дня	 и	 ночь  –	 «Кошмар	
Чичикова» –	кульминация	и	развязка.	

4.	Утро	четвертого	дня –	«Эпилог».
Сцены	 снов	 решены	 принципиально	

другим	 театральным	 языком.	 Мертвых	
играют	 артисты	 ансамбля	 ударных.	 А	 Гу-
бернаторскую	 дочку  –	 сразу	 две	 артистки:	
танцовщица	и	сопрано	за	стенами	гостини-
цы.	 Это	 абсолютно	 условный	 театр	 Звука	
и	 пластики.	 Стилистический	 и	 языковый	
контраст	 подчеркивает	 нереальность	 про-
исходящего.	

Такой	 тип	 сюжетостроения	 и	 драма-
тургии	 требует	 особого инструмента ана-
лиза,	потому	что	здесь	разные	виды	театра,	
разные	 театральные	 жанры	 и	 языки	 взаи-
модействуют	друг	с	другом.	И	определение	
Ханса	Тиса	Лемана	«постдраматический	те-
атр»	нам	не	поможет.	

Предпримем	 попытку	 найти	 строи-
тельный	материал	драматургии	спектакля,	
ссылаясь	 на	 изданную	 партитуру5.	 С	 од-
ной	 стороны,	 хорошо	 знакомый	 русскому	
зрителю	 со	 времен	 Станиславского	 язык	
подробного	 бытового	 психологического	
театра.	 Однако	 действие	 здесь	 слишком	
приближено	 к	 зрителю.	 Условная	 четвер-
тая	стена	становится	очень	относительной.	
Присутствие	 публики	 актеры	 не	 учитыва-
ют,	то	есть	не	обращаются	к	ней	впрямую.	
В	 то	 же	 время	 зрителям	 предоставляется	
возможность	 погрузиться	 вместе	 с	 героем	
в	быт,	в	атмосферу	его	жизни,	стать	соуча-
стником	происходящего	(эффект	увеличи-
тельного	 стекла).	 С	 другой	 стороны,	 театр	
Звука	в	сновидениях.	Однако	спектакль	от-
нюдь	не	превращается	в	монтаж,	где	грубо	
склеены	 стилистически	 разнородные	 сце-
ны.	 Потому	 что	 в	 основе	 обеих	 жанровых	
и	языковых	систем	лежит	общий	принцип.	
Строительным	материалом	и	для	драмати-
ческих	и	для	музыкальных	сцен	становится	
не	слово	и	музыка	соответственно,	а	широ-
ко	понимаемая	интонация – то,	что	поро-
дило	и	слово,	и	музыку.	

Соавторы	 спектакля  –	 режиссер	 Вале-
рий	Фокин	и	композитор	Александр	Бакши	
к	этой	идее	шли	с	разных	сторон.	Именно	
в	начале	90-х	гг.	режиссер	Валерий	Фокин	
осознал:	«У	современного	человека	вообще	
утеряно	доверие	к	словам.	Их	слишком	ча-
сто	и	легко	произносят –	в	том	числе	со	сце-
ны»6	.	Композитор	Александр	Бакши	в	тот	
же	 период	 ощутил	 исчерпанность	 средств	
традиционной	 музыкальной	 драматургии,	
основанной	 на	 конфликтах	 и	 контрастах	
музыкального	 материала	 и	 музыкальных	
интонаций.	

Музыкальная	интонация	тесно	связана	
с	речевой,	с	изменением	тона	человеческой	
речи	в	процессе	 говорения.	Но	она	услов-
на,	поскольку	укладывает	неопределенную	
высоту	речи	в	определенную	музыкальную	
систему –	тональную,	ладовую,	додекафон-
ную	 и	 тому	 подобное.	 В	 русской	 культуре	
сильна	 традиция	 добиваться	 правдиво-
сти	 музыкальной	 интонации.	 Композитор	
Александр	 Даргомыжский	 писал:	 «Хочу,	
чтобы	 звук	 прямо	 выражал	 слово.	 Хочу	
правды!»7	 Идея	 театра	 Звука	 состояла	 как	
раз	 в	 том,	 чтобы	 обратиться	 к	 интонации	
первозданной,	не	связанной	с	условностью	
музыкальных	 систем:	 «Соединить	 музыку	
и	 театр	 без	 посредства	 литературы,	 чтобы	
звук	 не	 выражал	 прямо	 слово,	 чтобы	 пев-
цы	не	напрягались,	натужно	изображая	…	
естественность	человеческой	речи.	Так	хо-
чется	правды!»8

К	 области	 интонации	 как	 таковой	 от-
носится	не	только	речь,	но	любые	звуковые	
проявления	 человеческого	 поведения.	 То	
есть	 интонация  –	 это	 звук	 или	 несколько	
звуков,	 представляющих	 собой	 некое	 эмо-
ционально	окрашенное	сообщение.	Ребенок,	
не	 умеющий	 говорить,	 общается	 плачем	 и	
агуканьем.	 И	 то,	 и	 другое	 имеет	 множество	
смысловых	оттенков.	Плач	может	быть	тре-
бованием	покормить,	жалобой	на	боль	и	т.д.	
Животные	тоже	общаются	с	помощью	инто-
нации.	 Мяуканье	 кошки	 может	 быть	 агрес-
сивным,	 любовно	 призывным,	 жалобным.	
Люди	 подают	 о	 себе	 весть	 и	 сообщают	 нам	
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что-то	не	только	словами	и	междометиями,	
но	и	звуком	и	ритмом	своих	шагов,	нервным	
постукиванием	по	столу,	зеванием	и	т.д.	и	т.п.

В	театре	Звука	Александра	Бакши	к	об-
ласти	 интонации	 относится	 не	 только	 то,	
что	 музыкант	 играет	 на	 своем	 инструмен-
те,	 но	 и	 любые	 звуки,	 которые	 он	 издает:	
шаги,	листание	нот,	покашливание,	вздохи.	
Характер,	 ритм,	 темп	 этого	 звучания	 ком-
позитор	часто	указывает	в	партитуре.	В	те-
атре	 Звука	 музыка  –	 это	 поток	 интонаций	
во	времени	и	их	передвижение	в	простран-
стве,	организованное	драматургически.	

То	 есть	 и	 режиссера,	 и	 композитора	
объединила	 идея,	 что	 интонация важнее 
слова.	Фокин,	работая	с	актерами	над	роля-
ми,	в	которых	нет	слов,	этюдным	способом	
добивался	правды	их	сценического	сущест-
вования.	Зрителю	абсолютно	неважно,	ка-
кой	текст	читал	Петрушка,	открыв	книжку	
в	начале	спектакля,	важно	было	как	он	это	
делал.	Его	характер	проявлялся	через	позе-
вывание,	через	звук	его	замедленных	шагов	
на	 негнущихся	 ногах,	 через	 нечленораз-
дельную	манеру	речи:	«к-к-к-о-о-о-о-л-л-л-
е-е-ж-ж-ж-с-с-с».

Основу	 ролей	 Петрушки,	 Селифана,	
Полового,	 чертей,	 точно	 так	 же	 как	 и	 ос-
нову	 микроролей	 музыкантов,	 играющих	
мертвых	крестьян,	составляет	интонация.	

По	сути	дела, драматургический процесс 
в спектакле есть процесс развития и ассоци-
ативно-смысловой связи интонаций. 

Этот	принцип	устанавливается	в	самом	
начале	спектакля	в	первой	картине.

Из	партитуры:
В дверном проеме с громадной книгой в 

руках похрапывает Петрушка. Из окна  – 
неяркий предвечерний свет. В углу горит 
лампадка. На столе  – зажженная свеча. 
Дверь закрывается. В наступившей тиши-
не становится слышимой жизнь за стенами 
нумера: неясный металлический скрежет 
(metallic disks), дворник, неспешно и лениво 
метущий двор (tom-tom щеточкой), какое-
то подрагивание и позвякивание (prepared 
guitar), еле слышимые переборы звуков (ми-

ничаймз), подобные легкому дуновению ве-
терка. Все музыкальные микроформулы 
многократно повторяются на фоне трения 
металлических дисков (ostinato)  – неведо-
мая работа, может быть мельница. От-
сутствие развития, эффект бесконечного 
повтора создают атмосферу сонного, лени-
вого провинциального быта. Петрушка от-
крывает глаза, пытается прочесть слово:« 
к-о-л-л-е-ж-с-к-и-й а-с-е-с-с-о-р», и в изнемо-
жении зевает. Ему за сценой отвечает звук 
струи, лениво льющейся в ведро. Петрушка 
роняет книгу. Засыпает. Пауза. Тишина.

При	отсутствии	активного	сценического	
действия,	 все	 события	 происходят	 в	 звуке.	
В этом	смысле	реальный	персонаж	Петруш-
ка	ничем	не	отличается	от	того,	что	зритель	
слышит	за	стенами.	Невидимые	музыканты	
воспринимаются	как	звукоперсонажи.	

Вторая	сцена	«Приезд	Чичикова»	орга-
низована	 по	 тем	 же	 законам	 интонацион-
но-ритмического	взаимодействия:	

Открывается дверь на втором этаже. 
По лестнице в комнату, громко стуча но-
гами, суетливо сбегает Половой, берет со 
стола свечу и, слыша за дверью позвякива-
ние сбруи и возглас Селифана: «Тпру!..», убе-
гает встречать приехавшего барина. 

Каждый	 из	 появляющихся	 в	 номере	
персонажей	 имеет	 свою	 ритмическую	 ха-
рактеристику.	

Шаги	неспешно	и	чинно	входящего	Чи-
чикова  –	 в	 темпе	 Moderato.	 Ритмический	
рисунок –	ровный	однообразный	монотон-
ный:

Лакей	Петрушка	движется	медленно	и	
лениво,	еле	передвигая	ноги.	Темп	Lento.

Кучер	Селифан –	активно:
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Ритм	 шагов	 Полового  –	 угодливый	 и	
торопливый,	построен	на	ускорении	темпа	
(accelerando):

При	этом	один	ритм	плавно	переходит	
в	другой	(stretto):

Половой	—

Чичиков	—

Cелифан	—

Петрушка	—

В	 какой-то	 момент	 действие	 убыстря-
ется,	 персонажи	 топчутся	 на	 маленьком	
пятачке	 вокруг	 стола,	 натыкаясь	 друг	 на	
друга.	 А	 Петрушка	 тупо	 вращается	 вокруг	
стола.	 Возникающая	 полиритмия	 их	 дви-
жений	 подчеркивает	 комически	 гротеск-
ную	ситуацию.	

Ритм  –	 фактор	 характеризации	 пер-
сонажей	 и	 одновременно	 организующий,	
драматургически	 действенный	 элемент.	
Так,	ритм	шагов	Полового	становится	реф-
реном	 всей	 сцены,	 которая	 построена	 как	

музыкальная	форма	рондо	с	четырьмя	эпи-
зодами –	Появление	Чичикова	(1),	Раздева-
ние	и	купание	(2),	Трапеза	(3),	Переодева-
ние	и	приготовление	ко	сну	(4).

По	 сути,	 первые	 две	 картины	 есть	 эк-
спозиция	 образа	 жизни	 героя  –	 одиноко-
го	 холостяка	 в	 сонном	 мире,	 где	 ему	 не	 с	
кем	 перекинуться	 словом.	 Собственно	 сон,	
единственная	альтернатива	этой	реальности.	

Чичиков	засыпает	за	столом,	и	мы	слы-
шим	нежные	и	таинственные	звуки:	плеск	
воды,	 подрагивание	 колокольчиков,	 низ-
кие	 завывающие	 струнные	 звучания	 на	
конструкции9,	 vibraphone, flexatone	 (смыч-
ком),	 тянущиеся	 звучания	 у	 синтезатора.	
Чичиков	 всхрапывает	 и	 открывает	 глаза,	
протягивает	 руку	 к	 шкатулочке,	 обнимает	
ее.	 А	 в	 это	 время	 возникает	 новый	 музы-
кальный	образ –	тема	шкатулки.	

Первое	 прикосновение	 Чичикова	 к	
шкатулке	 словно	 вбирает	 весь	 этот	 звуко-
вой	 флер	 в	 монотонный	 наигрыш	 музы-
кального	ящика.

В	 следующей	 третьей	 сцене,	 когда	 Чи-
чиков	 отпирает	 шкатулку,	 готовясь	 пере-
писать	купленных	им	мертвых	душ,	вместо	
знакомых	 перезвонов	 возникает	 зловещая	
музыка	 небытия.	 Звуки	 клубятся	 у	 стен	
гости	ничного	 номера,	 проникают	 из-под	
пола,	из-за	ширмы…

Так	 шкатулка	 становится	 загадочным	
предметом:	 она	 и	 источник	 светлых	 на-
дежд,	и	в	то	же	время	скрывает	в	себе,	как	
ящик	Пандоры,	нечто	ужасное.	

На	первый	взгляд,	представляется,	что	
музыка	 спектакля	 состоит	 из	 трех	 образ-
ных	сфер.	

Первая  –	 бытовые	 звуки	 среды	 обита-
ния	 и	 звукоперсонажи,	 невидимые	 эпизо-
дически	действующие	лица:	метла	дворника	
(том-том	щеточкой),	струя,	бьющая	в	стенку	
оцинкованного	 ведра,	 невнятный	 шум	 ка-
кой-то	 работы,	 доносящийся	 издалека	 (ди-
ски,	гитара	со	спицей),	позвякивание	сбруи,	
голос	тенора	и	женский	смех	за	дверью.	

Вторая –	голоса	загробного	мира:	ши-
пение	(тубо),	скрип	(вальдтойфель),	стоны	
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(куика),	 рычание	 (львиный	 рев),	 постуки-
вание	(клавес),	мяукание	(флексатон	смыч-
ком),	 треск	 (гуиро),	 «струнное»	 завывание	
(«скульптура» –	инструмент,	изобретенный	
конструктором	Вадимом	Морозовым).

И,	 наконец,	 третья сфера  –	 светлая,	
прозрачная	банально-игрушечная –	музыка	
сновидений	 (синтезатор,	 агого,	 колоколь-
чики,	вибрафон,	миничаймз,	колокола).

Но	 на	 самом	 деле	 музыка	 сновидений	
и	Мертвых	душ –	лишь	преображение	ин-
тонаций	 и	 тембров	 бытовой	 среды.	 Это	
становится	очевидным,	если	прислушаться	
к	 первому	 сну,	 где	 происходит	 обряд	 вен-
чания	Чичикова	с	Губернаторской	дочкой.	
Все	музыкальное	содержание	сна	(интона-
ции,	 тематизм)	является	преобразованием	
и	развитием	материала	бытовых	сцен.	

Пьяного	 Чичикова	 слуги	 уложили	 в	
кровать	и,	громко	топая,	вышли	из	номера,	
захлопнув	дверь.	Зазвенела	сбруя.	В	ответ,	
как	 эхо,  –	 удар	 падающей	 напротив	 двери	
и	перезвон	колокольчиков,	вибрафон,	тема	
шкатулки.	Звук	сбруи	порождает	весь	звон-
ный	 тематизм	 сна,	 включая	 и	 венчальные	
колокола.	

Сбруя	 состоит	 из	 колокольцев	 разной	
величины:	 низких	 и	 высоких.	 Весь	 звон-
ный	 материал	 сна	 как	 бы	 вырастает	 из	
звука	сбруи,	расширяя	диапазон	вверх	(ко-
локольчики,	 миничаймз,	 вибрафон,	 флек-
сатон)	и	вниз	(колокола).	

Сбруя	 звучит	 из	 одной	 точки,	 а	 пере-
звоны	 колокольчиков,	 вибрафона	 и	 коло-
колов	 окружают	 зрителя	 со	 всех	 сторон.	
Первоначальный	 импульс	 порождает	 вол-
ну,	распространяющуюся	в	пространстве.	

Губернаторская	 дочка,	 которая	 входит	
вместе	с	двойником	героя	в	нумер,	кажется	
новым	персонажем.	Но	если	прислушаться	
к	тому,	что	поет	сопрано	за	стенами	гости-
ницы,	 мы	 сразу	 обнаружим,	 что	 новизна	
персонажа	очень	относительна.	Сам	тембр	
женского	голоса	возникал	в	бытовом	про-
логе.	Это	был	женский	смех.	А	интонации	
глиссандо,	с	которых	начинается	соло	соп-
рано,	продолжают	глиссандо,	которое	толь-

ко	что	мы	слышали	в	исполнении	пьяного	
Чичикова,	 который	 безуспешно	 пытался	
спеть	«Камаринскую».	Глиссандо	у	сопрано	
проходит	три	стадии	развития:	от	медлен-
ного	 кокетливого	 скольжения	 вначале,	 к	
нежному	«Да,	да»	и	к	эротическим	стонам	
в	финале	сцены	Сна.	

Все	интонации	мертвых	душ –	скрипы,	
шорохи,	 щелкающие	 удары,	 струнные	 за-
вывания	 так	 же	 являются	 развитием	 тем-
броинтонаций	 бытового	 вступления.	 Они	
ведут	свое	происхождение	от	метлы	двор-
ника,	 скрежещущего	 шуршания	 металли-
ческих	дисков,	дребезжащей	струны.	

Образно-смысловые	превращения,	пре-
образования	интонаций,	их	ассоциативная	
связь	 движут	 развитие	 сюжета	 спектакля.	
Из	 сонного	 мира,	 в	 котором	 живет	 Чичи-
ков,	есть	только	один	выход –	в	сон,	в	фан-
тазию,	но	выход	этот	оказывается	опасным,	
потому	что	фантазии	заводят	далеко.	

В	 спектакле	 интонация	 оказывается	
важнее	 слова,	 потому	 что	 через	 интона-
цию	 развивается	 сюжет.	 А	 пространные	
тексты	 Чичикова	 являются	 лирически-
ми	 отступлениями	 и	 придают	 спектаклю	
смысловой	объем.	

Здесь	 работа	 с	 интонацией	 связана	 не	
с	 традиционным	 музыкальным	 способом	
развертывания	 и	 развития	 материала,	 а	 с	
методом	 ассоциативных связей.	 Как	 часто	
происходит	 во	 сне,	 звуки	 реальной	 жизни	
вдруг	 обретают	 совсем	 другой	 смысл.	 Так	
звон	будильника	сквозь	сон	вдруг	предста-
вится	тебе	звонком	на	урок	в	школу,	кото-
рую	 ты	 окончил	 в	 незапамятные	 времена.	
И  ты	 бежишь	 по	 бесконечным	 школьным	
коридорам,	пытаясь	найти	свой	1	«А»	класс,	
и	 никак	 не	 проснешься.	 И…	 опаздываешь	
на	самолет.	

Музыкальный	материал	фантастики	и	
сновидений	всего	лишь	преобразованный	
ассоциативно	 звуковой	 материал	 скуч-
ного	 сонного	 ленивого	 городка.	 Поэтому	
звукоперсонажи	 за	 сценой	 материализу-
ются	 для	 зрителя	 в	 виде	 фантастических	
Мертвых	душ.	
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Метод	 развития	 путем	 ассоциативных	
связей	интонаций	порождает	неожиданные	
сценические	 решения.	 Так,	 во	 втором	 сне	
свадебные	 колокола	 вдруг	 превращаются	
в	 погребальные.	 Эротически	 призывные	
глиссандо	женского	голоса	трансформиру-
ются	в	плач.	А	номер	Чичикова	становится	
гигантской	могилой.	

Мир,	 который	 на	 протяжении	 все-
го	 спектакля	 воспринимался	 через	 звуки,	
обретает	 театральную	 плоть.	 И	 зрители	 в	
финале	 попадают	 вместе	 с	 Чичиковым	 в	
царст	во	мертвых	и	слышат	то,	что	происхо-
дит	там	наверху,	на	земле.	

Метод	ассоциативного	переосмы	сления	
тембров	 и	 интонаций	 вполне	 соответству-
ет	 логике	 главного	 конфликта	 спектакля,	
где	реальность	сталкивается	с	фантазиями,	
сновидениями.

	 Спектакль,	 основанный	 не	 на	 лите-
ратуре,	 а	 на	 мифе,	 в	 котором	 интонация	
становится	 главным	 строительным	 мате-
риалом	 драматургии,	 конечно,	 не	 может	

называться	 драматическим.	 Но	 он	 также	
не	может	называться	и	музыкальным,	при	
всей	 значительности	 роли	 звуковой	 пар-
титуры.	 Не	 может	 называться	 и	 театром	
художника,	 несмотря	 на	 то	 что	 сценогра-
фия	 Александра	 Великанова	 создает	 точ-
ный	 визуальный	 образ	 мира,	 в	 котором	
быт	 мгновенно	 превращается	 в	 фантасма-
горию.	 Место	 литературы	 здесь	 занимает	
не	 какой-то	 другой	 вид	 искусства  –	 музы-
ка,	пластика,	 сцено	графия,	как	это	было	в	
классической	 жанровой	 системе	 мышле-
ния.	А	взаимодействие разных искусств.	

«Нумер	 в	 гостинице	 города	 NN»	 был	
одним	 из	 шагов	 по	 направлению	 к	 ново-
му	 синкретизму,	 куда	 уверенно	 движется	
современное	 художественное	 мышление.	
Впрочем,	это	тема	другой	статьи.

1	 Спектакль	Центра	им.	Мейерхольда.	Ре-
жиссер	–	Валерий	Фокин,	композитор – Алек-
сандр	Бакши,	художник-сценограф – Алек-
сандр	Великанов.
2	 Награды:	Государственная	премия	России	
(1994),	«Золотая	маска» –	за лучший	спектакль	
сезона	(1994),	«Хрустальная	Турандот» –	
за лучшую	режиссуру	(1994),	Вторая	главная	
награда	фестиваля	и	Премия	фестиваля	за	
лучшую	мужскую	роль	Авангарду	Леонтьеву	
«Контакт»-95,	Торунь,	Польша).	Гастроли:	
Цюрих	(Швейцария),	Новосибирск	(Россия),	
Торунь,	Краков	(Польша),	Берлин	(Германия),	
Санкт-Петербург	(Россия),	Нанси,	Авиньон,	
Страсбург,	Лилль,	Тулуза	(Франция),	Хельсин-
ки	(Финляндия),	Гётеборг	(Швеция),	Антвер-
пен	(Бельгия),	Вашингтон	(США).
3	 Александр Бакши.	Заметки	композитора.	
В	кн.:	Партитуры	двух	спектаклей.	[Сборник.]	
Автор	записи	партитур –	Людмила	Бакши.	М.:	
Творческий	центр	им.	Вс.	Мейерхольда,	1999.	
С.	138.
4	 Спектакль	включает	следующие	сцены	и	
эпизоды:	
1-я	Сцена –	Пролог;	
2-я	Сцена –	Приезд	барина;	
3-я	Сцена –	Первый	монолог	Чичикова;	

4-я	Сцена –	Пьяный	Чичиков	возвращается	
после	совершения	сделки.	Сон	Чичикова;	
5-я	Сцена –	Эпизод	1	(Чичиков	бреется	у	зер-
кала),	Эпизод	2	(Второй	монолог	Чичикова),	
Эпизод	3	(Кошмар	Чичикова);
6-я	Сцена –	«Эпилог».	
5	 Партитуры	двух	спектаклей.	[Сборник.]
6	 Валерий Фокин.	Из	буклета	к	спектаклю	
«Нумер	в	гостинице	города	NN».
7	 Музыкальный	энциклопедический	сло-
варь.	М.:	1990.	С.	163.
8	 Александр Бакши.	Опыт	внутреннего	диа-
лога	о	театре.	//	Музыкальная	академия.	М.,	
1995.	№	3.
9	 Звучащую	конструкцию	специально	для	
театра	Звука	создал	конструктор	и	художник	
Вадим	Морозов.	Первоначально	она	звучала	в	
«Сидур	мистерии»	Александра	Бакши,	а	затем	
композитор	вновь	использовал	ее	как	музы-
кальный	инструмент	в	«Нумере».
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Наше	время –	этап	перезагрузки	в	науке	
о	 театре.	 После	 книг	 советского	 ХХ	 в.	 изу-
чение	 истории	 начинается	 заново,	 с	 перво-
источников.	Сперва	документы	и	свидетель-
ства	в	их	полном,	не	подверстанном	к	любой	
системе	 ценностей,	 объеме.	 Потом	 придут	
концепции.	 Фундамент:	 «В.Э.  Мейерхольд.	
Наследие»,	 «Мейерхольд	 и	 другие»,	 «Евге-

ний	 Вахтангов.	 Документы	 и	 свидетельс-
тва»,	«МХАТ	Второй.	Опыт	восстановления	
биографии»,	«Летопись	жизни	и	творчества	
М.А.	 Чехова»,	 шесть	 выпусков	 «Мнемози-
ны».	Следующий	источниковедческий	слой,	
отражение	 спектаклей	 в	 прессе,	 дает	 и	 бес-
численные	новые	факты,	и	герменевтические	
векторы,	формирует	проблематику	изучения	
театрального	процесса.	В	переломную	эпоху	
1910–20-х	гг.	в	обсуждении	художественного	
процесса	 зарождаются	 импульсы	 будущих	
направлений	 теории	 театра,	 их	 фиксируют	
антологии	критики –	«Мейерхольд	в	русской	
театральной	 критике»,	 «Московский	 Худо-
жественный	 театр	 в	 русской	 театральной	
критике».	И вот	теперь	«Евгений	Вахтангов	в	
театральной	критике».	Как	и	другие	сборни-
ки	такого	ряда,	этот	раскрывает,	собственно,	
два	 предмета:	 один  –	 театральное	 явление,	
творчество	 Вахтангова,	 другой  –	 динамику	
профессиональной	театральной	мысли.

Рубеж	 1910–20-х	 гг.	 был	 тем	 временем,	
когда	 разрозненное	 по	 методам	 и	 вкусам	
субъективное	рецензирование	уступало	мес-
то	 профессиональной	 критике,	 основанной	
на	определенных,	разных,	но	последователь-
ных	методологических	принципах	и	рожда-
ющейся	как	раз	в	это	время	театроведческой	
науке.	Эта	книга –	о	Вахтангове,	но	она	и	о	
театральной	 критике.	 На	 наших	 глазах,	 от	
первых	 страниц	 к	 последним	 проходит	 пе-
риод	 от	 1913	 г.	 к	 концу	 1920-х	 (когда	 спек-
такли	 продолжали	 идти,	 гастролировали	 и	
вызывали	 новые	 отражения	 в	 прессе).	 Это	
время	 глубокой	 перестройки	 профессии,		

СОТНи ОТрАЖЕНий рЕЖиССЕрА
еВГенИЙ ВаХтанГоВ В театРаЛЬноЙ КРИтИКе.

Редактор-составитель В.В. Иванов.
над изданием работали М.В. Львова, М.В. Хализева.
М.: театралис, 2016. 704 с., ил.
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появление	области	научного	знания	о	театре.	
Период,	 в	 который	 развивалось	 творчество	
Вахтангова	и	который	представлен	в	книге,	
отмечен	 в	 театральной	 критике	 многоголо-
сьем,	открытой	дискус	сионностью,	 соседст-
вом	нескольких	поколений,	 систем	ценнос-
тей,	подходов	и	мировоззрений.	Антология	
открывает	 нам	 динамичное	 пространство	
дискуссии	об	идеях	нового	театра.

Продолжают	 действовать	 рецензенты	
общей	 прессы	 и	 театрально-информацион-
ных	 изданий	 старой	 школы,	 подходящие	 к	
любому	 спектаклю	 с	 точки	 зрения	 здраво-
го	смысла	и	вкусов	широкой	публики.	Они	
могут,	 например,	 быть	 не	 удовлетворены	 в	
роли	 Антония	 («Чудо	 святого	 Антония»)	
тем,	что	«по	самой	концепции	пьесы	он	тут	
же	 творит	 чудеса,	 вокруг	 него	 излучается	
небесное	 сияние,	 на	 нем	 видимая	 небес-
ная	 благодать,	 а	 именно	 этого	 мы	 у	 г.  За-
вадского	 не	 нашли»	 (А.	 Сидоров,	 с.	 142).	
Или	 рассуждать	 о	 персонаже	 «Потопа»:		
«Бир	должен	быть	типичный	американский	
делец.	Средних	лет,	лысеющий,	с	маленьким	
брюшком, –	и	обязательно	без	бороды.	Под-
стриженные	усы»	(Вадим	Додонов	<А.Г. Гай-
синский>,	с.	89).	Подобный	поверхностный,	
в	лучшем	случае	описательный	подход	про-
являлся	 в	 основном	 и	 в	 русской	 эмигрант-
ской	журналистике,	и	в	критике	зарубежных	
гастролей	 МХАТа	 Второго	 и	 студии	 «Габи-
ма»	в	Латвии,	Эстонии,	Швеции,	США	(ина-
че	 было	 в	 Германии,	 где	 уже	 существовала	
укоренившаяся	 режиссерская	 традиция	 и	
развитая	аналитическая	театральная	мысль).	

Одновременно	в	других	изданиях	пишут	
критики,	 отстаивающие	 принципы	 доре-
жиссерского	 театра,	 следующего	 за	 текстом	
пьесы,	 представляющего	 собой	 сумму	 ак-
терских	 работ.	 Театральное	 совершенство	
«Гадибука»	оставило	Э.	Старка	«совершенно	
холодным»,	поскольку	в	театре	по	определе-
нию	«царствует	слово»,	а	здесь	текст	на	ив-
рите	непонятен.	Критик	утверждает:	«только	
через	слово,	мне	понятное,	а	не	через	подбор	
звуков	 с	 большим	 или	 меньшим	 повыше-
нием,	я	постигаю	смысл	человеческих	пере-

живаний…	 В	 противном	 случае	 я	 не	 вижу	
надобности	 в	 театре»	 (с.	 303).	 В	 творчестве	
Вахтангова	 для	 А.	 Кугеля	 «сказалась	 с	 осо-
бенной	 яркостью	 московская	 режиссерская	
школа,	ведущая	свое	происхождение	от	Ста-
ниславского».	 Суть	 ее,	 по	 мнению	 критика	
такова:	 «Превращение	пьес	в	 “предлог”	для	
постановки,	и	на	этой	почве	буйная	фанта-
зия,	расцветающая	нередко	райским	садом,	и	
в	то	же	время	отсутствие	поэтического	стиля	
и	порою	недостаток	тонкого	и	благородного	
вкуса.	 Фантазия	 внешних	 форм	 совершен-
но	 закрывает	 логическую	 сторону»	 (с.	 298).	
С  этой	 позиции,	 в	 отсутствии	 «реальных	
фактов»	Кугель	отказался	понять	смысл	«Га-
дибука»,	 особенно	 второго,	 мистического,	
акта;	для	него	«символический	неизвестный	
есть	 просто	 некий	 бедный	 еврей»,	 в	 пье-
се	действует	невеста –	истеричка	и	нищие,	
которых	 знает	 весь	 город,	 иное	 же,	 фан-
тасмагорическое	 метафизическое	 режис-
серское	 решение	 для	 него	 «обнаруживает	
вкус	 недостаточно	 чистый»(с.	 299–300).	
Спектакль	 прочитывается	 с	 желанием	 ви-
деть	иллюстративное	овеществление	текста	
пьесы	 с	 принципиальным	 отказом	 от	 пре-
ображения	ее	режиссерским	искусством	на	
оригинальном	 театральном	 языке.	 Из  до-
режиссерской	 эпохи	 театральной	 мысли	
смотрит	А.	Кугель	и	на	«Принцессу	Туран-
дот»:	 «Превращение	 театра	 в	 эксперимен-
тальное	 поле	 для	 режиссерских	 трюков,	 а	
пьес	в	предлог	для	ухищрений –	претензия	
высокомерная…	В поста	новке	“Принцессы	
Турандот”	нет	пьесы	Гоцци»	(с.	539).

С	глубоким	пониманием	отражала	пер-
вые	 спектакли	 Вахтангова	 критика,	 сфор-
мированная	методологией	ранней	режиссу-
ры	 МХТ  –	 Л.	 Гуревич,	 Ю.	 Соболев,	 Сергей	
Глаголь	(С.	Голоушев).	Ценилась	не	столько	
режиссура,	сколько	проявленные	в	спектак-
лях	 «сценическое	 творчество,	 стремление	
и	 способность	 передавать	 чувства	 роли	 в	
правдивых,	 свежих,	 заново	 найденных	 об-
разах,	движениях,	интонациях –	вне	каких-
либо	 сценических	 образцов»	 (Л.	 Гуревич,	
с.  46).	 «Была	 на	 сцене	 человеческая	 жизнь.	



Pro настоящее

154 

И,	 порой,	 не	 верилось,	 что	 она	 на	 сцене»	
(Ю. Соболев,	с.	67).	Когда	Вахтангов	отвер-
гает	формы	реализма,	 эта	критика	не	нахо-
дит	 прежней	 содержательности	 в	 его	 рабо-
тах.	Ю.	Соболев	полагает,	что	в	«Эрике	XIV»	
«трагедия	 разложения	 власти	 и	 угнетения	
народа,	 которая	 намечена	 Стриндбергом,	
она	 не	 охвачена	 театром,	 и	 исполнителями	
не	нащупана»,	а	в	роли	М.	Чехова	«точность	
и	четкость	клинического	рисунка	(о,	как	гу-
бительны	 такие	 опыты	 для	 души	 актера!)	
заслоняют	 внутреннюю	 сущность	 этого	 же	
самого	Эрика»	(с.	194).	

Это	 характерные	 для	 идеологии	 театра	
Станиславского	противопоставления	образ-
ной	 театральной	 системы	 неким	 «внутрен-
ним»	уровням	пьесы	и	роли,	понимаемой	в	
формате	 человеческой	 личности.	 Такие	 же	
упреки	 высказывает	 Л.	 Гуревич	 по	 поводу	
постановки	 «Чуда	 святого	 Антония».	 Кри-
тик	 требует	 «внутренней	 заполненности»,	
внутренней	 подвижности,	 одушевленности	
ярких	 фигур,	 очерченных	 «извне	 острыми	
и	 характерными	 чертами».	 «Не	 все	 испол-
нители	этих	ролей	дают	нам	ту	сценическую	
иллюзию,	 при	 которой	 наше	 художествен-
ное	 восприятие	 отрешается	 от	 вопроса	 о	
реальности	 созерцаемых	 образов…	 Не	 все	
они	 смогли	 подойти	 к	 своей	 задаче	 изнут-
ри,	 от	 живого	 ощущения	 той	 человеческой	
разновидности,	 какую	 они	 были	 призваны	
воплотить»	 (с.	 146).	 Существо	 режиссуры	
Вахтангова	 1920-х	 гг.	 отвергается	 мхатовс-
кой	 критикой.	 О	 «Гадибуке»	 и	 «Принцессе	
Турандот»	до	смерти	режиссера	она	вообще	
не	 пишет!	 В	 кратком	 обзоре,	 написанном	
позднее,	Ю.	Соболев	отмечает,	что	«хитрый»	
ход	 режиссера,	 заданный	 в	 «Принцессе	 Ту-
рандот»,	 не	 вполне	 разрешен	 исполнителя-
ми,	не	вскрыт	«до	конца»,	«как,	впрочем,	кое	
в	 чем	 запутан	 он	 и	 самим	 Вахтанговым»,	 а	
исполнители	«отстают	от	него	значительно»	
(с.	 474).	 Характерное	 для	 идеологии	 теат-
рального	 реализма	 противопоставление	 ак-
тера	и	условной	режиссерской	конструкции,	
которая,	 якобы,	 не	 может	 быть	 обеспечена	
актерскими	средствами!	Из	книги	«Евгений	

Вахтангов	 в	 театральной	 критике»	 впервые	
становится	ясно,	что	режиссер	в	своих	зре-
лых	постановках –	«Чудо	святого	Антония»,	
«Свадьба»,	 «Гадибук»,	 «Принцесса	 Туран-
дот»	 –	 не	 был	 близок	 критике,	 ориентиро-
ванной	с	начала	ХХ	в.	на	метод	МХТ.

1910-е	гг.	–	это	и	время	авангарда,	футу-
ризма,	 ОПОЯЗа,	 зарождения	 формальной	
школы,	левых	школ	критики.	С	этих	позиций	
о	Вахтангове	интересно	отзывался	П. Анто-
кольский,	 увидевший	 в	 «Принцессе	 Туран-
дот»,	 в	 частности,	 монтажную	 композицию	
и	приемы	остранения	(с.	478).	М. Загорский	
уже	в	1918	г.,	задолго	до	«Всехсвятских	запи-
сей»	 и	 осознанной,	 программной	 метамор-
фозы	 творчества	 Вахтангова	 от	 психоана-
лиза	 к	 открытой	 театральности	 и	 гротеску,	
предсказывал	ее	в	связи	с	«Праздником	на-
чала»	студии	«Габима»	 (1918),	предчувство-
вал	то,	что	позднее	проявится	в	«Гадибуке»:	
понятное	помимо	слов –	«пение	жуткой	и	та-
инственной	национальной	сирены»	(с. 129).	
В	 общем,	 методологическом	 смысле	 За-
горский	 в	 связи	 с	 творчеством	 Вахтангова	
уже	 в	 этот	 момент	 объявляет	 «неправоту	 и	
нетеатральную	 подлинность»	 сценических	
навыков,	 канонов	 игры	 МХТ,	 достигнутых	
в	 результате	 системы	 «переживаний».	 «Ис-
кусство	преображения	умерло»,	утверждает	
он,	и	обращает	свою	статью	к	тем,	кто	любит	
«личины	и	маски,	влюбленным	в	самую	сти-
хию	сценического	преображения	и	ревниво	
следящим	 за	 совершенством	 и	 тщательно-
стью	сценического	мастерства»	(с.	128).	Чи-
тал	ли	это	сам	Вахтангов,	знал	ли	он,	что	его	
поворот	к	открытой	игровой	театральности	
подсказывается	 логикой	 художественного	
процесса,	 которую	 пытается	 сформулиро-
вать	критика?

Интересно,	что	именно	критика	«Левого	
фронта»  –	 С.	 Марголин,	 Э.	 Бескин,	 М.  За-
горский,	 О.	 Блюм  –	 развернула	 заинтере-
сованную,	 даже	 взволнованную	 дискуссию	
об	эстетике	и	режиссерском	решении	этого	
спектакля,	не	имевшего	никакого	сюжетного	
или	логического	отношения	к	современной	
социальной	 жизни,	 но	 подтверждавшего	
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идеи	 о	 значении	 нового	 ритуала,	 экстати-
ческой	 сущности	 театра,	 аналогичной	 но-
вой	форме	соборности	и	массового	действа.	
Впоследствии,	подводя	итог	творчеству	Вах-
тангова,	лефовец	Э. Бескин	подчеркнет	зна-
чение	«Чуда	святого	Антония»	и	«Гадибука»	
и	 сдержанно	 отзовется	 о	 «стилизационной	
шутке»,	 богатом	 режиссерской	 выдум-
кой	 «салонном	 поппури»,	 изящном	 скетче	
«Прин	цессе	 Турандот»,	 созданной	 «с  при-
вкусом	 “красивости”	 хорошего	 берлинско-
го	 универсального	 магазина»	 (с.  296).	 Это	
характерная,	 принципиальная	 оценка	 для	
театральной	 идеологии	 периода	 конструк-
тивизма,	 требующей	 разрушения	 имитации	
реальности	вплоть	до	беспредметности	сце-
нической	фактуры,	и	потерявшей	доверие	к	
психологической	достоверности	образа,	ана-
логичного	 реальному	 человеку,	 даже	 если	
этот	 человек  –	 вымышленный	 актер	 коме-
дии	дель	арте,	играющий	гоцциевские	маски.

И	 наконец,	 поколение,	 поставившее	
своей	 задачей	 систематическое	 и	 методо-
логическое,	 научное	 изучение	 театрального	
искусства,	проблемно	вписывает	творчество	
Вахтангова	в	историю	современного	театра.	
С	 этой	 позиции	 режиссерское	 авторство,	
оригинальность	 сценического  –	 режиссер-
ского  –	 языка	 воспринимаются	 как	 само	
собой	 разумеющиеся	 свойства	 постановки,	
она	вписывается	в	художественный	процесс	
типологически	как	«спектакль,	построенный	
по	 методам	 Мейерхольда	 и	 разыгранный	
актерами	 школы	 Станиславского»	 (с.  545).	
В	 1920  г.	 создан	 Разряд	 (сектор)	 театра	 в	
Российском	 институте	 истории	 искусств.	
На	 спектакли	 Вахтангова	 отзываются	 те-
атроведы	 первого	 поколения:	 А.	 Пиотров-
ский,	 С.	 Мокульский	 (их	 рецензии	 1926	 г.	
на	 ленинградские	 гастроли	 «Чуда	 святого	
Антония»,	 «Принцессы	 Турандот»	 нахо-
дим	в	сборнике –	с.	172,	540,	544),	для	них	в	
анализе	 важны	 методологические	 аспекты,	
«приемы	 построения	 этого	 изумительного	
спектакля –	приемы,	ставшие	уже	во	многих	
случаях	 каноническими,	 традиционными.	
Метод	 сценического	 гротеска,	 ироническое	

отношение	 актера	 к	 изображаемому	 обра-
зу,	 сознательное	 разрушение	 сценической	
иллюзии,	 обнажение	 театральных	 приемов,	
самопародирование,	 искрящаяся	 весельем	
буффонада,	 осовременивание	 импровиза-
ционного	 текста,	 шутливый	 парад	 актеров,	
озорная	 музыка,	 костюмы	 и	 гримы,	 и	 надо	
всем	этим,	покрывая	все,	игра	в	театр,	под-
ход	к	спектаклю,	как	к	веселой	и	радостной	
игре»	 (с.	 545).	 Заметим,	 что	 эта	 формула	
спектакля,	 найденная	 Мокульским	 девяно-
сто	лет	назад,	не	была	ни	скорректирована,	
ни	 изменена,	 ни	 даже	 дополнена	 впоследс-
твии,	театроведение	в	тот	момент	научилось	
фиксировать	 свой	 объект.	 Основатели	 ле-
нинградской	 театроведческой	 школы	 ведут	
речь	о	сравнительной	методологии	режиссу-
ры,	о	процессах	эволюции	театрального	язы-
ка.	А.	Пиотровский,	например,	замечает,	что	
«Чудо	святого	Антония»,	«сосредоточенный	
спектакль	философского	балагана»,	стал	«по-
воротной	точкой	в	его	(Вахтангова. –	Н. П.)	
творчестве,	 проведшей	 его	 от	 углубленно-
психологических	спектаклей	типа	“Потопа”	
и	“Эрика	XIV”	к	великим	революционным	
творениям	“Гадибук”	и	“Турандот”»	(с. 172–
173).	Владея	искусством	методологического	
сравнения,	 Пиотров	ский	 находит	 в	 метер-
линковском	 спектакле	 «своеобразный	 чер-
теж	 к	 “Гадибуку”,	 уже	 очерчивающий	 то	
гротескное	преломление	вещей	(чего	стоит	
в	этом	отношении	хотя	бы	ряд	цилиндров	
и	загнутый	рукав	на	вешалке	в	первой	кар-
тине),	эмоциональных	жестов	(поразитель-
ная	по	сложности	пантомима	ужаса	в	сцене	
воскресения)	и	интонаций,	которыми	Вах-
тангов	год	спустя	потряс	в	своем	еврейском	
спектакле»	 (с.  173).	 Такое	 сравнение	 при-
емов	театрального	языка	(в	тексте	далее	оно	
развивается	 в	 сравнение	 философских	 па-
раметров	двух	спектаклей)	свидетельствует	
о	 мастерстве	 анализа,	 адекватном	 мастер-
ству	режиссуры.	

Молодое	 поколение	 театроведов	 также	
представлено	 и	 П.	 Марковым.	 Он	 не	 отно-
сился	 к	 исследовательской	 школе,	 близкой	
к	формальному	анализу	(как	ленинградцы),	
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вполне	толерантно	был	настроен	к	ближай-
шей	 театральной	 традиции  –	 включая	 и	
Малый	 театр,	 и	 первые	 десятилетия	 МХТ,	
и	 театр	 без	 концептуальной	 авторской	 ре-
жиссуры.	Напротив,	театр	исканий	он	умел	
вписать	в	традиционную	систему	ценностей	
и	обосновывал	смелое	новаторство	общими	
для	 художественной	 культуры	 ценностями,	
понимая	 их	 в	 широком	 смысле.	 Этим	 при-
нципам	следуют	и	его	отзывы	о	Вахтангове.	
Собственно,	их	было	два,	и	оба	написаны	с	
некоторой	 исторической	 дистанцией	 для	
книг:	«Принцесса	Турандот»	в	1923	и	«Пер-
вая	 студия	 МХТ»	 в	 1925	 г.	 Они	 содержат	
существенные	 теоретические	 наблюдения	 в	
контексте	 театрального	 процесса.	 Эти	 тек-
сты	 и	 раньше	 были	 в	 нашем	 театроведчес-
ком	обиходе,	но	в	этом	сборнике	они	входят	
в	 полемический	 контекст	 и	 приобретают	
множество	новых	смысловых	связей.	

В	истории	русского	театра	начала	ХХ	в.	
Вахтангов	 был	 единственной	 фигурой,	 ко-
торая	 убеждала	 и	 приверженцев	 условного	
театра	 (даже	 в	 «психологический»	 период	
его	 творчества),	 и	 сторонников	 реализма	 в	
1920-е	 гг.,	 когда	 он	 создавал	 открыто	 игро-
вой,	 гротескный	 и	 мифологический	 театр.	
Независимо	от	направлений	и	качеств	кри-
тики,	на	режиссуру	Вахтангова	как	явление	
яркое	обратили	внимание	все	и	сразу,	с	его	
дебютной	 работы	 в	 Первой	 студии.	 Столь	
же	 единодушна	 была	 и	 оценка	 первых	 же	
ролей	 Михаила	 Чехова.	 Рассудительный	 и	
скептичный	Э.	Бескин	(впоследствии	лидер	
критики	«Левого	фронта»)	заявил	уверенно:	
«Иногда	боишься	сказать	об	актере	слишком	
категоричную	похвалу,	боишься,	не	роль	ли	
подошла,	не	случай	ли,	не	простая	ли	удача.	
Но	бывает	и	наоборот,	когда	все	эти	сомне-
ния	сразу	отпадают,	когда	с	первого	момента	
слишком	ясно,	что	тут	и	не	случай,	и	не	уда-
ча,	а	талант»	(с.	69).	Критик	иных	убеждений	
Ю.	Соболев	высказывает	в	1915	г.	по	поводу	
роли	Фрэзера	в	«Потопе»	такую	же	оценку,	
указывая	«на	г.	Чехова	как	на	несомненную	
артистическую	 величину,	 как	 на	 настояще-
го	 мастера…	 Нечто	 истинно	 человеческое,	

волнующее	 и	 милое	 просвечивает	 сквозь	
комические	очертания	этого	образа.	А	дать	
почувствовать	 в	 дрянном	 мошеннике	 под-
линные	 не	 вытравленные	 гнусностью	 чело-
веческие	черты –	значит	быть	настоящим	ху-
дожником»	(с.	72).	Предсказать	перспективы	
явления –	тоже	профессиональное	свойство.	
Из	рецензий	разных	авторов,	независимо	от	
общей	 оценки	 каждого	 спектакля	 в	 целом,	
можно	составлять	подробные	описания	ро-
лей	 артиста,	 углубляющие	 и	 дополняющие	
друг	друга.	В	этом	случае	становится	очевид-
но,	что	театральный	процесс	могут	отразить	
объемно	только	разные	виды	и	направления	
критики,	существующие	одновременно	в	од-
ном	культурном	пространстве.

Книга	 выстроена	 «по	 спектаклям»,	 как	
и	 вышедшие	 раньше	 антологии	 критики	 о	
Мейерхольде	 и	 МХТ.	 Конечно,	 это	 единст-
венное	 разумное	 решение	 (хотя	 материалы	
печати	 о	 близких	 по	 времени	 спектаклях	
Вахтангова	 хронологически	 перемешива-
лись,	и	этот	коллаж	был	бы	по-своему	содер-
жателен;	свою	логику	мог	иметь	и	принцип	
последовательного	 высказывания	 разных	
печатного	 органов,	 разных	 школ	 критики,	
но	их	было	бы	слишком	много,	и	потерялась	
бы	 объемность	 репрезентации	 спектаклей).	
Большие	блоки	о	каждом	спектакле –	напри-
мер,	49	статей	об	«Эрике	XIV»	или	99 статей	
о	 «Гадибуке»,	 конечно,	 добавляют	 множес-
тво	 деталей	 к	 сценической	 фактологии	 и	
выявляют	перспективы	интерпретации	пос-
тановок.	При	этом	возникают	иные	пропор-
ции	 значения	 вахтанговских	 идей,	 чем	 те,	
которые	присутствуют	в	наших	привычных	
представлениях.	Рискну	сказать,	что	и	десят-
ки	рецензий,	которых	мы	раньше	не	знали,	
не	 открывают	 в	 «Принцессе	 Турандот»	 ни	
принципиально	новой	фактуры,	ни	неизвес-
тных	нам	смыслов.	Лишь	разными	общими	
словами	 формулируется	 логика	 игровой	
стихии.	 Кстати,	 и	 оценка	 значения	 этого	
спектакля,	 за	 некоторыми	 исключениями,	
и	 в	 левой	 критике,	 и	 в	 более	 академичной	
сдержанная.	 Характерно	 противопоставле-
ние	 гоцциевской	 постановки	 «Гадибуку»,	
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выдвинутое	не	кем	иным,	как	автором	кни-
ги	 о	 комедии	 дель	 арте	 К.	 Миклашевским:	
«Если,	 выходя	 из	 театра	 после	 “Гадибука”,	
вспомнить	 про	 “Принцессу	 Турандот”,	 ко-
торая	 нам	 доставила	 столько	 невинного	
удовольствия,	 становится,	 однако,	 немно-
го	стыдно,	и,	пожалуй,	не	без	основания…	
“Турандот”  –	 типичная	 смесь,	 прохлади-
тельный	 напиток,	 который	 тут	 же	 перед	
вашими	 глазами	 замешивает	 ловкий	 бар-
мен	и	подает	вам	в	прозрачном	стаканчике,	
сдобрив	кусочком	засушенной	итальянской	
лимонной	корки»	(с.	498–499).	Таково	было	
общее	 мнение	 критики	 в	 контексте	 1922	 г.	
(давшего	 прорывы	 театральных	 направле-
ний  –	 «Великодушный	 рогоносец»	 Мейер-
хольда,	«Федра»	Таирова,	«Ревизор»	МХТ	с	
М.	Чеховым–Хлестаковым).	

Читая	 книгу,	 понимаешь,	 что	 пропор-
ции	 значения	 идей	 в	 режиссуре	 Вахтанго-
ва,	 сформировавшие	 наши	 представления,	
были	 искаженно	 определены	 советской	
театральной	 идеологией.	 Мифология,	 ме-
тафизика,	 трагический	 гротеск,	 экспрес-
сионистическая	 образность,	 психоанализ	
тогда	 не	 могли	 быть	 акцентированы	 в	 ис-
ториографии	 искусства.	 Но	 в	 материалах	
нового	сборника	существенно	укрупняется	
философский	 и	 символический	 «Гадибук»	
и	 совсем	 по-новому	 воспринимается	 тра-
гическая	жуть	«Чуда	святого	Антония».	Во	
втором	 варианте	 метерлинковского	 спек-
такля	 обнаруживается	 мистериальный	 хо-
ровой	образ	в	натуралистическом	гротеске,	
отголоски	 романтической	 иронии	 гофма-
нианы,	монохромная	условная	графиче	ская	
и	 скульптурная	 визуальная	 образность,	
главный	мотив	творчества	Вахтангова –	ду-
ализм	жизни	и	смерти.	

С	одной	стороны,	книга	фиксирует	су-
щественность	 и	 перспективность	 разнона-
правленных	 линий	 режиссуры	 Вахтангова:	
психоаналитической	 («Праздник	 мира»,	
«Потоп»),	 символической	 («Росмерс-
хольм»),	 экспрессионистической	 гротеск-
ной	 («Свадьба»,	 «Чудо	 святого	 Антония»,	
«Эрик	 XIV»),	 ритуально-мифологической	

(«Гадибук»),	открыто-игровой	(«Принцесса	
Турандот»).	 Заметим,	 что	 все	 эти	 линии,	 и	
именно	 они,	 впоследствии	 определили	 ре-
жиссуру	 европейского	 типа	 театра	 в	 ХХ	 в.	
и	 стали	 в	 нем	 доминирующими.	 С	 другой	
стороны  –	 в	 театре	 Вахтангова	 (при	 таком	
подробном	 его	 отражении)	 ясно	 вырисо-
вывается	 сквозное	 философское	 подсозна-
ние,	определяющее	все	типы	и	формы	вах-
танговского	спектакля,	и	оно	прежде	всего	
мистериальное,	трагическое,	хотя	воплоще-
но	в	различной	театральной	технике.	

Редактор-составитель	 В.В.	 Иванов	 и	
подготовившие	том	М.В.	Львова	и	М.В. Ха-
лизева	 во	 вступительных	 текстах,	 в	 ком-
ментариях	 и	 в	 аннотированном	 указателе	
рецензентов	сохраняют	олимпийскую	нейт-
ральность,	 объясняют	 реалии,	 упоминают	
общие	тенденции,	определяющие	контекст,	
но	 никак	 не	 подталкивают	 читателя	 к	 оп-
ределенным	 интерпретациям.	 В  итоге,	 от-
крытые	 смыслы	 текста,	 мотивы	 событий,	
обоснование	 мнений	 приобретают	 макси-
мально	 возможную	 объективность.	 В  этом	
преимущество	 источниковедческого	 изда-
ния,	 созданного	 в	 стремлении	 к	 полноте	
отражения	 театрального	 феномена.	 Важ-
но,	что	опубликовано	все,	что	найдено,	без	
тенденциозной	 организации	 материала,	
русская	 критика	 дополнена	 гастрольной,	 в	
переводах	со	многих	языков –	и	становит-
ся	 известной	 история	 показа	 спектаклей.	
В этом	смысле	особенно	интересен	журнал	
показов	 «Гадибука»,	 охватывающий	 трид-
цать	 пять	 лет	 странствий	 «Габимы»	 через	
Европу	и	Америку	к	своему	историческому	
пункту	назначения	в	Палестине.	

Сборник	 многое  –	 действительно	 мно-
гое  –	 добавляет	 к	 пониманию	 творчества	
Вахтангова.	В	то	же	время	он	свидетельству-
ет	 о	 движении	 отечественной	 театральной	
критики	к	освоению	сложнейших	художест-
венных	текстов	и	идей.	Благодаря	таким,	как	
эта,	книгам	историография	театра	получает	
право	быть	сложной	и	объемной	системой.	

николай Песочинский
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Типология	изданий	по	истории	театра,	
казалось	 бы,	 строго	 ограничена	 не	 столь	
уж	 большим	 и	 разнообразным	 количес-
твом	 возможных	 вариантов.	 Это	 может	
быть	 исследовательский	 труд,	 монография	
или	публикация	архивных	документов,	ма-
териалов,	 драматургических	 текстов.	 Это	
может	 быть	 богато	 иллюстрированный	
альбом,	 предлагающий	 насладиться	 собра-
нием	 старинных	 театральных	 фотографий,	
а	 чаще  –	 эскизами	 декораций	 и	 костюмов,	
выполненных	видными	сценографами	про-
шлого	 или	 настоящего.	 Наконец,	 возмож-
ны	(правда,	в	последнее	время	не	так	часто,	

как	 хотелось	 бы)	 книги	 научно-популяр-
ного	 толка,	 популяризирующие	 искусство	
сцены,	 рассчитанные,	 в	 первую	 очередь,	
на	юные,	но	иногда	и	на	более	умудренные	
пытливые	умы.

	 Все	 эти	 виды	 «отраслевой»	 книжной	
продукции	 давно	 апробированы,	 каждый	
нацелен	 на	 свою	 собственную	 потенци-
альную	аудиторию:	вот	разряд	для	«узких»	
специалистов,	а	вот –	как	это	обозначалось	
раньше	 в	 издательских	 аннотациях  –	 для	
«широкого	 круга	 читателей,	 интересую-
щихся	театром».	Изобрести	какой-то	новый	
«подвид»	в	данной	издательской	нише	каза-
лось	делом	малоперспективным,	и	главное,	
не	вполне	понятным:	для	чего?	кому?

Но	разом	и	смысл,	и	адрес	непременно	
возникнут  –	 стоит	 только,	 уже	 нынешним	
языком	 выражаясь,	 «включить	 креативное	
мышление».	 Вот	 столичное	 издательство	
«Арт	 Волхонка»,	 специализирующееся	 в	
первую	 голову	 на	 альбомах	 по	 искусству,	
а	 также	 на	 познавательной	литературе	для	
школьников	 (хотя	 серьезными	 историче-
скими	 исследованиями	 также	 не	 пренеб-
регающее),	 выпустило	 в	 свет	 театральную	
книжку,	 вполне	 подпадающую	 под	 разряд	
«ноу-хау».	 А	 как	 еще	 вы	 определили	 бы	
издание,	которое,	едва	ли	не	с	равным	для	
себя	 интересом,	 откроют	 и	 умудренный	
театровед,	 и	 его	 условный	 внук,	 учащийся	
младших	классов.

На	 обложке	 «Жемчужины	 Адальми-
ны»	 значится	 имя	 Захариаса	 Топелиуса,	
классика	 скандинавской	 литературы	 XIX	
столетия,	«финского	Андерсена»,	писавше-

пЕрвАя приНцЕССА  
СОвЕТСкОй СцЕНы
ТОпЕЛиУС з. ЖЕмЧУЖиНА АДАЛьмиНы / 

Пересказ о.а. Любарской, художник а.а. Веснин. – 
М.: арт Волхонка, 2016. 72 с., ил.
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го	 по-шведски,	 при	 том,	 что,	 строго	 гово-
ря,	 речь	 тут	 должна	 идти	 о	 двух	 или	 даже	
трех	равноценных	«соавторах».	Волшебная	
сказка	 позапрошлого	 века	 прирастает	 на	
страницах	 книги	 одноименной	 пьесой	 «по	
мотивам»,	 некогда	 заказанной	 разносто-
роннему	 отечественному	 литератору	 Ива-
ну	 Новикову,	 а	 оба	 текста,	 в	 свою	 очередь,	
украшены	 тремя	 десятками	 выразительных	
эскизов	 кисти	 Александра	 Веснина,	 видного	
архитектора-конструктивиста	 и	 сценографа,	
автора	 проекта	 московского	 театра	 Киноак-
тера	 и	 оформления	 знаменитой	 таировской	
«Федры».	 Перед	 нами	 «три	 источника  –	 три	
составные	части»	другого	спектакля	начала	
1920-х	гг.,	не	столь	знаменитого	и	легендар-
ного,	но	также	весьма	значительного	с точ-
ки	зрения	путей	и	судеб	отечественной	дра-
матической	сцены.	

«Жемчужиной	Адальмины»	Топелиуса–	
Новикова–Веснина	13	июля	1921	г.	(кстати	
говоря,	дата	эта	в	посвященной	спектаклю	
книге	 странным	 образом	 отсутствует)	 от-
крылся	 Московский	 театр	 для	 детей,	 впо-
следствии –	ЦДТ,	ныне –	РАМТ.	Спектакль	
в	помещении	электротеатра	«Арс»	на	Твер-
ской	 (в	 этом	 здании	 сегодня	 снова	 распо-
ложился	 электротеатр,	 теперь	 под	 назва-
нием	 «Станиславский»),	 который	 выбила	
для	своего	новорожденного	детища	совсем	
юная,	но	чрезвычайно	деятельная	зав.	дет-
ским	 сектором	 теамузсекции	 Моссовета	
Наталия	 Сац,	 прошел  –	 согласно	 инфор-
мации	на	рамтовском	сайте1 –	всего	38	раз.	
Однако	свое	место	в	истории,	несомненно,	
заслужил.	 Теперь,	 благодаря	 творческой	
креативности	 сотрудников	 «Арт	 Волхон-
ки»,	 оно	 за	 «Адальминой»	 закреплено,	 что	
называется,	 окончательно	 и	 бесповоротно.	
Ведь	 далеко	 не	 каждая	 сценическая	 поста-
новка	 удостаивается	 не	 то	 чтобы	 абзаца	 в	
учебнике,	а	отдельного	книжного	издания.

Подобное	 «укрупнение»	 более	 чем	 оп-
равдано,	и	дело	здесь	не	только	в	том,	что	
эта	сказочная	Принцесса,	точно	так	же,	как	
и	ее	ступившая	на	столичные	подмостки	се-
мью	 месяцами	 спустя	 «коллега»	 по	 имени		

Турандот,	положила	начало	одному	из	бла-
годенствующих	 по	 сию	 пору	 царственных	
театральных	 Домов	 Москвы.	 И	 даже	 не	 в	
факте	 участия	 в	 работе	 изрядной	 группы	
творцов,	 что	 впоследствии	 впишут  –	 кто	
петитом,	 а	 кто	 и	 весьма	 крупными	 буква-
ми –	свои	имена	в	летопись	различных	ро-
дов	советского	искусства.	Помимо	Новико-
ва	с	Весниным	и	руководительницы	театра,	
для	 которой	 эта	 работа	 стала	 одновремен-
но	 и	 дебютом	 в	 режиссерской	 профессии	
(ставил	спектакль	многоопытный	Николай	
Волконский	 «в	 сотрудничестве	 с	 Наталией	
Ильиничной	Сац»2),	можно	упомянуть	и	о	
композиторе	 Александре	 Шеншине,	 и	 об	
авторе	 «стихов	 пролога	 и	 антракта»	 Сер-
гее	 Богомазове	 (о	 некоторых	 из	 занятых	 в	
постановке	 актерах	 скажем	 чуть	 позже).	
Но еще	более	значимым	с	точки	зрения	дня	
сегодняшнего	выступает,	на	наш	взгляд,	то	
обстоятельство,	что	«Жемчужина	Адальми-
ны»	стала	едва	ли	не	первым	опытом	свое-
образной	 «перекодировки»	 старого	 куль-
турного	наследия	средствами	нового	театра.	
Параллельное	чтение	и	сопоставление	тек-
стов	Топелиуса	и	Новикова	предоставляют	
в	 этом	 смысле	 достаточно	 богатую	 пищу	
для	анализа	и	размышлений.	

Так,	 например,	 родитель	 заглавной	 ге-
роини	 повествования,	 Король,	 являющий-
ся	в	прозаическом	первоисточнике	не	более	
чем	 традиционным	 носителем	 определен-
ной	 сказочной	 функции	 и	 потому,	 в	 изве-
стном	смысле,	«человеком	без	свойств»,	об-
ретает	в	инсценировке	1921	г.	и	характер,	и	
судьбу,	и	известного	рода	драматизм.	Перед	
нами	монарх,	с	первых	же	строк	пьесы	явно	
томящийся	 своим	 иерархическим	 положе-
нием	и	потому	в	финале	с	великой	радостью	
отказывающийся	от	трона,	который,	кстати	
сказать,	 никто	 из	 действующих	 лиц	 вовсе	
не	торопится	занимать,	поскольку	«свобода	
прекрасна»,	как	утверждает	последняя	реп-
лика,	 за	 которой	 следует	 заключительная	
ремарка:	«Торжественная	музыка	апофеоза.	
Все	 танцуют»	 (С.	 69).	 Особо	 примечатель-
ной	получилась	у	Новикова	фигура	Палача,	
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вовсе	 отсутствующая	 в	 литературном	 пер-
воисточнике.	 Этот	 слегка	 циничный	 (про-
фессия	все	ж	таки	обязывает)	и	вместе	с	тем	
далеко	не	чуждый	отвлеченному	философ-
ствованию	 в	 сократовском	 духе	 персонаж	
занимает	 амплуа,	 скорее,	 королевского	
шута,	то	и	дело	отпуская	такие,	скажем,	реп-
ризы:	«Вот	сколько	лет	у	трона	стою	и	ни-
какого	в	королевском	звании	удовольствия	
не	вижу.	Ей-богу,	по-моему,	это	так,	пустя-
ки	одни,	разве	что	кормят	королей	хорошо	
(садясь	и	свеся	ноги	в	оркестр).	Да	надоело	
мне	 здесь	 хуже	 горькой	 редьки,	 и	 Король	
надоел,	он	хоть	и	добрый,	да	уж	глуп	боль-
но,	а	иногда	так	хочется	с	умным	человеком	
словцом	перекинуться.	Да	за	три	версты	ко	
дворцу	умных	людей	не	подпуска	ют,	боят-
ся,	знать.	Да…	(смеется),	а	последнее	время	
умные	 и	 сами	 не	 идут»	 (С.64).	 Трудно	 от-
делаться	 от	 ощущения,	 что	 от	 этого	 Пала-
ча	 идет	 прямая	 линия	 к	 будущим	 палачам	
и	 прочим	 колоритным	 придворным	 пьес-
сказок	Евгения	Шварца.	И еще	кажется	до-
вольно	странным,	что	Иван	Новиков,	начи-
навший	до	революции	как	поэт-символист,	
а	 более	 всего	 прославившийся	 в	 советское	
время	 биографической	 дилогией	 «Пушкин	
на	 юге»	 и	 «Пушкин	 в	 Михайлов	ском»,	 об-
ладая,	 как	 можно	 заметить	 даже	 из	 этих	
небольших	 цитат,	 явным	 вкусом	 к	 драма-
тургическому	письму,	более	к	данному	ли-
тературному	направлению	не	обращался.

Впрочем,	 с	 окончательной	 уверен-
ностью	 об	 этом	 говорить	 трудно,	 и	 очень	
жаль,	что	составители	книги,	включив	в	нее	
краткие	биографии	З. Топелиуса,	Н.И. Сац	
и	 А.А.	 Веснина,	 как-то	 «забыли»	 о	 Нови-
кове.	 Можно	 заодно	 посетовать	 и	 на	 то,	
что	 на	 этих	 страницах	 не	 нашлось	 хотя	
бы	 нескольких	 слов	 для	 участвовавших	 в	
спектакле	 актерах.	 А	 состав	 исполнителей	
«Жемчужины	 Адальмины»	 был,	 между	
тем,	 весьма	 примечательный:	 в	 частности,	
в	роли	Палача	выступал	Анатолий	Кторов,	
Толстого	Придворного	играл	Макс	Тереш-
кович	 (в	 1922-м	 сыгравший	 Тарелкина	 у	
Вс.	 Мейерхольда),	 а	 Рыцаря	 из	 Неведомой	

страны –	Овадий	Савич,	писатель,	перевод-
чик,	 в	 будущем  –	 корреспондент	 ТАСС	 на	
полях	 Гражданской	 войны	 в	 Испании	 и,	
вообще,	 обладатель	 интереснейшей,	 почти	
«сказочной»	биографии.

Впрочем,	 все	 недоработки	 издания	 с	
лихвой	 искупаются	 его	 иллюстративным	
рядом  –	 впервые	 публикуемыми	 веснин-
скими	 эскизами	 декораций	 и	 костюмов	 из	
коллекции	Музея	архитектуры	им.	А.В. Щу-
сева.	Александр	Веснин	работал	над	«Жем-
чужиной	Адальмины»	в	промежутке	между	
оформлением	двух	легендарных	спектаклей	
Камерного	театра –	«Благовещения»	П. Кло-
деля	 (1920)	 и	 уже	 упомянутой	 «Федры»	
Ж.  Расина	 (1922).	 И	 его	 «волшебные»	 оде-
яния	 и	 пространства	 служат	 в	 этом	 смыс-
ле	 весьма	 любопытным	 этапом	 на	 пути	 от	
«кубоготического»	 зодчества	 к	 «простой,	
точной	 и	 гармоничной	 <…>	 “неоклассике”	
кубизма»3.

«Жемчужина	Адальмины»	стала	первой	
книгой	 в	 заявленной	 «Арт	 Волхонкой»	 се-
рии	«Истории	для	театра».	Будем	надеяться,	
что	 она	 будет	 продолжена	 изданиями,	 вы-
полненными	на	столь	же	высоком	полигра-
фическом	 уровне	 (в	 этом	 сомневаться	 как	
раз	не	приходиться),	но	при	этом	свободной	
от	 безусловно	 извинительной	 для	 первого	
опыта	некоторой	«комковатости».	А	что	до	
восхитительных	и	увлекательных	сюжетов,	
в	 которых	 на	 «ставшие	 известными	 поста-
новки»	крайне	любопытно	взглянуть	через	
призму	их	литературных	первооснов	и	сце-
нографических	решений –	то	их	в	истории	
отечественного	 театра	 легко	 наберется	 не	
на	один	толстый	том.	

александр а. Вислов

1	 См.:	http://ramt.ru/museum/previous-years/
ys-9/play-4049/
2	 Наталия Сац.	Всегда	с	тобой.	http://www.
balagan.ru/articles/120/22/93/
3	 А.М. Эфрос.	Предисловие	//Камерный	
театр	и	его	художники:	1914–1934.	М.:	ВТО,	
1934. С. XXXII,	XXXIV.
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В	 начале	 2016	 г.	 увидела	 свет	 книга	
Александра	 Викторовича	 Анисимова	 «Ар-
хитектор	 двух	 эпох»,	 посвященная	 твор-
честву	 и	 размышлениям	 Владилена	 Дмит-
риевича	Красильникова –	одного	из	самых	
успешных	 архитекторов	 России	 последней	
трети	XX –	начала	XXI	в.	Ее	появление	сра-
зу	 вышло	 за	 рамки	 обыденного	 события.	
Двух	 архитекторов,	 автора	 и	 героя	 книги,	
связывает	 многое  –	 давняя	 дружба,	 одна	
эпоха	становления	профессиональной	дея-
тельности	 и	 значительный	 вклад	 в	 созда-

ние	 облика	 современной	 отечественной		
архитектуры.	Уже	один	тот	факт,	что	Мас-
тер	 пишет	 о	 Мастере,	 дает	 возможность	
читателю	 глубоко	 погрузиться	 в	 обсужде-
ние	 ключевых	 моментов	 внутрипрофес-
сиональной	 деятельности	 и	 насладиться	
тонкими	 и	 точными	 комментариями	 при	
раскрытии	процесса	создания	того	или	ино-
го	проекта.	Связывает	двух	архитекторов	и	
любовь	 к	 театру,	 их	 колоссальный	 опыт	 в	
проектировании	 разнообразных	 театраль-
ных	 сооружений,	 в	 изучении	 истории	 и	
разработке	 принципов	 современного	 со-
оружения	со	зрительным	залом	при	тесном	
взаимодействии	 с	 ведущими	 режиссерами,	
художественными	руководителями	театров	
страны	на	протяжении	десятилетий.

Творческая	биография	героя,	Владиле-
на	Дмитриевича	Красильникова,	разделена	
автором	 на	 две	 эпохи,	 рубежом	 которых	
стало	время	смены	условий	работы	и	твор-
ческой	 жизни	 в	 целом,	 а	 именно,	 конец	
1980-х –	начало	1990-х	гг,	когда	начали	соз-
даваться	 частные	 кооперативы,	 в	 том	 чис-
ле,	архитектурные	и	проектные	мастерские.	
Две	исторические	эпохи –	с	конца	1950-х гг.	
до	выделенного	рубежа	и	с	1990-х гг.	до	на-
ших	дней –	представляют	принципиальные	
отличия	 во	 всем:	 от	 политики	 в	 области	
архитектуры	 и	 ее	 финансирования	 до	 тре-
бований	заказчиков	и	уровня	накопленных	
знаний	о	мировом	строительстве.

Оригинальное	 устройство	 книги	 заклю-
чается	 и	 в	 перекличке	 анализа	 творчества,	
отдельных	 проектов	 Владилена	 Дмитрие-
вича	 с	 его	 собственными	 биографическими		

ДвА АрхиТЕкТОрА 
ОДНОГО врЕмЕНи
АНиСимОв А.в. АрхиТЕкТОр ДвУх эпОх. 
М.: Гласность, 2016. 168 с., ил.
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воспоминаниями	 и	 размышлениями	 о	 про-
фессии.	 С	 этой	 целью	 А.В.  Анисимов	 ак-
тивно	 цитирует	 опубликованные	 тексты	
Кра	сильникова	 и	 делится	 с	 читателями	 их	
беседами	и	общими	воспоминаниями.	Имен-
но	из	них	мы	узнаем	о	редком	везении	в	об-
щении	 с	 самыми	 выдающимися	 мастерами	
прошлого	века.	Начало	этому	судьбоносному	
общению	было	положено	в	Московском	ар-
хитектурном	институте,	и	работа	Красильни-
кова	над	дипломным	проектом	под	руководс-
твом	 профессора	 Г.Я.	 Мовчана,	 вероятно,	
предопределила	 новаторский	 подход	 юного	
зодчего	в	годы	оттепели.	В	книге	приводится	
признание	Красильникова:	 «1955  год.	Июнь.	
Сталин	уже	умер,	но	Хрущев	свою	перестрой-
ку	еще	не	начал.	Но	явно	чувствовалось	но-
вое	время.	И	Г.Я. Мовчан,	у	которого	я	делал	
диплом,	 задумал	 моими	 руками	 вернуться	
в	 свою	молодость.	Когда	в	конце	20-х	 годов	
он	 со	 своим	 братом	 В.	 Мовчаном	 осваивал	
конструктивизм»	(С.	26).	Этот	проект	жило-
го	района	в	Химках	вызвал	на	защите	бурную	
дискуссию	между	руководителем	и	председа-
телем	 госкомиссии	 Н.В.	 Барановым,	 назвав-
шим	результат	работы	Красильникова	«враж-
дебным	конструктивизмом»	(Там	же).

Одним	 из	 первых	 мест	 работы	 Вла-
дилена	 Дмитриевича	 Красильникова	 стал	
институт	Гипротеатр.	Молодой	архитектор	
пришел	 туда	 в	 1956	 г.	 и	 надолго	 связал	 с	
ним	свою	жизнь.	Этому	периоду	автор	кни-
ги	уделяет	особое	внимание,	ведь	именно	в	
Гипротеатре	 существовала	 редкая	 возмож-
ность	для	раскрытия	всего	творческого	по-
тенциала	архитектора.	Во	времена	типово-
го	проектирования	и	жесткой	экономии	на	
качестве	архитектуры	институт	Гипротеатр	
получал	интереснейшие	заказы	на	проекти-
рование	 театральных	 зданий,	 концертных	
залов	и	цирков	по	всему	Советскому	Союзу.	
Не	случайно	В.Д.	Красильникова	называют	
театральным	 архитектором,	 им	 спроекти-
ровано	более	100	театров	и	других	объектов	
культуры	для	разных	городов.

В	 Гипротеатре,	 в	 коллективе	 во	 главе	
с	 Г.Я.	 Мовчаном,	 он	 работал	 над	 своими	

первыми	 проектами  –	 Оперным	 театром	 в	
Сталинграде	(1958)	и	театром	в	Махачкале	
(1956–1972).	 Второй	 из	 них,	 реализован-
ный,	 отличается	 соединением	 конструк-
тивистской	 минималистической	 эстетики	
с	 образностью	 древних	 пластов	 монумен-
тальной	 архитектуры	 Кавказа.	 Эти	 и	 ряд	
других	 проектов,	 осуществленных	 в	 годы	
хрущевской	 оттепели,	 сложили	 стилевую	
направленность	молодого	архитектора.	Ра-
бота	 в	 авторских	 коллективах,	 особенно	 с	
единомышленниками,	 В.	 Шульрихтером	 и	
А.	 Поповым,	 помогла	 развитию	 его	 талан-
та.	Примечательно,	что	все	работы	зодчего	
коллективные:	 таковой	 была	 традиция	 тех	
лет,	этого	требовала	и	сложность	создавав-
шихся	объектов.

Выдающимся	произведением	1960-х гг.		
является	 Театр	 в	 Туле,	 удостоенный,	 пос-
ле	 завершения	 строительства	 (1971),	 Гос–
премии	РСФСР.	Недаром	о	нем	Анисимов	
пишет	 в	 самых	 возвышенных	 тонах:	 «Не-
обычная	 форма	 зрительного	 зала,	 свобод-
но	 плавающего	 в	 обширном	 пространстве	
фойе	 статического	 квадрата,	 сразу	 произ-
вела	 приятное	 впечатление	 чего-то	 ориги-
нального»	 (С.	 32).	 Автор	 книги	 детально	
обсуждает	 с	 читателем	 сложность	 плана	 и	
оригинальность	 композиции	 здания,	 рас-
крывая	 суть	 новаторских	 идей	 и	 профес-
сиональных	 находок.	 Это	 сооружение	 по-
казало	 возможности	 совершенно	 новой	
архитектуры	для	театра.	Фойе,	открытое	ос-
текленным	фасадом	наружу,	и	высокий	ко-
зырек,	 растянутый	 на	 всю	 ширину	 здания,	
создают	лаконичный	образ	распластанного	
сооружения,	дополнительный	акцент	кото-
рому	 придан	 взмывающей	 кверху	 рамой	 с	
подвешенными	к	ней	скульптурами.	

Не	 менее	 интересным	 представляется	
нам	 проект	 летнего	 театра	 в	 Туле,	 создан-
ный	в	1973	г.	в	соавторстве	с	архитектором	
Львом	 Катаевым.	 В	 основу	 идеи	 заложено	
сочетание	театра	греческого	типа	с	крутыми	
скатами	крыш,	приподнятыми	и	словно	па-
рящими	над	основой	постройки.	Среди	не-
осуществленных	объектов	также	привлекает		
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своей	 необычной	 образностью	 внешней	
композиции	 цирк,	 спроектированный	 для	
Еревана	 этими	 же	 мастерами	 в	 сотрудни-
честве	 с	 Дж.	 Торосяном	 и	 Г.	 Арамяном.	
С армянскими	коллегами	Владилена	Дмит-
риевича	 связывает	 многолетняя	 дружба.	
В	книге	опубликован	его	текст –	посвяще-
ние	 Джиму	 Торосяну,	 которое	 завершает-
ся	 удивительными	 словами:	 «…хотелось	
бы,  –	 пишет	 Красильников,  –	 чтобы	 эти	
заметки	 о	 самобытности	 творчества	 моего	
большого	 армянского	 друга	 Джима	 Пет-
росовича	 Торосяна	 послужили	 призывом	
к	 моим	 молодым	 отечественным	 коллегам	
попытаться	 освободиться	 от	 оков	 всемир-
ной	архитектуры	и	попытаться	найти	себя,	
глядя	 на	 свою	 родную	 природу	 и,	 прежде	
всего,	землю,	на	которой	Вы	хотите	видеть	
свои	 архитектурные	 работы.	 Надеюсь,	 что	
работы	крупнейшего	мастера	современной	
архитектуры	им	знакомы»	(С.	133).

Небольшая	статья	не	в	состоянии	пред-
ставить	все	разнообразие	проектов,	создан-
ных	Красильниковым	и	его	соавторами	ни	в	
первую,	ни	во	вторую	эпоху	работы	зодчего.	
Обратим	 внимание	 на	 один	 из	 них,	 своим	
характером	и	масштабом	олицетворяющий	
бурную	 деятельность	 1970-х  гг.	 Это  –	 Дет-
ский	 музыкальный	 театр	 на	 Воробьевых	
горах	в	Москве.	«Главным	заказчиком	и	ос-
новным	мотором	этого	строительства	была	
Наталья	Ильинична	Сац»,	которой	Аниси-
мов	посвящает	пару	страниц	перед	тем,	как	
дать	 развернутую	 характеристику	 архитек-
туре	 здания  –	 этого,	 по	 его	 определению,	
«Театра	архитектора».	В	анализе	постройки	
особое	 внимание	 обращено	 на	 оригиналь-
ную,	 очень	 вытянутую	 общую	 планировку	
и	не	имеющее	прототипов	внутреннее	уст-
ройство.	 «Две	 параллельные	 анфилады  –	
парадная	 зрительская	 и	 технологическая	 с	
главным	коммуникационным	коридором	с	
нанизанными	на	него	складами	декораций,	
мастерскими,	естественным	образом	заклю-
чили	между	собой	ядро	театра –	демонстра-
ционное	 пространство	 с	 зрительным	 за-
лом	и	сценой.	Ось	зала	сориентирована	по		

диагонали	 квадрата,	 в	 который	 он	 вписан,	
что	 оказалось	 удобным	 в	 технологическом	
отношении	и	интересно	в	качестве	интерь-
ерной	 композиции.	 Это	 виртуозно	 решен-
ная	 композиция	 заслуживает	 самой	 высо-
кой	оценки», –	полагает	Анисимов	(С.	36).

Знаковыми	 оказались	 и	 многофунк-
циональные	 комплексы	 «постперестроеч-
ной»	 эпохи,	 частью	 которых	 становятся	
зрелищные	залы,	в	создании	которых	Вла-
дилен	 Дмитриевич	 участвовал	 в	 рамках	
новых	 авторских	 коллективов,	 в	 значи-
тельной	 мере	 связанных	 с	 «Товарищест-
вом	 театральных	 архитекторов».	 Вместе	 с	
Ю.	Гнедовским	и	Г.	Савченко	он	осущест-
вляет	Центр	Мейерхольда	в	Москве,	1988–
1993	гг.	Состоящий	из	нескольких	зданий	
этот	комплекс	содержит	в	своей	структуре	
универсальный	зрительный	зал	с	возмож-
ностями	 трансформации.	 В	 1995–2010	 гг.	
архитекторами	 Ю.	 Гнедовским,	 В.	 Кра-
сильниковым,	 Д.  Солоповым,	 М.	 Гаври-
ловой,	 С.	 Гнедовским,	 И.	 Захаровым	 и	
инженером	 С.	 Беловым	 осуществляется	
грандиозный	 проект	 культурного	 центра	
на	Краснохолмской	стрелке	Москвы-реки,	
ядром	 которого	 становится	 Московский	
международный	 дом	 музыки	 с	 его	 тремя	
залами.	 Анисимов	 уделяет	 особое	 внима-
ние	 градостроительному	 решению	 этого	
ансамбля	 и	 выражает	 сожаление	 в	 том,	
что	 «уютный	 новый	 уголок	 Москвы»	 не	 в	
полной	 мере	 освоен	 населением	 столицы.	
«Я	рад,	что	творческую	жизнь	удалось	за-
вершить	 градостроительной	 работой	 на	
Красных	 холмах.	 Самое	 большое	 счастье	
проектировать	ансамбль,	а	если	еще	удаст-
ся	построить,	то	жизнь	удалась»	(С.	82), –	
с гордостью	заявляет	Красильников.

Пожалуй,	 только	 Александр	 Викторо-
вич	 Анисимов	 был	 способен	 написать	 о	
творчестве	и	пройденном	пути	этого	ярко-
го	 зодчего	 с	 полным	 осознанием	 ответст-
венности	 и	 пониманием	 предмета,	 коим	
является,	 в	 первую	 очередь,	 театральная	
архитектура.	 Автор	 книги,	 имея	 опыт	
проек	тирования,	посвятил	себя	в	основном	
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изучению	 истории	 архитектуры	 и	 пробле-
матике	реконструкции	театральных	зданий.	
Блестя	щим	применением	его	практическо-
го	 опыта	 и	 теоретических	 знаний	 служит	
реконструкция	 здания	 Театра	 на	 Таганке	
и	 Московского	 планетария,	 строительство	
театра	«Школа	современной	пьесы»,	Театра	
миниатюр	М. Жванецкого,	Балетного	теат-
ра	 на	 Скаковой	 улице,	 Театра-студии	 для	
глухонемых,	Детского	театрально-концерт-
ного	зала	на	Яузе	и	многих	других	театраль-
ных,	концертных	и	общественных	зданий.	

Александр	 Викторович	 Анисимов  –	
человек	 искусства,	 музыки,	 театра	 уже	 в	
третьем	поколении.	Интерес	к	театру	был	
привит	 ему	 еще	 дедом,	 который	 «учился	
музыке	у	столичных	музыкантов	в	Петер-
бурге»	 (из	 книги	 А.А.	 Анисимова	 «Оби-
татели	 моего	 мира»),	 и	 отца,	 бывшего	
профессиональным	 музыкантом.  Извест-
ный	 исследователь	 и	 практикующий	 ар-
хитектор	в	области	общественных	зданий,	
А.В.	Анисимов	в	1970-е	гг.	разработал	для	
Москвы	генеральную	схему	развития	сети	
театрально-зрелищных	 зданий,	 выполнил	
ряд	 работ	 по	 формированию	 новых	 ти-
пов	 общественных	 зданий	 и	 театральных	
объектов,	 сформулировал	 основы	 «тео-
рии	 усталости»	 в	 области	 восприятия	 ар-
хитектурных	 композиций.	 А.В.	 Анисимов	
занимается	 историей	 и	 теорией	 театраль-
но-зрелищных	 зданий	 многие	 годы.	 Этой	
теме	он	посвятил	свои	кандидатскую	и	до-
кторскую	диссертации,	а	также	множество	
проблемных	 статей,	 по	служивших	 осно-
вой	 для	 развития,	 реконструкции	 и	 при-
способления	 театрально-зрелищных	 зда-
ний.	Из	крупных	исследований,	связанных	
с	той	же	тематикой,	считаем	необходимым	
упомянуть	книги	Александра	Викторовича	
«Театры	 Москвы:	 Время	 и	 архитектура»	
(1984),	 «Москва.	 Архитектурный	 путево-
дитель»	(1997),	«Архитектура	планетариев.	
История.	Архитектура.	Реконструкции.	За-
рубежный	опыт»	(2008).

История	 знает	 множество	 примеров,	
когда	в	честь	крупного	творца	пишется	или	

исполняется	специально	созданное	произ-
ведение.	Принципиально	важным	в	такой	
традиции	 является	 факт	 его	 осуществле-
ния	мастером,	равным	по	величине	и	силе	
таланта	 своему	 герою.	 Крупное	 или	 ма-
ленькое,	патетическое	или	лирическое,	это	
посвящение	 становится	 «сгустком	 энер-
гии»,	в	котором	можно	различить	трепет	и	
боль,	размышление	о	таланте	и	времени,	в	
котором	жил	герой.	Всем	известным	при-
мером	посвящения	подобного	рода	счита-
ется	знаменитое	стихотворение	М.Ю. Лер-
монтова	 «Смерть	 поэта»  –	 несравненное	
по	своей	красоте	и	силе	воздействия	про-
изведение,	 посвященное	 трагической	 ги-
бели	 А.С.  Пушкина.	 Посвящение	 сюиты	
для	 двух	 фортепиано	 С.В.	 Рахманинова	
П.И.  Чайковскому,	 посвящение	 песни	
«Гопак»	 М.П.  Мусоргского	 Н.А.	 Римско-
му-Корсакову	 и	 многие	 другие	 примеры	
продолжают	 эту	 благородную	 традицию.	
В этом	ряду	свое	достойное	место	занимает	
и	 романтическая	 песня	 «Памяти	 Карузо»,	
которая	 мгновенно	 приобрела	 мировую	
известность,	 создав	 вокруг	 себя	 опреде-
ленную	 «касту	 избранных»	 исполнителей.	
Ведь	вначале	знаменитую	песню,	написан-
ную	 Лучо	 Далла	 в	 честь	 великого	 тенора	
Энрико	 Карузо,	 исполняли	 только	 луч-
шие	 голоса	 мира,	 выказывая	 свое	 уваже-
ние	 ушедшей	 легенде	 итальянской	 оперы.	
По  правилам	 жанра,	 настоящее	 посвяще-
ние	может	исходить	только	от	равновели-
кого	Маэстро,	искренние	чувства	которого	
заставляют	его	взяться	за	перо.	В	наше	вре-
мя,	когда	такие	примеры	стали	достаточно	
редки,	выход	книги	А.В.	Анисимова –	это	
бесспорно	яркое	событие,	стоящее	в	одном	
ряду	 с	 лучшими	 историческими	 примера-
ми	посвящений.

армен Казарян, нина Коновалова
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Первое	 из	 семи	 известных	 изданий	 тек-
ста	 комедии1  –	 цельногравированная	 книга	
под	 названием	 «История	 и	 действие	 еван-
гельския	 притчи	 о	 блуднем	 сыне	 бываемое	
лета	от	рождества	Христова	1685»	приводит	
дату,	 по	 всей	 вероятности,	 имеющую	 отно-
шение	к	сценическому	бытованию	пьесы,	но	
не	к	моменту	ее	создания.	Трое	из	публикато-
ров-филологов	озаботились	проблемой	дати-
ровки	текста –	Н.С.	Тихонравов,	вписавший	
комедию	в	пространный,	но	корректно	огра-
ниченный	 временной	 интервал	 между	 1673	
и	1678	гг.2,	И.П.	Еремин,	определивший	дату	
условно –	вероятностным	временным	преде-
лом	ее	сочинения –	1678 г.	и	А.С.	Демин,	при-
соединившийся	к	датировке	Тихонравова3.	

Сюжетные аналогии

В	 1678	 г.	 Полоцкий	 завершил	 состав-
ление	 сборника	 «Рифмологион»4,	 куда	 по-
местил	 обе	 «московские»	 пьесы,	 первич-
ные	 тексты	 которых	 пока	 не	 обнаружены.	
В	 стихотворном	 «Предисловии	 ко	 благо-
честивому	 читателю»	 автор	 оговорил,	 что	
«особно	 сия	 книга	 есть	 списанна	 /	 не	 во	
едино	лето	начертанна	/	в	различных	летех	
многи	нужды	быша	/	яже	ми	сия	писати	бе-
диша…»5,	дав	повод	к	расширению	датиров-
ки	 отдельных	 произведений.	 Числя	 «Риф-
мологион»	 третьей	 книгой6,	 стихотворец	
в	 очередной	 раз	 заявил	 о	 своем	 авторстве,		

ДрАмАТУрГия  
СимЕОНА пОЛОцкОГО: 
пЕрвАя рУССкАя ШкОЛьНАя кОмЕДия

Надежда Ефремова 

«Комедия	притчи	о	блуднем	сыне» –	вторая	из	двух	известных	пьес,	
сочиненных	Симеоном	Полоцким	в	московский	период.	Ни	год	ее	
написания,	ни	дата	премьерной	постановки	до	сих	пор	не	выяснены.

Пролог. Гравюра из книги «История и 
действие евангельския притчи о блуднем 
сыне бываемое лета от рождества 
Христова 1685»
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не	 пожелав	 прослыть	 анонимом	 (в	 отли-
чие	 от	 немецких	 и	 русских	 драматургов	
1670  х  гг.),	 дал	 краткий	 «библиографичес-
кий	 перечень»	 прежних	 сочинений	 и	 ого-
ворил	 обстоятельства	 появления	 новой	
книги.	 В	 ней	 он	 собрал	 произведения	 раз-
ных	 лет,	 возникшие	 по	 разным	 поводам  –		
окказиональный	 характер	 поэзии,	 сведен-
ной	в	«Рифмологион»,	таким	образом,	был	
им	особо	отмечен.	

К	 проблеме	 датировки	 комедии	 По-
лоцкого	обратился	и	выдающийся	историк	
русского	 театра	 В.Н.	 Всеволодский-Герн-
гросс7.	 В	 драматической	 обработке	 еван-
гельской	 притчи	 о	 блудном	 сыне	 он	 обна-
ружил	совпадения	с	событиями	«семейной	
хроники»	 Ордин-Нащокиных  –	 отца	 и	
сына.	 Театровед	 воспользовался	 привле-
кательной	 исторической	 аналогией,	 впер-
вые	 изложенной	 церковным	 историком	 и	
литературоведом,	 профессором	 Киевской	
Духовной	академии	Н.И.	Петровым8,	и	от-
нес	 время	 написания	 комедии	 к	 середине	
1660-х	гг.,	основываясь	на	сближении	дра-
матического	 сюжета	 с	 обстоятельствами	
бегства	дворянского	сына	Воина	Афанась-
евича	 Ордин-Нащокина	 в	 Речь	 Посполи-
тую.	 В	 истории	 его	 скитаний	 на	 чужбине	
и	последовавшего	возвращения	на	родину	
Всеволодский	выделил	1665	г.	По	его	мне-
нию,	 Симеон	 Полоцкий  –	 наставник	 шко-
лы	в	Заиконоспасском	монастыре,	монах	и	
поэт,	 приближенный	 ко	 двору	 царя	 Алек-
сея	Михайловича,	проживший	к	этому	сро-
ку	два	года	в	Москве,	мог	стать	свидетелем	
монаршего	 великодушия,	 проявленного	
к	 преступному	 беглецу:	 Воин	 Афанасье-
вич	был	прощен	и	возвращен	в	отечество.	
Однако	заметим,	что	в	1665	г.	воссоедине-
ния	 семейства	 Ордин-Нащокиных	 на	 ма-
нер	 евангельской	 притчи	 не	 случилось,	 и	
сын	 не	 упал	 в	 объятия	 родителя.	 Воин	 по	
прибытии	 в	 Русское	 царство	 был	 заперт	
для	 исправления	 в	 Кирилло-Белозерский	
мона	стырь,	а	отец	его	посажен	воеводой	в	
родном	Пскове	и	тем	утешен	великим	госу-
дарем	Алексеем	Михайловичем9.

Мог	 ли	 придворный	 поэт	 Симеон	 По-
лоцкий	 воспользоваться	 происшествием	
в	 семье	 Ордин-Нащокиных	 как	 поводом	 к	
написанию	комедии	о	блудном	сыне,	и	так	
ли	точны	и	убедительны	совпадения	между	
драматическим	 и	 житейским	 сюжетом,	 от-
меченные	В.Н.	Всеволодским-Гернгроссом?	

Семейная	 история,	 завершившаяся	
в	 декабре	 1671	 г.	 опалой	 (см.	 сноску	 9),	 не	
могла	послужить	основанием	к	сочинению	
комедии	 тем	 более	 для	 придворного	 теа-
тра,	 созданного	 только	 в	 октябре	 1672	 г.	
К  тому	 же,	 воспоминание	 о	 реальном	 фи-
нале	 семейных	 злоключений	 отца	 и	 сына	
было	 слишком	 свежо	 при	 дворе	 Алексея	
Михайловича	и	неуместно	на	царской	теа-
тральной	 сцене10.	 Совпадения,	 указанные	
Гернгроссом,	 выглядят	 надуманными,	 что	

Русский и иностранный костюм Немецкой 
слободы. Из книги «Рисунки к путешествию 
Мейерберга…». 1660-е гг.
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подтвердил	 А.С.	 Демин	 в	 комментариях	 к	
своей	публикации	текста	«Комедии	притчи	
о	блуднем	сыне».	Он	обратил	внимание	на	
несходство	 «пусковых»	 механизмов	 двух	
сюжетов –	бегство	за	границу	сына	Нащо-
кина,	по	его	справедливому	суждению –	не	
то	же,	что	отпуск	из	отчего	дома	блудного	
сына	из	комедии,	который	был	«санкциони-
рован»	отцом,	а	представшие	в	ней	карти-
ны	«чуждой	стороны»	или	«заграницы»	по	
бытовому	строю	и	обычаям	соответствуют	
жизни	Руси	1670-х	гг.11	

Выбор	 национального	 бытового	 ук-
лада	 в	 изображении	 «иноземных»	 сцен	
был	 осознанным  –	 пьеса	 предназначалась	
московским	 жителям  –	 и	 зрителям,	 и	 ис-
полнителям	 «природно»	 русским.	 Сочи-
ненная,	 несомненно,	 для	 постановки	 (о	
чем	 свидетельствуют	 ремарки	 Полоцкого),	
она	 не	 могла	 появиться	 раньше	 первых	
спектаклей	 придворного	 театра	 Алексея	
Михайловича,	 разыгранных,	 в	 основном,	
обитателями	 Немецкой	 слободы,	 своего	
рода	 «ближней»	 заграницы,	 обустроенной	
в	1650-х гг.	в	столице	Московского	царства.	
Вызывает	 сомнение	 в	 датировке	 комедии	
1660-ми  гг.	 и	 упреждающее	 историческую	
реальность	 утверждение	 Всеволодского	 о	
традиции	посылать	дворянских	и	боярских	
детей	 для	 обучения	 за	 Литовский	 рубеж.	
Будь	это	действительным	обычаем	русской	
жизни,	не	отправлялись	бы	в	XVII	в.	право-
славные	миряне,	уличенные	в	сношениях	с	
иноземцами,	«под	начал»	кирилло-белозер-
ских	монахов –	«к	монастырскому	строгому	
и	 суровому	 исправлению:	 сидеть	 на	 цепи,	
работать	 всякую	 трудную	 монастырскую	
работу	и	непрестанно	замаливать	свой	не-
разумный	грех»12.	

В	 толковании	 историка	 театра	 еван-
гельская	 притча	 о	 блудном	 сыне	 превра-
тилась	 в	 исторический	 анекдот	 с	 учас-
тием	 конкретных,	 легко	 узнаваемых	
персонажей.	Однако	для	XVII	в.	происшес-
твие	в	семействе	Ордин-Нащокиных	было	
исключительным,	 единичным	 и	 получило	
недоб	рую	 огласку	 в	 придворных	 кругах.		

Оно	вскоре	было	предано	забвению –	чему	
немало	 поспособствовала	 остуда	 велико-
го	 государя	 к	 своенравному	 подданному,	
просвещенному	 русскому	 европейцу	 и	
дипломату	 Афанасию	 Ордин-Нащокину.	
Неродовитый	 «выскочка»,	 постоянно	 ум-
ножавший	 число	 недоброжелателей	 при	
дворе	великого	государя,	прозванный	ими	
«иноземцем»,	 Афанасий	 откровенно	 сим-
патизировал	 Польше,	 был	 готов	 уступить	
ей	 Малороссию,	 ибо	 видел	 в	 Речи	 Поспо-
литой	 союзную	 христианскую	 державу	 в	
борьбе	против	турок,	а	не	врага	России13.	

Следуя	логике	В.Н.	Всеволодского-Герн-
гросса,	 предложить	 Симеону	 Полоцкому	
сочинить	 комедию	 с	 прозрачными,	 не	 ус-
певшими	 забыться	 аллюзиями	 мог	 кто-то	
из	дома	Ордин-Нащокиных –	и	если	допу-
стить	такую	возможность,	то	правдоподоб-
нее	всего	в	период	с	1667	по	1671	гг.,	когда	
семейный	 сюжет	 вернувшегося	 блудного	
сына	 Воина	 и	 принявшего	 его	 отца	 Афа-
насия,	 казалось,	 благополучно	 завершил-
ся	 в	 реальной	 жизни.	 Но	 странно,	 чтобы	
придворный	 поэт	 Полоцкий,	 поднесший	
царю	Алексею	Михайловичу	в	первый	день	
новолетия	1	сентября	1667	г.	«Орла	Россий-
ского»  –	 образец	 русской	 панегирической	
и	геральдической	поэзии,	ни	в	прологе,	ни	
в	 эпилоге	 своей	 комедии	 не	 обмолвился	 и	
словом	 о	 великой	 монаршей	 милости,	 об-
ращенной	на	Нащокиных,	и	не	воспользо-
вался	случаем	прославить	добродетельного	
государя14.	Тем	более	что	подношение	кни-
ги	имело	весомый	повод	и	отличалось	пуб-
личным	 церемониальным	 характером  –	 в	
тот	 день	 царевич	 Алексей	 Алексеевич	 был	
объявлен	 наследником	 российского	 пре-
стола.	 Ожидаемый	 и	 совершившийся	 по-
ворот	в	ходе	придворной	жизни –	появле-
ние	наследника,	вставшего	рядом	с	троном	
великого	 государя,	 казалось	 бы,	 повторно	
наводил	 на	 евангельский	 сюжет	 о	 мудром	
милосердном	отце	и	неопытном	юном	сыне.	
Однако	замены	адресатов	в	этикетном	про-
логе	 и	 эпилоге	 комедии  –	 «благородных,	
благочестивых	государей	премилостивых»15	
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на	царственную	особу –	у	Полоцкого,	при-
дворного	 поэта	 и	 наставника	 царевича	 не	
только	в	латыни,	но	и	в	христианских	доб-
родетелях,	 не	 последовало.	 Скорее	 всего,	
потому	что	пьеса	была	написана	позднее	и	
не	в	связи	с	фамильным	преданием	Ордин-
Нащокиных.	

Негде,	некому	и	не	для	кого	было	играть	
русскую	 комедию	 в	 1660-е	 гг.  –	 ни	 умелых	
исполнителей,	 освоивших	 театральное	 дело	
при	дворе	Алексея	Михайловича	не	раньше	
1672	г.,	ни	подготовленного	к	ее	восприятию	
зрителя	на	Москве	той	поры	не	наблюдалось.	
Ремарки	же	прямо	говорят	о	наличии	публи-
ки  –	 у	 Полоцкого	 «гостей»,	 которые	 поки-
дают	 место,	 где	 разыгрывался	 спектакль;	 и	
этот	 «разъезд»	 сопровождается	 исполнени-
ем	инструментальной	и	вокальной	музыки16,	
звучавшей	и	во	время	постановки.	

Основаниями	против	ранней	датировки	
пьесы,	предложенной	Всеволодским,	можно	
считать	 не	 только	 недоказанность	 ее	 связи	
с	 семейным	 сюжетом	 Ордин-Нащокиных	
1660-х	 гг.	 и	 несвоевременность	 появления	
драматического	 текста,	 предназначенного	
для	сцены,	за	отсутствием	театра	в	России,	
но	 и	 формальные	 признаки,	 по	 которым	
комедия	 Полоцкого	 отличалась	 от	 совре-
менных	 ей	 сочинений	 из	 репертуара	 при-
дворного	 театра	 1670-х	 гг.	 Композиция	 и	

структура,	выбор	сюжета	и	способ	его	дра-
матической	обработки	в	комедии	отвечают	
требованиям	 западноевропейской	 школь-
ной	драмы,	нарочито	приближены	к	ним.	

Косвенно	 в	 пользу	 более	 поздней	 да-
тировки	 пьесы,	 смещенной	 Н.С.	 Тихонра-
вовым	 и	 А.С.	 Деминым	 к	 1670-м	 го-
дам,  свидетельствует	 и	 сам	 Полоцкий.	
В  предисловии	 к	 «Рифмологиону»	 он	 при-
знавался	в	своей	привычке	сберегать	ранее	
сочиненные	тексты	и	использовать	прежде	
написанные:	«Тем	же	что	писах,	тщахся	то	
хранити	 /	 зная	 яко	 впредь	 может	 в	 ползу	
быти»17	и	ниже –	«от	трудов	готовых	мощно	
будет	взяти	/	аще	ми	даст	бог	старости	дож-
дати»18.	Симеон	хранил	в	своем	архиве	все	
когда-либо	им	написанное19 –	персона,	к	ко-
торой	обращался	автор	в	своих	стихотвор-
ных	 посланиях,	 не	 обязательно	 принадле-
жала	 к	 царствующей	 фамилии,	 но	 должна	
была	входить	в	ближайший	круг	не	подвер-
гавшихся	 опале	 бояр.	 Этика	 придворного	
поэта	Полоцкого	требовала	осторожного	и	
осмысленного	отбора	произведений	в	окка-
зиональный	«Рифмологион»,	тем	более	что	
сборник	готовился	к	изданию.	

Историю	 блудного	 сына	 драматург	 мог	
бы	«преобразить»	в	панегирическую	пьесу	о	
царском	великодушии	и	представить	на	при-
дворный	 театр:	 это	 тем	 более	 вероятно,	 что	

Немецкая слобода. 
Из книги «Рисунки к 
путешествию 
Мейерберга…». 
1660-е гг. 
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один	 из	 ее	 списков,	 помимо	 авторского	 ар-
хива,	 мог	 находиться	 в	 Посольском	 приказе		
(об	этом	мы	скажем	ниже).	Сцены	«искуше-
ния»	 неопытного	 юноши	 в	 дальних	 краях	
выписаны	 с	 поразительным	 целомудрием,	
не	 свойст	венным	 западноевропейским	 дра-
матургам-предшественникам;	 к	 тому	 же	 для	
автора,	 вынужденного	 ориен	тироваться	 в	
хитросплетениях	 придворной	 жизни,	 не	 со-
ставило	 бы	 особого	 труда	 сменить	 адресата	
этикетных	частей	драмы.	Тем	не	менее,	Симе-
он	не	отступил	от	первоначального	замысла.	
Пьеса	сочинялась	для	представления	в	част-
ном,	а	не	в	государевом	доме,	была	включена	в	
«Рифмологион»,	над	которым	Полоцкий	рабо-
тал	не	в	царствование	Алексея	Михайловича,	
а	в	период	правления	Федора	Алексеевича20.	
Любопытно,	 что	 и	 Всеволодский-Гернгросс	
приводит	историческое	свидетельство	о	пос-
тановке	 комедии,	 относящееся	 к	 1680-х	 гг.21	
О	 хождении	 симеоновой	 комедии	 в	 при-
дворных	кругах	и	сопутствующей	ей	сцени-
ческой	традиции	свидетельствуют	несколь-
ко	 рукописных	 списков	 текста	 с	 разными	
владельческими	 надписями,	 равно	 как	 и	
посмертное	печатное	издание	с	загадочной	
датировкой –	«1685»22.	

Вероятно,	комедия	сочинялась	для	рас-
ширенного	круга	просвещенных	любителей	
театра,	 не	 скованного	 теми	 условностями	
придворного	 регламента,	 что	 были	 обяза-
тельны	для	присутствующих	на	спектаклях	
царя	 Алексея	 Михайловича	 и	 по	 оконча-
нии	 традиции	 придворных	 представлений	
вследствие	кончины	великого	государя.	

Две версии одного сюжета

Симеон	 следовал	 предуготовленным	
западноевропейскими	 авторами	 путем  –	
с их	драматических	интерпретаций	новоза-
ветной	параболы	о	блудном	сыне	началась	в	
XVI	в.	история	школьной	комедии.	Идеоло-
гия	Реформации	переориентировала	выбор	
приемлемых	для	сцены	сюжетов	с	истории	
Страстей	Христовых,	сохранивших	связь	с	
литургическим	 истоком,	 на	 ветхозаветные	

предания,	 библейские	 апокрифы	 и	 еван-
гельские	притчи.	

В	 1529	 г.	 голландский	 протестант,	 рек-
тор	латинской	гимназии	в	Гааге	Виллем	де	
Фолдер	(он	же –	Гильхельм	Гнафей	или	Фул-
лониус)	напечатал	в	Антверпене	первую	но-
волатинскую	 школьную	 пьесу	 «Аколастус	
(Распутник)23:	 комедия	 о	 блудном	 сыне».	
Он	предпослал	ей	предисловие,	где	объявил	
античных	комедиографов	Менандра24	и	Те-
ренция	авторитетными	авторами,	которым	
намеревается	 подражать,	 и	 перечень	 дейс-
твующих	лиц,	названных	актерами –	actor.	
В	 список	 вошли	 Парасит  –	 восходящий	 к	
литературному	источнику	цитатный	образ,	
и	 персонажи,	 пришедшие	 из	 современной	
жизни  –	 Хозяин	 постоялого	 двора,	 Игро-
ки,	 Сводник-сутенер,	 Шлюха.	 Де	 Фолдер	
первым	 наметил	 образцовую	 композицию	
школьной	 комедии,	 впоследствии	 приня-
тую	теоретиками	школьной	драмы:	пролог	
и	 аргумент,	 в	 которых	 излагается	 сюжет,	
пять	актов,	разделенных	на	отдельные	сце-
ны	(их	количество	варьируется),	и	эпилог,	в	
котором	 оглашается	 назидательный	 смысл	
представления25.	 Большинство	 ремарок	
«структурирует»	 действие	 комедии,	 членя	
его	 на	 отдельные	 эпизоды.	 Эти	 ремарки	
определяют	 стихотворный	 размер	 текста	
сцены	и	приводят	имена	персонажей,	всту-
пающих	 в	 действие.	 Немногочисленные	
сценические	 предписания	 исполнителям	
вынесены	на	поля	печатного	издания –	дейс-
твующие	на	театре	лица	подают	еду,	едят	и	
пьют,	внезапно	появляются	(что	свидетель-
ствует	о	наличии	«закулисного»	пространс-
тва),	выглядят	как	нищие	(подразумевается	
переодевание	главного	героя).	Первую	дра-
матическую	 обработку	 сюжета	 о	 блудном	
сыне	отличает	декламационный	характер –	
она	 составлена	 из	 диалогов,	 в	 которых	 од-
новременно	 участвуют	 не	 более	 трех	 че-
ловек;	 диалоги	 пространны	 и	 не	 дробятся	
на	короткие	реплики;	показ	событий	чаще	
заменяется	рассказом	о	них;	смена	сцен	со-
провождается	 изменением	 стихотворного	
метра.	Он	маркирует	границы	сценического		
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фрагмента	и	нацелен,	в	первую	очередь,	на	
слушателя,	 следящего	 за	 его	 движением.		
Однако	 и	 свидетельства	 в	 пользу	 театраль-
ности	 первой	 школьной	 комедии	 неоспори-
мы:	 в	 прологе	 и	 эпилоге	 автор	 обращается	
к	 «зрителю»	 или	 «смотрящему»  –	 spectator:	
перед	 ним	 разыгрывается	 нравоучительная	
парабола,	 которая	 благодаря	 современным	
«внеприт	чевым»	 персонажам	 превращается	
из	христианской	аллегории	в	семейно-быто-
вую	историю	на	злобу	дня.	У	де	Фолдера	впер-
вые	 быт	 вытеснил	 евангельское	 поучение	 о	
божием	 милосердии,	 совмещенное	 богосло-
вами	 с	 притчей	 о	 блудном	 сыне,	 за	 рамки	
сюжетного	действия –	христианской	экзегезе	
отводилось	 место	 в	 эпилоге	 (риторической	
части	в	композиции	школьной	драмы).	

Преследуемый	 в	 Нидерландах	 римско-
католической	 церковью	 и	 отлученный	 от	
нее,	Фолдер	в	1536	г.	бежал	в	Пруссию	и	по-
селился	в	Эльбинге –	городе,	принадлежав-
шем	многоконфессиональной	и	веротерпи-
мой	 Польше	 времен	 Сигизмунда	 I.	 Заняв	
место	ректора	в	местной	латинской	школе,	
драматург	 возобновил	 на	 ее	 сцене	 поста-
новки	своей	пьесы.	Созданное	им	бытовое	
моралите	оказалось	вне	конфессиональных	
пристрастий:	не	являясь	эпизодом	священ-
ной	истории,	оно	трактовало	евангельскую	
притчу	 как	 современное	 обыденное	 про-
исшествие	и	не	грешило	против	церковной	
догматики  –	 раскаявшийся	 Аколастус	 воз-
вращался	в	дом	своего	отца	и	был	им	при-
нят.	Мораль,	вынесенная	в	эпилог,	отвечала	
общехристианским	представлениям	о	пути	
спасения	грешника.	

Приняв	за	образец	комедии	Менандра	и	
Теренция,	Фолдер	развернул	действие	прит-
чи	 в	 современном	 бытовом	 пространст	ве,	
ради	 усиления	 иллюзии	 реальности	 отка-
зался	 от	 использования	 аллегорических	
персонажей,	 введенных	 в	 римскую	 коме-
дию	«необразцовым»	Плавтом26,	а	также	от	
сцен-интерлюдий,	смыкавшихся	с	интерме-
диями	 площадных	 страстных	 представле-
ний.	Их	грубоватый	комизм,	воплощенный	
в	народной	профанной	речи,	противоречил	

поэтическому	слогу	первой	новолатинской	
школьной	комедии.	

Сформировавшийся	 позже	 школьный	
театр	 иезуитов	 включил	 в	 свою	 эстетику	
то,	 от	 чего	 отказался	 Фолдер.	 Выступив	
теоретиками	 и	 авторами	 новой	 латинской	
драмы	 и	 театра,	 представители	 ордена	 в	
своих	 трактатах	 предложили	 и	 идеальную	
структуру	школьной	пьесы –	стихотворное	
сочинение	в	форме	диалогов,	состоящее	из	
пяти	актов,	пролога	и	эпилога,	включающее	
партии	хора	и	интермедии.	

До	XVII	столетия	школьные	авторы	не	
придавали	особого	значения	и	обустройст-
ву	 сцены,	 оно	 было	 импровизированным,	
аскетичным,	 камерным,	 рассчитанным	 на	
зрителей –	знатоков	и	ценителей	латыни:	на	
первый	 план	 выдвигалась	 драма	 как	 явле-
ние	ораторского	искусства	и	повод	для	уп-
ражнений	в	риторике.	

Русский костюм. «Рисунки к путешествию 
Мейерберга…». 1660-е гг.
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Выбор	 евангельской	 притчи	 в	 качест-
ве	сюжетной	основы	для	первой	школьной		
комедии	 способствовал	 преодолению	 си-
мультанного	 принципа	 средневековой	
сцены.	 Сюжет,	 предполагающий	 линейное	
развитие,	 связанный	 сквозным	 персона-
жем,	 казалось	 бы,	 типологически	 сходен	 с	
сюжетом	Страстей –	в	нем	наблюдаются	то	
же	линейное,	последовательное	во	времени	
движение	 от	 одной	 сцены	 к	 другой,	 и	 тот	
же	 единый,	 сосредоточивающий	 действие	
на	себе	герой.	Отличие –	в	цикличном	раз-
витии	 сюжета	 евангельской	 параболы	 и,	
соответственно,	 школьной	 комедии:	 герой	
возвращается	 в	 отцовский	 дом,	 который	
покинул	в	начале.	Между	его	уходом	и	воз-
вращением –	путь	странствий,	представлен-
ный	не	сакральными	локусами,	по	которым	
проходит	 Иисус,	 а	 местами	 пребывания	
обычного	 человека,	 в	 мире	 людей	 предо-
ставленного	 собственной	 воле.	 И	 если	 сю-
жет	Страстей	воплощается	в	пространстве	
театра	 во	 всей	 своей	 полноте,	 реализуясь	
как	 христологический	 миф	 (в	 постановке	
эпизоды	земной	жизни	Христа	соединяют-
ся	с	их	сакральным	значением),	то	история	
блудного	 сына	 изложена	 в	 последователь-
ной	 смене	 мест	 действия,	 рисующихся	 во-
ображению	 драматурга.	 «Исчезновение»	
или	 «удаление»	 с	 подмостков	 отчего	 дома	
во	время	скитаний	непутевого	сына	должно	
получить	сценическое	подтверждение,	ина-
че	утрачивает	силу	догматическая	трактов-
ка	 финального	 возвращения	 героя  –	 через	
раскаяние	он	приводится	к	спасению.	

После	 Фолдера	 драматическую	 инсце-
нировку	 евангельской	 притчи	 о	 блудном	
сыне	выполнил	его	соотечественник,	выда-
ющийся	 нидерландский	 гуманист	 католик	
Георг	 Макропедиус.	 Его	 «Азотус	 (Мот)27	
евангельский»,	 впервые	 напечатанный	 в	
1537	 г.,	 многократно	 переиздавался	 в	 те-
чение	 XVI	 в.	 и	 пользовался	 сценическим	
успехом	в	школьном	театре	Европы.	В	ком-
позицию	 драмы,	 сочиненной	 в	 пяти	 актах,	
Макропедиус	 включил,	 помимо	 пролога	
и	 эпилога,	 хор	 (детский	 хор,	 состоявший	

из	 мальчиков	 и	 девочек!!!),	 в	 чем	 прояви-
лась	 личная	 склонность	 автора	 к	 музыке,		
сыгравшая	существенную	роль	в	формиро-
вании	поэтики	школьной	драмы.	В	составе	
«драматических	персон»	оказались	не	толь-
ко	бытовые	персонажи:	слуги	неразумные	и	
разумные,	 в	 образах	 которых	 автор	 траве-
стировал	 персонажей	 евангельской	 притчи	
о	 десяти	 девах28,	 развратницы,	 парасит;	 но	
и	 два	 дьявола	 с	 четверкой	 прислужников,	
которые	 уловляли	 в	 свои	 сети	 грешников,	
и	один	достойный	пилигрим.	Он	выступил	
у	 Макропедиуса	 вестником,	 сообщившим	
отцу	 о	 порочной	 жизни,	 мытарствах	 на	
чужбине,	раскаянии	и	скором	возвращении	
блудного	 сына.	 Борьба	 за	 его	 душу	 велась	
все	время	странствий –	его	наставляли	ра-
зумные	 слуги,	 искушали	 соблазнами	 слуги	
неразумные,	 увлекали	 и	 изгоняли	 разврат-
ницы,	за	ним	охотились	дьяволы.	

К	 слову	 эпилог	 в	 ремарке	 автор-гума-
нист	 прибавил,	 на	 первый	 взгляд,	 курь-
езное,	 едва	 ли	 уместное	 на	 театральных	
подмостках	по	причине	своей	двусмыслен-
ности,	словечко	«grex»	(«стадо») –	оно	озна-
чает	одновременно	и	театральную	труппу	и	
христианскую	 паству29.	 В	 эпилоге	 комедии	
автор	 предлагает	 богословскую	 трактовку	
изложенного	сюжета	и	в	тексте	снова	упот-
ребляет	слово	«grex»30.	Кроме	того,	он	вводит	
в	эпилог	слово	«фабула»,	ставшее	общеупот-
ребительным	в	поэтиках	школьного	театра	
для	обозначения	сюжета	пьесы-представле-
ния.	 Цитата	 из	 эпилога	 звучит	 следующим	
образом:	 «Показанная	 вам	 фабула,	 не	 про-
стая	 фабула,	 а	 христианская	 евангельская	
парабола	 /	 Не	 доставит	 она	 удовольствия,	
вызвав	только	лишь	смех	у	зрителей,	но	спа-
сет	 от	 множества	 преступлений	 покаяни-
ем…	Почему	склоняется	к	вере	стадо	наше	
только	 тогда,	 когда	 ему	 угрожает	 смерть…	
После	 воровства,	 разврата,	 прелюбодейст-
ва,	праздности,	покайтесь	/	И	добрый	отец	
всегда	выйдет	навстречу…	Если	мы	вам	уго-
дили,	поддержите	нас	и	дружно	хлопайте»31.	
Эпилог	 произносился	 в	 школьном	 театре	
либо	 автором	 драмы	 (его	 следы	 ведут	 от	
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пролога	 через	 примыкающий	 к	 нему	 аргу-
мент	к	эпилогу;	все	три	части	сценического,		
а	 не	 драматического	 действия	 отличает	
строгая	 монологичность),	 либо	 препода-
вателями	 поэтики	 и	 риторики,	 руководи-
телями	 постановки.	 Вполне	 вероятно,	 что	
в	 условиях	 религиозных	 разногласий	 меж-
ду	 протестантами	 и	 католиками	 Фолдер	 и	
Макропедиус	 могли	 участвовать	 в	 поста-
новках	своих	комедий	с	тем,	чтобы	огласить	
догматический	 или	 символический	 смысл	
новозаветной	притчи.	

Блудный	сын	Азотус	совершает	свое	пу-
тешествие	в	мир,	где	рыщет	дьявол	и	чувс-
твуется	близость	ада.	Долг	монаха,	учителя	
и	гуманиста	Георга	Макропедиуса –	наста-
вить	 человека	 на	 путь	 спасения,	 обратить	
его	к	церкви.	Потому	и	появляется	в	пьесе	
фигура	пилигрима,	странствующего	по	свя-
тым	 местам	 благочестивого	 христианина,	
антагониста	блудного	сына,	а	в	эпилоге	зву-
чат	мотив	паствы	и	пастыря	и	настойчивый	
призыв	к	покаянию.	Добродетельная	жизнь	
возможна	 только	 вдали	 от	 мира,	 полного	
губительных	 соблазнов,	 в	 доме	 отца	 (ина-
че –	церкви),	куда	возвращается	сын.	

В	бытовом	преломлении	евангельского	
сюжета	 у	 Фолдера	 нет	 и	 намека	 на	 образ	
дома-церкви,	 автор	 принуждает	 зрителя	
уповать	 на	 милосердие	 божие  –	 раскаяв-
шийся	 грешник	 будет	 радостно	 принят	
земным	 отцом,	 столь	 же	 великодушным,	
как	 и	 отец	 небесный.	 Фолдер	 осущест-
вляет	 эту	 подмену,	 толкуя	 смысл	 притчи	
аллегорически  –	 отца	 небесного	 в	 сюжете	
«заместил»	 отец	 земной.	 Сходную	 трак-
товку	 притчевого	 сюжета	 можно	 найти	 в	
издании	Лицевой	Библии32,	выпущенном	в	
свет	во	Франкфурте	в	1638 –	1643	гг.	про-
тестантом	 Иоганном	 Аммоном.	 В	 третьей	
части	этого	свода33	имеется	иллюстрация	к	
сюжету	блудного,	которую	комментируют	
девять	 стихотворных	 строк,	 сочиненных	
на	трех	языках –	на	латыни,	французском	
и	немецком.	Весь	сюжет	притчи	сведен	на	
одном	 листе:	 на	 первом	 плане  –	 возвра-
щение	 блудного	 сына,	 откинувшего	 ни-

щенский	 посох	 и	 ставшего	 на	 колени	 пе-
ред	 отцом,	 отец,	 обнимающий	 сына,	 двое		
домашних –	женщина	в	дверях	дома	и	сто-
ящий	рядом	с	отцом	мужчина-служитель.	
В	перспективе	читаются	предшествующие	
возвращению	 сцены:	 свиньи	 у	 корыта	 и	
свинопас,	 всадник	 на	 коне	 в	 сопровожде-
нии	 слуги  –	 эпизод	 начала	 пути	 блудного	
сына	из	родительского	дома	на	чужбину34.	
Изображение	намечает	ключевые	эпизоды	
в	развернутом,	домысленном	сюжете	при-
тчи  –	 отъезд,	 мытарства	 в	 далеких	 краях	
и	 возвращение.	 Характерно,	 что	 в	 ранней	
протестантской	 иллюстрированной	 Биб-
лии	сцена	с	развратницами	не	приводится.	
Стихотворный	 комментарий	 дает	 аллего-
рическое	толкование	притчи:

«27.	Радость	о	раскаявшемся	грешнике	
(Лук.	15)

Сын	непокорный	расточал	свое	добро	/	
на	игроков,	пирушки,	распутников	и	шлюх	

Портрет князя В. Голицына со стихами 
царевны Софьи Алексеевны. 
Гравюра Л. Тарасевича. Не позднее 1689 г.
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/пока	сам	не	пропал	/	и	по	миру	пойдя	/	был	
вынужден	барду	в	корыте	есть	со	свиньями.	
/	Он	молит	о	милости	/	и	сожалеет	о	своем	
позоре	/	Отец	его	встречает	/	как	бог	не	от-
вергает	кающегося»35.	

Непримиримых	догматических	расхож-
дений	между	двумя	драматургами	нет –	оба	
понимают	 покаяние	 как	 путь	 к	 спасению,	
совпадая	 в	 анагогической	 (эсхатологичес-
кой)	 трактовке	 центрального	 мотива	 при-
тчи:	 возвращения	 блудного	 сына	 в	 отечес-
кий	 дом.	 Дискуссионным	 остался	 вопрос	
о	 том,	 пролегает	 ли	 путь	 спасения	 через	
церковь	или	уклоняется	от	нее,	но	это	спор	
богословский,	 в	 обеих	 комедиях	 вынесен-
ный	за	рамки	драматического	действия.	Ве-
роятно,	поэтому	в	своем	переводе	притчи	в	
комедию	Симеон	Полоцкий	оказался	ближе	
к	бытовой	версии	Фолдера,	нежели	к	абст-
рактно-догматичной	 интерпретации	 Мак-
ропедиуса.	Последнего	больше	интересовал	
универсальный,	не	нуждавшийся	в	обреме-
нении	 бытовыми	 деталями	 тип	 человека  –	
всякий	грешник36.	

Русский	 автор,	 выбрав	 для	 комедии	
сюжет	 о	 блудном	 сыне,	 давший	 начало	
школьной	комедии	в	XVI	в.,	ответил	на	тре-
бования,	 которые	 в	 следующем	 столетии	
предъявили	к	образцовой	западноевропей-
ской	 ученой	 драме	 иезуиты  –	 ее	 теоретики	
и	 его	 учителя.	 Во-первых,	 сюжет	 был	 за-
имствован	 из	 Священного	 Писания	 и	 как	
его	 часть  –	 притча,	 рассказанная	 Христом,	
открыт	 для	 интерпретаций:	 бытовой	 или	
буквальной,	 аллегорической	 или	 иносказа-
тельной,	 тропологической	 или	 нравствен-
ной,	 наконец,	 анагогической.	 Во-вторых,	 в	
нем	 идеально	 воплощался	 принцип	 единс-
тва	 действия  –	 наличествовал	 централь-
ный	 герой,	 ведущий	 сюжетную	 линию,	 и	
упразднялись	 одновременность	 действия	
и	 параллелизм	 сюжетов.	 В-третьих,	 в	 нем	
содержался	намек	на	характеры,	которые	у	
теоретиков	 школьной	 пьесы	 определялись	
исключительно	различием	возрастов:	маль-
чик	(малец –	у	Полоцкого),	юноша	(блудный	
сын),	 муж	 (старший	 брат)	 и	 старик	 (отец).	

Сюжет	 давал	 основание	 для	 изображения	
человеческих	 типов	 (отец	 и	 сын),	 которые	
могли	поступать	сообразно	с	теми	доводами	
и	мотивами,	которые	вменяла	им	свободная	
фантазия	 автора.	 Притча	 легко	 переводи-
лась	в	пространство	опознаваемой,	практи-
ческой	 жизни	 и	 не	 умозрительно	 служила	
нравственному	наставлению	зрителей.	

На	 основе	 драматической	 разработки	
притчевого	сюжета	о	блудном	сыне	возник-
ла	общая	для	европейской	школьной	коме-
дии	 структура.	 В	 нее	 вошли	 пролог,	 пять	
актов,	которые	подразделялись	на	явления	
или	 сцены,	 хор	 и	 интермедии	 по	 оконча-
нии	каждого	акта,	а	также	эпилог.	Польский	
автор	 «Практической	 поэтики»	 (1648)	 де-
тально	разработал	вопрос	о	прологе	и	эпи-
логе –	элементах	сценической	композиции,	
никак	не	связанных	с	развитием	сюжетного	
драматического	 действия.	 И	 начальная,	 и	
финальная	 части	 представления	 являются	
ораторскими	 этикетными	 формами  –	 ар-
гумент	 как	 уведомление	 о	 сюжете	 вошел	 в	
пролог	и	перестал	быть	отдельным	элемен-
том	ее	структуры,	а	эпилог	сосредоточился	
на	 выражении	 благодарности	 зрителям	 за	
внимание	и	просьбе	простить	сочинителя	и	
исполнителей	за	допущенные	ошибки.	На-
ряду	с	двумя	этикетными	частями,	ученый	
иезуит	 рассматривает	 два	 внесюжетных	
компонента	школьной	комедии –	хор	и	ин-
термедии.	Хор,	по	его	убеждению,	выведен	
за	скобки	сюжета	и	не	может	быть	участни-
ком	драматического	действия.	Хористы	мо-
гут	стоять	на	месте	или	двигаться	по	сцене,	
обмениваться	между	собой	стихотворными	
репликами,	вступать	в	общение	с	 главным	
героем,	 исполнять	 роли	 слуг,	 переменяя	
сценическую	обстановку.	В	хоре	можно	вы-
вести	 музыкантов	 и	 певцов,	 однако	 он	 не	
должен	смешиваться	с	участниками	интер-
медий,	блюдя	вид	строгий	и	приличный.	

В	комедии	Полоцкого	партии	хора	не	
прописаны	и	текст	их	неизвестен –	но	су-
щественно,	что	русский	автор	не	пренеб-
регает	 нормативным	 элементом	 школь-
ной	драмы.	Думается,	причина	отсутствия	
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	виршей	для	хора	не	в	недостатке	поэтичес-
кого	навыка	у	питомца	виленских	иезуитов,		
а	в	его	намерении	использовать	для	пред-
ставления	 комедии	 известные	 песнопе-
ния,	к	примеру,	из	«Триоди	постной»,	ко-
торые	 исполнялись	 на	 Неделе	 о	 блудном	
сыне.	Кроме	того,	 единственный	хор,	ко-
торым	 мог	 распоряжаться	 старец	 в	 Мос-
кве,	 составляли	 послушники	 Заиконо-
спасского	монастыря,	не	подготовленные	
к	исполнению	авторского	комментария	к	
перенасыщенному	 бытовыми	 подробно-
стями	 сюжету	 евангельской	 притчи37,	 но	
отлично	знавшие	порядок	богослужения.	
Объединить	 литургические	 фрагменты	 с	
текстом	 сочиненной	 комедии,	 по-види-
мому,	 и	 входило	 в	 план	 Полоцкого,	 при-
нужденного	 каждым	 своим	 сочинением	
доказывать	 приверженность	 православ-
ной	 догматике.	 То,	 что	 было	 уместно	 и	
оказалось	под	рукой	во	время	постановки	
стихотворной	трагедии	о	Навуходоносоре	
на	придворной	сцене –	церковные	певчие,	
исполнявшие	 псалмы,	 то	 не	 противоре-
чило	 ни	 настрою	 Полоцкого	 на	 создание	
гомилетических	текстов	в	конце	1670-х –	
нового	 явления	 в	 практике	 русской	 пра-
вославной	церкви,	ни	постоянно	обнажа-
емому	им	поэтиче	скому	приему.	

Просветитель	 Симеон,	 как	 правило,	
соединял	 в	 виршах	 бытовую	 тему,	 заяв-
ленную	и	развитую	в	начале,	с	ее	аллего-
рическим	истолкованием	в	финале.	В	этом	
смысле,	 свое	 русское	 стихотворство	 он	
превратил	 в	 публичную	 лабораторию	 по	
изобретению	метафор38;	он	описывал	шаг	
за	 шагом	 путь	 их	 рождения,	 обращаясь	
к	 наблюдательно	сти	 русского	 читателя	 и	
слушателя	в	отсутствие	у	них	навыка	сво-
бодной	игры	с	символическими	формами.	
И	в	этом	же	смысле,	он	разворачивал	сю-
жет	своей	комедии	по	эпизодам –	восходя	
от	 бытовой	 реальности	 к	 символу,	 при-
бегая	к	вокальному	цитированию	стихир	
после	 каждого	 сценического	 фрагмента,	
тем	 самым	 направляя	 внимание	 зрителя	
на	привычные	и	понятные	тому	символи-

ческие	образы	и	смыслы,	заимст	вованные	
из	литургии.	

Определяя	 интермедию	 как	 краткое	
вымышленное	 или	 реальное	 комическое	
происшествие,	разыгрываемое	между	акта-
ми	пьесы	и	не	обязательно	связанное	с	ней	
сюжетом,	создатель	«Практической	поэти-
ки»	не	настаивал	на	обязательности	их	ис-
полнении	 во	 время	 школьного	 спектакля.	
Он	замечал,	что	некоторые	драматурги	об-
ходятся	и	вовсе	без	них,	включая	комичес-
кие	сценки	в	основной	текст	пьесы.	Герои	
школьной	 комедии	 могут	 выступать	 пер-
сонажами	интермедий.	Полоцкий	не	отка-
зался	ни	от	хоровых	партий,	ни	от	интер-
медий,	 которые	 следовали	 за	 вокальными	
партиями,	 а	 иногда	 заключались	 в	 рамку	
из	песнопений.	Скорее	всего,	в	этих	случа-
ях	стихиры	повторялись	дважды –	первый	
раз	 после	 окончания	 бытового	 эпизода	
комедии	и	повторно	после	его	пантомими-
ческого	воспроизведения39.	Первое	испол-
нение	стихиры	предоставляло	участникам	
спектакля	 возможность	 приготовиться	 к	
интермедии,	ее	повторение –	давало	время	
главному	герою	перейти	на	следующий	ви-
ток	сюжетного	развития.

Шведский след

В	отличие	от	трагедии	«О	Навходоносо-
ре	царе…» –	этикетного	подношения	при-
дворного	поэта,	пожелавшего	театральным	
действом	в	канун	Рождества	1674	г.	просла-
вить	 и	 развлечь	 православного	 государя,	
«Комедия	 притчи	 о	 блуднем	 сыне»	 сочи-
нялась	не	для	сценического	представления	
перед	 Алексеем	 Михайловичем  –	 либо	 по	
заказу	частного	лица,	либо	в	учебных	целях	
для	овладевающих	наукой	стихосложения.	
Она	была	предназначена	для	постановки	в	
кругу	 европейски	 ориентированных	 зри-
телей,	 близких	 не	 только	 ко	 двору,	 но	 и	 к	
самому	 автору.	 Обе	 пьесы	 в	 рукописном	
виде	 были	 включены	 в	 «Рифмологион».		
В	 сборнике	 они	 заняли	 место	 наряду	 с	
произведениями	окказиональной	поэзии –		
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пятью	 книжицами	 к	 венценосным	 адре-
сатам:	 «Благоприветствованием»	 царю	
Алексею	 Михайловичу	 о	 «ново	 богом	 да-
рованном	 сыне	 государе	 нашем	 царевиче	
и	 великом	 князе	 Симеоне	 Алексеевиче»	
(1665),	 «Орлом	 Российским»	 (1667),	 «Фре-
нами,	или	плачами»	о	смерти	царицы	Ма-
рии	 Ильиничны	 (1669),	 «Гласе	 последнем»	
по	 поводу	 кончины	 царя	 Алексея	 Михай-
ловича	 (1676)	 и	 «Гусли	 доброгласной»	 на	
день	 венчание	 на	 царство	 Федора	 Алексе-
евича	 (1676).	 Каждая	 из	 книг	 в	 год	 своего	
создания	отдельным	экземпляром	препод-
носилась	Полоцким	царствующим	особам,	
и	 все	 пять,	 сведенные	 в	 сборник,	 он	 рас-
положил	 в	 хронологическом	 порядке.	 На-
помним,	что	и	специально	изготовленный	
подарочный	 экземпляр	 пьесы	 «О  Навхо-
доносоре	 царе…»	 был	 вручен	 в	 феврале	
1674	 г.	 царю	 Алексею	 Михайловичу,	 но	 в	
рукописи	 «Рифмологиона»	 ее	 текст	 был	
помещен	 после	 комедии	 о	 блудном	 сыне.	
Здесь	 можно	 усмотреть	 нарушение	 иерар-
хии	адресатов,	на	которое	не	без	причины	
пошел	 придворный	 стихотворец.	 Скорее	
всего,	 в	 порядке	 расположения	 Полоцким	
двух	 пьес	 отразилась	 реальная	 временная	
последовательность	 их	 сочинения.	 Но	 это	
не	 свидетельствует	 в	 пользу	 того,	 что	 не	
названным	 заказчиком	 комедии	 мог	 вы-
ступить	 опальный	 придворный  –	 причем,	
если	предположить	в	нем	Ордин-Нащоки-
на-отца,	опальным	дважды	на	памяти	Си-
меона –	в	правление	Алексея	Михайловича	
и	в	царствование	Федора	Алексеевича.	

Поэт	 и	 просветитель,	 мечтавший	 о	
собственной	 типографии	 и	 получивший	
одобрение	на	ее	устроительство	при	новом	
государе	 не	 раньше	 1679	 г.,	 лично	 готовил	
рукопись	 к	 печати	 и	 вносил	 в	 нее	 изме-
нения,	 на	 что	 указывают	 церемониально	
уничижительное	самоименование	автора –	
многогрешный	иеромонах	Симеон	и	поме-
ты,	 сделанные	 его	 рукой.	 Получив	 в	 свое	
распоряжение	 новую	 дворцовую	 печатню,	
не	подконтрольную	патриарху,	он	осущест-
вил	 только	 одно	 прижизненное	 издание  –	

«Псалтирь	 рифмованную».	 После	 смерти	
Симеона	рукопись	«Рифмологиона»	вместе	
с	прочими	неопубликованными	произведе-
ниями	 оставалась	 до	 1689	 г.	 в	 ведении	 ду-
шеприказчика,	 ученика	 и	 нового	 придвор-
ного	поэта	Сильвестра	Медведева,	в	стенах	
Заиконоспасского	монастыря.	

Удивителен	 тот	 факт,	 что	 список	 с	
«Комедии	 притчи…»	 вместе	 с	 еще	 одним	
трудом	 Полоцкого  –	 рукописью	 «полоно-
славенского	 словника»,	 представлявшего	
не	 только	 просветительский,	 но	 и	 дипло-
матический	 интерес,	 попал	 в	 1680-х	 гг.	 в	
Швецию.	Их	вывез	из	России	королевский	
посланник,	 изрядный	 знаток	 славянских	
наречий	И.Г.	Спарвенфельд,	находившийся	
в	Москве	в	1684–1687	гг.40	Любознательный	
швед	не	мог	воспользоваться	архивом	стар-
ца	 Симеона,	 хранящимся	 в	 монастыре,  –	
посещение	 протестантом	 православной	
обители	 при	 патриархе	 Иоакиме	 было	 ма-
ловероятным,	как	и	общение	с	 ее	братией.	
Он	 заказал	 копию	 комедии	 с	 протографа,	
по	всей	вероятности,	хранившегося	в	доку-
ментах	 Посольского	 приказа41,	 которым	 в	
период	 московского	 пребывания	 Спарвен-
фельда	заведовал	В.В.	Голицын.	

Помимо	 комедии	 о	 блудном	 сыне,	
шведа	 заинтересовали	 два	 драматичес-
ких	 сочинения	 из	 репертуара	 театра	 царя	
Алексея	 Михайловича,	 тексты	 которых	
могли	 храниться	 только	 в	 посольском	 ве-
домстве –	написанная	в	прозе	«Жалобная	
комедия	 об	 Адаме	 и	 Еве»	 и	 стихотворная	
«Малая	прохладная	комедия	об	Иосифе»42.	
Все	 три	 сюжета	 были	 известны	 по	 драма-
тическим	 обработкам,	 шедшим	 на	 сцене	
западноевропейского	школьного	театра,	и	
закономерно	 привлекли	 к	 себе	 внимание	
иностранца.	Они	были	инсценированы	и	в	
России:	история	об	Иосифе	Прекрасном	и	
райское	дейст	во	воплотились	на	придвор-
ном	театре,	а	евангельская	притча –	в	доме	
лица,	 входившего	 в	 ближайший	 придвор-
ный	круг.

Драматургический	список	Спарвенфель-
да	начинается	с	комедии	Симеона	Полоцкого,		
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за	ней	следуют	Адамова	комедия	и	комедия	
об	 Иосифе.	 Авторство	 первой	 шведский	
дипломат	 приписывает	 магистру	 Грегори	
и,	таким	образом,	определяет	время	ее	на-
писания	 не	 позднее	 1675	 г.43	 Сведения	 об	
авторе	 мог	 сообщить	 иностранцу	 в	 1680-х	
гг.	 переводчик	 Посольского	 приказа	 Юрий	
Гивнер	 (George Hüfner),	 который	 «в	 183	 и	
18444	по	указу	блаженныя	памяти	великого	
государя	 был	 у	 камедийного	 дела	 учите-
лем»45.	 Если	 предположить,	 что	 Спарвен-
фельд	в	своем	списке,	равно	как	и	Полоцкий	
в	 своем	 «Рифмологионе»,	 придерживался	
хронологической	очередности	в	расположе-
нии	текстов,	то	время	написания	комедии	о	
блудном	сыне	можно	ограничить	1673–1675	
гг.,	 а,	 припомнив	 дату	 изготовления	 пода-
рочного	списка	с	пьесы	«О	Навходоносоре	
царе…» –	24	февраля	1674	г.,	сдвинуть	вер-
хнюю	границу	периода	к	означенному	году.	

	 Обратившись	 к	 своду	 произведений	
Полоцкого	 в	 «Рифмологионе»,	 несложно	
обнаружить	 в	 нем	 отсутствие	 значитель-
ного	 стихотворного	 подношения	 ко	 дню	
объявления	наследником	престола	цареви-
ча	Федора	Алексеевича –	1	сентября	1674 г.	
К	 началу	 составления	 сборника	 тот	 уже	
великий	 государь,	 о	 чем	 придворный	 поэт	
упоминает	в	предисловии.	Учитывая	то,	что	
Симеон	составлял	свод	сам	и	выбрал	среди	
прочих	стихотворных	посвящений	и	«Орла	
Российского»	 царю	 Алексею	 Михайловичу	
и	 царевичу	 Алексею	 Алексеевичу,	 «в	 день	
правления	его»	написанного,	и	«Гусль	доб-
рогласную»,	восклицающую	«желания	всех	
санов	и	чинов	российских	и	благоприветст-
вия	 нововоцарившемуся	 царю	 Феодору	
Алексиевичу»,	подобное	«упущение»	не	ка-
жется	случайностью.	

Известно,	что	в	день	объявления	ново-
го	наследника	Симеон	произнес	в	присутст-
вии	царя	и	царского	сына	панегирическую	
речь	в	прозе	и	в	ней	так	отозвался	о	своем	
тринадцатилетнем	воспитаннике:	«…свето-
любительна	 Орла	 птенец	 добре	 прибыток	
лугам	 солнца	 истиннаго,	 еже	 есть	 правым	
догматом	истиныя	кафолическия	веры…»46.	

Сложно	предположить,	чтобы	наряду	с	тор-
жественным	славословием	он	сочинил	для	
наследника	 нравоучительную	 стихотвор-
ную	 комедию	 на	 евангельский	 сюжет	 об	
отце	 и	 сыне.	 Но	 Федор	 Алексеевич	 питал	
склонность	 к	 стихотворству	 и	 под	 руко-
водством	 учителя	 трудился	 над	 русской	
рифмою	 библейских	 псалмов	 (точнее,	 над	
их	 переводом	 с	 польского),	 иначе	 говоря,	
наставлялся	 в	 правилах	 поэтики.	 Могла	
ли	 правильная,	 ученая	 школьная	 комедия	
послужить	 одним	 из	 образцов	 для	 овладе-
вающего	 поэтическими	 навыками	 цареви-
ча?	 Вероятно,	 могла.	 Кроме	 того,	 эстетика	
школьной	драмы	и	спектакля	расходилась	с	
пафосом	театра	придворного.	

Западноевропейский	 школьный	 театр	
предпочитал	 видеть	 царей	 на	 сцене,	 а	 не	
в	 зрительном	 зале	 на	 привилегированном	
месте.	 Будучи	 эстетическим	 порождением	
духовной	 школы,	 он	 обращается	 к	 узкому	
сообществу	знатоков	латыни	и	к	многочи-
сленному	обществу	благочестивых	христи-
ан,	 готовых	 усвоить	 нравственный	 урок.	
Так	 что,	 в	 обращении	 к	 широкой	 публике	
в	прологе	и	эпилоге	комедии	русский	автор	
следует	 заветам	 европейского	 школьного	
театра.	 Иеромонах	 Симеон	 не	 раз	 произ-
носил	 проповеди	 перед	 членами	 царской	
фамилии	 и	 однажды	 позволил	 себе	 поэ-
тическую	вольность –	в	«Гласе	последнем»	
он	 обратился	 от	 имени	 почившего	 царя	
Алексея	 Михайловича	 к	 его	 преемнику,	 а	
за	 ним	 к	 патриарху	 Иоакиму,	 всему	 цар-
скому	 дому	 и	 всем	 санам	 с	 наставлением	
наследовать	 государю	 все	 его	 добродете-
ли.	 Так	 что	 комедия-парабола	 о	 блудном	
сыне	 смотрится	 не	 таким	 уж	 вопиющим	
нарушением	 дворцового	 этикета,	 не	 до-
пускающего	 поучать	 монарха.	 Иное	 дело  –	
обстоятельства	 ее	 постановки.	 Ремарки	
недвусмысленно	 свидетельствуют	 о	 том,	
что	 комедия	 притчи	 о	 блудном	 сыне	 не	
была	представлена	ни	перед	царем	Алексе-
ем	Михайловичем,	ни	перед	государем	Фе-
дором	Алексеевичем,	не	перенявшем	у	ро-
дителя	увлечения	теат	ральными	действами.		
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Нравоучение,	 изложенное	 в	 правильной	
драматургической	 форме,	 могло	 быть	 на-
писано	 до	 объявления	 царевича	 Федора	
наследником	 российского	 престола  –	 до	
1 сентября	1674	г. –	и	могло	быть	продекла-
мировано	автором	перед	царским	сыном	и	
молодыми	придворными	из	его	окружения	
как	образцовое	драматическое	сочинение	в	
противоположность	 тем	 немецким	 пьесам,	
которые	давались	на	сцене	его	отца.	

Курьезы первого печатного 
издания
	 Дату,	 указанную	 в	 книге	 «История	 и	

действие	 евангельския	 притчи	 о	 блуднем	
сыне	 бываемое	 лета	 от	 рождества	 Христо-
ва	1685»,	как	отмечалось	выше,	нельзя	при-
знать	 временем	 создания	 комедии.	 Симеон	
скончался	 пятью	 годами	 раньше,	 оставив	
в	 «Рифмологионе»	 авторский	 список	 пье-
сы,	расходящийся	с	книжной	версией.	Зато	
шведский	посланник	проявил	интерес	к	дра-
матическому	тексту	как	раз	в	этот	период.	

Историки	русской	гравированной	кни-
ги	 считают	 издание	 симеоновой	 комедии	
своего	рода	печатной	мистификацией	и	по	
стилистическим	 особенностям	 шрифта	 и	
гравюр	относят	ее	к	середине	XVIII	в.	При	
этом	 обращается	 внимание	 на	 несовпаде-
ние	 некоторых	 изображений	 со	 сценами	
комедии	 из	 «Рифмологиона»,	 а	 также	 на	
«чужеземный»	образ	театра,	главным	обра-
зом,	публики,	следящей	за	представлением.	
Действительно,	 из	 тридцати	 семи	 гравюр	
три	конфликтуют	с	прижизненным	текстом	
комедии	Полоцкого	или	с	ее	ремарками.	

На	листе	2747	представлен	выход	хмель-
ного	 блудного	 после	 пробуждения,	 ко-
торый	 иллюстрирует	 авторскую	 помету:	
«изыдет	блудный	сын	похмелен».	На	сцене	
справа	 видим	 стоящую	 женщину	 в	 платье	
весьма	откровенного	вида,	ничем	не	напо-
минающем	русский	женский	костюм	конца	
XVII в.,	блудного	с	чашей	в	окружении	трех	
слуг	 и	 в	 глубине  –	 кровать	 под	 балдахи-
ном.	 Эпизод	 с	 прелюбодейками	 исключен	

Полоцким	 из	 сюжета	 комедии  –	 женские	
персонажи	в	нем	отсутствуют.	Русский	ав-
тор	безоговорочно	следует	правилам	своих	
наставников:	 теоретики	 школьного	 театра	
иезуитов	 запрещают	 выводить	 на	 сцену	
непотребных	 женщин,	 допуская	 присутс-
твие	 прекрасного	 пола	 только	 в	 качестве	
аллегорических	фигур.	Детали	на	гравюре –	
кровать	 под	 балдахином	 вместо	 постели	
(обычной	 лавки	 с	 периной,	 подушками	 и	
одеялом)	 и	 вызывающий	 наряд	 дамы-ино-
земки  –	 знаки	 не	 русского,	 а	 чужеземного	
бытового	уклада.	

На	 листе	 34	 ни	 изображение,	 ни	 со-
провождающая	 его	 ремарка	 не	 под-
тверждены	 текстом	 симеоновой	 комедии.		

Сцена с прелюбодейкой. 
Гравюра из книги «История и действие еван-
гельския притчи о блуднем сыне бываемое 
лета от рождества Христова 1685»
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Перед	 нами  –	 сцена-цитата	 из	 западно-
европей	ского	 сюжета	 о	 блудном	 сыне	 вре-
мен	 «доиезуитской»	 школьной	 драмы.	 По-
мета,	не	принад	лежащая	Полоцкому,	гласит:	
«Тогда	 и	 прелюбодеицы	 ругахуся	 ему	 овая	
(одна)	 гнаше	 кочергою	 овая	 же	 (другая)	
воду	 лияше	 на	 него	 он	 же	 убежав	 увы	 гла-
голет».	На	гравюре,	выпадающей	из	общего	
изобразительного	ряда,	выполненной	с	ри-
сунка,	 очевидно,	 другого	 мастера,	 во-пер-
вых,	открыта	левая	боковая	кулиса	(скорее	
всего,	 рама	 перспективного	 письма).	 В	 ней	
просматривается	 арка,	 ведущая	 в	 пусто-
ту	закулисья,	по	направлению	к	ней	бежит	
блудный	 сын,	 изгоняемый	 прелестницами	
из	дома.	Впервые	арка	с	левой	стороны	при-
открывает	закулисное	пространство	в	сцене	
отъезда	 блудного	 в	 чужие	 края  –	 на	 листе	
13.	 Изображение	 сопровождает	 чуть	 изме-
ненная	 по	 сравнению	 с	 лаконичной	 фор-
мулировкой	Полоцкого48	ремарка:	«отец	же	
глаголе,	обращася	к	рабам».

Арка	появляется	и	на	листе	17,	в	сцене	
прибытия	 блудного	 с	 домашними	 слугами	
в	дальние	края.	Книжная	ремарка,	по	срав-
нению	с	комментарием	Полоцкого49,	носит	
эпический	характер –	она	риторична	и	рас-
ширена:	«отходит	блудный	сын	из	отча	дому	
на	страну	дальче	и	тамо	пришед	изыдет	гу-
ляти	с	немногими	слуги	пришедшими	с	ним	
из	дому	с	ними	же	пиет	и	играет».	В	третий	
раз	 изображение	 арки	 встречается	 на	 лис-
те	26 –	в	сцене	отхода	хмельного	блудного	
на	 постель	 после	 пира	 и	 игры	 в	 зернь	 (на	
гравюре	 изображены	 карты,	 а	 не	 играль-
ные	кости,	упомянутые	автором	комедии).	
Однако	 ни	 на	 листе	 13,	 ни	 на	 листах	 17	 и	
26 изображение	не	фиксирует	направление	
движения	 персонажа,	 его	 уход	 или	 выход	
на	сцену.	Исключением	является	лист 41 –	
здесь	 запечатлен	 выход	 героя	 на	 сцену:	 из	
левой	арки	блудный	выносит	корыто	с	рож-
цами,	направляясь	к	свинопасу.	Очевидно,	
что	левая	кулиса	или	левая	сторона	сцены	
в	 постановке	 связывается	 с	 мотивом	 чуж-
бины,	в	то	время	как	правая –	с	отчим	до-
мом.	 Наконец,	 на	 листе	 34	 проявляет	 себя	

пространство,	скрытое	за	задником –	одна	
прелюбодейка	 гонит	 блудного	 кочергой,		
а	вторая,	свесившись	из	окна,	окатывает	его	
водой.	 Это	 единственная	 гравюра	 в	 книге,		
на	 которой	 задействована	 задняя	 рама	
перспективного	письма:	она	трактована	не	
только	 как	 живописный	 задник,	 но	 и	 как	
элемент	 декорации	 с	 определенной	 сцени-
ческой	функцией –	представить	фасад	дома.	

Книжные	 ремарки	 умалчивают	 об	 ин-
термедиях,	 о	 партиях	 хора	 и	 только	 триж-
ды  –	 в	 сценах	 пира  –	 указывают	 на	 уча-
стие	 в	 спектакле	 музыкантов	 и	 певцов	 (их	
появление	 на	 сцене	 оправдано	 сюжетом:	
дважды	пирует	на	чужбине	блудный	сын,	
один	 пир	 устраивает	 отец	 по	 поводу	 его	
возвращения).	

Две прелюбодейки гоняют блудного сына  
из дома. 
Гравюра из книги «История и действие еван-
гельския притчи о блуднем сыне …»
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Следует	 упомянуть	 и	 третью	 гравю-
ру,	 игнорирующую	 ремарку	 Полоцко-
го.	 На	 листе	 42	 представлена	 сцена	 пор-
ки	 блудного  –	 незадачливого	 пастуха,		
растерявшего	свое	стадо.	У	Полоцкого	эпи-
зод	наказания,	согласно	условностям,	при-
нятым	 в	 западноевропейском	 школьном	
театре,	перенесен	с	подмостков	за	занавес,	
и	зритель	слышит	мольбы	о	пощаде,	но	не	
видит	происходящего.	

Ремарочный	комментарий	и	иллюстра-
ции	к	сценам	комедии	в	книжном	издании	
не	 дают	 точного	 образа	 той	 сценической	
постановки,	 которая	 могла	 бы	 состоять-
ся	при	жизни	Полоцкого.	Часть	авторских	
примечаний	исчезла –	их	подменило	изоб-
ражение,	 другие	 ремарки	 были	 сочинены	
заново,	но	появились	и	третьи –	расширен-
ные	 и	 описательные,	 ничтожные	 в	 сцени-
ческом	отношении.	Издание	скорее	воспро-
изводило	 постановочную	 традицию	 пьесы	
в	 том	 виде,	 как	 она	 сложилась	 в	 середине	
1680-х	гг.,	попав	в	среду	новых	русских	ев-
ропейцев.	Это	проявилось	в	двойственнос-
ти	 костюмов  –	 рядом	 с	 русской	 одеждой	
участников	 спектакля	 появился	 голланд-
ский	 костюм	 второй	 половины	 XVII	 в.,	 в	
котором	вышли	на	сцену	Пролог	и	Эпилог,	
Купец	 и	 шлюхи.	 Авторы	 рисунков,	 так	 на-
рядившие	 своих	 персонажей,	 не	 вышли	 за	
исторические	 границы	 эпохи	 создания	 ко-
медии,	оставшись	на	почве	второй	полови-
ны	XVII	столетия.	

Вошедшим	 в	 сюжет	 «нелегальным»	
эпизодам	 и	 персонажам	 находится	 место	 в	
заявленных,	 но	 не	 прописанных	 Полоцким	
интермедиях	 (на	 это	 намекает	 комическая	
пантомима	 блудного	 и	 двух	 развратниц).	
Правда,	 в	 книжной	 версии	 комедии	 ин-
термедий	 только	 две,	 но	 расположены	 они	
в	 соответствии	 с	 требованиями,	 предъяв-
ляемыми	 к	 школьным	 спектаклям:	 первая	
разыг	рывается	после	2	акта,	в	канун	обнища-
ния	блудного,	вторая –	после	3	части,	вслед	
за	его	разорением,	перед	началом	скитаний.	

Иллюстрируя	 места	 действия	 и	 пред-
ставляя	 мизансцены	 комедии,	 гравюры		

воспроизводят	 особенности	 устройства	
сценических	 подмостков  –	 это	 театр	 не	
с	 мягкими	 полотняными	 занавесами,	 а	 с	
живописными	декорациями –	рамами	пер-
спективного	 письма,	 типологически	 сход-
ный	 с	 придворным	 театром	 Алексея	 Ми-
хайловича.	

Блудный сын приносит корыто с рожцами. 
Гравюра из книги «История и действие  
евангельския притчи о блуднем сыне …»
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Филологами	 отмечались	 разночтения	
между	списком	комедии	в	«Рифмологионе»,	
подготовленном	 при	 участии	 Полоцкого,	
и,	 с	 другой	 стороны,	 печатным	 издани-
ем	 1685  г.	 и	 копией	 Спарвенфельда.	 Таким	
образом,	 была	 установлена	 общность	 двух	
текстов –	книжного	и	«шведского»,	относя-
щихся	к	1680-м	гг.	Несмотря	на	имеющиеся	
текстовые	искажения,	все	известные	в	Рос-
сии	 рукописные	 копии	 симеоновой	 коме-
дии	о	блудном	сыне	сохраняли	ремарочный	
фонд.	 Его	 сокращали,	 преобразовывали,	
но	 не	 вымарывали,	 считая	 неотъемлемой	
частью	 текста,	 предназначенного	 для	 теат-
рального	действия.	

Объяснить	 «не	 курьезность»	 даты	 в	
печатном	 издании	 возможно	 в	 том	 случае,	
если	признать	ее	годом	сценической	поста-
новки,	но	ни	в	коем	случае,	добавим	от	себя,	
не	 первой.	 В	 отечественном	 историческом	
театроведении	 это	 объяснение	 сделалось	
почти	общим	местом.	Тем	не	менее,	никто	не	
предположил	 во	 владеющем	 русским	 язы-
ком	 шведском	 посланнике	 Спарвенфель-
де50	 возможного	 зрителя	 этой	 постановки,	
для	которого	увиденный	спектакль	мог	по-
служить	толчком	к	розыску	драматических	
текстов	 в	 стране,	 театром	 не	 славившейся.	
Что	 кроме	 непосредственно	 пережитого	
эстетического	 впечатления	 могло	 пустить	
иностранца	 по	 «театральному	 следу»	 в	 да-
лекой	России,	тем	более	что	спектакли	царя	
Алексея	Михайловича	в	1680-х	гг.	канули	в	
Лету,	 а	 большинства	 «зачинателей»	 сцени-
ческого	 дела	 к	 этому	 времени	 не	 осталось	
в	 живых?	 На	 сюжет,	 изложенный	 русским	
силлабическим	стихом	по	правилам	запад-
ноевропейских	школьных	поэтик,	иностра-
нец,	к	тому	же	поэт,	пробующий	рифмовать	
по-русски,	 не	 мог	 не	 откликнуться.	 Судя	
по	отобранным	для	копирования	драмати-
ческим	 сочинениям,	 Спарвенфельд	 легко	
распознал	 и	 выделил	 сценические	 тексты	
из	общего	числа	заинтересовавших	его	об-
разчиков	 древнерусской	 поэзии,	 свел	 рус-
скую	 драматургию	 в	 отдельный	 список.	
Он	 искал	 и	 нашел	 в	 России	 пересечения		

с	 западноевропейской	 театральной	 тради-
ций  –	 остановился	 на	 произведениях	 трех	
основных	 драматических	 жанров  –	 коме-
дии	 о	 блудном	 сыне	 Симеона	 Полоцкого,	
трагедокомедии	об	Адаме	и	Еве	и	трагедии	
об	Иосифе	Прекрасном.	А	если	был	свиде-
телем	 московской	 постановки	 симеоновой	
комедии,	то,	вероятнее	всего,	в	палатах	Ва-
силия	 Васильевича	 Голицына,	 к	 середине	
1680-х	гг.	самого	влиятельного	лица	русской	
политической	жизни.	Голицын –	сторонник	
европейского	 образования,	 приговаривал	
бояр	 посылать	 сыновей	 в	 науки	 за	 Литов-
ский	 рубеж,	 свой	 быт	 настроил	 на	 запад-
ный	лад,	привечал	иностранцев	и	иезуитов,	
свободно	говорил	на	латыни	и	по-польски,	
в	домашней	библиотеке	хранил	четыре	ру-
кописи	 о	 строении	 комедий,	 сочувствовал	
идеям	римского	католицизма,	мечтал	о	по-
литическом	союзе	с	христианской	Польшей	
и	заключил	с	нею	вечный	мир,	приняв	Киев	
в	состав	Российского	царства51.	

Своим	 стремительным	 возвышением	
Голицын	был	обязан	личной	дружбе	с	вели-
кой	государыней	царевной	Софьей	Алексе-
евной,	правительницей	при	малолетних	го-
сударях	и	братьях	Иване	и	Петре.	В	юности	
наставником	 дочери	 царя	 Алексея	 Михай-
ловича	был	Симеон.	Тринадцатилетняя	ца-
ревна	прочитала	рукопись	его	«Венца	веры	
кафолической»	 (1670)	 и,	 по	 всей	 вероят-
ности,	вслед	за	чтением	начались	богослов-
ские	 собеседования	 со	 старцем,	 которые	
настолько	поразили	его,	что	для	Софьи	был	
заказан	 отдельный	 подарочный	 экземпляр	
сочинения.	К	тому	же	она	не	раз	присутст-
вовала	 на	 проповедях	 и	 поэтических	 де-
кламациях,	которые	Полоцкий	произносил	
перед	царским	семейством	по	случаю	рели-
гиозных	 праздников.	 Стихотворство	 при	
Симеоне	 стало	 неотъемлемой	 частью	 при-
дворной	жизни.	Всем	своим	питомцам –	и	
царским	 детям	 и	 приданным	 ему	 учени-
кам-простолюдинам  –	 иеромонах	 Полоц-
кий	прививал	вкус	и	навык	стихосложения.	
Софья	 не	 была	 исключением:	 известны	 ее	
вирши	на	гравюре	1680-х	гг.,	выполненной	



Pro memoria

182 

с	портрета	Л. Тарасевича.	Возможно,	не	без	
ее	 содействия	 комедия	 Полоцкого	 оказалась	
в	руках	Голицына	(список	с	комедии	мог	из-
готовить	преемник	Полоцкого –	придворный	
поэт	 Федора	 Алексеевича	 и	 государыни	 ца-
ревны	 монах	 Заиконоспасского	 монастыря	
Сильвестр).	Но	в	доме	Голицына	поставлена	
она	 была	 иначе,	 нежели	 предписывал	 рема-
рочный	протограф	симеонова	списка.	

Первая постановка 
комедии о блудном сыне
Посмертная	 для	 автора	 театральная	

история	 комедии	 Полоцкого	 не	 проясня-
ет	основного	вопроса:	с	какой	целью	и	по	
какому	поводу	она	была	сочинена;	полагал	
ли	автор	на	своем	веку	увидеть	ее	на	сцене?	
Тем	более	что	слово	«феатр»	встречается	в	
ремарке	комедии	Полоцкого52.	Обращения	
в	прологе	и	эпилоге,	ремарка	в	финале	ко-
медии	 не	 оставляют	 сомнения	 в	 том,	 что	
писалась	 она	 не	 для	 постановки	 при	 дво-
ре.	 Смущает	 нарочитая	 правильность	 ее	
структуры,	ощущение	учительного	образ-
ца	 для	 тех,	 кто	 постигает	 науку	 комедий-
ного	 строения.	 Но	 ими	 не	 могут	 быть	 и	
ученики	Полоцкого	из	числа	послушников	
Заиконоспасского	монастыря.	

В	 прологе	 звучит	 обращение	 к	 благо-
родным,	 благочестивым,	 премилостивым	
государям,	 причем	 поминаются	 госпо-
да	 благородные  –	 не	 случайное	 собрание	
разных	 чинов	 и	 санов	 российских;	 это	 же	
обращение	 повторяется	 в	 эпилоге,	 после	
которого	 следует	 ремарка  –	 все	 участники	
представления	 выходят	 на	 сцену,	 кланя-
ются,	 заиграет	 музыка	 (мусикия	 запоет)	
и	 гости	 разойдутся.	 Очевидно,	 что	 речь	
идет	 о	 званном	 театральном	 представле-
нии	в	част	ном	доме	некоего	вельможи.	Кто	
им	 был	 точно  –	 гадательное	 предположе-
ние.	Но	это	должен	был	быть	человек,	вхо-
дивший	 в	 ближайшее	 окружение	 царя,	 не	
знавший	опалы,	просвещенный,	бывавший	
зрителем	придворных	представлений	и	свя-
занный	с	их	организацией,	имевший	повод	

заполучить	текст	комедии	для	постановки.	
Наконец,	некто,	состоявший	в	доверитель-
ных	отношениях	с	самим	автором.	

В	круг	светских	покровителей	Симеона	
входили  –	 окольничий	 Ф.М.	 Ртищев,	 про-
светитель	 и	 воспитатель	 царевича	 Алек-
сея	Алексеевича,	после	его	смерти	в	1670 г.	
покинувший	 двор	 и	 через	 три	 года	 скон-
чавшийся	в	Москве;	боярин	Б.М.	Хитрово,	
двоюродный	 брат	 Ф.М.	 Ртищева,	 человек	
западной	 учености,	 знаток	 латыни	 и	 поль-
ского;	 однако	 оба	 при	 дочерях	 сыновей	 не	
имели;	 думный	 дворянин	 И.С.	 Хитрово,	
племянник	 Б.М.	 Хитрово,	 находившийся	
до	 1672	 г.	 в	 Москве,	 остальное	 же	 время	
пребывавший	 в	 походах	 (в	 1676	 г.	 его	 сын	
Авраам	заказал	Полоцкому	приветственное	
стихотворение	по	случаю	возвращения	ро-
дителя –	ситуация,	обратная	сюжету	прит-
чи);	 окольничий,	 боярин	 И.М.	 Милослав-
ский,	возвысившийся	при	царе	Федоре,	но	
до	1668	г.	похоронивший	всех	сыновей.	

Каждому	 из	 них	 Полоцкий	 отправлял	
свои	 вирши:	 любопытно	 отметить,	 что	 в	
послании,	 заказанном	 поэту	 Авраамом	
Ивановичем	 Хитрово,	 родственная	 связь	
дяди	и	племянника	определяется	как	связь	
отца	 и	 сына,	 а	 сам	 заказчик	 именует	 себя	
внуком	 Богдана	 Матвеевича,	 таковым,	 по	
сути,	 не	 являясь.	 На	 это	 «несоответствие»	
обратил	 внимание	 Е.А.	 Татарский,	 автор	
первой	монографии	о	Симеоне	Полоцком53.	
Однако	 это	 недоразумение	 легко	 объяс-
няется	 правилами	 семейного	 общежития,	
закрепленными	 в	 «Домострое»	 и	 не	 утра-
тившими	 актуальность	 в	 XVII	 в.,	 принци-
пом	 неделимости	 русской	 семьи.	 В	 случае	
нежелания	наследника	после	смерти	главы	
семейства	 выделять	 свою	 имущественную	
долю	 из	 общего	 хозяйства,	 он	 оставался	 в	
родительском	 доме	 и	 принимал	 старшего	
родственника	 в	 качестве	 нового	 домопра-
вителя.	 Таким	 образом,	 старший	 брат	 час-
то	замещал	отца,	и	все	домашние	так	его	и	
величали54.	 Обстоятельства	 возвращения	
из	донского	похода	Ивана	Савостьяновича	
Хитрово,	 находившегося	 у	 царя	 Алексея	
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Михайловича	 под	 подозрением	 в	 нерачи-
тельном	управлении	войском,	связаны	с	его	
прощением	новым	государем.	Опала	начала	
грозить	племяннику	уже	в	1674	г. –	по	цар-
скому	 указу	 он	 был	 смещен	 с	 воеводства	
на	 Дону	 и	 затребован	 в	 Москву.	 Но	 ехать	
страшился	 и	 оттянул	 свое	 возвращение	
до	смерти	великого	государя.	Не	в	пример	
племяннику	 Богдан	 Матвеевич	 никогда	 не	
переживал	 опалы  –	 он	 счастливо	 перехо-
дил	 от	 одного	 правителя	 к	 другому.	 Начал	
придворную	 службу	 в	 правление	 Михаи-
ла	 Федоровича,	 занимал	 ближайшее	 место	
к	 трону	 при	 царях	 Алексее	 и	 Федоре.	 При	
государе-отце	 Алексее	 Михайловиче	 сто-
ял	 по	 левую	 сторону	 во	 время	 приемов	
иностран	ных	 посольств,	 сопровождал	 его	
на	 богомолье,	 сидя	 в	 царской	 колымаге,	
лично	докладывал	о	делах	и	присутствовал	
в	 Думе.	 Был	 пожалован	 «оружейничим»	 и	
руководил	Оружейной	палатой,	откуда	от-
правлял	иконописцев	писать	декорации	для	
царских	 спектаклей,	 стал	 боярином,	 ведая	
до	самой	смерти	приказ	Большого	Дворца.	
Во	 время	 венчания	 на	 царство	 сына	 стоял	
вместе	с	двумя	ближними	боярами	на	чер-
тожном	 месте55.	 Подопечные	 Богдана	 Хит-
рово –	Симон	Ушаков	и	иконописцы-изог-
рафы	 Оружейной	 палаты  –	 участвовали	 в	
оформлении	печатного	издания	«Псалтири	
рифмованной»	 Симеона	 Полоцкого.	 Прав-
да,	книги	Богдан	Матвеевич	не	увидел –	она	
была	отпечатала	в	апреле	1680	г.,	после	его	
кончины	 в	 марте	 того	 же	 года.	 Симеон	 и	
Богдан	 были	 ровесники,	 близко	 общались	
на	 протяжении	 многих	 лет,	 что	 подтверж-
дается	 фактом	 составления	 иеромонахом	
духовного	 завещания	 «Богдана,	 по	 иерей-
скому	наречению	Иова	Хитрово»56.	

При	 жизни	 царский	 «оружейничий»	
получал	 от	 придворного	 поэта	 приветс-
твенные	 стихи.	 В	 свой	 «Рифмологион»	 он	
поместил	 два	 послания  –	 «На	 именыны	
боярина	 Матвея	 Богдановича	 Хитрово»	
и	 «К  томудже	 на	 рождество	 Христово»57.	
Это	 курьезные	 вирши  –	 первое	 стихотво-
рение	сочинено	на	славянском	и	польском	

языках,	второе	на	славянском,	польском	и	
латыни.	Строки,	написанные	на	иностран-
ных	 языках,	 не	 являются	 переводом	 на-
чальных	 русских,	 в	 них	 развивается	 тема,	
появляются	 новые	 образы.	 Так,	 в	 славян-
ском	 двустишии	 упомянут	 день	 святого	
Иова,	 а	 в	 польском	 сообщается	 о	 том,	 что	
тот	является	небесным	заступником	адре-
сата.	 То	 же	 развитие	 темы	 и	 продолжение	
образного	строя	можно	наблюдать	и	в	рож-
дественском	 послании.	 Оно	 пространнее	
за	 счет	 удвоения	 первой	 строфы,	 состоя-
щей	из	трех	двустиший	на	трех	языках.	Для	
того,	 чтобы	 уразуметь	 курьезные	 стихи	
Полоцкого	 их	 адресату	 необходимо	 было	
дочитать	их,	преодолев	разноязычие.	

В	 поиске	 возможного	 устроителя	 пре-
мьерной	 постановки	 комедии	 о	 блудном	
сыне	 стоит	 рассмотреть	 еще	 три	 кандида-
туры –	А.С.	Матвеева,	В.В.	Голицына	и	при-
вычно	соединенных	с	ее	сюжетом	Афанасия	
и	Воина	Ордин-Нащокиных.	

С	 распорядителем	 придворного	 теат-
ра	 Артамоном	 Сергеевичем	 Матвеевым	
Симеон	 был	 знаком	 по	 делу	 об	 увещева-
нии	 протопопа	 Аввакума.	 Случилось	 ему	
однажды	 произнести	 перед	 Матвеевым	
поздравительную	речь	по	случаю	бракосо-
четания	 Алексея	 Михайловича	 и	 Натальи	
Кирилловны	 Нарышкиной,	 воспитанни-
цы	 Матвеева	 и	 дальней	 родственницы	 (не	
кровной)	 его	 жены	 Евдокии	 Григорьевны,	
урожденной	 Гамильтон.	 Матвеев  –	 «вели-
кого	 государя	 ближний	 боярин»,	 устроил	
свой	дом	по-европейски,	держал	музыкан-
тов,	крепко	знал	театральное	дело,	наконец,	
имел	сына,	хотя	и	малолетнего,	в	1673 г.	на	
восьмом	году	жизни	пожалованного	столь-
ником.	Впав	в	немилость	при	царе	Федоре	
Алексеевиче,	 он	 был	 отрешен	 от	 Посоль-
ского	 приказа,	 в	 Москве	 объявился	 пос-
ле	смерти	Полоцкого	и	был	убит	во	время	
стрелецкого	бунта	1682 г.	Мог	ли	в	его	доме	
состояться	 спектакль	 по	 комедии	 Полоц-
кого?	 Маловероятно,	 поскольку	 его	 сын	
Андрей  –	 обладатель	 немалого	 книжного	
собрания,	в	котором	были	и	произведения	
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Симеона,	 видный	 мемуарист	 Петровской	
эпохи –	не	мог	не	обмолвиться	хотя	бы	сло-
вом	о	таком	событии.	А	вот	о	Богдане	Мат-
веевиче	 А.А.  Матвеев	 проговорился,	 при-
числив	его	к	боярской	партии	сторонников	
Милославских –	противников	своего	отца,	
по	милости	и	интригам	которых	семейство	
Матвеевых	отправилось	в	ссылку.	

Василию	 Васильевичу	 Голицыну	 не	
слишком	подходит	роль	организатора	пер-
вого	 представления	 комедии	 Полоцкого	
в	 1670-х	 гг.	 В	 бытность	 царя	 Алексея	 Ми-
хайловича	он –	человек	в	солидных	летах –	
имел	чин	стольника,	медленно	продвигаясь	
при	дворе.	Его	возвышение	связано	с	пери-
одом	правления	Федора	Алексеевича	и	ре-
гентством	царевны	Софьи.	И	ничто,	кроме	
нее,	 не	 связывает	 его	 с	 автором	 комедии.	
Кроме	того,	текст	постановки	1680-х	гг.	кон-
фликтует	с	ремарками	автора,	создает	соб-
ственный	театральный	сценарий,	к	которо-
му	вряд	ли	смог	остаться	безразличным	при	
своей	жизни	Симеон.	

Еще	один	«западник» –	«великого	госу-
даря	 ближний	 боярин»	 А.Л.	 Ордин-Нащо-
кин –	после	пережитой	опалы	в	Москве	не	
бывал	 и	 доживал	 свой	 век	 в	 келье	 псков-
ского	монастыря.	История	его	сына –	Воина	
Афанасьевича,	в	котором	усматривался	об-
раз	блудного	сына	из	симеоновой	комедии,	
действительно,	 наводила	 на	 притчевый	
сюжет.	 Но	 Воин	 влиятельным	 человеком	 в	
Первопрестольной	 1670-х	 не	 был.	 Это	 за-
свидетельствовал	 курляндец	 Рейтенфельс,	
включивший	 его	 в	 «персональные»	 до-
стопримечательности	Московии	этого	вре-
мени  –	 оценив	 и	 владение	 иностранными	
языками	и	образованность	русского	бегле-
ца-западника,	 он	 отметил,	 что	 они	 ничуть	
не	 способствовали	 его	 возвышению,	 ско-
рее	 наоборот  –	 мешали.	 Воин	 не	 входил	 в	
доверенный	 придворный	 круг,	 имея	 не	 са-
мый	 высокий	 придворный	 чин,	 и	 на	 теат-
ральных	 представлениях	 не	 бывал.	 Впро-
чем,	 однажды	 фамилия	 Нащокина	 все	 же	
мелькнула	 в	 связи	 с	 придворным	 театром.	
Некий	 боярин	 Нащокин	 стал	 пособником	

побега	 из	 Москвы	 царских	 музыкантов-
иноземцев.	 19	 сентября	 1675	 г.	 «салдацко-
го	 строю	 иноземец	 Яганка	 Руберт»	 подал	
челобитную	 о	 том,	 что	 «из	 двора	 его	 <…>	
бежали	музыканты	Яков	с	товарищем	сво-
им	 Котфридом».	 На	 следующий	 день	 за	
беглецами	 были	 отправлены	 стрельцы	 во	
всех	направления –	в	Великий	Новгород,	в	
Псков,	в	Смоленск,	по	Калужской	дороге	до	
Брянска	и	до	границы,	по	Вологодской	до-
роге	до	Архангельска	с	приказом	«поймать,	
сковать,	привести	к	Москве	с	великим	бере-
жением».	 По	 делу	 сбежавших	 музыкантов,	
привезенных	в	Россию	ван	Стаденом	и	при-
нимавших	участие	в	комедиях	при	госуда-
ревом	дворе,	допросили	их	слугу,	смоляни-
на	 Мишку	 сына	 Иванова.	 Он	 показал,	 что	
19	сентября	в	третьем	часу	ночи	прибыл	к	
музыкантам	 человек	 в	 белом	 сермяжном	
кафтане	на	лошади	с	телегою	и	говорил,	что	
им	надобно	в	деревню	к	боярину	Нащоки-
ну;	 музыканты	 вместе	 с	 инструментами	
погрузились	 на	 телегу,	 обещая	 вернуться	
21  сентября58.	 Был	 ли	 тем	 боярином	 Воин	
Афанасьевич –	неясно,	но	в	это	время	бояр-
ский	сын	обретался	близ	Москвы.	Сыскать	
беглых	иностранцев	так	и	не	удалось.	

Сходство	 сюжета	 притчи	 с	 перипетия-
ми	 семейной	 истории	 как	 повод	 для	 спек-
такля,	многолетние	доверительные	взаимо-
отношения	вельможи	и	придворного	поэта,	
участие	 в	 царском	 театральном	 предпри-
ятии	наводят	на	фигуру	Богдана	Матвееви-
ча	 Хитрово	 как	 возможного	 организатора	
первой	 прижизненной	 постановки	 «Коме-
дии	 притчи	 о	 блуднем	 сыне»	 Симеона	 По-
лоцкого.	И	состояться	она	могла	в	его	доме	
не	 позднее	 1676	 г.	 Время	 написания	 коме-
дии	 можно	 отнести	 и	 к	 1674	 г.,	 в	 который	
начались	 злоключения	 Ивана	 Савостьяно-
вича	вдали	от	дома	его	дяди-отца.	

Текст	 первой	 постановки	 опирался	 на	
«Рифмологион»	и	стал	своего	рода	«сценичес-
ким»	протографом	для	спектаклей	1680-х	гг.	
В	снятый	переписчиком	с	утраченного	образ-
ца	текст	комедии	рукой	автора	были	внесены	
новые	 ремарки,	 к	 примеру,	 «intermedium».	
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Очевидно,	 что	 Полоцкий	 либо	 готовил	
свою	 комедию	 к	 постановке,	 либо	 воспро-
изводил	состоявшийся	спектакль.	

Возможная	 дата	 первой	 постановки  –	
1676	г.	В	Москву	после	смерти	Алексея	Ми-
хайловича	возвращается	воевода	Иван	Са-
востьянович	Хитрово,	при	жизни	государя	
ослушник,	 смещенный	 со	 своего	 поста	 и	
угодивший	под	следствие.	Со	смертью	царя	
опасность	 опалы	 миновала.	 Его	 встречал	
сын	 Авраам	 приветственными	 виршами,	
написанными	Симеоном,	и	«отец» –	Богдан	
Матвеевич	 (послание	 «к	 Богдану	 Матвее-
вичу	от	внука	его;	сын	ко	отцу» –	к	обоим	
обращается	юноша,	немногим	старше	царя	
Федора	 Алексеевича,	 при	 котором	 Авраам	
служил	в	бытность	того	царевичем).	

В	том	же	1676	г.	Полоцкий	составляет	и	
начинает	читать	проповеди	по	воскресным	
и	 праздничным	 дням59,	 следуя	 традиции	
православной	 церкви	 юго-западной	 Руси	
и,	 заметим,	 практике	 католических	 свя-
щенников60.	 Знаток	 гомилетики,	 он	 толку-
ет	и	сюжет	евангельской	притчи	о	блудном	
сыне.	 Неделя	 о	 блудном	 сыне	 отмечается	 в	
канун	Великого	поста –	времени,	и	при	дво-
ре	царя	Алексея	Михайловича	заповедного	
для	 театральных	 развлечений;	 зато	 неделя,	
ему	предшествующая,	запретов	на	мирские	
радости	не	налагает;	отметим	и	то,	что	царь	
Алексей	Михайлович	скончался	за	несколь-
ко	месяцев	до	наступления	Великого	поста.	
1676	 г.  –	 время	 переходное	 от	 театральных	
забав	 при	 дворе	 покойного	 государя	 к	 но-
вым	 «нетеатральным»	 временам	 его	 сына	
Федора.	Но	в	них	еще	живы	воспоминания	о	
бывших	и	минувших	сценических	действах.	

Внимание	Полоцкого	в	тот	год	привлек-
ли	гравюры	Библии	Маттиаса	Мериана –	к	
ним	 он	 сочинил	 короткие	 вирши,	 объеди-
нив	 их	 под	 общим	 названием	 «Вивлия»	 в	
своем	 «Вертограде	 многоцветном»61.	 Поэт	
не	 совместил	 тексты	 с	 изображением:	 его	
двустишия	остались	в	рукописи	и	не	пере-
шли	на	гравюрные	листы.	Из	261	стихотвор-
ных	 строф	 только	 один	 двустрочный	 вир-
шевый	 «комментарий»	 посвящен	 сюжету		

притчи	о	блудном	сыне62.	В	нем	отсутствует	
богословская	трактовка	евангельской	пара-
болы,	 вместо	 нее	 дано	 конкретное	 описа-
ние  –	 сцена	 возвращения	 блудного	 сына	 в	
отчий	дом	предстает	как	событие	реальной	
жизни,	и	что	существенно,	текст	его	сходен	
с	ремаркой	в	комедии.	

Симеону	 приписывались	 и	 вирши,	 со-
чиненные	к	гравюрам	лицевой	Библии	Пис-
катора	(1674),	датированные	1679	г.,	но	имя	
настоящего	 автора	 удалось	 установить  –	
им  оказался	 «учитель	 царев»	 и	 справщик	
Печатного	двора	Мардарий	Хоныков63.	Вер-
сия	 о	 предполагаемом	 авторстве	 придвор-
ного	стихотворца	была	отклонена.	В	отли-
чие	 от	 краткого	 двустишия	 Полоцкого	 к	
притче	о	блудном	сыне,	Мардарий	отводит	
ей	четыре	пространные	строфы –	338–341:	
следуя	 за	 изображением	 (автор-стихотво-
рец	располагает	свои	подписи	на	гравюрных	
листах),	он	раскладывает	сюжет	на	четыре	
сцены.	 Первая	 сцена  –	 проводы	 младшего	
сына,	получившего	свою	долю	от	семейных	
богатств.	Вторая –	беспутная	жизнь	в	ком-
пании	хмельных	полуобнаженных	блудниц,	
шута	и	музыкантов.	Третья	совмещает	два	
эпизода  –	 обнищание	 блудного,	 который	
сидит	 со	 свиньями	 перед	 корытом,	 и	 на	
дальнем	плане –	две	развратницы	гонят	его	
из	 дома.	 Наконец,	 четвертая  –	 возвраще-
ние	домой	босого,	нагого	блудного	сына	на	
фоне	 готовящегося	 в	 его	 честь	 пиршества.	
Все	четыре	сцены,	кроме	эпизода	с	блудни-
цами,	зачтены	Полоцким	в	сюжет	комедии.	
Мардарий	в	изложении	притчи	обходит	ее	
финальную	сцену –	старший	сын,	послуш-
ный	воле	отца	и	оставшийся	при	нем,	уко-
ряет	 родителя	 за	 проявленную	 милость	 к	
сыну	беспутному.

Отсутствующая	 в	 Библии	 Пискатора	 и	
даже	не	упомянутая	Мардарием	последняя	
сцена	 (хотя	 стихотворец	 нередко	 сводит	 в	
одной	строфе	несколько	событий,	и	не	все	
они	опираются	на	изображение)	представ-
лена	 в	 комедии	 Полоцкого.	 Она	 составля-
ет	 отдельную	 пятую	 часть	 драматического	
действия.	 «Частями»	 Полоцкий	 называет	
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акты	 комедии,	 организуя	 сюжет	 согласно	
структурным	 принципам	 новой	 латин	ской	
драмы.	 Гравюры	 из	 Библии	 Пискатора	 и	
развернутый	 стихотворный	 комментарий	
к	 ним	 оказались	 недостаточными	 для	 сю-
жета	 комедии.	 Мардарий,	 пожертвовав	
полнотой	изложения	евангельской	притчи,	
прибавил	мотивировки	и	детали	«от	себя»:	
в	библейском	тексте	нет	сцен,	изображаю-
щих	жизнь	блудного	сына	в	чужих	краях –	
нет	в	нем	«злых	клевретов»,	прельщающих	
и	разоряющих	его,	нет	совместной	трапезы	
со	свиньями	(в	евангельской	притчи	блуд-
ный	 сын	 хотел	 бы	 насытиться	 их	 кормом,	
но	никто	не	дал	ему)	и	нет	мытарств	наго-
го	 нищего	 бродяги.	 Эти	 сцены	 являются	
частя	ми	«Комедии	притчи	о	блуднем	сыне»,	
запечатлены	 на	 гравюрах,	 которые	 сопро-
вождают	 вирши.	 Совпадение	 в	 бытовых	
деталях	 комедии	 и	 строф	 «Зрелища	 книг	
божественных»64	дало	основание	приписать	
последние	авторству	Симеона.	Мардарий	в	
своих	виршах	и	Симеон	в	комедии	исполь-
зуют	одни	и	те	же	«переводные»	слова	или	
в	 пандан	 употребляют	 новые:	 «клевреты»	
применительно	к	слугам,	«рожцы»	в	качест-
ве	корма	для	свиней	(в	латинской	традиции	
и	у	немецких	переводчиков	это –	барда),	на-
конец,	 оба	 свидетельствуют	 о	 наготе	 разо-
рившегося	блудного,	хотя	о	ней	не	говорит	
евангельская	притча.

Возникает	 законный	 вопрос  –	 кто	 из	
авторов	 был	 первым?	 Полоцкий	 со	 своей	
комедией	 или	 Мардарий	 со	 своими	 вир-
шами?	 Ответ	 дает	 рукопись	 «Рифмологио-
на»,	в	которой	стихотворные	произведения	
Полоцкого,	 относящиеся	 к	 1679–1680	 гг.,	
выделяются	 иным,	 отличным	 от	 текстов	
предшествующего	периода	подчерком.	Если	
учесть	датировку	виршей –	1679	г.,	то	воп-
рос	 решается	 в	 пользу	 Полоцкого.	 Его	 ко-
медия	по	времени	опередила	вирши	Хоны-
кова.	 На	 расхождение	 в	 способе	 передачи	
сюжета	притчи	указывает	и	одна,	кажущая-
ся	незначительной,	житейская	подробность	
в	 сцене	 на	 чужбине:	 ее	 источник  –	 не	 в	
новозаветном	 тексте,	 а	 в	 изображении.		

Это	 блудницы,	 совращающие	 и	 разоря-
ющие	 странствующего	 сына.	 Симеон	 не	
мог	их	вывести	ни	в	драме,	ни	на	сцене	в	
отличие	 от	 западноевропейских	 авторов,	
и	 раньше	 него	 и	 смелее	 вовлекавших	 в	
сюжет	 притчи	 новых	 персонажей	 (кур-
тизанок,	 хозяина	 постоялого	 двора,	 слу-
чайных	 друзей-собутыльников,	 нечистых	
на	 руку	 игроков).	 Благочестивый	 монах	
Симеон	 оставил	 в	 сочиненной	 им	 сцене	
только	 клевретов  –	 не	 спутников,	 не	 рав-
ных	по	«чести»	блудному	сыну	товарищей,	
а	негодных	слуг,	доводящих	до	разорения	
своего	молодого	господина.

Смена костюма как 
основной сценический 
прием
Остановившись	на	образцовом	сюжете,		

Симеон	 в	 драматическом	 переложении	
притчи	 немного	 погрешил	 против	 правил	
поэтики,	 в	 чем	 сам	 признался	 в	 прологе:	
«Всю	на	шесть	частей	притчу	разделихом	/	
по	всяцей	оных	нечто	примесихом	/	Утехи	
ради,	ибо	все	стужает,	еже	едино	без	премен	
бывает»65.	 Вместо	 предписанного	 деления	
действия	 на	 пять	 актов,	 появилась	 компо-
зиция	 из	 шести	 частей.	 Однако	 эта	 воль-
ность,	по	сути,	не	противоречит	нормативу.	
Шестая	 часть	 комедии  –	 монолог	 блудно-
го,	 который	 произносится	 после	 того,	 как	
сюжет	 притчи	 исчерпан	 и	 драматическое	
действие	 завершено.	 Финальный	 выход	
центрального	 героя  –	 пример	 ораторской	
речи,	 образец	 риторического	 мастерства;	
он	 отсылает	 к	 аргументу	 из	 старинной	
школьной	драмы,	который	следовал	за	про-
логом.	В	аргументе	оговаривались	источник	
сюжета,	основные	фазы	его	развития,	цель	
представления	 и	 его	 трактовка.	 Аргумент	
в	комедии	и	приготавливал	к	спектаклю,	и	
интриговал	 со	 зрителем.	 Фабула	 была	 из-
вестна,	 неизвестным	 оставался	 сюжет,	 его	
«плутания».	Нравственный	урок	как	сумма	
церковных	догматов	преподавался	в	начале	
и	 в	 усеченном	 виде	 повторялся	 в	 эпилоге.		
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В	 композиции	 Полоцкого	 аргумент  –	
послед	няя	 декламация	 героя  –	 занял	 мес-
то	 перед	 эпилогом.	 Структура	 латинской	
комедии	 зеркально	 отразилась	 в	 компози-
ции	 русской	 пьесы.	 Перед	 зрителем	 яви-
лась	 свободная	 игра	 барокко	 с	 формой	 и	
строением	комедии,	оценить	которую	было	
под	силу	лишь	знатокам.	Полоцкий	без	ого-
ворок	перевел	сюжет	евангельской	притчи	
на	 язык	 русской	 жизни	 XVII	 в.,	 оставив	
напоследок	 ее	 толкование	 в	 духе	 практи-
ческой	 нравственности  –	 чти	 бога	 и	 отца	
своего.	 Он	 действовал	 в	 комедии,	 как	 и	 в	
виршах –	задал	бытовую	тему,	рассчитывая	
на	наблюдательность	зрителя	и	его	отклик	
на	жизненные	реалии,	а	в	конце	перешел	к	
ее	логическому	осмыслению.	

В	 своем	 стихотворении	 «Писание»	 из	
«Вертограда	 многоцветного»	 Симеон	 так	
изложил	 основы	 христианской	 экзегетики	
(толкования	библейских	текстов):	«Священ-
но	 писание	 кто	 рай	 нарицает	 /	 никако	 от	
истинны	словом	погрешает	/	суть	бо	в	нем	
различная	древеса	сожденна	/	жития	лиц	их	
от	века	помяненна	/	в	среде	их	древо	жизни,	
житие	Христово	 /	 еже	воплощенное	жизнь	
есть	 наша	 слово	 /	 из	 чювственна	 четыре	
реки	 истекают	 /	 еже	 наводнением	 землю	
напаяют	 /	 из	 мысленного	 паки	 разум	 исп-
лывает	/	четверогубый,	иже	души	оживляет	
/	 первый	 разум	 письменный	 им	 же	 деяния	
/	исторически	миру	дают	писания	/	второй	
аллегоричный,	иже	под	покровом	/	иногла-
голания	 дает	 дела	 словом	 /	 третий	 нравом	
учащий,	 иже	 вся	 приводит	 /	 к	 благих	 дел	
творению,	да	ся	благодать	родит	/есть	онаго-
гический	в	четвертом	лежащий	/	месте,	вся	
ко	небесным	духовно	родящий…»66.	

Последний	монолог	блудного	начинает-
ся	 с	 молитвословия	 богу-творцу,	 который	
создал	 мир	 прекрасным,	 совершенным	 и	
упорядоченным,	 на	 радость	 тварям,	 сла-
вящим	 его,	 и	 прекраснейшему	 среди	 его	
произведений  –	 роду	 человеческому.	 Ему	
уготован	 небесный	 венец,	 если	 он	 почи-
тает	 образ	 своего	 творца.	 Блудный	 сын	
его	 опозорил,	 отрешился	 от	 ига	 родителя,		

нарушил	 божественный	 порядок,	 в	 «чуж-
дых	 странах»	 расточил	 свое	 богатство	 и	
отпал	 от	 человеческого	 рода  –	 питался	 со	
свиньями,	 но,	 пережив	 лишения	 и	 раска-
явшись,	 был	 наставлен	 на	 путь	 истинный,	
ведущий	обратно	в	родной	дом.	Здесь	при-
нял	 его	 великодушный	 отец,	 которым,	 как	
сказано	 в	 монологе,	 «божия	 милость	 <…>	
вообразися»,	 то	 есть	 воплотилась.	 Однако	
аллегорической	 трактовки	 образа,	 восхо-
дившей	 бы	 к	 христианской	 догматике,	 в	
комедии	нет –	отец	не	заместил	собою	бога,	
а	 только	 явил	 такую	 же	 милость,	 будучи	
подобием	 творца	 как	 человек.	 В	 монологе	
звучит	парафраз	евангельского	слова	роди-
теля	о	сыне,	и	он	не	получает	у	Полоцкого	
богословского	 толкования:	 «Иже	 мертв	
бяше,	 а	 жив	 соблюдеся	 /	 уже	 изгиб	 бе,	 а	
днесь	обредеся»67	(в	речи	блудного –	«ты	мя	
оживи,	 бывша	 умерщвленна»68).	 Автор	 по-
нимает	 притчу	 как	 поучительный	 пример	
человеческого	поведения –	достойного	или	
недостойного:	 во	 притчу	 на	 все	 века,	 всем	
людям,	 особенно	 молодым,	 превратился	
блудный	сын,	во	притчу	стал	и	отец,	явив-
ший	 милость	 к	 нему.	 Завершается	 моно-
лог	 славословием	 блудного	 милосердному	
богу.	 Тема	 творца,	 установившего	 земную	
гармонию,	 соединяется	 в	 финале	 с	 темой	
прощения	им	раскаявшихся	грешников,	но	
никакого	 аллегорического	 истолкования	
или	 символической	 подмены	 образов	 ав-
тор	 не	 допускает.	 Притча	 как	 иносказание	
воплощается	 не	 словом	 (слово	 сказано	 и	
сказано	Христом),	а	«делом»	(у	Полоцкого)	
или	действием;	она	насыщается	бытом,	оче-
ловечивается	и	переходит	в	разряд	истори-
ческих	преданий	Священного	Писания.	

Примечательно,	что	слово	«комедия»	в	
качестве	жанрового	определения	вынесено	
Полоцким	в	название,	но	в	тексте	не	встре-
чается.	В	своей	комедии	автор	намеревается	
«действом	проявить»	Христову	притчу,	вер-
ша	ее	по	«чину»,	последовательно,	от	сцены	
к	 сцене,	 распределив	 сюжет	 между	 частя-
ми-актами.	 Он	 не	 прибегает	 к	 дроблению	
актов-частей	на	эпизоды,	которые,	отмечая	
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появление	на	сцене	новых	персонажей,	ак-
туальны	 для	 школьной	 драмы	 как	 учебно-
го	задания	по	курсу	поэтики,	но	не	имеют	
значения	 для	 пьесы	 как	 постановочного	
сценария  –	 они	 не	 фиксируют	 изменений	
ни	времени,	ни	места	действия.	Расклад	сю-
жета	на	акты	противоречит	симультанному	
принципу,	 которому	 вынужденно,	 подчи-
няясь	нарративному	и	иконографическому	
канону	 библейского	 сюжета,	 последовал	
Полоцкий	 в	 постановке	 своей	 одноактной	
трагедии	 «О	 Навходоносоре	 царе…»	 на	
придворном	театре.	

В	 «Комедии	 притчи…»	 отказаться	 от	
симультанного	 приема,	 на	 чем	 настаивала	
новая	 латинская	 драма,	 сделалось	 необхо-
димым.	 В	 центре	 сюжета  –	 один	 герой	 и	
соединенный	с	ним	основной	мотив –	пути	
или	 странствия.	 «Хождения»	 блудного	 со-
ставляют	четыре	из	шести	частей	комедии,	
после	 окончания	 каждой	 следует	 пение	
хора	 и	 интермедия,	 за	 исключением	 пос-
ледней,	после	нее	хор	поет,	но	интермедия	
не	 исполняется.	 Хор	 объединяет	 певцов	 и	
музыкантов,	 в	 течение	 всего	 представле-
ния	находящихся	на	сцене	и	принимающих	
непосредственное	участие	в	действии,	а	не	
только	 знаменующих	 окончание	 того	 или	
иного	сценического	эпизода.	

Первая	часть	комедии –	отпуск	младше-
го	сына	в	«чуждые»	страны,	где	тот	обещает	
умножить	славу	своего	рода,	живущего	заве-
тами	«Домостроя»,	богато	и	покорно	божи-
ей	воле	(«Всех	благ	довольно:	отчин,	сребра,	
злата	/	многи	рабы	суть	и	красна	палата»69).	
Младший	 сын	 просит	 отца	 выделить	 ему	
часть	имения,	чтобы	стяжать	больше	славы.	
Сюжет	 запускается	 с	 момента	 нарушения	
домостроев	ской	традиции –	получить	свою	
часть	сын	может	только	после	смерти	роди-
теля.	 Но	 вопреки	 тому,	 благословение	 со-
творено,	состояние	выдано,	и	сын	отпущен	
на	 волю.	 Первая  –	 «интерьерная»  –	 сцена	
комедии,	если	и	требует,	то	предельно	лако-
ничной	обстановки.	На	театре	появляются	
отец	с	двумя	сыновьями	в	окружении	слуг.		
Социальная	 иерархия	 (господа	 и	 слуги)	

определяется	 различием	 в	 костюмах:	 отец,	
старший	 и	 младший	 сыновья	 равны	 друг	
другу	по	«чести»	и	одеты	в	боярское	платье	
(кафтаны),	на	слугах –	одежда	простолюди-
нов:	штаны	и	зипун.	К	тому	же,	социальную	
иерархию	 может	 уточнить	 обычный	 для	
сцены	 условный	 прием  –	 сидящий	 отец	 и	
стоящие	по	обе	стороны	от	него	участники	
спектакля.	Возрастная	иерархия	(отец	и	сы-
новья)	 устанавливается	 внутри	 боярского	
тре	угольника,	в	центре –	отец	(старик	с	бо-
родой70),	по	правую	руку	от	него	остающий-
ся	 в	 доме	 старший	 сын	 (тоже	 бородатый),	
по	 левую  –	 уходящий	 в	 дальние	 края	 без-
бородый	 младший.	 Левая	 сторона	 подмос-
тков	связана	с	«чуждыми»	краями,	правая –	
с «отчинной	страной».	На	«юнейшем»	сыне,	
поверх	 кафтана	 епанча  –	 дорожный	 плащ.	
Отъезд	юноши	предопределен	в	первой	сце-
не	 комедии	 (фабула	 известна	заранее),	 ин-
терес	 у	 зрителя	 вызывается	 мотивировкой	
поступков	персонажей.	

Во	 время	 исполнения	 первой	 интер-
медии	 на	 сцену	 выносятся	 стол	 с	 чашами,	
лавки	 и	 «столец»	 (табурет)	 для	 блудно-
го	 сына.	 Та	 же	 обстановка	 используется	 и	
для	 второй	 «заграничной»	 сцены.	 В	 обеих	
«комнатных»	 частях	 комедии	 нарушается	
иерархический	 порядок,	 установленный	
в	 первом	 акте,	 где	 слуги	 незамедлительно	
исполняли	приказы	господина-отца.	И	до-
машние	рабы,	и	пришедшие	служить	блуд-
ному	 «иностранцы»	 именуются	 добрыми	
друзьями,	 пируют	 вместе	 с	 хозяином,	 а	
поднимая	чаши	с	вином,	глумливо	желают	
сидящему	за	столом	боярскому	сыну	вмес-
то	многолетия –	не	многие	лета.	Блудный,	
забыв	 о	 «чести»,	 приглашает	 их	 за	 стол,	
приказывает	 играть	 в	 зернь,	 карты	 и	 тав-
леи,	 призывает	 певцов	 и	 музыкантов.	 Он	
нарушает	этикет	и	отвергает	правила	«До-
мостроя»,	 запрещающие	 азартные	 игры	 и	
музыкальные	развлечения71.	Проигрыши	и	
выигрыши	клевретов	щедро	оплачивает	из	
сундучка	слуга-казначей.	

«Интерьерные»	 сцены	 на	 чужбине	 рас-
пределены	 между	 двумя	 частями	 комедии,	
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в	 них	 место	 действия	 не	 меняется  –	 уход	
хмельного	блудного	в	конце	второй	части	за	
завесу	(в	левую	кулису	или	в	арку	рамы	пер-
спективного	письма)	и	возвращение	персо-
нажей	в	третьей	части	после	партии	хора	и	
интермедии	 служат	 для	 обозначения	 «ис-
текшего»	 времени.	 Из	 речей	 слуг	 выясня-
ется,	 что	 при	 юннейшем	 сыне	 они	 состоят	
уже	месяц,	и	за	это	время	щедрый	денежный	
поток	из	ларца	источился.	Блудный,	услаж-
давший	 себя	 игрой	 музыкантов,	 не	 имеет	
средств,	 чтобы	 расплатиться	 с	 ними  –	 он	
снимает	с	себя	кафтан	и	отдает	его	в	уплату	
долга.	 Из	 боярского	 сына	 он	 превращает-
ся	в	молодого	человека	в	зипуне –	ремарка	
Полоцкого	 сообщает:	 «остается	 в	 единой»	
одежде.	 Молодые	 люди	 на	 Руси	 могли	 вы-
ходить	на	улицу	и	без	кафтана,	в	одном	зи-
пуне.	Но	в	этом	случае	одежда	переставала	
быть	статусной.	Зипун	на	блудном –	не	знак	
его	 «чести»,	 богатства	 и	 родовитости.	 Он	
указывает	только	на	возраст	героя.	

С	третьей	части	на	сцене	разыгрывает-
ся	 драма	 обнищания	 блудного	 сына,	 утра-
ты	им	«чести»,	определенного	социального	
статуса,	что	подчеркнуто	его	«разоблачени-
ем»,	 постепенным	 снятием	 многослойной	
боярской	одежды	и	превращением	в	нищего	
простеца.	 После	 завершения	 «комнатных»	
эпизодов	 необходимо	 удалить	 со	 сцены	
предметы	мебели	и	реквизит,	чтобы	осво-
бодить	ее	для	следующих	актов,	в	которых	
«палат»	больше	не	будет.	Для	этого	на	гла-
зах	у	зрителей	десять	слуг	расхищают	иму-
щество	 доверчивого	 юноши.	 И	 с	 криком	
«Имай	остатки!»	скрываются	за	занавесом,	
прихватив	все,	что	было	на	театре.	

По	 окончании	 заграничных	 «комнат-
ных»	сцен,	блудный	отправляется	странст-
вовать	по	чужбине:	на	пути	встречает	Куп-
ца,	который	обращается	к	нему –	«юноша»	
(социальный	 статус	 утрачен	 вместе	 с	 пла-
тьем)	 и	 предлагает	 совершить	 выгодный	
обмен.	 За	 зипун,	 который	 он	 справедливо	
именует	кафтаном	(для	купца	кафтан –	это	
любая	 верхняя	 одежда),	 он	 согласен	 дать	
хлеба,	который	дешев,	и	«свиток»,	как	ска-

зано	 в	 ремарке.	 Иноземца-литвина	 Симе-
она,	 пожалуй,	 ничто	 не	 выдает	 в	 комедии,	
кроме	 этой	 оговорки:	 в	 ремарке	 простона-
родный	полукафтан	он	называет	«свиток»,	
но	 в	 тексте	 исправляет	 на	 ризу.	 Купец	 не	
скрывает,	что	ведет	торговлю	себе	в	прибы-
ток.	 Этот	 делец  –	 единственный	 персонаж	
комедии,	 который	 сам	 себя	 представляет.	
Может	 быть,	 потому,	 что	 исполняющий	
роль	 Купца	 однажды	 побывал	 на	 подмос-
тках?	Параллелизм	образов	и	сцен,	их	зер-
кальность –	характерная	черта	театральной	
эстетики	барокко.	В	следующей	сцене	поя-
вится	 Богатый	 человек,	 судя	 по	 гравюрам	
печатного	издания	комедии,	обликом	похо-
жий	на	отца	блудного –	его	статус	определя-
ется	 тем	 же	 костюмом.	 Вполне	 допустимо,	

Хмельного блудного сына ведут на постель. 
Гравюра из книги «История и действие  
евангельския притчи о блуднем сыне …»
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что	в	этом	эпизоде	сходятся	принимавшие	
участие	 в	 первой	 сцене	 комедии	 отец	 (Бо-
гатый	человек)	и	старший	сын	(Купец),	тем	
более	 что	 «братья»	 меняются	 «ризами».	
В придачу	к	хлебу	блудный	от	купца-благо-
детеля	получает	полукафтан,	а	Купец –	его	
боярский	зипун.	

С	момента	облачения	в	полукафтан	блуд-
ный	 сын	 выглядит	 как	 слуга-простолюдин,	
и	 его	 нанимает	 в	 работники	 Богатый	 чело-
век,	выходящий	на	сцену	в	сопровождении	
Приказчика.	Новый	костюм	блудного	сына –	
знак	 низшей	 ступени	 в	 социальной	 иерар-
хии.	Богатый	человек	потому	с	удивлением	и	
ощупывает	ладони	юноши,	что	перед	ним –	
по	облику	простец,	почему-то	не	имеющий	
мозолей.	 Одновременно	 с	 переодеванием	
блудного	изменяется	и	этикетная	форма	об-
ращения	к	нему –	для	Господина	или	Богато-
го	человека	он	сперва –	«человече»,	а	потом	
«верный	раб».	В	отношении	боярского	сына,	
к	которому	некогда	обращались	«государь»,	
и	 бытовой	 жест	 «обследования»	 ладоней,	 и	
битье	по	рукам	в	знак	согласия	на	наем –	на-
рушение	этикетных	правил.	Не	принятый	в	
дом	даже	работником,	отправленный	пасти	
свиней,	он	в	последний	раз	вынужден	пере-
менить	 платье  –	 приказчик	 заставляет	 его	
снять	кафтан	(полукафтан	простеца	или,	как	
записано	у	Полоцкого,	«ризу»)	и	неподходя-
щие	 свинопасу	 сапожки	 (единственная	 де-
таль	боярского	костюма,	с	которой	герой	не	
расставался	 все	 время	 странствий).	 Остав-
шись	в	одной	рубахе	или,	как	означено	в	ре-
марке,	«облекшись	в	рубище»,	по	отсутствию	
«чести»	 блудный	 сравнялся	 с	 «мальцом»-
пастухом,	 смотрящим	 за	 господскими	 сви-
ньями.	 История	 «нисхождения»	 боярского	
сына	 к	 простолюдину	 не	 заканчивается	 с	
переменой	 платья.	 Блудному	 приказывают	
принести	 корыто	 с	 «рожцами»,	 чтобы	 на-
кормить	 свиней;	 он	 же,	 мучимый	 голодом,	
ест	 из	 него,	 борясь	 со	 свиньями	 за	 место		
на	последнем	«заграничном	пире».	Неради-
вого	свинопаса	отправляют	на	порку –	ведут	
за	занавес	и	там	«бьют	плетьми»,	а	он	кри-
чит72.	 Следует	 оговорить  –	 речи	 всех	 пер-

сонажей	 комедии	 написаны	 одиннадцати-
сложными	 силлабическими	 дву	стишиями	
с  парными	 рифмами.	 И	 только	 дважды	 по-
являются	однострочные	реплики,	в	которых	
рифму	«достраивает»	реплика	парт	нера –	в	
«комнатной»	сцене	со	слугами,	где	блудный	
снимает	свой	первый	кафтан,	и	в	сцене	из-
биения	 незадачливого	 свинопаса,	 где	 ему,	
молящему	 о	 пощаде,	 отвечает	 Приказчик.	
Побитый	сын	является	на	сцену,	чтобы	рас-
каяться	и	направить	свой	путь	в	отеческий	
дом,	где	даже	«наемникам»,	в	числе	которых	
он	побывал	в	дальних	краях,	довольно	хлеба.

Картины	 четвертой  –	 «заграничной»  –	
части	«Комедии	притчи…»:	встреча	с	Куп-
цом,	 Богатым	 господином	 и	 Приказчиком,	
трапеза	со	свиньями	и	наказание	свинопа-
са,	потерявшего	свое	стадо –	оригинальный	
замысел	 Полоцкого.	 Они	 вписаны	 в	 сю-
жет	 евангельской	 притчи,	 но	 значительно	
расширяют	 объем	 сценического	 действия.	
Сочиненные	 сцены	 не	 противоречат	 тре-
бованиям	школьной	драмы	о	допустимости	
в	жанре	комедии	разумного,	правдоподоб-
ного	 вымысла.	 И,	 наконец,	 вымышленная	
сцена	 порки	 блудного	 становится	 той	 же-
ланной	 неожиданной	 развязкой	 действия,	
о которой	твердят	теоретики-иезуиты.	

Пятый	 акт	 комедии,	 могущий	 стать	
финальным,	 поскольку	 сюжет	 притчи	 им	
исчерпан  –	 возвращение	 блудного	 домой	
и	 восстановление	 его	 «чести».	 О	 прибли-
жении	к	отчему	дому	сообщают	отцу	двое	
слуг,	он	не	сам	выходит	навстречу.	Это	знак	
возвращения	в	традиционный	мир	русско-
го	домостроя,	мир	социальной	и	семейной	
гармонии.	 Центральный	 сценический	 эпи-
зод	этой	части –	торжественное	облачение	
блудного	сына	в	«древнюю»	одежду.	Слуги	
одевают	его	в	кафтан	и	сапожки,	творя	ему	
«первую»	честь –	поклон,	а	возлагая	на	па-
лец	перстень,	творят	и	вторую.	

На	 финальный	 монолог	 шестой	 части	
блудный	 сын	 выходит	 «одеян	 и	 честен».	
Сценическое	действие	закольцовано –	там,	
где	 в	 первой	 сцене	 комедии	 сидел	 отец,	
славивший	 творца	 и	 наставлявший	 в	 доб-
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родетелях	юного	отпрыска,	в	шестой	стоит	
вернувшийся	покорный	сын,	хвалящий	ми-
лосердного	 отца	 и	 бога.	 Гармония	 семьи	 и	
дома	восстановлена.	Перевернутый	в	«чуж-
дых	странах»	мир	встал	на	ноги	в	«отчинной	
стране».	На	чужбине	блудный	нанимал	слуг	
и	щедро	платил	им,	его	самого	нанимали	в	
работники	и	не	давали	пищи.	Его	не	прини-
мали	в	дом	и	отправляли	пасти	свиней.	Он	
пировал	за	столом	с	клевретами	и	ел	со	сви-
ньями	 из	 корыта.	 Его	 богатство	 похищали	
зловредные	слуги,	и	сам	он	крал	рожцы.	Вне	
отчего	дома	он	потерял	образ	человеческий	
и	был	сечен	как	нерадивый	слуга.	

В	 эпилоге	 комедии	 Симеон	 проявля-
ет	 себя	 как	 превосходный	 гомилетик  –	 он	
переносит	свою	проповедь	с	церковной	ка-
федры	на	сценические	подмостки:	«Видесте	
притчю,	Христом	изреченну	/	по	силе	делом	
днесь	воображенну	/	Дабы	христовым	сло-
вам	в	сердцах	быти	/глубже	писанным,	что-
бы	 не	 забыти	 /	 Юным	 се	 образ	 старейших	
слушати	/	на	младый	разум	свой	не	уповати	
/	Старим	да	юных	добре	наставляют	/ничто	
на	волю	младых	не	спущают	/	Наипаче	об-
раз	милости	явися	/	в	нем	же	божая	милость	
вобразися	/Да	и	вы	богу	в	ней	подражаете	/	
покаявшимся	удобь	прощаете»73.	

Театр,	 на	 котором	 разыгрывалась	 ко-
медия	о	блудном	сыне,	не	требовал	слож-
ной	 сценической	 обстановки	 и	 изощ-
ренных	 постановочных	 приемов.	 В	 нем	
довольно	 было	 установить	 три	 рамы	 пер-
спективного	 письма	 с	 двумя	 занавесами	
по	левую	и	правую	стороны.	Отсюда	выхо-
дили	 и	 туда	 скрывались	 персонажи	 после	
завершения	сцены	или	части	 (упоминает-
ся	 завеса,	 как	 правило,	 тогда,	 когда	 одно-
го	из	персонажей	нужно	удалить	со	сцены	
во	время	действия	и	не	упоминается,	если	
все	 действующие	 лица	 покидают	 сцену	 в	
конце	акта).	В	сложной	бутафории	поста-
новка	 комедии	 тоже	 не	 нуждалась,	 о	 чем	
свидетельствует	 обилие	 подлинных	 быто-
вых	предметов	(чаши,	стеклянные	рюмки,	
табурет,	 корыто,	 хлеб,	 посох	 в	 руках	 ста-
риков).	 Не	 требовались	 для	 спектакля	 и		

специально	сшитые	костюмы –	его	основ-
ная	идея	воплощалась	с	помощью	подлин-
ных	статус	ных	одежд	XVII	в.74	

Жанровая	 определенность	 второй	 пье-
сы  –	 «Комедии	 притчи	 о	 блуднем	 сыне»  –	
свидетельствует	о	стремлении	Полоцкого	не	
просто	учитывать,	но	и	соблюдать	нормати-
вы	школьной	драмы	в	сценической	обработ-
ке	широко	известного	в	XVI–XVII вв.	сюже-
та.	Текст	комедии	мог	сочиняться	для	чтения	
в	 покоях	 царевича	 Федора	 Алексеевича,		

Блудный сын «одеян и честен». 
Гравюра из книги «История и действие 
евангельския притчи о блуднем сыне …»
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мог	 создаваться	 и	 по	 боярскому	 заказу.	 Но	
первая	постановка	была	инициирована	част-
ным	 лицом	 из	 ближайшего	 придворного	
окружения,	 знатоком	 театрального	 дела	 из	
числа	покровителей	и	доверителей	придвор-
ного	 поэта.	 Поучительная	 история	 о	 бояр-
ском	сыне,	пропавшем	и	вернувшемся,	веро-
ятнее	 всего,	 была	 представлена	 при	 жизни	
Полоцкого	 в	 доме	 Богдана	 Матвеевича	 Хит-
рово,	 в	 канун	 Великого	 поста,	 на	 масляной	
неделе	1676	года75.	

	 Пьесы	 придворных	 драматургов	 1670-х	
годов	 сближались	 с	 сюжетами	 и	 жанрами	
западноевропейского	 школьного	 театра.	
В отличие	от	присяжных	драматургов-ано-
нимов	 Симеон	 Полоцкий	 в	 своей	 комедии	
предъявил	приемы	школьной	драмы	и	теат-
ра –	сделал	их	достоянием	сообщества	лю-
бителей	и	знатоков	театрального	искусства	
и	выполнил	свою	учительскую	и	просвети-
тельскую	задачу –	дал	русский	образец	уче-
ной	школьной	комедии.	

1	 «История	или	действие	евангельския	при-
тчи	о	блуднем	сыне	бываемое	лета	от	рождества	
Христова	1685»;	«Комедия	притчи	о	блуднем	
сыне»	//	Новиков Н.И.	«Древняя	российская	
вивлиотека…»,	ч.	VIII.	Изд.	2.	М.:	Типография	
компании	Типографической,	1789.	С.	34–60;	
«Сколок	о	комедии	из	притчи	о	блудном	сыне,	
преж	сего	напечатанной	в	1685».	М.:	Типогра-
фия	Селивановского,	1795;	«Комедия	притчи	о	
блудном	сыне»	//	Тихонравов Н.С.	Русские	дра-
матические	произведения	1672–1725	гг.	СПб.:	
издание	Д.Е.	Кожанчикова,	1874.	Т. 1.	С.	 296–
323;	«Комедия	притчи	о	блудном	сыне» //	
Ровинский Д.А.	«Русские	народные	картинки».	
СПб.:	Экспедиция	заготовления	Государствен-
ных	бумаг.	Т.	III.	С.	8–38;	Комедия	притчи	о	
блудном	сыне	//	Симеон Полоцкий.	Избран-
ные	сочинения.	Подготовка	текста,	статья	и	
комментарии	И.П.	Еремина.	М.;	Л.:	Изд-во	
Академии	наук	СССР,	1953.	С.	163–188;	Симеон 
Полоцкий. Комедия	притчи	о	блуднем	сыне //	
Русская	драматургия	последней	четверти	XVII	
и	начала	XVIII	в.	Под	ред.	О.А.	Державиной /	
Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	М.:	Изд-во	Наука,	1972.	
С. 138–160.	
2	 Тихонравов Н.С.	Русские	драматические	
произведения	1672–1725	гг.	Т.	1.	С.	XIV.	
3	 Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	С.	138–160.	С.	318.
4	 «Рифмологион	или	стихослов	Божиею	
помощию	трудолюбием	многогрешнаго	во	
иеромонасех	Симеона	Полоцкого	в	различная	
лета	и	времена	сложенныя.	Потом	же	в	едино	
собрание	сочетанныя	в	лето	от	создания	мира	
7187,	от	рождества	бога	во	плоти	1678».
5	 Цит.	по:	Еремин И.П.	Поэтический	стиль	
Симеона	Полоцкого	//	Труды	Отдела	древне-
русской	литературы.	Т.	VI.	С.	152.	
6	 В	стихотворном	Предисловии	к	«Рифмоло-
гиону»	он	признает	себя	автором	двух	сочине-
ний –	«Вертограда	многоцветного»	и	«Псалти-
ри	рифмованной».

7	 См.:	Всеволодский-Гернгросс В.Н.	Русский	
театр.	От	истоков	до	середины	XVIII	в.	М.:	Изд-
во	Академии	наук	СССР,	1957.	С.	89–90.	
8	 Петров И.Н.	Очерки	из	истории	украинс-
кой	литературы	XVII	и	XVIII	веков.	Киевская	
искусственная	литература	XVII–XVIII	вв.,	пре-
имущественно	драматическая.	Киев:	Акц.	О-во	
Петр	Барский,	1911.	С.	158–159.	
9	 Возвыситься	же	псковскому	дворянину	
Афанасию	Лаврентьевичу	Ордин-Нащокину	
и	познать	сполна	царскую	милость	только	
предстояло –	в	январе	1667	г.	он	проявил	себя	
как	выдающийся	дипломат –	подписал	Андру-
совское	перемирие	с	Польшей,	в	награду	был	
пожалован	боярином	и	назначен	в	тот	же	год	
главой	Посольского	приказа.	Тогда	же	и	сын	
Воин,	принесший	церковное	покаяние,	был	от-
пущен	из	монастыря	к	отцу	и	вскоре	определен	
в	стольники.	Спустя	три	года –	2	декабря	1671	г.	
Афанасия	постигла	опала –	царь	при	всех	боя-
рах	его	«милостиво	отпустил	и	от	всее	мирские	
суеты	свободил	явно».	См.	А.Л.	Ордин-Нащо-
кин	/	Ключевский В.О.	Исторические	портреты.	
Деятели	исторической	мысли.	Сост.,	вступ.	ст.	
и	прим.	В.А.	Александрова.	М.:	Правда,	1990.	
С. 123–136.	
10	 За	несколько	месяцев	до	начала	театраль-
ных	представлений	при	дворе	Алексея	Михай-
ловича	бывший	глава	Посольского	приказа	
пребывал	вдали	от	Москвы,	в	псковской	Кры-
пецкой	пустыни	под	иноческим	именем	Анто-
ния,	и	к	царскому	театральному	предприятию	
отношения	иметь	не	мог.	Сын	Воин,	благодаря	
заслугам	родителя	хоть	и	отмечен	был	при-
дворным	чином,	но	для	его	лет	не	самым	значи-
тельным,	во	всяком	случае,	не	дававшим	права	
присутствовать	на	придворных	спектаклях.	
См.	А.Л.	Ордин-Нащокин	/	В.О. Ключевский.	
Исторические	портреты.	Деятели	исторической	
мысли.	С.	136.	
11	 Демин А.С.	Комментарии.	Ранняя	русская	
драматургия	XVII –	первая	половина	XVIII	в.	
С.	 313–324.
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12	 См.:	Забелин И.Е. Домашний	быт	русского	
народа	в	XVI	и	XVII	ст.	Т.2	/	Домашний	быт	
русских	цариц	в	XVI	и	XVII	ст.	М.:	Типография	
Грачева	и	Комп.	1869.	С.	427.	
13	 Призванный	в	1679	г.	во	время	следующего	
царствования	государем	Федором	Алексееви-
чем	в	Москву	монах	Антоний	работал	над	по-
ложениями	договора	о	вечном	мире	с	Польшей,	
поскольку	срок	заключенного	им	в	1667 г.	пере-
мирия	в	Андрусове	истек.	Однако	все	предло-
жения	бывшего	дипломата	как	«пропольские»	
были	отвергнуты.	См.:	Замысловский Е.В.	Сно-
шения	России	с	Польшей	в	царствование	Фео-
дора	Алексеевича.	СПб.:	Типография	В.С. Бала-
шева,	1888.	С.	46–48.	
14	 В	«Орле	Российском»	впервые	возник	образ	
царя-солнца,	как	отмечал	А.Н.	Робинсон	за	
год	до	титулования	королем-солнцем	Людо-
вика XIV.	От	солнца,	на	фоне	которого	парит	
двуглавый	орел,	расходятся	48	лучей	(по	коли-
честву	лет,	прожитых	царем	Алексеем	Михай-
ловичем),	в	каждый	луч	вписана	одна	из	царс-
ких	добродетелей,	есть	среди	них	и	милосердие.	
См.:	Мончева Л.Н.	О	графической	семантике	
стихотворений	Симеона	Полоцкого	//	Труды	
Отдела	древнерусской	литературы	/	Академия	
наук	СССР.	Институт	русской	литературы	
(Пушкинский	Дом).	Отв.	ред.	Д.С. Лихачев.	Л.:	
Наука,	1989.	Т.	XLII.	С.	363–368;	Еремин И.П.	
Поэтический	стиль	Симеона	Полоцкого	/	Тру-
ды	Отдела	древнерусской	литературы.	Т.	VI.	
С. 127–128.
15	 Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	С.	138,	160.
16	 Последняя	ремарка	в	комедии	Полоцкого	
гласит:	«Ту	вси,	изшедше,	поклонятся,	а	муси-
кия	запоет,	и	тако	разыдутъся	гости…».	Цит.	
по:	там	же.	С.	160.	
17	 Цит.	по:	Еремин И.П.	Поэтический	стиль	
Симеона	Полоцкого	/	Труды	Отдела	древнерус-
ской	литературы.	Т.	VI.	С.	151.
18	 Там	же.	С.	152.
19	 В	этом	отношении	показательна	судьба	
приветственных	стихов	на	поставление	Каллис-
та	епископом	Полоцким.	Они	были	сочинены	
в	июне	1657	г.,	задолго	до	переезда	Симеона	
в	Москву.	По	приказу	нового	пастыря	монах	
подвергся	аресту	и	следствию,	заподозренный	в	
связи	с	униатским	орденом	св.	Василия.	Спустя	
шесть	лет	более	ста	строк	приветственного	пос-
лания	были	зачеркнуты,	а	на	листе	появилась	
авторская	помета	на	польском	языке:	«Этот	
негодяй	Каллист	Дорофеевич	Житорайский	
был	великий	пьяница	и	палач,	а	не	пастырь,	за	
что	Бог	его	и	покарал,	ибо	он	сам	позорно	пове-
сился	15	февраля	1663	года	на	шестнадцатое,	то	
есть	с	воскресенья	блудного	сына	на	понедель-
ник».	Так	странно	в	личном	опыте	Полоцкого	
воспоминание	притчи	о	блудном	соединилось	

не	с	церковно-догматической	трактовкой	о	
милосердии	божием,	а	с	воздаянием	за	грехи.	
См.:	Юсим М.А.	Книги	из	библиотеки	Симеона	
Полоцкого –	Сильвестра	Медведева	/	Труды	
Отдела	древнерусской	литературы	//	Академия	
наук	СССР.	Институт	русской	литературы	
(Пушкинский	Дом).	Отв.	ред.	Д.С.	Лихачев.	
СПб.:	Дмитрий	Буланин,	1993.	Т.	XLVII.	С.	324.	
20	 В	предисловии	к	предшествующей	книге	
«Вертоград	многоцветный»	Полоцкий	с	благо-
дарностью	вспоминал	о	щедротах	покойного	
царя	Алексея	Михайловича,	которыми	были	
отмечены	первые	тринадцать	лет	его	москов-
ского	служения,	и	уповал	на	милость	нового	
правителя.	
21	 Историк	театра	воспроизводит	свидетельс-
тво	И.Е.	Забелина	о	том,	как	в	апреле	1681	г.	ча-
совник	Дм.	Моисеев	починивал	«часы	большие,	
что	с	действы	блуднаго	сына».	См.:	Забелин И.Е. 
Домашний	быт	русского	народа	в	XVI	и	XVII	
ст./Домашний	быт	русских	царей	в	XVI	и	XVII	
ст.	Третье	издание	с	дополнениями.	М.:	Т-во	
типографии	А.И.	Мамонтова,	1895.	Т. 1.	С. 225.	
22	 См.: Демин А.С.	Комментарии.	Ранняя	
русская	драматургия	XVII –	первая	половина	
XVIII	в.	С.	313–315.
23	 Acolastus	(греческ.) –	распутник,	в	коме-
дии –	имя	собственное.	
24	 Окончивший	Кельнский	университет	Фол-
дер	владел	латинским	и	греческим	языками,	о	
чем	заявлял	и	двуязычной	игрой	своим	име-
нем –	Фуллониус-Гнафей	и	греческим	именем	
своего	героя.
25	 Guilhelmus	Gnaphaeus.	Acolastus	de	filio	
prodigo	comoedia.	Petrus	Horst.	1563. –	80	pp.
26	 За	Плавтом	теоретики	западноевропейской	
школьной	драмы	признают	первенство	в	изоб-
ражении	аллегорических	персонажей,	но	строй	
и	слог	его	комедий	не	считают	образцовыми.	
27	 Главный	герой	выведен	под	именем	Asotus	
(греческ.),	которое	означает	и	мота,	и	распут-
ника,	и	прожигателя	жизни,	т.е.	средоточие	
порока.	
28	 Мф.	25:	1–13.
29	 Первое	значение	заимствовано	у	Плавта,	
второе –	у	отцов	церкви.	
30	 Grex	epilogus	и	grex	в	тексте	комедии	име-
ют	разные	значения.	Однако	у	Макропедиуса	
они	сливаются	и	означают	паству,	в	которую	
наряду	с	исполнителями	включаются	и	зрители	
представления.	Так	что	перед	нами	возникает	
картина	объединенного	христианского	мира.	
См.:	Macropedius Georgus.	Asotus	evangelicus,	seu	
evangelica	de	filio	prodigo	parabola.	Antwerpen.	
Joannes	Gymnicus.	1540	(без	пагинации).
31	 Там	же.
32	 Bibliogliphe,	sive	Icones	Biblicae,	arte	
chalcographica	et	poetica	praecipuas	S.	Scripturae	
Historias	perquam	eleganter	repraesentantes…	
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Francofurti:	Typis	Caspari	Rötelii,	impensis	
Johannis	Ammonii.	1638	(без	пагинации).	
33	 Bibliogliphon,	sive	Icones	Biblicae,	arte	
chalcographica	et	poetica	praecipuas	S.	Scripturae	
Historias	Novi	Testamenti	perquam	eleganter	
repraesentantes,	pars	Tertia…	Francofurti:	Impensis	
Johannis	Ammonij.	1643	(без	пагинации).
34	 Предположительно,	к	этой	иллюстрации	
Симеон	Полоцкий	сочиняет	свое	двустишие	о	
блудном	сыне.	
35	 Пер.	с	нем.	См.	там	же:	Freud über einen

Sünder der Busse thut (Ev. Luca 15)
Der ungehorsam Sohn sein Gütlein bald 
vershwendet
Auf Spielleut, Gasterey loß Leut und Huren 
wendet
Biß er in grundt verdirbt
An Bettelstab geraht
Die Treber auf dem Trog muß fressen mit den 
Sauen
Er bittet umb Genad
Da ihn der Schimpff thet reuen
Der Vater nimbt ihn auf
Gott kein Büsser verschmeht. 

Любопытно,	что	рифма	сохраняется	до	мо-
мента	исчерпания	сюжета	притчи,	а	на	заклю-
чительную	строку,	в	которой	она	отсутствует,	
попадает	его	аллегорическое	истолкование.	
36	 Одновременно	с	комедией	«Asotus»	Мак-
ропедиус	выпустил	в	свет	еще	одну	новола-
тинскую	комедию	«Hecastus»,	давшую	повод	
к	широкому	распространению	в	школьном	
театре	Западной	Европы	нового	сюжета	«Всяк	
человек» –	истории	состоятельного	молодого	
человека,	который,	как	и	блудный,	преступно	
расточает	свое	богатство	и	остается	в	полном	
одиночестве	перед	лицом	настигшей	его	смер-
ти.	У	Гекастуса	нет	возможности	вернуться	в	
родной	дом,	поскольку	даже	родственники	от	
него	отказались.	Так	что	совершать	последнее	
путешествие	в	другой	мир	ему	приходится	од-
ному.	
37	 «Псалтирь	рифмованную»	Симеона	Полоц-
кого	переложит	на	музыку	В.	Титов	в	1680-х	гг.	
после	смерти	автора.	
38	 О	различии	польского	и	русского	стиха	у	
Полоцкого,	следовавшего	разным	литератур-
ным	традициям,	см.:	Маркасова Е.В.	К	вопросу	
о	соотношении	древнерусской	литературной	
традиции	и	поэтики	польского	барокко	в	
виршах	Симеона	Полоцкого	//	Труды	Отдела	
древнерусской	литературы	/	Российская	акаде-
мия	наук.	Институт	русской	литературы	(Пуш-
кинский	Дом).	Редколлегия:	А.А.	Алексеев,	
О.А. Белоброва,	Д.М.	Буланин,	Н.В.	Пронырко,	
М.А. Салмина.	СПб.:	Дмитрий	Буланин.	1996.	
Т. 50.	С.	144–148.	
39	 Ремарка	«intermedium»	внесена	в	текст	ко-
медии	самим	Полоцким,	но	текста	интермедий,	

равно	как	и	партий	хора,	автор	не	зафиксировал.	
40	 См.:	Быкова Т.А.	К	истории	русского	то-
нического	стихосложения	(Неизвестное	про-
изведение	И.Г.	Спарвенфельда)	//	XVIII	век.	
Сборник.	Отв.	ред.	П.Н.	Берков.	Вып.	3.	М.;	Л.:	
Издательство	АН	СССР	(Пушкинский	Дом),	
1958.	С.	449.	
41	 Н.И.	Новиков,	осуществивший	в	1789	г.	
публикацию	комедии	Полоцкого,	заметил,	что	
текст	ему	был	сообщен	«от	действительного	
тайного	советника	и	кавалера	Федора	Ива-
новича	Миллера» –	начальника	московского	
архива	Иностранной	коллегии.	См.:	Демин А.С.	
Комментарии.	//Ранняя	русская	драматургия	
XVII –	первая	половина	XVIII	в.	С.	317.	
42	 Протографы	двух	указанных	комедий,	с	ко-
торых	были	изготовлены	списки	для	И.Г. Спар-
венфельда,	впоследствии	были	утрачены.	Оба	
драматических	произведения	были	поставлены	
на	сцене	придворного	театра,	и	потому	их	текс-
ты	находились	в	Посольском	приказе,	который	
до	1676	г.	стоял	под	началом	устроителя	спек-
таклей	А.С.	Матвеева.	
43	 Точная	дата	смерти	магистра	Ягана	Год-
фрида	Григория –	16	февраля	1675	г.	Ее	при-
водит	в	челобитье	его	вдова	«Аленка	Иванова	
дочеришка»,	которая	с	тремя	детишками	
просит	великого	государя	«дать	жалованье	за	
службу	мужа	ее,	что	он	писал	комедии	многие».	
См.:	Богоявленский С.К.	Московский	театр	при	
царях	Алексее	и	Петре.	М.:	тип.	В.И.	Воронова,	
1914.	С.	45.	
44	 Соответственно	1674	и	1675	гг.	
45	 См.	там	же.	С.	6.
46	 См.:	Татарский И.А.	Симеон	Полоцкий.	
Его	жизнь	и	деятельность.	Опыт	исследования	
из	истории	просвещения	и	внутренней	церков-
ной	жизни	во	вторую	половину	XVII	века.	М.,	
1886.	С.	118.
47	 Нумерация	листов	приводится	по	атласу	
Д.А.	Ровинского.	См.:	Ровинский Д.А.	Коме-
дия	притчи	о	блудном	сыне.	Восемь	листов,	
с 61	страничками	текста	и	картинок	/	Русские	
народные	картинки.	Атлас.	СПб.:	Экспедиция	
заготовления	Государственных	бумаг.	1881.	
Т. III.	686–1650.	
48	 У	Полоцкого:	«к	рабам».	Ранняя	русская	
драматургия	XVII –	первая	половина	XVIII	в.	
С. 143.
49	 У	Полоцкого:	«изыдет	блудный	сын	с	не-
многи	слугами	и	глаголет».	См.	там	же.	С.	144.	
50	 И.Г.	Спарвенфельд	настолько	свободно	
владел	языком,	что	складывал	русские	вирши.	
См.:	Быкова Т.А.	К	истории	русского	тони-
ческого	стихосложения	(Неизвестное	про-
изведение	И.Г.	Спарвенфельда)	//	XVIII	век.	
Сборник.	Отв.	ред.	П.Н.	Берков.	Вып.	3.	М.;	Л.:	
Издательство	АН	СССР	(Пушкинский	Дом),	
1958.	С.	449
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51	 См.:	Кн.	В.В.	Голицын.	Подготовка	и	про-
грамма	реформы	/	Ключевский В.О.	Историчес-
кие	портреты.	Деятели	исторической	мысли.	С.	
139–144.	
52	 «Пойдут	за	завесу,	и	тогда	играют	органы	
и	прочая,	и	поют	мало,	токмо	един	слуга	на	
феатре	останет,	котораго,	пришед,	сын	старший	
вопрошает».	См.:	Ранняя	русская	драматургия	
XVII –	первая	половина	XVIII	в.	С.	157.
53	 См.:	Татарский И.А.	Симеон	Полоцкий.	
С. 151.
54	 См.:	Костомаров Н.И. Очерк	домашней	
жизни	и	нравов	великорусского	народа	в	XVI	и	
XVII	столетиях.	СПб.:	Типография	К.	Вульфа.	
1860.	С.	111.
55	 См.:	Мартынов П.Л.	Город	Симбирск	за	
250	лет	его	существования:	систематический	
сборник	исторических	сведений	о	г.	Симбирс-
ке.	Симбирск:	Типо-литография	А.Т.	Токарева.	
1898.	
56	 См.:	Татарский И.А.	Симеон	Полоцкий.	
С. 149.	
57	 См.: Еремин И.П.	Поэтический	стиль	Симе-
она	Полоцкого.	/	Труды	Отдела	древнерусской	
литературы.	Т.	VI.	С.	145.
58	 См.: Богоявленский С.К.	Московский	театр	
при	царях	Алексее	и	Петре.	С.	48.	
59	 Первый	ученик	и	преданный	друг	старца	
Сильвестр	Медведев,	находясь	в	путивльском	
Пресвятой	Богородицы	монастыре,	из	писем	
Симеона	узнает,	что	тот	«написати	проповеди	
слова	Божия	на	вся	недели	и	на	праздники	
нарочитыя»,	и	начал	читать	их	в	церкви	по	
воскресным	и	праздничным	дням.	См.:	Татар-
ский И.А. Симеон	Полоцкий.	С.	139.
60	 Два	сборника	проповедей –	«Обед	душев-
ный»	и	«Вечеря	душевная» –	после	смерти	
Симеона	были	осуждены	и	запрещены	к	рас-
пространению	патриархом	Иоакимом,	но	поль-
зовались	популярностью	и	имели	хождение	в	
среде	малороссийского	казачества.	
61	 См.:	Белоброва О.А.	Симеон	Полоцкий –	
автор	вирш	к	гравюрам	Маттиаса	Мериана	
//	Труды	Отдела	древнерусской	литературы	
/	Российская	академия	наук.	Институт	рус-
ской	литературы	(Пушкинский	Дом).	Гл. ред.	
серии	Д.С.	Лихачев,	ред.:	А.А.	Алексеев,	
М.А. Салмина.	СПб.:	Дмитрий	Буланин,	1996.	
Т.	49.	С.	527.	
62	 «Блудный	сын,	вся	расточив,	к	отцу	воз-
вратися	/	отец	напад	на	выю,	им	умилися».	См.:	
Белоброва О.А.	Древнерусские	вирши	к	гравю-
рам	Маттиаса	Мериана	//	Труды	Отдела	древ-
нерусской	литературы	/	Академия	наук	СССР.	
Институт	русской	литературы	(Пушкинский	
Дом).	Отв.	ред.	Д.С.	Лихачев.	Л.:	Наука,	1990.	
Т. 44.	С.	473.	
63	 См.	Белоброва О.А.	Вирши	Мардария	
Хоныкова	к	Библии	Пискатора	//	Труды	От-

дела	древнерусской	литературы	/	Российская	
академия	наук.	Институт	русской	литературы	
(Пушкинский	Дом).	Отв.	ред.	Д.С.	Лихачев.	
СПб.:	Дмитрий	Буланин.	1993.	Т.	46.	С.	334–
435.	
64	 Русский	перевод	латинского	названия	
«Theatrum	Biblicum»	Пискатора.
65	 Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	С.	138.	
66	 Цит.	по: Панченко А.М.	Слово	и	Знание	в	
эстетике	Симеона	Полоцкого	(на	материале	
«Вертограда	многоцветного»)	//	Труды	Отдела	
древнерусской	литературы	/	Академия	наук	
СССР.	Институт	русской	литературы	(Пушкин-
ский	Дом).	Ред.:	Д.С.	Лихачев,	М.А.	Салмина.	
М.;	Л.:	Наука.	1970.	Т.	25:	Памятники	русской	
литературы	X –	XVII	вв.	С.	241.	
67	 Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	С.	158.	
68	 Там	же.	С.	159.
69	 Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	С.	139.	
70	 Борода –	особое	достояние	людей	XVI –	
XVII	вв.,	и	чем	она	внушительнее,	тем	больше	
«чести»	имеет	человек.	
71	 «…Если	начнут	<…>	гусли	и	всякое	гудение	
и	плясание	и	плескание	и	скакание	и	всякие	
игры	и	песни	бесовския	<…>	отыдут	и	ангелы	
божии	от	той	трапезы	и	смрадныя	беседы	и	
возрадуются	беси	<…>	да	такоже	бесчинству-
ют,	кто	зернью	и	шахматы	и	всякими	играми	
бесовскими	тешатся…».	Цит.	по:	Забелин Е.И.	
Домашний	быт	русских	цариц	в	XVI –	XVII	ст.	
/Домашний	быт	русского	народа	в	XVI –	XVII	
ст.	М.:	Типография	Грачева,	1869.	Т.2.	С.	393.	
72	 «Домострой»	предписывал	наказывать	
нерачительных	и	ленивых	слуг.	В	нем	порка	
плетьми	описывалась	как	своеобразный	ритуал,	
во	время	которого	наказуемый	обязан	был	кри-
чать.	
73	 Ранняя	русская	драматургия	XVII –	первая	
половина	XVIII	в.	С.	160.	
74	 Современные	историки	костюма	вслед	за	
Н.И.	Костомаровым	считают,	что	крой	русско-
го	платья	в	XVI	и	XVII	вв.	был	универсальным	
для	всех	сословий,	отличие	простонародного	
платья	от	боярского	состояло	в	количестве	
одежд,	одновременно	надеваемых,	в	качестве	
тканей	и	их	декорирования.	На	сцене,	где	
представлялась	комедия	Симеона	Полоцкого,	
костюм	нельзя	было	имитировать,	он	нуждался	
в	подлинности.	
75	 18	июня	1676	г.	Богдан	Хитрово,	при-
нявший	в	дом	свой	погибшего	и	ожившего	
племянника	и	сына	Ивана,	стоял	в	Успенском	
соборе	на	чертожном	месте	позади	нового	царя	
Федора	Алексеевича.	
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Легенды

Известны	 два	 рассказа  –	 воспомина-
ния,	 больше	 похожих	 на	 театральные	 бай-
ки,	 изложенные	 К.С.	 Станиславским	 и	
Вл.И.  Не	мировичем-Данченко.	 В	 докладе	
«О	 цензуре»,	 сделанном	 в	 Литературно-
художественном	 кружке	 в	 1905	 г.,	 Стани-
славский	 со	 свойственной	 его	 лучшим	 по-
вествованиям	 красочной	 драматизацией	
передает,	что	«при	последних	аккордах	фи-
нального	хора	ангелов»2	на	генеральной	ре-
петиции	 спектакля	 администраторам	 теат-
ра	была	подана	телеграмма	от	полицей	ских	
властей	с	требованием	снять	«Ганнеле»	с	ре-
пертуара.	Выяснилось,	что	пьеса	запрещена	

к	 представлению	 вследствие	 протеста	 мос-
ковского	 митрополита	 Владимира,	 который	
«восстал	против	пьесы	в	частном	циркуляре»,	
поскольку	в	спектакле	в	качестве	персонажа	
на	сцену	якобы	выводится	Иисус	Христос.	
Автор	 доклада	 предпочитает	 не	 вдаваться	
в	«те	перипетии	и	смешные	положения»,	в	
которые	были	поставлены	они	с	Немирови-
чем-Данченко	 при	 попытке	 объясниться	 с	
митрополитом.

К	этим	самым	«перипетиям	и	смешным	
положениям»	обращается	Немирович-Дан-
ченко	 в	 книге	 «Из	 прошлого»,	 вышедшей	
в	свет	в	1936	г.	Прелестный	кусок	его	вос-
поминаний,	начинающийся	словами	«здесь	
произошел	 один	 из	 самых	 злых	 эпизодов	

зАГАДкА «ГАННЕЛЕ»
иЛи «ОДиН из САмых зЛых эпизОДОв иСТОрии 

хУДОЖЕСТвЕННОГО ТЕАТрА»

Ольга Абрамова

Эта	история	случилась	у	самого	начала	Московского	Художественно–
общедоступного	театра.	В	его	судьбе	в	дальнейшем	много	будут	значить	
работы	выношенные,	глубоко	обдуманные,	но	которые	по	тем	или	иным	
причинам	не	вышли	на	сцену –	достаточно	вспомнить	«И	свет	во	тьме	
светит»	Л.Н.	Толстого	или	«Бег»	М.А.	Булгакова.	Однако	случай	запрета	
спектакля	вполне	готового,	объявленного	в	афише –	останется	редким	в	
истории	театра	вообще,	не	только	Художественного.	
Речь	о	запрете	в	1898	г.	«Ганнеле»	(нем.	Hanneles Himmelfahrt –	«Вознесение	
Ганнеле»)	по	пьесе	Герхарта	Гауптмана.	Спектакля,	который	призван	
был	стать	одним	из	главных	украшений	репертуара	первого	сезона	
МХТ	и	на	котором	только	что	родившийся	театр	строил	существенные	
материальные	расчеты.	Дата	премьеры	была	назначена,	билеты	проданы.	
Вс.Э.	Мейерхольд,	один	из	участников	спектакля,	в	записной	книжке	
отметил	«для	памяти»,	что	ему	надо	заказать	для	знакомых	два	билета	в	
бельэтаж1.	Но	в	этот	день,	в	среду,	28	октября	1898	г.	была	замена,	и	вместо	
премьеры	в	седьмой	раз	прошел	«Царь	Федор	Иоаннович».
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истории	 Художественного	 театра»,	 отли-
чается	 замечательной	 легкостью	 изложе-
ния	 и	 с	 неожиданной	 теплотой	 передает	
атмо	сферу	 покоев	 митрополита:	 «чистый-
чистый	 пол,	 стены,	 дорожки,	 мелькающие	
монашеские	 фигуры,	 запах	 ладана	 и	 кипа-
риса,	на	всем	печать	суровой	скромности»3.	
Однако	 причина	 запрета	 «Ганнеле»	 в	 этом	
рассказе	 не	 проясняется,	 и	 дело	 представ-
ляется	 как	 недоразумение,	 произошедшее	
будто	 бы	 вследствие	 путаницы	 с	 разными	
переводами	 пьесы	 на	 русский	 язык.	 Выхо-
дит,	что	в	руки	митрополиту	Владимиру	по	
какой-то	дикой	случайности	попал	первый	
вариант	перевода	пьесы,	запрещенный	для	
сцены,	а	не	второй,	разрешенный,	который	
театр	и	поставил –	и	они	со	Станиславским	
не	смогли	объяснить	ему	эту	простую	вещь.	

Ясности	 ситуации	 не	 добавляет	 и	
Н.Е. Эфрос,	который	в	статье	«Детство	Ху-
дожественного	театра»,	вышедшей	в	прило-
жении	к	журналу	«Рампа	и	жизнь»	в	1914	г.,	

пишет,	 что	 в	 ответ	 на	 доводы	 основателей	
МХТ,	 что	 в	 пьесе	 нет	 Христа,	 а	 есть	 толь-
ко	 учитель	 Готвальд,	 митрополит	 показал	
им	 анонимное	 письмо,	 в	 котором	 «кто-то	
измененным	 почерком	 писал,	 что	 какая-
то	вдова	на	одре	болезни	имела	видение	и	
жаловалась,	 что	 “Господа	 нашего	 Иисуса	
Христа	на	Художественно-Общедоступном	
театре	позорят”»4.	

Случайности.	 Анонимные	 письма.	 Ви-
дения.	Разные	переводы.	Все	это	оставляет	
довольно	 странное	 впечатление.	 При	 этом	
случилось	 большое	 несчастье  –	 спектакль	
был	снят.	

Странная пьеса

Мы	обратились	к	немецкому	оригина-
лу	пьесы	Гауптмана,	написанной	в	1892 г.,	
и	 убедились:	 в	 списке	 действующих	 лиц	
Христа	 нет.	 В	 видениях	 больной	 девушке	
Ганнеле,	помимо	отчима,	умершей	матери	
и	 большого	 черного	 Ангела,	 является	 Ein 
Fremder	 (Незнакомец,	 Чужой,	 в	 русских	
переводах	 фигурирующий	 как	 Странник)	
с	чертами	лица	учителя	Готвальда –	по	ре-
марке	автора.	Что	же	спорить	о	разных	пе-
реводах?	Видимо,	дело	не	в	переводе	или,	

Титульный лист издания пьесы Г. Гауптма-
на «Ганнеле» в переводе А. Г. 1894

Рукопись пьесы Г. Гауптмана «Ганнеле» 
перевода М.В.Л. 1896



На сломе эпох

199 

по	 крайней	 мере,	 не	 только	 в	 нем,	 но	 и	 в	
самой	пьесе	«Вознесение	Ганнеле».	

Действие	 ее	 происходит	 в	 приюте	 для	
бедных	в	горной	деревушке	в	холодную	де-
кабрьскую	ночь.	Обитатели	приюта	(почти	
из	 горьковского	 «На	 дне»)  –	 девушка	 лег-
кого	 поведения,	 старая	 нищенка	 в	 лохмо-
тьях,	 молодой	 тунеядец	 и	 заикающийся	
старик –	заняты	дележкой	раздобытой	еды.	
Сюда	сельский	учитель	Готвальд	вносит	на	
руках	 полумертвую	 четырнадцатилетнюю	
Ганнеле.	 Девочка-подросток,	 которую	 пос-
ле	смерти	матери	бьет	пьяница	отчим,	пы-
талась	покончить	с	собой	(бросилась	в	не-
замерзающее	на	пруду	место),	но	ее	спасли.	
С	первой	реплики	первого	акта	“Ich fürchte 
mich so!”	(«Я	так	боюсь!»)	и	до	самого	кон-
ца	 пьесы	 Ганнеле	 бредит	 и	 просит	 Иисуса	
Христа	помиловать	ее	и	взять	к	себе	на	небо.	
Ощущение	 острой	 несправедливо	сти	 в	 от-
ношении	девочки	и	трогательное	впечатле-
ние	от	пьесы	усиливаются	тем,	что	о	несчас-
тной	 жизни	 бедной	 Ганнеле	 до	 попытки	
самоубийства	 знала	 вся	 деревня,	 но	 никто	
не	пытался	ей	помочь.	В финале	«принцесса	
в	лохмотьях»	умирает,	лежа	в	белоснежных	
одеждах	 в	 стеклянном	 гробу,	 окруженная	
ангелами,	которые	поют	ей	сладкие	песни	о	
счастливой	жизни	на	небесах.

Странная,	 необычная	 пьеса	 Гауптма-
на –	не	миракль.	За	этой	историей,	скорее,	
рождественский	 рассказ	 в	 преломлении	 и	
через	Андерсена	(«Девочка	со	спичками»),	а	
для	русского	читателя –	через	Достоевского	
(«Мальчик	у	Христа	на	елке»),	и	через	евро-
пейскую	традицию	волшебной	сказки –	так,	
например,	 хрустальные	 башмачки,	 в	 кото-
рых	Ганнеле	кладут	в	гроб,	подходят	только	
ее	маленькой	ножке	(«Золушка»).

Особый	 жанровый	 подзаголовок	 пье-
сы	 Traumdichtung	 нашел	 в	 русских	 пере-
водах	 множество	 толкований:	 «драмати-
ческая	 греза»,	 «драматическое	 видение»,	
«фантастические	 сцены»,	 «действитель-
ность	 и	 бред»	 и	 даже	 «мрак	 и	 свет».	 Если	
перевести	дословно,	то	Traum –	сон,	мечта,	
Dichtung –	поэзия,	поэтическое	творчество.	

Однако	говорить	о	«сновидении»	в	роман-
тическом	 понимании	 можно	 только	 в	 от-
ношении	первого	акта,	когда	засыпающей	
Ганнеле	является	призрак	ее	отчима.	Далее	
же	речь	идет	о	чем-то	большем,	чем	сон –	
это	 великолепно	 написанное	 автором	 не-
заметное	 перетекание	 фантазии	 девочки	
в	 реальность,	 органичное	 и	 естественное	
слияние	жизни	в	осязаемом,	телесном,	ма-
териальном	мире –	с	параллельно	текущей	
жизнью	души.	Видения	умирающей	девоч-
ки	 не	 оторваны	 от	 реальности,	 но	 они  –	
сама	реальность,	особое	состояние,	в	кото-
ром	Ганнеле	освобождается	от	всех	земных	
страданий	 и	 является	 одновременно	 и	
творцом	своей	мечты	и	непосредственным	
участником	ее	осуществления.	

Мнения	 насчет	 новой	 пьесы	 Гауптма-
на,	 крупнейшего	 драматурга	 современно-
сти,	 на	 тот	 момент	 уже	 автора	 «Перед	
восхо	дом	солнца»,	«Одиноких»,	«Ткачей»	и	
др.,	разделились.	Одни	считали	ее	«пьесой	
для	 известного	 круга,	 глубоко	 проникну-
того	известным	настроением»,	утверждаю-
щей,	что	жить	стоит	лишь	для	того,	чтобы	
«испытать	 неотразимое	 обаяние	 смерти»,	
«гимном	 крайнему	 пессимизму,	 ищуще-
му	 единственной	 услады	 в	 мистицизме»5.	
Другие	видели	в	ней	нравственную	пропо-
ведь,	возврат	к	тем	временам,	когда	«сцена	
вышла	из	Церкви»,	называли	ее	«бытовой	
пьесой,	 взятой	 из	 современной	 жизни,	 в	
которую	 слабым	 отблеском	 пробивается	
старая	 мистерия»6.	 Третьи,	 подчеркивая	
контраст	 «фантастической	 поэмы»	 Гаупт-
мана	 по	 отношению	 к	 его	 предыдущим	
социальным	 драмам	 и	 ставя	 «Ганнеле»	 в	
один	 ряд	 с	 толстовской	 «Властью	 тьмы»,	
убеждали,	 что	 это	 «последовательный	 ре-
зультат	безрадостной	задачи	современного	
натурализма,	который	изображает	челове-
чество	 в	 самых	 низменных	 и	 темных	 его	
слоях»,	 «судорожное	 произведение	 совре-
менного	психоза»	с	«ярко	выраженной	на-
туралистической	 подкладкой»7.	 Еще	 один	
рецензент,	 не	 поставивший	 подпись	 под	
своей	статьей,	споря	сразу	со	всеми,	писал:	
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«произведение	Гауптмана	в	высшей	степе-
ни	 реально,	 и	 только	 крайне	 оригиналь-
ная	 форма	 могла	 породить	 подозрение	 в	
мистических	 тенденциях	 автора.	 Кроме	
редкого	 по	 силе	 и	 наблюдательности	 ана-
лиза	 измученной	 детской	 души	 и	 живого	
сочувствия	 страдающему	 существу	 в	 пье-
се	 ничего	 нет.	 Но	 этот	 анализ	 отличается	
такой	 глубиной	 и	 сочленен	 в	 такую	 ори-
гинальную	 для	 сцены	 форму,	 что	 получа-
ется	 впечатление	 чего-то	 необычайного,	
нового,	 чему	 сейчас	 же	 придется	 эпитет	
“символизма”,	“мистицизма”	и	других	сов-
ременных	грехов»8.	

Отметим	 сразу  –	 всем	 спорящим	 оче-
видно,	 вне	 зависимости	 от	 того,	 считают	
они	 это	 допустимым	 или	 нет,  –	 что	 под	
Странником,	 являющимся	 Ганнеле	 в	 бре-
ду,	в	пьесе	подразумевается	Иисус	Христос.	
Это	 не	 удивительно.	 Возьмем,	 например,	
диалог	отчима	Ганнеле,	каменщика	Маттер-
на,	со	Странником:

СТРАННИК:	Мои	ноги	в	крови	от	тя-
желого	долгого	пути.	Дай	мне	воды	омыть	
их.	 Горячие	 лучи	 солнца	 истомили	 меня.	
Дай	 мне	 вина	 промочить	 горло.	 С	 самого	
утра	у	меня	не	было	во	рту	маковой	росин-
ки9.	Я	голоден.	

МАТТЕРН:	А	мне	какое	дело?	[…]	Сту-
пай	работать!

СТРАННИК:	Я	работник.	
МАТТЕРН:	Ты –	бродяга.	
СТРАННИК:	Я	врач,	я	тебе	могу	приго-

диться.	
МАТТЕРН:	 Убирайся,	 проваливай	 от-

куда	пришел!
СТРАННИК:	Каменщик	Маттерн,	оду-

майся!	Я	омою	твои	ноги.	Я	напою	и	накор-
млю	тебя.	

И	еще	один	кусок:
СТРАННИК:	 Каменщик	 Маттерн,	 я	

явился	к	тебе	послом.	
МАТТЕРН:	От	кого	еще	послом?
СТРАННИК:	Я	пришел	от	Отца	и	иду	к	

Отцу.	Что	ты	сделал	с	Его	детищем?

Или	момент,	когда	Странник	подходит	
к	 гробу	Ганнеле	и	 говорит:	«Иоганна	Мат-
терн,	встань!» –	и	девушка	встает.	И так	да-
лее.	Тем	не	менее,	несмотря	на	то	что	духов-
ной	цензурой	было	запрещено	выводить	на	
сцену	Христа,	пьесу	в	России	ставили.

Первой	 постановке	 «Ганнеле»	 в	 Рос-
сии	предшествовал	успех	пьесы	в	Европе:	в	
1893	г.	она	прошла	в	берлинском	Королев-
ском	 театре	 (Königliches Schauspielhaus)	 и	 в	
1894	г. –	в	парижском	Théâtre Libre.	В	свою	
очередь,	первой	постановке	пьесы	в	Моск-
ве	 предшествовал	 ее	 «выдающийся	 успех,	
даже	 с	 предварительной	 записью	 на	 мес-
та»10	в	Петербурге.	

История	 появления	 «Ганнеле»	 на	 рус-
ской	сцене	такова.	Одно	из	представлений	
пьесы	 в	 Берлине	 посетил	 создатель	 петер-
бургского	 театра	 Литературно-артистиче-
ского	 кружка,	 редактор	 и	 издатель	 газеты	
«Новое	 время»	 А.С.	 Суворин.	 Его	 очень	
заинтересовала	пьеса,	и	в	1894 г.	по	его	за-
казу	она	была	переведена	на	русский	язык.	
За	инициалами	автора	этого	перевода	А.Г.,	
вероятно,	скрывается	переводчица	Августа	
Федоровна	 Гретман	 (урожденная	 Кейзер).	
Перевод	 вышел	 в	 издательстве	 «Дешевая	
библиотека»	Суворина.	

«Ганнеле»,	 переведенная	 А.Г.	 довольно	
близко	 к	 немецкому	 оригиналу,	 была	 раз-
решена	 для	 печати,	 но	 запрещена	 к	 пред-
ставлению,	 и	 премьеру	 спектакля	 театра	
Литературно-артистического	 кружка,	 ко-
торая	состоялась	11	апреля	1895	г.	в	поме-
щении	 Панаевского	 театра	 в	 Петербурге,	
играли	 уже	 по	 тексту	 перевода,	 выполнен-
ного	 В.П.Бурениным.	 В	 этом	 переводе	 Ан-
гелы	 были	 переделаны	 в	 добрых	 Гениев,	
а	 те	 сцены,	 в	 которых	 угадывались	 еван-
гельские	мотивы,	исключены.	Сама	фигура	
Странника	была	сохранена,	и	его	с	учителем	
Готвальдом	играли	разные	артисты	(Стран-
ник  –	 Васильев,	 Готвальд  –	 Юренев).	 Это	
был	 «добродетельный	 странник»,	 который	
радуется	 вместе	 с	 девочкой	 облегчению	 ее	
страданий	после	смерти.	
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Ровно	 через	 год	 после	 постановки	 в	
Петербурге	 пьеса	 Гауптмана	 была	 впервые	
поставлена	в	Москве –	Станиславским.	Га-
зета	 Суворина	 «Новое	 время»	 посмеива-
лась:	 «“Ганнеле”	 благополучно	 приехала	 в	
Москву –	нельзя	сказать,	чтобы	курьерским	
поездом:	 путешествие	 ее	 по	 Николаевской	
дороге	длилось	ровно	год.	В	Петербурге,	где	
“Ганнеле”	делала	полные	сборы	и	волновала	
умы,	эту	симпатичную	девочку	провожали	
слезными	просьбами:

Не	уезжай,	голубчик	мой,
Не	покидай	поля	родные:
Тебя	там	встретят	люди	злые	
И	назовут	тебя	чужой!»11

«Симпатичную	 девочку»	 звали	 Людми-
ла	 Ивановна	 Озерова	 (настоящая	 фамилия	
Групильон)  –	 актриса	 Литературно-артисти-
ческого	кружка	исполняла	роль	Ганнеле	и	в	
Петербурге,	и	в	Москве.	

Первая «Ганнеле» 
Станиславского (1896)
Эту	 первую	 московскую	 «Ганнеле»	

Станиславский	 поставил	 по	 приглашению	
антрепренера	М.В.	Лентовского	в	Солодов-
никовском	 театре	 (ныне	 в	 его	 помещении	
находится	 театр	 «Московская	 оперетта»).	
Премьера	 готовилась	 к	 торжествам	 коро-
нации	 Николая	 II	 (14	 мая)	 и	 состоялась	
2  апреля	 1896	 г.	 Работе	 над	 этим	 спектак-
лем	 посвящен	 один	 из	 самых	 обаятельных	
и	полных	юмора	фрагментов	текста	«Моей	
жизни	 в	 искусстве»,	 где	 рассказывается	 об	
антрепренере,	который	предлагает	записать	
драматическую	 актрису	 «в	 нищих»,	 «мож-
но	и	в	проституток»,	а	затем	по	ходу	репе-
тиций	уходит	в	запой,	стремясь	повторить	
«гениальный	 мазок»:	 произнести	 фразу	
«Стеклянный	 гроб	 несут!»,	 сказанную	 ра-
нее	(тоже	пьяным)	помощником	режиссера	
так,	чтобы	она	прозвучала	«точно	звуковая	
галлюцинация	сквозь	сон»12.	

Фигура	 Лентовского	 явилась	 зани-
мательной	 для	 многих.	 Предстающий	 в	
рассказах	 А.П.	 Чехова	 как	 комедийный	

персонаж	(«Мамаша	и	г.	Лентовский»,	«Ка-
вардак	в	Риме»,	«Mari d’elle»	и	др.),	он,	од-
нако	 же,	 был	 талантливым	 организатором	
и	мастером	зрелищных	спектаклей.	Кроме	
того,	 его	 театру	 «Скоморох»	 передал	 для	
исполнения	свою	пьесу	«Власть	тьмы»	Лев	
Толстой.	Вероятно,	не	только	любовь	к	зре-
лищности,	 присущая	 Станиславскому	 от	
начала	 и	 до	 конца	 жизни,	 позволяла	 ему	
обратиться	к	Лентовскому,	с	которым	он	в	
какой-то	 момент	 даже	 подумывает	 начать	
будущий	 театр  –	 не	 столько	 художествен-
ный,	сколько	общедоступный.	Притяжение	
было	 взаимным.	 Н.А.	 Попов	 вспоминает:	
«Вл.И.	Немировича-Данченко	не	было	еще	
тогда	возле	него,	но	к	нему	уже	присматри-
вался	знаменитый	в	то	время	антрепренер-
режиссер	М.В.	Лентовский,	“маг	и	волшеб-
ник”,	как	его	называли	в	Москве	и	публика	
и	пресса»13.

Архивные	 документы	 говорят	 о	 том,	
что	 при	 составлении	 режиссерского	 пла-
на	 «Ганнеле»	 в	 1896	 г.14	 Станиславский	

М. Лентовский
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пользовался	 изданием	 Суворина	 в	 запре-
щенном	 для	 сцены	 переводе	 А.Г.	 Одна-
ко	 спектакль	 играли	 в	 переводе	 М.В.Л.	
(Лентовского),	 «переделанном для русской 
сцены».	 В	 этом	 переводе	 Странник	 среди	
персонажей	 отсутствует.	 В	 списке	 «виде-
ний,	 являющихся	 во	 время	 галлюцинаций	
Ганнеле»,	значится	учитель	Готвальд	и	его	
ученики.	Название	пьесы	звучит	так:	

Ганнеле
(Действительность и бред)

Фантастические сцены в 2-х частях.

Думается,	что	не	символизм	аллегорий	
и	 не	 религиозная	 проблематика	 интересо-
вали	 Станиславского	 в	 пьесе	 Гауптмана.	
Огромная	сцена	Солодовниковского	театра	

давала	 широкие	 постановочные	 возмож-
ности,	 простор	 для	 режиссерской	 фанта-
зии.	Спектакль	Станиславского	запомнился	
многим	 как	 потрясение.	 Попробуем	 пред-
ставить,	каким	он	был.	

На	заглавную	роль,	как	мы	уже	сказали,	
была	 приглашена	 Л.И.	 Озерова.	 Осталь-
ные	роли	распределялись	между	артистами	
труппы	 Лентовского,	 при	 участии	 некото-
рых	членов	Общества	искусства	и	литерату-
ры.	В	роли	Готвальда	выступил	г. Камский,	
в	 роли	 Призрака	 смерти15  –	 г.  Леонидов.	
Из	 членов	 Общества	 в	 спектакле	 были	 за-
няты:	 А.Р.	 Артем	 и	 Д.Ф.	 Неволин	 [Ван-
сяцкий]	 (Плешке	 и	 Ганке,	 старик	 и	 моло-
дой	 бездельник	 из	 приюта),	 В.В.	 Лужский	
(Бургомистр16),	 Г.С.  Бурджалов	 (Портной,	

В.В. Лужский.
Зарисовка декора-
ции к «Ганнеле». 1896 
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одевающий	 Ганнеле	 перед	 тем,	 как	 ее	 кла-
дут	 в	 гроб),	 Е.Г.  Рябова	 (Призрак	 матери	
Ганнеле).	 Спектакль	 играли	 в	 декорации	
художников	Дубровина	и	Гвоздева.	Музыку	
написал	 М.М.	 Иванов.	 Представление	 шло	
с	водевилем	(либо	«Каморра»,	либо	«Слава	
Богу,	стол	накрыт»)17.

Всем,	кто	видел	этот	спектакль,	больше	
всего	запомнилась	сцена	с	Призраком	(Ан-
гелом)	смерти.	Л.М.	Леонидов	вспоминает,	
что	 смотрел	 спектакль	 будучи	 учеником	
Московского	 императорского	 театрально-
го	 училища:	 «Меня	 постановка	 поразила	
необычайностью,	 эффектами.	 <…>	 И	 еще	
помню	появление	Ангела	смерти,	который	
расправляет	 крылья,	 и	 они	 заполняют	 со-
бой	всю	сцену.	Долго	я	не	мог	забыть	этот	
спектакль»18.	Еще	одно	воспоминание	при-
надлежит	 Н.А.  Смирновой:	 «Бредовые	 ви-
дения	 Ганнеле	 были	 переданы	 необычай-
но	 правдиво,	 как	 это	 ни	 странно	 звучит	 в	
применении	 к	 видениям.	 Картину	 бреда	
Станиславский	 поставил	 так:	 за	 какой-то	
легкой	дымкой	были	расположены	фигуры	
пришедших	 соседей,	 и	 они	 все	 тихонько,	

еле	 заметно	 покачиваясь,	 колебались,	 как	
будто	их	легкие	тела	колыхал	ветерок.	<…>	
Ангел	 смерти,	 освобождающий	 девочку	
Ганнеле	от	тяжкой	жизни,	был	нереальный,	
бестелесный,	легкий»19.	

Самое	 подробное	 описание,	 которое	
дает	 живую	 картину	 спектакля,	 соста-
вил	С. Глаголь.	Развивая	мысль	о	том,	что	
«если	где	и	проявлялась	в	полной	мере	вся	
творческая	 сила	 г.	 Станиславского	 как	 ре-
жиссера,	 то	 это	 в	 сценах	 фантастического	
характера»,20	 он	 приводит	 в	 пример	 три	
спектакля:	«Потонувший	колокол»,	«Снегу-
рочку»	и	«Ганнеле».	В	рассказе	о	«Ганнеле»	
С.	Глаголь	пытается	раскрыть	«технику»	ра-
боты	Станиславского	со	светом:	«Режиссеру	
предстоит	очень	трудная	задача.	Те	же	лица,	
которые	только	что	были	на	сцене,	должны	
снова	 появиться,	 но	 зритель	 должен	 по-
чувствовать,	что	это	уже	не	они,	а	лишь	со-
здания	горячечного	бреда	умирающей.	Как	
достигнуть	 этого	 эффекта?	 И	 посмотрите,	
как	просто	г. Станиславский	справляется	со	
своей	задачей.	Действующие	лица	уносят	со	
сцены	свет,	остается	одна	тусклая	лампочка,	

Монтировка 
костюмов 
к «Ганнеле». 1896. 
(Неустановленной 
рукой)
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и	вся	сцена	погружается	в	полумрак.	В этом	
полумраке	 изо	 всех	 углов	 беззвучно	 появ-
ляются	 те	 же	 обитатели	 богадельни,	 толпа	
их	наполняет	сцену,	и	все	они	непрерывно	
качаются	из	стороны	в	сторону.	Вся	карти-
на	точно	колеблется	перед	вашими	глазами,	
и	 в	 результате  –	 до	 жуткости	 впечатление	
какого-то	 бреда,	 чего-то	 не	 реального,	 а	
только	причудившегося	вам»21.

Невозможно	 удержаться	 от	 желания	
процитировать	здесь,	как	тот	же	автор	опи-
сал	сцену	смерти	Ганнеле:	«Девочка	лежит	в	
агонии	на	постели.	Тусклая	лампочка	поста-
влена	 так,	 что	 рефлектор	 закрывает	 огонь	
от	 зрителей,	 и	 свет	 падает	 только	 на	 одну	
постель	умирающей,	а	вся	сцена	погружена	
в	 полутьму,	 которая	 к	 противоположно-
му	 концу	 сцены	 становится	 совершенною	
тьмою.	Девочка	в	ужасе	всматривается	в	эту	
тьму	и	спрашивает	задыхающимся	голосом:	
“Кто	ты?	Почему	ты	молчишь	и	не	отвеча-
ешь?”	И вдруг	зритель	замечает	в	этой	тьме	
еще	более	темную	тень,	медленно,	 едва	за-
метно	 приближающуюся	 к	 умирающей.	
“Кто	ты?” –	еще	с	большим	ужасом	спраши-
вает	 умирающая,	 но	 тень	 молчит,	 и	 от	 нее	
медленно	начинают	подниматься	во	мраке	
два	черных,	едва	заметных	огромных	кры-
ла.	Крылья	эти	растут,	поднимаются	выше	
и	выше,	достигают	самых	падуг	и	медленно	
начинают	 опускаться	 над	 умирающей.	 Де-
вочка	бьется	в	предсмертной	агонии,	дого-
ревшая	лампочка	то	угасает,	то	вспыхивает	
и	 снова	 угасает,	 и,	 наконец,	 совершенно	
гаснет	 в	 тот	 момент,	 когда	 крылья	 Ангела	
смерти	 медленно	 опускаются	 на	 Ганнеле	 и	
обнимают	 ее.	 На	 момент	 на	 сцене	 полный	
мрак	 и	 тишина.	 Возвращается	 с	 другою	
лампой	 сестра	 милосердия,	 на	 сцене	 снова	
светло,	и	перед	вами	уже	реальная	картина.	
На	постели	труп	умершей	и	больше	ничего.	
Перед	вами	прошла	картина,	полная	мисти-
ческого	настроения,	и	резко	отделилась	от	
картины	реальной	жизни»22.	

Эти	 отзывы	 о	 спектакле	 Станислав-
ского	 описывают	 сценические	 эффекты.	
Но	 сохранились	 впечатления	 и	 другого		

характера,	подтверждающие	мысль	историка		
театра	 Е.И.	 Поляковой	 о	 том,	 что	 Стани-
славского	 в	 «Ганнеле»	 увлекала	 «не	 сказка	
сама	 по	 себе,	 не	 реальность	 сама	 по	 себе,	
а	 их	 зыбкое	 сплетение,	 создающее	 новую,	
преображенную	 реальность,	 словно	 при-
зывающую	 в	 рождественскую	 ночь23:	 ог-
лянитесь,	 люди,	 поймите,	 что	 жизнь	 ваша	
оправдана,	 если	 вы	 творите	 добро,	 если	
сердца	 ваши	 открыты	 другим,	 вспомните	
о	 нищих,	 замерзающих	 в	 подвалах,	 о	 го-
лодных	 детях,	 о	 бездомных»24.	 В	 письме	
к	 Станиславскому	 участница	 спектаклей	
Общества	искусства	и	литературы	Е.Я. Ми-
хайлова-Пуаре	 пишет:	 «Случись	 Вам	 ког-
да-нибудь	 дать	 эту	 пьесу	 между	 истинно	
бедным	классом, –	они	Вас	вынесут	на	ру-
ках	 из	 театра»25.	 Схоже	 по	 смыслу	 письмо	
писательницы	 А.А.  Вербицкой:	 «Суровый	
Н.К.  Михайловский26	 говорил	 мне,	 что	 он	
до	шестидесяти	лет	не	бывал	в	театре,	пре-
зирая	 его	 в	 качестве	 убежденного	 народ-
ника.	Но	столько	слышал	о	“Ганнеле”,	что	
пошел	смотреть	и	плакал»27.

Пресса

Апрельские	 газеты	 за	 1896	 г.	 пестрят	
объявлениями	 о	 сдаче	 апартаментов	 «на	
время	 коронации».	 (У	 самого	 Станислав-
ского,	 как	 известно,	 немецкое	 посольство	
арендовало	 дом	 у	 Красных	 ворот	 для	 при-
глашенных	 гостей	 и	 торжественного	 при-
ема.)	До	коронации	и	трагических	событий	
на	Ходынском	поле	«Ганнеле»	не	дожила –	
последнее	 ее	 представление	 состоялось	
19 апреля.	

В	день	премьеры	«Ганнеле»	в	Солодов-
никовском	 театре,	 во	 вторник,	 2	 апреля,	
совпали	 три	 события.	 В	 тот	 же	 день	 в	 те-
атре	 «Скоморох»	 Лентовского	 состоялась	
премьера	«Власти	тьмы».	Факт,	провоциру-
ющий	на	размышление	о	том,	что	у	истока	
Художественного	 театра,	 перед	 самым	 его	
созданием,	 стоит	 тройное	 тяготение:	 Ста-
ниславский  –	 Лентовский  –	 Лев	 Толстой.	
И	в	этот	же	день	в	Москве	открылась	«Кол-
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лективная	выставка	изображений	Христа	с	
первых	времен	христианства	до	XVII	века,	
предпринятая	Московским	обществом	лю-
бителей	 художеств»28.	 На	 этом	 фоне	 идут	
рецензии	на	«Ганнеле».	

Мы	с	удивлением	обнаруживаем,	что	в	
них	упоминается	Странник,	в	то	время	как	
в	 переводе,	 по	 которому	 игралась	 пьеса,	
Странника	 нет.	 Авторы	 статей	 указывают	
на	 то,	 что	 играемый	 текст	 сильно	 отлича-
ется	 от	 текста	 изданного	 перевода.	 Но	 все	
они	без	труда	узнают	в	«молодом	человеке	в	
длинных	одеждах	и	с	сандалия	ми	на	ногах»	
Иисуса	Христа:	«В	Страннике,	несомненно,	
изображается	 Христос.	 Кощунственно	 ли	
впечатление,	производимое	со	сцены	реча-
ми	и	действиями	Странника?	Я	ставлю	этот	
вопрос,	ибо	он	был	уже	ранее	возбужден	в	
нашей	 печати.	 Кощунство	 заключается	 в	
намеренном	 и	 сознательном	 издеватель-
стве	 над	 святынею.	 В	 этом	 смысле	 в	 пьесе	
Гауптмана	 нет	 ни	 малейшего	 кощунства.		

Русский	 зритель,	 как	 ни	 чужда	 для	 него	
вся	эта	религиозная	обстановка	последних	
сцен,	 постоянно	 сознает,	 что	 у	 немецкого	
автора	были	добрые	намерения»29.	Выходит,	
что	тот,	кто	в	спектакле	Станиславского	яв-
лялся	в	видениях	умирающей	девочке –	был	
на	учителя	Готвальда	совсем	не	похож.	Но	
спектакль	цензурой	снят	не	был.	

Московские	 рецензии	 в	 газетах	 «Рус-
ское	 слово»,	 «Русские	 ведомости»,	 «Теат-
ральный	 курьер»	 хвалят	 игру	 Озеровой	 и	
Камского,	 декорации	 («совершенно	 новые	
и	 производят	 приятное	 впечатление	 на	
зрителя»),	 постановку	 («безукоризненна	 и	
срепетована	довольно	хорошо»),	отдельные	
картины	 («картины,	 изображающие	 небес-
ные	 чертоги,	 производят	 эффект»,	 «в	 осо-
бенности	 хорош	 и оставляет	 сильное	 впе-
чатление	первый	акт»).	

Внимания	 заслуживает	 рецензия	 в	
«Московских	 ведомостях»,	 так	 как,	 по-
видимому,	 именно	 ее	 упоминает	 Стани-
славский	в	том	самом	докладе	«О	цензуре»	
(1905),	 в	 котором	 он	 передает	 историю	 за-
прета	«Ганнеле»	в	МХТ:	«Во	время	корона-
ции	императора	Николая	II	весной	[1896 г.]

Газета «Московские ведомости» с 
анонсом «Ганнеле» в Солодовниковском 
театре. 1896



Pro memoria

206 

пьеса	 “Ганнеле”	 прошла	 в	 Москве	 около	
20	раз30	и	вызвала	восторженные	рецензии	
даже	 в	 “Московских	 ведомостях”»31.	 Ста-
тья	нашлась	в	номере 94	от	7 апреля	1896 г.,	
и,	 на	 наш	 взгляд,	 она  –	 отнюдь	 не	 востор-
женная.	 Это	 очень	 вдумчивый	 отзыв	 ско-
рее	 о	 пьесе	 и	 творчестве	 Гауптмана,	 чем	 о	
спектакле	 Станиславского.	 Начиная	 свою	
рецензию	с	анализа	пьесы,	ее	автор,	Ю.	Ни-
колаев,	 делает	 вывод,	 что	 в	 то	 время	 как	
рассказ	Достоевского	«Мальчик	у	Христа	на	
елке» –	подлинное	произведение	искусства,	
пьеса	«Ганнеле»	с	похожим	сюжетом	явля-
ется	 «холодной	 аллегорией»	 с	 «условными	
добрыми	духами»,	которые	произносят	«ус-
ловные	 слова»,	 и	 потому	 в	 прочтении	 она	
не	 производит	 никакого	 впечатления.	 Что	
же	 касается	 просмотренного	 спектакля,	 то	
«стоны	больной	девочки,	стеклянный	гроб	
с	 покойницей,	 весь	 антураж	 похорон	 на	
сцене  –	 все	 это	 бьет	 по	 нервам;	 и	 в	 то	 же	
время	 это	 феерия,	 с	 балетными	 ангелами,	
с	 живыми	 картинами,	 в	 которых	 изобра-
жается	 рай,	 этот	 безучастный	 холод,	 кото-

рым	 проникнуты	 слова	 ангелов	 и	 монолог	
Странника  –	 все	 это	 производит	 впечат-
ление	 какого-то	 нравственного	 недомога-
ния»32.	 Заканчивает	 автор,	 однако,	 на	 по-
ложительной	 ноте:	 актриса,	 исполняющая	
роль	 Ганнеле,	 «единственное	 живое	 лицо	
в	 пьесе»,	 тон	 ее	 слов	 «искренен	 и	 детски-
простодушен»,	хотя	она	и	бледная	копия	с	
яркого	оригинала	Нелли	из	«Униженных	и	
оскорбленных».	

Газеты	 Петербурга	 постановка	 Ста-
ниславского	 буквально	 «взорвала».	 Самая	
сдержанная	 заметка	 напечатана	 в	 «Бир-
жевых	 ведомостях»,	 и	 ее	 можно	 считать	
единственной	 положительной.	 В	 ней	 сухо	
сообщается,	 что	 «по	 окончании	 спектакля	
поставившему	 пьесу	 режиссеру	 г.  Станис-
лавскому	поднесли	оригинальный	подарок:	
экземпляр	 «Ревизора»,	 первого	 издания	
(1836	г.)	с	собственноручными	пометками	и	
надписью	 Гоголя:	 “Моему	 дорогому	 и	 бес-
ценному	 Михаилу	 Семеновичу	 Щепкину	
от	Гоголя”.	Экземпляр	этот	от	Щепкина	пе-
решел	 к	 М.В.	 Лентовскому,	 и	 им	 поднесен		

Газета «Театральные 
известия» с анонсом 
«Ганнеле» на общей 
афише Художествен-
но-общедоступного 
театра. 1898 



На сломе эпох

207 

вчера	 Станиславскому»33.	 (Ни	 слова	 о	 лав-
ровых	 венках	 и	 оглушительных	 овациях,	
которые	 в	 московских	 сообщениях	 сопро-
вождали	то	же	самое	подношение.)	

Ни	один	рецензент	из	Петербурга,	посе-
тивший	представление	в	Москве,	не	нашел,	
что	спектакль	лучше	того,	который	поставил	
театр	 Суворина.	 Напротив  –	 петербуржцы	
уверяют:	спектакль	Станиславского	просто	
ужасен.	Но	сквозь	эти	ироничные,	резкие	и	
часто	 циничные	 отзывы	 проглядывает	 об-
лик	 обоих	 спектаклей  –	 московского	 и	 пе-
тербургского,	что	составляет	большую	цен-
ность	этих	рецензий	для	театроведа.	Вполне	
естественно,	 больше	 всех	 смеется	 «Новое	
время».	 Статья	 с	 подписью	 Old Gentleman	
описывает	 ту	 же	 сцену	 появления	 Ангела	
смерти,	 которая	 так	 поразила	 москвичей:	
«В	Петербурге	для	Ангела	смерти	выбрали	
красивую	выходную	артистку,	красиво	гри-
мировали	 и	 драпировали	 ее,	 в	 роде	 Демо-
на	 Зичи34,	 вооруженного	 огненным	 мечом,	
эффектно	 осветили,  –	 получилось	 явление	
очень	 мрачное	 и	 очень	 изящное;	 оно	 про-
изводило	впечатление.	Нам,	москвичам,	ко-
нечно,	надо	было	перемудрить.	Мы	решили:	
смерть –	сила	стихийная,	и	этот	стихийный	
характер	ее	надо	передать	с	помощью	чер-
ной	 марли.	 И	 вот,	 среди	 сцены,	 в	 глубо-
ком	 мраке  –	 воздвигается	 какая-то	 черная	
пирамида,	 повыше	 леса	 стоячего,	 пониже	
облака	 ходячего.	 Г-жа	 Озерова	 отжемани-
лась	 со	 своими	 вопросами:	 “а	 ты	 крепко	
схватишь	меня,	смерть?”	“Молчит,	все	мол-
чит…	Мамочка,	отчего	она	все	молчит?”	и	
благополучно	легла	на	одр.	Пирамида	над-
вигается…	 Несмотря	 на	 мрак,	 царствую-
щий	 на	 сцене,	 зритель	 видит	 судорожную	
работу	 локтями	 запрятанного	 в	 пирами-
ду	 актера,	 в	 тщетных	 стараниях	 раскрыть	
присвоенные	 ему	 по	 чину	 Ангела	 смерти	
черные	крылья.	Наконец –	слава	Богу! –	от	
пирамиды	 отделяются	 исполинские	 треу-
гольники.	Треугольники	мотаются	то	семо	
то	 овамо,	 и	 сквозь	 их	 прозрачный	 черный	
марль	просвечивают	белые	одеяния	“виде-
ния	 матери”,	 поспешно	 превращающегося		

в	 сестру	 Марту.	 Бедная	 смерть,	 чувствуя	
глупость	 своего	 положения,	 топчется	 так,	
что	 всем	 нам	 смерть	 ее	 жалко.	 Мыкаясь	
около	одра	Ганнеле,	она,	наконец,	находит	
в	декорациях	щель,	куда	и	спешит	с	востор-
гом	улизнуть,	напоследок	зацепившись	раза	
два	 за	 декорации.	 Стихийного	 во	 всей	 это	
сцене	с	марлем	весьма	немного»35.	

Жаль	прекращать,	но	оставим	это	чтение.	

«Ганнеле» в МХТ (1898)

Само	 по	 себе	 вторичное	 обращение	
Станиславского	 к	 «Ганнеле»	 при	 создании	
МХТ	в	1898	г.	не	является	случаем	исклю-
чительным.	 Поначалу	 предполагалось,	 что	
в	 репертуаре	 Художественно-общедоступ-
ного	 театра	 будет	 как	 минимум	 двадцать–
тридцать	 пьес	 (в	 действительности	 вышло	
иначе),	и	поэтому	для	облегчения	жизни	в	
него	планировали	включать	и	какие-то,	по-
лучившие	зрительское	одобрение	спектакли	
из	числа	выпускных	постановок	Филармо-
нического	 общества,	 и	 наиболее	 успешные	
работы	 из	 репертуара	 Общества	 искусства	
и	 литературы.	 Но	 сколь	 существенна	 была	
«Ганнеле»	 для	 «новорожденного»	 МХТ,	
подтверждается	 словами	 Станиславского:	
«Пьеса	 сделалась	 настолько	 необходимой	
театру,	 что	 без	 нее	 казалось	 невозможным	
дальнейшее	существование	предприятия»36.	

Гауптман,	 к	 сближению	 с	 которым	
театр	 активно	 подвигал	 А.П.	 Чехов,	 для	
репертуара	 МХТ	 означал	 включение	 в	
мировую	 литературу,	 осознание	 себя	 как	
участника	 общеевропейского	 театрально-
го	процесса.	По	количеству	представлений	
он  –	 один	 из	 самых	 «работающих»	 авто-
ров	 первого	 сезона.	 А	 по	 количеству	 пре-
мьер –	по	его	пьесам	с	момента	основания	
и	по	1905	г.	в	МХТ	было	выпущено	четыре	
спектакля:	 «Потонувший	 колокол»	 (1898),	
«Геншель»	(1899),	«Одинокие»	(1899),	«Ми-
каэль	Крамер»	(1901).	Если	бы	этот	список	
пополнила	 и	 запрещенная	 «Ганнеле»,	 то	
по	числу	премьер	этот	автор	всего	на	один	
спектакль	отставал	бы	от	Чехова37.
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В	 репертуаре	 первого	 сезона	 «пьеса-
видение»	 (Traumdichtung)	 «Ганнеле»	 ока-
залась	 бы	 рядом	 с	 драматической	 сказкой	
(Märchendrama)	 «Потонувший	 колокол»,	
спектаклем	«шатким,	со	сбитыми	внутрен-
ними	линями»38,	который,	тем	не	менее,	ре-
шили	сохранить	и	перенести	в	МХТ	из	ре-
пертуара	Общества	искусства	и	литературы.	
В	 новом	 театре	 мотив	 сказки,	 фантастики,	
поэзии	 в	 чистом	 нерастворенном	 виде  –	
считали	важным.	О	том,	что	«Ганнеле»	была	
новым	спектаклем,	говорит	Вл.И.	Немиро-
вич-Данченко:	«теперь	она	возобновлялась	
совершенно	 заново»39.	 Это	 подтверждает-
ся	 и	 таким	 простым	 наблюдением,	 новые	
спектакли	театр	давал	по	средам:	

14	октября	(среда)	«Царь	Федор	Иоан-
нович»	(А.К.	Толстой)

21	 октября	 (среда)	 «Венецианский	 ку-
пец»	(В.	Шекспир)

28	октября	(среда)	назначена	«Ганнеле»	
(Г.	Гауптман) –	сыгран	«Царь	Федор	Иоан-
нович».

Рубеж	 между	 феерией	 и	 современной	
социальной	 драмой  –	 «Ганнеле»	 находится	
на	 стыке	 этих	 жанров	 и,	 вероятно,	 имен-
но	 поэтому	 так	 влечет	 к	 себе	 людей	 МХТ.	
В Художественном	театре	к	ней	обращались	
дважды:	при	создании	театра	в	1898	г.	и	при	
создании	Студии	на	Поварской	в	1905	г.	Пье-
су	Немирович-Данченко	называл	«очарова-
тельной»40	и	говорил	о	том,	что	она	«требует	
прежде	всего	искренности	и	простоты»41.

Судя	 по	 всему,	 нечто	 другое	 увлекало	
в	 этой	 же	 пьесе	 Вс.Э.	 Мейерхольда,	 кото-
рый	 должен	 был	 играть	 в	 спектакле	 МХТ	

Проект программки 
к спектаклю 
«Ганнеле», 
составленный 
Немировичем-
Данченко. 1898 г. 
Музей МХАТ. № 5304
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Ангела	 смерти	 и	 в	 письме	 О.М.	 Мунт	 на-
писал:	«Господи!	Да	разве	могут	эти	сытые	
люди,	эти	капиталисты,	собравшиеся	в	храм	
Мельпомены	 для	 самоуслаждения,	 понять	
весь	 смысл	 гауптмановской	 “Ганнеле”»42.	
Заметим	 в	 скобках:	 после	 разрыва	 с	 МХТ	
весь	репертуар	пьес	Гауптмана	Мейерхольд	
унесет	с	собой,	повторит	и	пополнит.	«Ган-
неле»	станет	седьмой	его	постановкой	этого	
автора,	осуществленной	в	1906	г.	в	Тифли-
се,	и	этот	факт	дает	снова	и	снова	основания	
возвращаться	 к	 одному	 из	 коренных	 воп-
росов	 истории	 русского	 театра  –	 вопросу	
двойного	присутствия	в	ней	Станиславско-
го	 и	 Мейерхольда,	 их	 пересечений,	 сопри-
косновений,	споров	и	разногласий.

«Ганнеле»	 поразительным	 образом	
сплетала	 все	 те	 мотивы,	 которые	 исходно	
волновали	 и	 будут	 волновать	 Станислав-
ского,	и	которые	он	в	дальнейшем	опишет	
в	«Моей	жизни	в	искусстве»,	разбирая	пять	
«линий»	 репертуара.	 Ясно,	 что	 «линии»	
перечислены	им	в	хронологической	после-
довательности	постановок	МХТ:	вторая	из	
пяти –	это	линия	фантастики,	куда	Стани-
славский	 относит	 «Снегурочку»	 (поставле-
на	в	1900	г.)	и	«Синюю	птицу»	(поставлена	
в	 1908	 г.),  –	 но	 самым	 первым	 спектаклем	
этой	линии	в	МХТ,	очевидно,	должна	была	
стать	 именно	 «Ганнеле».	 К	 этой	 же	 линии	
относится	и	«Потонувший	колокол»,	но	его	
создатели	театра	рассматривали,	надо	пола-
гать,	как	простое	возобновление,	а	не	в	ка-
честве	нового	произведения.

Помимо	 мотива	 зрелищности,	 в	 пьесе	
присутствует	 и	 мотив	 приюта	 для	 бедных,	
ночлежки,	 который	 позже	 (1902	 г.)	 с	 иной	
силой	зазвучит	в	горьковском	«На	дне».	(Не	
важно	ли	здесь	то,	что	Лентовский,	с	кото-
рым	Станиславский	поставил	свою	первую	
«Ганнеле»,	связан	с	Львом	Толстым,	а	Тол-
стой,	участвуя	в	переписи	населения	дваж-
ды,	брал	на	себя	участки	Ржановского	и	Ля-
пинского	ночлежных	домов?)

Значимым	 представляется	 и	 врубе-
левский	 мотив	 крылатости	 Демона  –	 за	
ним	 стоит	 влюбленность	 Станиславского		

в	 художника	 еще	 со	 времен	 их	 общения	 в	
мамонтовском	 кружке  –	 он	 угадывается	 и	
в	описании	финальной	сцены	«Ганнеле»,	и	
в	том	рисунке,	который	сделал	в	записной	
книжке	 Станиславский.	 Огромное	 крыло	
Смерти,	 раскрывающееся	 над	 всем	 про-
исходящим, –	не	задник,	а	будто	весь	мир,	
перекрытый	распущенным	странным	полу-
сломанным	каркасом	крыла.	

Возможно,	 в	 какой-то	 степени	 Ста-
ниславского	 интересовал	 и	 мотив	 Христа.	
Обращение	 к	 «Ганнеле»	 не	 было	 связано	 с	
огромным	 впечатлением,	 которое	 на	 него	
произвела	 увиденная	 в	 Париже	 как	 раз	
в	 промежутке	 времени	 между	 выпуском	
спектакля	 с	 Лентовским	 и	 репетициями	 в	
МХТ	 постановка	 пьесы	 Эдмона	 Ростана	
«Самаритянки».	Но	острота	его	реакции	на	
парижский	 спектакль,	 о	 котором	 он	 вспо-
минает	дважды	(в	письмах	О.Т. Перевощи-
ковой	в	1897	г.	и	В.В.	Котляревской	в	1901 г.),	
возможно,	говорит	о	его	общем	интересе	к	
этой	теме:	«Идя	в	театр,	я	боялся,	что	пье-
са	и	особенно	Христос	на	сцене	покажутся	
оскорби	тельными	 в	 изображении	 фран-
цуза,	 а	 к	 удивлению	 оказалось,	 что	 даже	
несколько	 аффектированный	 и	 лишенный	

А. Кошеверов
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простоты	Христос	заставил	меня	молиться	
так,	как	я	давно	не	молился	в	церквах,	не-
смотря	на	их	стройное	пение,	несмотря	на	
орание	 дьяконов,	 блеск	 иконостасов,	 лам-
пады,	 фимиамы,	 коленопреклонение,	 зем-
ные	поклоны и пр.	фарисейства»43.	

Премьера	«Ганнеле»	в	МХТ	была	назна-
чена	на	28	октября.	Единственный	источник,	
откуда	мы	узнаем	эту	дату,	газета	«Москов-
ские	 ведомости»,	 которая	 20  октября	 дала	
такой	анонс:	

В	СРЕДУ	28	ОКТЯБРЯ		
В	ПЕРВЫЙ	РАЗ	В	ПОЛЬЗУ	ПРЕЧИСТЕН.	

ПОПЕЧИТ.44:	
ГАННЕЛЕ,	СЦЕН.	ГАУПТМАНА.		

ЦЕНЫ	МЕСТ	ВОЗВЫШЕНН45.

Репетиции	начались	22	июля	и	с	переры-
вами	продолжались	до	последней	генераль-
ной	 27	 октября.	 Руководство	 репетициями	
было	поручено	В.В.	Лужскому.	Всего	состоя-
лось	28	репетиций,	на	15-ти	из	них	присутст-
вовал	 главный	 режиссер	 Станиславский.	
Перевод	 взяли	 тот	 же,	 что	 и	 в	 1896-м	 году,	
М.В.  Лентовского.	 Посмотрим	 на	 роскош-
ный	 состав	 спектакля,	 в	 котором	 Москвин	
был	назначен	на	«среднюю	рольку»…	

Ганнеле	 репетировала	 М.Л.	 Роксанова,	
Готвальда –	А.С.	Кошеверов.	

Обитатели	 ночлежки:	 М.А.	 Самарова	
(Тульпе),	 М.П.	 Николаева	 (Гета),	 А.Р.  Ар-
тем	(Плешке),	И.М.	Москвин	(Ганке);	Бур-
гомистр  –	 А.Л.	 Вишневский,	 Каменщик	
Маттерн  –	 А.А.	 Санин,	 Сестра	 Марта  –	
М.Г.  Савицкая,	 Доктор  –	 И.Ф.	 Кровский,	
Лесник	 Зейдель  –	 С.Н.	 Судьбинин,	 Порт-
ной  –	 Г.С.  Бурджалов.	 Призрачный	 мир	
духов	 в	 создаваемом	 спектакле	 был	 столь	
важным	и	ответственным,	что	на	роли	при-
зраков	 были	 назначены	 «первые	 сюжеты»:	
Призрак	 матери	 в	 очередь	 репетировали	
М.Ф.	 Андреева	 и	 О.Л.	 Книппер,	 Ангела	
смерти –	В.Э.	Мейерхольд.	Декорации	были	
выполнены	К.Ф.	Вальцем.	Специально	для	
«Ганнеле»	 композитором	 А.Ю.	 Симоном	
была	 написана	 музыка.	 В  спектакле	 участ-
вовал	детский	хор	Л.С. Васильева46.	

По	этому	списку	мы	можем	составить	
некоторое	представление	о	том,	каким	мог	
быть	 этот	 первый	 невышедший	 на	 зрите-
ля	 спектакль	 МХТ.	 Сцена	 в	 «Эрмитаже»	
была	 совсем	 не	 та,	 что	 в	 Солодовников-
ском	 театре:	 неглубокая,	 неудобная	 и	 не-
уютная.	 Но,	 видимо,	 зрелищные	 эффекты	
на	ней	ставить	удавалось.	Художник	спек-
такля	Карл	Вальц	в	своих	воспоминаниях	
о	 работе	 над	 «Снегурочкой»	 описывает	
неприспособленность	 сцены	 для	 работы	
над	 спектаклями	 повышенной	 сложности	
и	 то,	 как	 они	 с	 режиссером	 Станислав-
ским	эти	сложности	преодолевали:	«Сцена	
была	крохотная,	а	подмостки	и	пратикабли	
для	 пролога	 приходилось	 городить	 очень	
сложные	и	большие.	[…]	Но	все,	в	том	чи-
сле	и	я,	были	так	увлечены	интересной	ра-
ботой,	что	проделывали	всю	эту	историю,	
совершенно	забывая	о	связанных	с	нею	не-
удобствах»47.	

Обращает	 на	 себя	 внимание	 странная	
остро	та	судеб,	с	этим	спектаклем	связанных.

М. Роксанова
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Ганнеле  –	 Мария	 Людомировна	 Рок-
санова,	актриса,	в	которой,	по	словам	Ста-
ниславского,	 было	 необъяснимое	 обаяние,	
«je ne sais quoi,	 которое	 притягивает	 к	 ней	
симпатию	 и	 внимание	 зрителя»48.	 Первая	
крупная	 роль	 в	 МХТ  –	 и	 сразу	 невезение.	
Дальше –	не	легче.	Провал	в	«Счастье	Гре-
ты»	Эмиля	Марриота,	а	через	15	дней –	беда	
с	ролью	Нины	в	«Чайке»,	когда,	как	переда-
ют,	 сам	А.П.	Чехов	настаивал	на	отстране-
нии	ее	от	роли.	

Готвальд –	Александр	Сергеевич	Коше-
веров.	В	«Царе	Федоре	Иоанновиче»	сыграл	
князя	 Шаховского,	 а	 с	 Роксановой,	 парт-
нершей	по	«Ганнеле»,	встретился	в	том	же	
самом	«Счастье	Греты»,	выпущенном	вско-
ре	после	запрета	«Ганнеле».	По	сюжету	этой	
пьесы	героиня	Роксановой,	девушка	Грета,	
влюблена	 в	 Юлия	 Лерса,	 героя	 Кошеверо-
ва.	Но	ее	выдают	замуж	за	нелюбимого,	и,	
воспитанная	в	полном	неведении	о	физио-
логической	стороне	замужества,	она	сходит	
с	ума	после	первой	ночи.	А	по	сюжету	«Ган-
неле»	учитель	Готвальд –	это	еще	и	возлюб-
ленный	Ганнеле,	мужчина	ее	мечты.	В	бреду	
она	произносит	такие	слова:

ГАННЕЛЕ:	 Сестрица,	 правда,	 господин	
учитель	 Готвальд  –	 красивый?	 […]	 Сестри-
ца,	знаете	что?	Ведь	мы	повенчаемся?	Да,	да,	
мы	с	ним	повенчаемся:	учитель	Готвальд	и	я.	

Когда повенчались они,
Пошли они вместе друг с другом
В ту комнату темную, где
Белоснежное ложе стояло.

Запрет	 «Ганнеле»	 отчасти	 объясняет	 и	
провал	постановки	по	пьесе	Э.	Марриота,	и	
провал	Роксановой	не	только	здесь,	но	и	в	
«Чайке».	Роксанова	(Ганнеле)	и	Кошеверов	
(Готвальд)  уйдут	 из	 МХТ	 одновременно	 с	
Мейерхольдом	(Ангел	смерти)	в	1902	г.	

Играл	 ли	 Кошеверов	 –	 актер	 на	 густо	
положительные	 роли	 героев-любовников,	
красивый,	высокий	 	–	в	роли	учителя	Гот-
вальда	Иисуса	Христа?	Думается,	что	да.	Ста-
ниславский	прямо	пишет	об	этом	Немиро-
вичу-Данченко,	узнав	о	том,	что	Кошеверов		

высказал	желание	играть	в	создаваемом	им	
театре	 и	 что	 Немирович-Данченко	 одоб-
ряет	 его	 кандидатуру:	 «Я	 мог	 бы	 обещать	
ему	 две	 роли,	 интересные	 для	 Москвы,	 а	
именно:	 Христа	 в	 “Ганнеле”	 и	 Генриха	 в	
“Потонувшем	 колоколе”»49.	 Но	 это	 личная	
переписка,	 а	 для	 запрета	 спектакля	 у	 мит-
рополита	 Владимира	 все-таки	 должен	 был	
быть	какой-то	повод.	

Последняя капля

Обычно	перед	тем,	как	поставить	ту	или	
иную	 пьесу,	 в	 театре	 консультировались:	
направляли	в	Главное	управление	по	делам	
печати	 экземпляры	 пьесы,	 просили	 раз-
решения	 на	 постановку,	 переписывались.	
Надпись	 «к	 представлению	 дозволено»	 оз-
начала	полное	право	ставить,	никто	не	мог	
этому	помешать.	

«Ганнеле»	собирались	играть	в	перево-
де	 М.В.Л.,	 который	 цензуру	 уже	 однажды	
проходил.	Но	в	письме	Станиславского	на-
чала	 июля	 1898	 г.	 находим	 такую	 тревож-
ную	 строчку:	 «Очень,	 очень	 волнуюсь,	 что	

К. Вальц



Pro memoria

212 

цензурный	вопрос	оттягивается.	Ведь	“Ган-
неле”,	“Федор”,	“Антигона”,	“Между	делом”	
цензуры	еще	не	прошли,	а	мы	их	репетиру-
ем	 и	 затрачиваемся	 на	 них.	 Вдруг	 выйдет	
недоразумение?”»50.	

Сохранившиеся	 в	 Музее	 МХАТ	 доку-
менты	говорят	о	том,	что	«недоразумение»	
действительно	вышло.	

Прошение51	 с	 ходатайством	 о	 разре-
шении	 «Ганнеле»	 и	 прилагаемым	 экземп-
ляром	 пьесы	 Немирович-Данченко	 отпра-
вил	в	Главное	управление	по	делам	печати	
25  сентя	бря	 1898	 г.	 (напомним:	 репетиции	
идут	полным	ходом,	до	генеральной –	еще	
целый	 месяц).	 Никакого	 «частного	 цирку-
ляра»,	 в	 котором	 митрополит,	 если	 верить	
рассказу	 Станиславского,	 восстал	 против	
«Ганнеле»,	не	нашлось.	

Следующий	важный	для	нас	документ –	
Выписка	 из	 донесения	 по	 делу	 о	 запреще-
нии	 пьесы	 «Ганнеле»	 в	 Художественном	
театре,	 свидетельствующая	 о	 том,	 что	 Не-
мирович-Данченко	 отстаивал	 пьесу	 после	
запрещения,	 предлагая	 переделать	 роль	
учителя	Готвальда	по	примеру	Варшавско-
го	театра:

	 «<…>	 Из	 роли	 Странника	 устранено	
все,	 что	 могло	 подать	 повод	 к	 превратно-
му	 толкованию.	 Текст	 [первоначального	
перевода]	 был	 сокращен	 и	 отчасти	 изме-
нен.	 Роль	 Странника	 обязательно	 должен	
играть	 артист,	 исполняющий	 роль	 учите-
ля,	не	меняя	грима.	Несмотря	на	все	изме-
нения,	 предубеждение	 против	 “Ганнеле”	
сохранилось	 в	 силу	 впечатления,	 произ-
водимого	 переводом	 издания	 Дешевой	
библиотеки.	 <…>	 По	 всей	 вероятности,	
протест	 московского	 Митрополита	 осно-
ван	на	этом	предубеждении.	

В	Варшавском	народном	театре	попечи-
тельства	о	народной	трезвости	пьеса	Гаупт-
мана	поставлена	в	измененном	виде,	причем	
внимание	 переделывателей	 было	 преиму-
щественно	обращено	на	устранение	малей-
шего	повода	к	нареканиям,	имевшим	место	
в	Петербурге	и	Москве:	на	афише	Странник	
отсутствовал,	и	оставался	один	лишь	учитель.		

Священномученик Владимир (Богоявлен-
ский) с 1898 по 1912 гг. Митрополит 
Московский и Коломенский
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Роль	 Странника	 исполнялась	 учителем	 до	
момента,	когда	Ганнеле	просыпается	и	вста-
ет	из	гроба.	Затем,	заключительную	сцену	и	
монолог	о	райской	обители	ведет	сестра	ми-
лосердия,	преобразившаяся	в	ангела.	

При	такой	обработке	всякое	сопостав-
ление	 с	 Христом	 невозможно,	 и	 остает-
ся	 лишь	 вопрос	 о	 допущении	 ангельских	
крыльев,	 что	 само	 по	 себе	 существенного	
значения	 не	 имеет,	 так	 как	 светлые	 духи	
допускаются	 в	 операх	 и	 драмах.	 Очень	
может	 быть,	 что	 переделанная	 в	 указан-
ном	смысле	пьеса	не	встретит	со	стороны	
москов	ских	 духовных	 властей	 препятст-
вий	к	постановке»52.	

Должно	 быть,	 «нарекания»	 после	 пер-
вых	 постановок	 в	 Москве	 и	 Петербурге,	
о  которых	 говорит	 Немирович-Данченко	
и	которые	мы	заметили	при	чтении	рецен-
зий,	очень	уж	доняли	Московские	духовные	
власти.	 Но	 представляется,	 что	 «послед-
ней	 каплей»	 в	 принятии	 решения	 о	 запре-
те	 «Ганнеле»	 митрополитом	 Владимиром	
могли	 стать	 донесения	 непосредственно	 с	
репетиций	 спектакля	 МХТ.	 Мы	 могли	 бы	
предположить,	что,	действительно,	как	пе-
редает	Н.Е.	Эфрос,	на	одну	из	них	проникла	
некая	 верующая	 «вдова»,	 чувства	 которой	
были	 оскорблены	 увиденным	 и	 которая	
потом	 сделала	 донос	 митрополиту.	 Но	 в	
письме	 Станиславского	 А.А.	 Санину	 мы	
находим	еще	одну	строчку	о	«Ганнеле»,	сде-
ланную	два	года	спустя	после	запрета:	«Не	
допу	скать	 разговоров	 о	 том,	 что	 костюмы	
и	 жесты	 в	 “Снегурочке”	 взяты	 с	 икон.	 Я	
узнал,	 что	 “Ганнеле”	 запрещена	 благодаря	
хористам,	 при	 которых	 учителя	 называли	
Христом»53.	

Значит,	 хористы.	 Мы	 помним,	 что	
в	 спектакле	 МХТ	 1898	 г.	 участвовал	 хор	
мальчиков	из	состава	московского	духовного	
хора	Л.С.	Васильева.

Возможно,	замалчивание	этой	исто	рии	
основателями	 Художественного	 теат	ра	 в	
воспоминаниях	 связано	 с	 двумя	 обстоя-
тельствами:	 Станиславскому	 не	 хотелось	
рассказывать,	 как	 театру	 разру	шили	 ре-
пертуар	 в	 первый	 же	 сезон,	 тем	 более	
что	 и	 сам	 театр	 был	 неосторожен:	 есть	
все	 основания	 полагать,	 что	 Коше	веров	
действительно	играл	Христа.	А	Не	мирович-
Данченко,	 излагая	 в	 книге	 «Из	 прошлого»	
события	1898	г.	по	памяти	спустя	38	лет,	мог	
не	пожелать	вдаваться	в	подробности,	зная	
о	 чудовищной	 судьбе	 самого	 митрополита	
Владимира,	зверски	убитого	в	1918	г.	

Так	или	иначе –	но	гауптмановская	«Ган-
неле»,	первый	завершенный	и	запрещен	ный	
спектакль,	 над	 которым	 навис	 страшный	
полусломанный	 каркас	 крыла	 Смерти,	 зри-
теля	не	увидел,	а	на	эмблеме	Худо	жественного	
театра	вскоре	появилось	совсем	другое	крыло	
из	совсем	другой	пьесы.	

Статья является началом проекта, 
задуманного Научно-исследовательским 
Сектором Школы-студии МХАТ. 
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А	между	тем,	он	приступил	к	созданию	
декораций	для	опер	на	пике	своей	балетной	
карьеры	в	1910	г.	После	триумфа	«Шехера-
зады»	 в	 Гранд-опера	 Бакст	 получает	 заказ	
от	импресарио	Рауля	Гинсбурга1	оформить	
сочиненную	 им	 оперу	 «Иван	 Грозный».	

Этот	этап	творчества	в	книгах	о	Баксте	либо	
не	описан	вовсе2,	либо	содержит	множество	
грубых	ошибок3.	

Документы	 позволяют	 восстановить	
картину	 работы	 полностью.	 Прошел	 толь-
ко	 месяц	 после	 успеха	 «Шехеразады».		

пЕрвАя ОпЕрА бАкСТА

Елена  Беспалова

Русский	художник	Лев	Самойлович	Бакст	(1866–1924)	прославился	
как	сценограф	балетных	спектаклей.	Оформление	«Клеопатры»	(1909)	
и	«Шехеразады»	(1910)	стало	эталонным	воплощением	идеи	синтеза	
искусств	в	театре.	Работа	для	С.П.	Дягилева	оставила	в	тени	другие	виды	
деятельности	Бакста.	

Л.С. Бакст. Деревня боярина Афанасия. 
Эскиз декорации к опере Р. Гинсбурга «Иван Грозный». Акт I. 1910. 
Бумага, акварель. 41,8 х 62,2. 
Собрание Кастанье. Мадрид. 
Воспр. по: Лев Бакст/Leon Bakst. К 150-летию со дня рождения. С. 114
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Париж	 этим	 летом	 «подлинно	 пьян	 Бак-
стом»4.	Бакст	пишет	жене:	«выяснилось,	что	
я	могу	рассчитывать	на	большие	заработки	
в	 Париже,	 и	 уже	 завален	 работой:	 декора-
ции	 для	 Opéra	 (индийский	 балет	 францу-
зам),	 декорацию	 для	 Руше	 (вроде	 “Мира	
искусства”),	три	декорации	для	Рауля	Гин-
сбурга	(не	нравятся	мне)	Jean le Terrible, col-
laboration с Poiret (12 акварелей),	без	конца	
заказы	акварелей	и	в	виду	панно	и	портре-
ты!!!	Совсем	как	потоп…»5.	Сотрудничест-
во	художника	с	Гранд-опера	в	1910	г.	у	Бак-
ста	не	состоялось.	От	работы	на	Жака	Руше,	
который	возглавлял	в	это	время	парижский	
«Театр	искусств»,	Бакст	отлынивал6.	Офор-
мление	 оперы	 Гинсбурга	 «Иван	 Грозный»	
стала	главным	делом	художника	летом-осе-
нью	1910	г.	

Рауль	 Гинсбург  –	 крупный	 оперный	
антрепренер,	с	1892	г.	он	возглавлял	Оперу	
Монте-Карло,	превратив	свой	театр	в	центр	
оперного	 пения,	 где	 вершились	 судьбы	 и	

композиторов,	 и	 вокалистов.	 Гинсбург	 де-
ржал	бразды	правления	в	Монте-Карло	до	
1949	г.	и	организовал	здесь	постановку	бо-
лее	60	опер,	в	числе	которых	были	мировые	
премьеры	 произведений	 самых	 известных	
композиторов.	 Так,	 например,	 в	 театре	
«Казино»	 Монте-Карло	 прошли	 премьеры	
опер	 «Осуждение	 Фауста»	 Берлиоза	 (1893)	
и	«Клеопатра»	Массне	(1914).	

У	Гинсбурга	были	и	авторские	амбиции;	
он	уже	написал	одноактную	оперу	«Старый	
орел»	 (1909),	 положив	 в	 основу	 либретто	
поэму	 Максима	 Горького.	 Затем	 Гинсбург	
как	композитор	и	либреттист	создал	более	
крупное	произведение –	трехактную	оперу	
«Иван	 Грозный».	 Оркестровку	 партитуры	
провел	 постоянный	 дирижер	 Оперы	 Мон-
те-Карло	 Леон	 Жеэн.	 Щепетильность	 дик-
тует	 Гинсбургу	 выбор	 места	 премьеры.	 Он	
колеблется	 между	 собственным	 театром	 в	
Монте-Карло	и	другими	крупными	театра-
ми	Европы.	

Л.С. Бакст. Палата царя Ивана IV в Кремлевском дворце в Москве. 
Эскиз декорации к опере Р. Гинсбурга «Иван Грозный». Акт III. 
(Вариант). 1910. Бумага, акварель. 38,3 х 62,9. 
Собрание Филипс. Лондон
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1	августа	1910	г.	Бакст	пишет	из	Парижа	
жене	в	Петербург:	«Сережа	[Дягилев]	хочет	
поставить	 “Тамару”	 Балакирева  –	 поруча-
ет	 мне	 декорацию.	 Сколько	 декораций,	 я	
счет	потерял:	и	здесь,	и	для	Сережи,	и	для	
Монте-Карло,	и	для	Америки.	Когда	все	это	
успею»7.	Работа	над	русской	темой	увлекает	
художника.	Ему	нужно	в	сжатые	сроки	сде-
лать	 три	 эскиза	 декораций.	 Действие	 опе-
ры	происходит	в	1584	г.	в	усадьбе	боярина	
Афанасия,	 в	 Александровой	 слободе,	 а	 за-
вершается	 в	 палатах	 Московского	 Кремля.	
Работа	художника	идет	строго	по	графику,	
композитор-либреттист-антрепренер	 уме-
ет	 спрашивать	 с	 сотрудников.	 Художник	
пишет	жене:	«Жалко	не	могу	показать	тебе,	
я	сделал	эскиз	декорации	“Боярская	усадь-
ба	 с	 церковью	 XIV–XV	 века	 и	 деревнею	
при	 усадьбе”  –	 забавно,	 по-моему,	 страш-
но	по-русски	и	не	похоже	ни	на	Коровина,	
ни	 на	 Левитана.	 Жаль,	 что	 ее	 не	 увидишь.	
Заросший	 сад	 с	 сиренью,	 цветной	 яркий	

забор-частокол,	 усадьба,	 изба	 с	 расписны-
ми	 окошками,	 крыльцо	 каменное,	 потом	
дикий	 каменный	 собор	 белый	 с	 лиловыми	
куполами	и	византийскими	святыми	на	сте-
нах,	вдали	бедная	деревушка	на	горе,	поля,	
частоколы.	 Это	 для	 оперы	 Ivan Terrible,	
пойдет	с	Шаляпиным	в	Монте-Карло.	Если	
пойдет	удачно,	попробую	старую	Русь,	чуть	
азиатско-татарскую	 с	 пышными	 материа-
лами	и	цветами.	Вот	костюмы	мои	в	“Жар-
птице”	 Головина	 оказались	 самыми	 удач-
ными	из	головинских»8.	

15	августа	1910	г.	место	премьеры	опре-
делилось.	Рауль	Гинсбург	выбрал	Королев-
ский	 театр	 де	 ла	 Монне	 в	 Брюсселе.	 Бакст	
пишет	жене	из	Парижа:	«Я	занят	сейчас	пос-
тановкой	 “Ивана	 Грозного”	 в	 La Monnaie 
в Bruxelles для	 Рауля	 Гинзбурга»9.	 Не	 пос-
леднюю	роль	в	выборе	места	сыграл	тот	факт,	
что	в	Брюсселе	с	апреля	по	ноябрь	проходи-
ла	 Всемирная	 выставка.	 По	 всему	 городу	 в	
роскошных	 павильонах	 демонстрировались	

Л.С. Бакст. Тронный зал царя Ивана IV в Кремлевском дворце в Москве. 
Набросок декорации к опере Р. Гинсбурга «Иван Грозный». Акт III. 1910. 
Бумага, карандаш, 12 х 18. Музей Израиля. Иерусалим
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достижения	 европейских	 стран	 в	 области	
искусства	и	культуры.	Во	французском	па-
вильоне	 экспонировались	 полотна	 Анри	
Матисса,	Эдгара	Дега,	Мориса	Дени,	в	рус-
ском	павильоне	царил	Лев	Бакст.	Он	выста-
вил	свое	философско-символическое	живо-
писное	полотно	«Древний	ужас»	(1908),	но	
народ	 толпился	 у	 эскизов	 «Клеопатры»	 и	
«Шехеразады».	Поистине	не	только	Париж	
этим	 летом	 «подлинно	 пьян»	 российским	
живописцем.	Слава	Бакста-художника,	рас-
считывает	опытный	антрепренер,	прибавит	
блеска	 оперной	 премьере.	 В  вопросах	 рек-

ламы	Гинсбург	такой	же	профессионал	как	
Дягилев.

В	 европейских	 газетах,	 в	 частности	 в	
бельгийских	 Le Petit bleu	 и	 L’Independent 
Belge,	 в	 парижских	 Le Matin	 и	 L’Echo de 
Paris,	 одновременно	 запускается	 информа-
ция,	 что	 по	 эскизам	 знаменитого	 русского	
художника	 декорации	 в	 ла	 Монне	 будет	
писать	 бельгийский	 художник	 Жан	 Деле-
клюз	 (1877–1947).	 Газеты	 создают	 рекламу	
еще	не	поставленному	спектаклю.	Бакст	пи-
шет	жене	21	августа:	«Сейчас	успех	страш-
ный,	надо	сдать	через	неделю	три	эскиза	по		

Деревня боярина 
Афанасия. 
Декорация I акта 
оперы Р. Гинсбурга 
«Иван Грозный» по 
эскизу Л.С. Бакста 
исполнена Ж. Делек-
люзом. 
Королевский театр 
де ла Монне. 
Брюссель. 1910.  
Воспр. по: Le Théâtre. 
1910. № 288

Храм Александровой 
слободы. 
Декорация II акта 
оперы Р. Гинсбурга 
«Иван Грозный» по 
эскизу Л.С. Бакста 
исполнена Ж. Делек-
люзом.  
Королевский театр 
де ла Монне. 
Брюссель. 1910.
Воспр. по: Le Théâtre. 
1910. № 288
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“Иоанну	 Грозному”  –	 жалко,	 что	 не	 уви-
дишь.	Сниму	потом	фото	графии»10.	

28	 августа	 1910	 г.	 Бакст	 планирует	 по-
ездку	 в	 Бельгию:	 «В	 среду,	 верно,	 поеду	 в	
Брюссель,	остановлюсь	у	Набокова»11.	Конс-
тантин	Дмитриевич	Набоков	(1874–1927) –	
дипломат	 в	 русском	 посольстве	 в	 Бельгии,	
дядя	знаменитого	писателя.	Бакст	дружил	с	
Набоковым	в	1910–1920-х	гг.,	приглашал	на	
свои	премьеры,	посылал	небогатому	дипло-
мату	 подписку	 на	 интересные	 сборники	 и	
журналы.

В	первую	неделю	сентября	Бакст	побы-
вал	в	Брюсселе,	встретился	там	с	директора-
ми	театра	Кюфератом	и	Гиде,	с	автором	му-
зыки	и	текста,	участвовал	в	прослушивании	
певцов,	 претендовавших	 на	 главные	 роли.	
Для	 исполнительницы	 главной	 женской	
роли –	княжны	Елены –	Берты	Ламар	«Иван	
Грозный»	 станет	 дебютом	 на	 оперной	 сце-
не.	Бакст	сохранил	с	ней	творческие	связи	
на	 всю	 жизнь,	 исполнял	 в	 дальнейшем	 ее	
частные	 заказы	 на	 костюмы.	 8	 сентября	
1910	г.	Бакст	пишет	жене	из	Парижа:	«Вот	я	
и	приехал.	Был	в	Мюнхене,	Oberammergau, 
Nürnberg, Dresden и	раньше	в	Брюсселе»12.	

Художник	 продолжает	 информировать	
жену	 о	 ходе	 работы	 над	 оперой:	 «В	 Брюс-
селе	 пишут	 уже	 по	 моим	 эскизам,	 около		

15 октября	поеду	смотреть,	как	осветили	и	
что	 написали»13.	 Премьера	 в	 Брюсселе	 со-
стоялась	 21	 октября	 1910  г.	 (по	 русскому	
календарю	8	октября);	Бакст	на	ней	не	при-
сутствовал.	 Он	 был	 поглощен	 работой	 на	
Сергея	Дягилева,	который	задумал	основать	
собственную	труппу.	

Музыкальные	 издания	 Франции	 и	
Бельгии	положительно	оценили	оперу	ком-
позитора-неофита.	 Роскошный	 парижский	
журнал	 Le Théâtre	 дал	 развернутую	 рецен-
зию	 на	 брюссельский	 спектакль.	 «Фигура	
Ивана	 Грозного  –	 одна	 из	 самых	 мрачных	
в	истории.	В	летописях	он	показан	как	са-
мый	 жестокий	 и	 кровожадный	 правитель,	
каких	 только	 можно	 себе	 представить.	
Он	 убил	 собственного	 сына.	 Его	 окружа-
ла	 банда	 приятелей,	 которые	 крушили	 все	
на	своем	пути,	грабили,	поджигали	дома	и	
убивали	людей.	Жизнь	Ивана	IV	имеет	все	
черты,	чтобы	послужить	сюжетом	для	опе-
ры.	Великий	русский	композитор	Римский-
Корсаков	 использовал	 этот	 сюжет	 в	 своей	
“Псковитянке”.	 Рауль	 Гинсбург	 воссоздает	
ее	в	своей	опере	“Иван	Грозный”»14.

Автор	 рецензии  –	 Луи	 Шнайдер  –	 под-
робно	 пересказывает	 либретто.	 Первое	 дейс-
твие	 происходит	 в	 усадьбе	 боярина	 Афа-
насия.	 Крестьяне	 с	 ужасом	 ждут	 приезда		

Палата царя Ива-
на IV в Кремлевском 
дворце в Москве. 
Декорация III акта 
оперы Р. Гинсбурга 
«Иван Грозный» по 
эскизу Л.С. Бакста 
исполнена Ж. Делек-
люзом.  
Королевский театр 
де ла Монне. 
Брюссель. 1910.
Воспр. по: Le Théâtre. 
1910. № 288
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царя	Ивана	с	опричниками.	Боярин	успока-
ивает	их,	а	сам	содрогается	от	дурных	пред-
чувствий.	 Опричник	 Бельский-Скуратов,	
любимец	 царя,	 добивается	 дочери	 Афана-
сия –	Елены.	Она	обручена	с	Владимиром.	
Вдалеке	пожар,	звонят	колокола.	На	белом	
коне	появляется	царь	Иван.	Все	падают	ниц.

Декорации	второго	действия	представ-
ляют	 собой	 интерьер	 храма	 в	 Александро-
вой	 слободе.	 По	 капризу	 автора	 музыки	 и	
либретто	 художник	 помещает	 внутри	 хра-
ма	колокола	и	накрытые	столы,	то	есть	со-
здает	гибрид	молельного	зала,	звонницы	и	
трапезной.	Здесь	происходит	оргия	одетых	
монахами	 опричников,	 они	 нагнали	 сюда	
жительниц	 окрестных	 деревень.	 Здесь	 же	
княжна	Елена	с	отцом.	Опричники	звонят	в	
колокола	и	глумятся	над	женщинами.	Царь	
в	присутствии	отца	передает	Елену	на	поте-
ху	 своему	 любимцу	 Бельскому-Скуратову.	
Несчастный	отец	кричит	царю:	«Стой,	она	
твоя	дочь!»	Двадцать	лет	назад	царь	гостил	
здесь,	изнасиловал	хозяйку,	боярин	вырас-
тил	дочь	царя	как	свою	собственную.	

В	третьем	действии	зритель	переносит-
ся	 в	 царские	 палаты	 Московского	 Кремля.	
Иван,	 обретший	 свое	 дитя,	 раскаивается	
в	 преступлениях.	 Он	 убивает	 насильника	
Бельского-Скуратова.	 Пляски	 пленных	 та-
тар	 разгоняют	 тоску	 царя.	 Царь	 кается	 в	
своих	 грехах	 перед	 боярами,	 перед	 митро-
политом	 (для	 европейских	 зрителей  –	 это	
«папа»),	 перед	 дочерью.	 В	 зал	 врывается	
жених	 Елены	 Владимир.	 Он	 не	 знает,	 что	
Елена	живет	во	дворце	как	дочь	царя,	дума-
ет,	что	невесту	держат	здесь	как	наложницу.	
Владимир	грозится	убить	царя.	Иван	опере-
жает	его.	Видя	гибель	жениха,	Елена	падает	
замертво.	

Луи	 Шнайдер,	 ведущий	 музыкальный	
критик	Парижа,	уважительно	отзывается	в	
рецензии	 о	 музыке:	 «Это	 точный	 экспрес-
сивный	 комментарий	 к	 драме…	 Публика	
тепло	 приняла	 новое	 сочинение,	 больше-
го	 энтузиазма	 нельзя	 было	 и	 ожидать…	
С	 музыкальной	 точки	 зрения	 каждый	 акт	
имел	свою	четко	обозначенную	атмосферу,	

Сад князя Токмакова. Декорация по эскизу 
А.Я. Головина. Акт I. Картина 1.  
Большой театр. Москва. 1901.
Воспр. по: Ежегодник Императорских  
театров. Сезон 1901–1902 

Торговая площадь во Пскове.  
Декорация по эскизу А.Я. Головина. Акт I. 
Картина 2.  
Большой театр. Москва. 1901.  
Воспр. по: Ежегодник Императорских  
театров. Сезон 1901–1902

Большая площадь во Пскове.  
Декорация по эскизу А.Я. Головина. Акт II. 
Картина 1.   
Большой театр. Москва. 1901.  
Воспр. по: Ежегодник Императорских  
театров. Сезон 1901–1902
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музыка	ярко	передавала	ужас	толпы	перед	
приездом	тирана,	любовь	Владимира	и	Еле-
ны,	робко	расцветающую	под	всполохи	по-
жара	и	среди	льющейся	крови»15.	В	третьем	
акте	 положительных	 отзывов	 удостоилась	
музыка	 татарской	 пляски,	 имевшей	 яркий	
восточный	колорит.	

Работа	 художника	 вызвала	 восхище-
ние	Шнайдера:	«Живопись	великолепных	
декораций,	 воссоздающих	 древнюю	 эпо-
ху,	носит	явно	выраженный	современный	
характер»16.	 Режиссер	 Мерль	 сумел	 при-
дать	массовым	сценам	«невиданную	ранее	
живость	 и	 убедительность»17.	 Сложный	
образ	 Ивана	 в	 брюссельской	 постановке	
воплощал	 баритон	 Жан	 Бурбон,	 велико-
лепное	владение	голосом	он	дополнял,	по	
мнению	 критика,	 талантливой	 актерской	
игрой.	 Молодой	 тенор	 Жирар	 исполнял	
партию	 возлюбленного	 главной	 героини,	
баритон	 Клери  –	 роль	 злодея	 Бельского-
Скуратова.	

Такие	благостные	отзывы	преобладали	
в	 многочисленных	 рецензиях,	 появивших-
ся	одновременно	в	бельгийской	и	француз-
ской	печати.	Однако	статья	Луи	Шнайдера	
обладает	для	нас	бесценным	качеством.	Она	
проиллюстрирована	 фотографиями	 всех	
трех	декораций	к	спектаклю,	которые	Жан	
Делеклюз	исполнил	по	эскизам	Бакста.	

Отечественная	 пресса,	 тем	 не	 менее,	
добавила	 ложку	 дегтя	 в	 бочку	 меда	 евро-
пейских	рецензий.	Московская	газета	«Рус-
ское	 слово»	 опубликовала	 отзыв	 своего	
специального	 корреспондента	 в	 Брюссе-
ле:	 «Автор	 оперы	 Рауль	 Гинцбург	 сначала		

Царская ставка на берегу Медедни. 
Декорация по эскизу А.Я. Головина. Акт III. 
Картина 2. Большой театр. Москва. 1901. 
Воспр. по: Ежегодник Императорских теат-
ров. Сезон 1901–1902

Терем князя Токмакова. 
Декорация по эскизу А.Я. Головина. 
Акт II. Картина 2. Большой театр. Моск-
ва. 1901. Воспр. по: Ежегодник Император-
ских театров. Сезон 1901–1902
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управлял	 кафешантаном	 на	 Садовой,	 за-
тем	директорствовал	в	театре	при	рулетке	в	
Монте-Карло,	затем	возил	по	Европе	Шаля-
пина	и	Смирнова.	Либретто	его	составлено	
по	“Князю	Серебряному”	и	по	“Псковитян-
ке”,	 [его	 музыка]  –	 это	 попурри	 из	 Рубин-
штейна,	 Глазунова,	 Глинки,	 Мусоргского,	
Римского-Корсакова.	 Не	 опера,	 а	 revue	
<…>	 Инструментовка	 сооружена	 местным	
капельмейстером	 г.	 Жеганом.	 Декорации	
недурны,	 потому	 что	 целиком	 срисованы	
художником	Делеклюзом	с	рисунков	Бакста	
для	“Псковитянки”.	8/21	октября	премьера	
прошла	без	всякого	успеха»18.

Этот	 лихой	 и	 негативный	 отзыв	 бро-
сает	 тень	 не	 только	 на	 композитора-диле-
танта,	 но	 и	 на	 художника-профессионала,	
находившегося	 в	 зените	 европейской	 сла-
вы.	 И,	 как	 видим,	 это	 бойкое	 и	 не	 имею-
щее	 под	 собой	 реальной	 основы	 суждение	
вошло	 в	 научную	 литературу.	 Из	 каталога	
юбилейной	 выставки	 Л.С.	 Бакста	 в	 ГМИИ	
им. А.С. Пушкина	мы	узнаем,	что	эскиз	де-
корации,	изображающей	русскую	деревню	с	
собором	с	лиловыми	куполами,	сделан	Бак-
стом	 для	 оперы	 Н.А.	 Римского-Корсакова	
«Псковитянка»19.	 Для	 развенчания	 этого	
ошибочного	утверждения	приходится	обра-
титься	к	истории	постановки	«Псковитян-
ки»	 на	 русской	 императорской	 сцене.	 На-
писанная	в	1872	г.	эта	опера	неоднократно	
подвергалась	 авторским	 переделкам	 (1877,	
1892,	1898).	Уже	в	последней	редакции	она	
была	поставлена	в	Большом	театре	в	октяб-
ре	 1901	 г.,	 в	 Мариинке  –	 в	 октябре	 1903	 г.	
Обе	 постановки	 оформлял	 А.Я.	 Головин20,	
в	обеих	блистал	в	главной	роли	Ф.И. Шаля-
пин.	 В	 1909	 г.	 Дягилев	 повез	 «Псковитян-
ку»	в	Париж,	переименовав	ее	в	рекламных	
целях	 в	 «Ивана	 Грозного».	 Опера	 стала	
украшением	 первого	 дягилев	ского	 париж-
ского	 балетно-оперного	 сезона	 в	 театре	
Шатле.	Головин,	главный	художник	Мари-
инского	 и	 Александрин	ского	 театров,	 не	
желая	 огорчить	 директора	 император	ских	
театров	 В.А.	 Теляковского	 (находившего-
ся	 в	 состоянии	 длительного	 конфликта	 с		

Дягилевым),	 от	 прямого	 сотрудничества	
с	 парижской	 антрепризой	 отказался.	 По-
этому	 Дягилев	 нанял	 Н.К.  Рериха	 для	 на-
писания	эскизов	в	духе	Головина.	Худож-
никами-исполнителями	 декораций	 были	
Б.И. Анисфельд,	Н.Б.	Шарбе,	В.С. Внуков.	
Костюмы	 шили	 по	 эскизам	 Д.С.	 Стеллец-
кого.	Главный	вывод	из	этого	отступления	
таков –	Л.С. Бакст	никогда	не	был	прича-
стен	 к	 оформлению	 «Псковитянки»	 Рим-
ского-Корсакова	ни	в	России,	ни	на	Западе,	
под	каким	бы	названием	ее	ни	давали.

События	 оперы	 Римского-Корсакова	
происходят	в	1570	г.,	сразу	после	разгрома	
Новгорода.	 Царь	 Иван	 молод,	 ему	 около	
сорока	 лет.	 В	 опере	 звучит	 тема	 псковс-
кой	 вольницы.	 Жених	 незаконной	 дочери	
царя	 является	 предводителем	 сопротивле-
ния	 псковичей	 московскому	 владычеству.	
Дейст	вие	 оперы	 Рауля	 Гинсбурга	 разво-
рачивается	 в	 1584	 г.	 в	 разгар	 опричнины.	
Шесть	 картин	 оперы	 Римского-Корсакова:	
«Сад	князя	Токмакова»,	«Торговая	площадь	
во	Пскове»,	«Большая	площадь	во	Пскове»,	
«Терем	 князя	 Токмакова»,	 «Дорога	 в	 Пе-
черский	 монастырь»,	 «Царская	 ставка	 на	
берегу	 Медедни».	 Как	 видим,	 нет	 ничего	
общего	 с	 декорациями	 оперы	 Рауля	 Гинс-
бурга:	«Деревня	боярина	Афанасия»,	«Храм	
Александровой	слободы»,	«Царские	палаты	
Московского	Кремля».

Брюссель	осенью	1910	г.	был	явно	бла-
госклонен	к	Л.С.	Баксту.	Декорации	худож-
ника	 в	 Королевском	 театре	 де	 ла	 Монне,	
знакомившие	 зрителей	 с	 русской	 средне-
вековой	 историей,	 пользовались	 большим	
успехом.	 А	 участие	 произведений	 Бакста	
во	 Всемирной	 выставке	 принесло	 ему	 зо-
лотую	 медаль.	 19	 ноября	 1910  г.	 он	 пишет	
из	 Парижа	 жене	 в	 Петербург:	 «Я	 получил	
высшую	награду	в	русском	отделе	Всемир-
ной	выставки	в	Брюсселе –	первую	золотую	
медаль,	 Рерих  –	 серебряную,	 Н.	 Миллиоти	
и	Остроумовой –	по	бронзовой»21.	Выставка	
подхлестывала	 интерес	 к	 премьерным	 по-
казам	оперы	и	наоборот.	Расчеты	театраль-
ных	менеджеров	оправдались
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2	марта	(по	русскому	календарю	17 фев-
раля)	 1911	 г.	 состоялась	 премьера	 оперы	
Рауля	 Гинсбурга	 «Иван	 Грозный»	 в	 «вот-
чине»	 Рауля	 Гинсбурга  –	 театре	 «Казино»	
Монте-Карло.	 Первое	 представление	 было	
благотворительным.	Весь	сбор	шел	в	поль-
зу	неимущих	граждан	княжества	Монако.	В	
марте	прошло	еще	три	спектакля –	5,	 11	и	
18-го.	Состав	исполнителей	был	звездным:	
Федор	 Шаляпин,	 тенор	 Шарль	 Руссельер,	
боярина	Афанасия	и	злодея	Бельского-Ску-
ратова	пели	Робер	Марвини	и	Андре	Аллар.	
Из	участников	мировой	премьеры	осталась	
только	 Берта	 Ламар,	 в	 Монте-Карло	 она	
пела	 уже	 знакомую	 ей	 главную	 женскую	
партию.	Татарскую	и	русскую	пляску	в	тре-
тьем	 акте	 исполняла	 труппа	 из	 десяти	 ха-
рактерных	танцовщиков,	под	руководством	

Молодцова.	На	афише	ее	анонсировали	под	
громким	 именем	 «Ballet russe».	 Солирова-
ла	в	этой	труппе	Софья	Павлова.	Фамилия	
третьестепенной	 артистки	 также	 звучала	
громко.	 На	 афише	 значилось:	 «Эскизы	 де-
кораций	 и	 костюмов	 Бакста.	 Исполнение	
декораций	Висконти»22.

Очень	яркий	вклад	в	успех	общего	дела	
внес	Ф.И.	Шаляпин.	«Кто	видел	хоть	раз	его	
выезд	 в	 “Псковитянке”,  –	 писала	 А.	 Каме-
нец-Сафонова, –	тот	никогда	не	забудет	его	
великолепной,	истинно	царственной,	фигу-
ры	 царя	 Ивана	 Грозного.	 Шаляпин	 повто-
рил	 ее	 в	 опере	 Гинцбурга.	 Тот	 же	 замеча-
тельный	 грим,	 <…>	 та	 же	 согнутая	 спина,	
тот	 же	 испытующий	 подозрительный	
взгляд,	та	же	гамма	страстей	на	морщини-
стом	лице,	 где	презрение,	 злоба,	мститель-
ность,	 жестокость	 и	 душевные	 муки.	 <…>	
Какой	колоссальный,	чисто	русский	талант	
Шаляпина!	 Ему	 нужно	 либретто	 Пушки-
на,	 Лермонтова,	 <…>	 ему	 нужна	 музыка	

Сцена из спектакля в театре Гетэ. 
Опера Р. Гинсбурга «Иван Грозный». Акт I. 
Париж. Ноябрь 1911. 
Воспр. по: Le Théâtre. 1911. № 310
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Мусоргского,	Глинки,	<…>	ему	нужен	театр	
La Scala,	московский	Большой	театр!	И	этот	
талант-колосс	 бьется	 на	 крошечной	 сце-
не	Монте-Карло	как	орел	в	раззолоченной	
клетке	попугая,	и	негде	развернуться	гению.	
<…>	Когда	Шаляпин	был	на	сцене	никто	не	
слушал	музыку	Гинцбурга.	Никто	не	вникал	
в	 слова,	 все	 впивались	 вниманием	 в	 игру	
Шаляпина.	 Уходил	 Шаляпин	 со	 сцены,	 и	
явно	выступала	вся	нелепость	французско-
нижегородского	произведения…»23.

Шаляпина	и	Рауля	Гинсбурга	связыва-
ли	 долгие	 отношения.	 Начиная	 с	 1905  г.,	
Шаляпин	на	весенний	сезон	оставлял	рус-
скую	сцену	и	перебирался	в	Монте-Карло,	
пел	 здесь	 премьеры	 «Мефистофеля»	 Бой-
то,	 «Фауста»	 Гуно,	 «Дон	 Карлоса»	 Верди.	
В 1909 г.	Шаляпин	пел	в	первом	опусе	Ра-
уля	Гинсбурга	«Старый	орел».	Из	русских	
опер	 Гинсбург	 перенес	 на	 сцену	 Монте-
Карло	 только	 «Русалку»	 Даргомыжского,	
где	у	Шаляпина	была	коронная	роль	Мель-
ника,	 обезумевшего	 от	 горя	 отца.	 После	
премьер	 Шаляпин	 гостил	 в	 замке	 Рауля	
Гинсбурга	в	местечке	Корматен24,	где	Гинс-
бург,	 бедный	 уроженец	 Бухареста,	 после	
получения	французского	гражданства	мог	
исполнять	 выборную	 должность	 мэра.	
В замке	Гин	сбурга	в	разное	время	подолгу	
гостили	 прима-балерина	 Императорских	
театров	 Матильда	 Кшесинская	 и	 оперная	
дива	Фелия	Литвин.	

Вот	 и	 в	 1911	 г.	 Шаляпин	 заторопился	
в	Монте-Карло	выступить	в	опере	верного	
друга-антрепренера.	 Из-за	 участия	 в	 пре-
мьере	в	Монако	2	марта	(по	старому	стилю	
17	февраля)	Шаляпин	пренебрег	почетным	
приглашением	 петь	 в	 Мариинском	 теат-
ре	 главную	 роль	 в	 опере	 «Жизнь	 за	 царя»	
19	 февраля,	 в	 день,	 когда	 Россия	 отмечала	
50-летие	освобождения	крестьян	от	крепос-
тной	 зависимости.	 «Петербургская	 газета»	
именно	в	этот	день	опубликовала	благоже-
лательную	 рецензию	 на	 премьеру	 «Ивана	
Грозного»	в	Монте-Карло	перед	элитарной	
публикой	Европы –	зиму	и	весну	европей-
ские	 аристократы	 проводили	 на	 Лазурном	

берегу,	и	оперный	сезон	в	театре	«Казино»	
был	призван	развеять	их	скуку.	

Директор	 Императорских	 театров	
В.А.  Теляковский	 разочарованно	 заметил	
в	 своем	 дневнике	 рядом	 с	 аккуратно	 под-
клеенной	рецензией:	«Шаляпин	себя	очень	
скомпрометировал,	 воспевая	 оперы	 Рауля	
Гинсбурга,	 до	 таких	 авторов,	 богатых	 ев-
реев,	 ему	 не	 надо	 опускаться.	 Публика	 и	
печать	 недоумевают	 и	 стараются	 всякими	
способами	 объяснить,	 почему	 Шаляпин	
их	 поет.	 Но	 дело	 очень	 просто  –	 никакой	
жертвы	он	не	приносит,	а	благодарит	свое-
го	друга	Гинсбурга	за	расположение	к	себе.	
Я  несколько	 раз	 говорил	 по	 этому	 поводу	
с	 Шаляпиным,	 и	 ничего	 из	 этого	 не	 выхо-
дило.	Он	даже	не	допел	этот	сезон	в	Петер-
бурге,	стремясь	поскорее	ехать	к	Гинсбургу,	
и	 когда	 он	 (Шаляпин.  –	 Е.Б.)	 послал	 ему	
телеграмму,	 что	 должен	 представляться	
Государю,	и	поэтому	просит	отложить	свое	
выступление	на	2–3	дня,	Гинсбург	не	согла-
сился,	 и	 Шаляпин	 должен	 был	 уехать.	 Вот	
в	каком	решпекте	держит	его	этот	еврей»25.

Теляковский,	 вернувший	 в	 1899  г.	
Ф.И.  Ша	ляпина	 на	 Императорскую	 сцену,	
был	 глубоко	 уязвлен.	 Он	 считал	 Шаляпи-
на	 своим	 открытием,	 заботился	 о	 карьере	
талантливого	 артиста,	 успокаивал	 его	 буй-
ный,	 склонный	 к	 конфликтам	 нрав,	 давал	
возможность	проявить	себя	в	роли	режис-
сера-постановщика,	 позволял	 выбирать	
партнеров	 по	 спектаклю,	 заботился	 о	 фи-
нансовой	 привлекательности	 своих	 конт-
рактов	 с	 певцом.	 Проявление	 Шаляпиным	
такой	лояльности	по	отношению	к	ловкому	
западному	 оперному	 дельцу	 и	 такое	 рав-
нодушие	к	важным	вехам	в	истории	своей	
страны	болью	отозвались	в	сердце	предан-
ного	отечеству	директора.

Шаляпина	 многие	 упрекали	 в	 коры-
столюбии	и	объясняли	дружбу	певца	и	ан-
трепренера	только	соображениями	выгоды.	
Для	 Монте-Карло	 «Шаляпин	 интересен	
потому,	 что	 у	 него	 громкое	 артистическое	
имя	на	весь	мир,	ему	платят	за	выход	5–10	
тысяч	франков	и	показывают,	а	как –	это	уж	
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его	дело	разбираться…»26.	Шаляпин	попы-
тался	разобраться	в	том,	что	его	связывает	
с	 всесильным	 оперным	 антрепренером	 в	
своих	 мемуарах	 «Страницы	 моей	 жизни»,	
вышедших	в	1917 г.	в	России:	«Рауль	Гинс-
бург	 счастливый	 и	 сияющий…	 шумел	 как	
ребенок	 и	 осыпал	 меня	 комплиментами.	
Я  никогда	 не	 видал	 такого	 антрепренера,	
как	этот	Гинсбург	<…>	Это	прирожденный	
театральный	 человек,	 по-своему	 талантли-
вый,	 он	 отлично	 знал	 условия	 сцены,	 знал	
все,	что	будет	интересно	на	ней,	тонко	чувс-
твовал	ее	эффекты	и	дефекты.	Мне	нередко	
приходилось	ругаться	с	ним,	случалось,	что	
мы	 не	 разговаривали	 недели	 две	 кряду,	 но	
никогда	 я	 не	 терял	 симпатии	 к	 нему	 и	 не	
чувствовал	с	его	стороны	утраты	уважения	
ко	 мне.	 Да	 и	 я,	 в	 сущности,	 всегда	 уважал	
его,	ибо	видел,	что	этот	человек	любит	дело.	
Однажды	мы	так	поссорились,	что	дело	едва	
не	 дошло	 до	 дуэли.	 […Он]	 написал	 оперу	
“Иван	 Грозный”  –	 черт	 знает,	 чего	 только	
не	 было	 наворочено	 в	 этой	 опере!	 Пожар,	
охота,	вакханалия	в	церкви,	пляски,	сраже-
ния,	 Грозный	 звонил	 в	 колокола,	 играл	 в		

шахматы,	 плясал,	 умирал.	 Были	 пущены	
в	 дело	 наиболее	 известные	 русские	 слова:	
изба,	 боярин,	 батюшка,	 закуска,	 извозчик,	
степь,	водка.	<…>	Это	было	поистине	фун-
даментальное	 произведение	 невежества	 и	
храбрости.	Но	Гинсбург	искренне	был	уве-
рен,	что	написал	превосходную	вещь»27.	При	
встрече	 Шаляпин	 высказал	 критическую	
оценку	этого	произведения,	за	что	компози-
тор	вызвал	его	на	дуэль.	Певец	предложил	
устроить	 дуэль	 после	 первого	 спектакля.	
«Ибо,	если	он,	Гинсбург,	убьет	меня, –	вспо-
минает	артист –	кто	же	будет	играть	Гроз-
ного?	<…>	Кончилась	история	тем,	что	мы	
недели	две	не	замечали	друг	друга,	а	после	
первого	представления	“Грозного”	помири-
лись.	Несмотря	на	то	что	музыка	Гинсбурга	
была	 сборной,	 сплошь	 состоявшая	 из	 “по-
заимствований”,	 и,	 несмотря	 на	 нелепость	
сюжета –	спектакль	все-таки	был	поставлен	
и	 сыгран	 интересно.	 Это	 было	 настоящее	
театральное	представление,	потому	что	та-
лантам	 артистов	 дана	 была	 свобода,	 и	 они	
сумели	сделать	из	пустяков	серьезное	и	по-
учительное	зрелище»28.	После	таких	успехов	

Сцена из спектакля в 
театре Гетэ. Опера 
Р. Гинсбурга «Иван 
Грозный». Акт II. 
Париж. Ноябрь 1911. 
Воспр. по: Le Théâtre. 
1911. № 310
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в	свободной	Европе	русскому	оперному	ко-
лоссу	очень	неприятно	было	возвращаться	
«в	казенную	Россию,	где	все	опутано	цепя-
ми	различных	запрещений»29.

«Серьезное	 и	 поучительное	 зрелище»	
в	 театре	 Монте-Карло	 было	 создано	 не	
только	усилиями	певцов.	 «К	достоинствам	
оперы	надо	отнести	прекрасные	декорации	
Бакста	 и	 очень	 талантливую	 оркестровку	
дирижера	Жеэна» –	утверждала	статья	в	пе-
тербургском	журнале	«Театр	и	искусство»30.	
В	 конце	 рецензии	 А.	 Каменец-Сафонова	
не	 смогла	 удержаться	 от	 сарказма	 в	 адрес	
создателя	музыки:	«Тут	было	всего	понем-
ногу  –	 от	 камаринской	 до	 Вагнера…	 Мне	
казалось,	 что	 я	 не	 в	 Монте-Карло,	 а	 в	 Пе-
тербурге	в	“Кривом	зеркале”	слушаю	паро-
дию.	<…>	Театр	был	переполнен.	Вероятно,	
такой	 успех	 вдохновит	 Рауля	 Гинсбурга	 к	
будущему	монте-карловскому	сезону	напи-
сать	“Бориса	Годунова”»31.

Бакст,	 судя	 по	 дошедшим	 до	 нас	 до-
кументам,	 на	 премьере	 2	 марта	 1911	 г.	 не	
присутствовал.	 В	 это	 время	 он	 занят	 под-
готовкой	 дягилевского	 парижского	 сезона	
в	 театре	 Шатле,	 намеченного	 на	 июнь,	 и	
работой	на	только	что	возникшую	антреп-
ризу	 Иды	 Рубинштейн.	 Его	 рвут	 на	 части	
соперничающие	 импресарио32.	 Бакст	 вы-
нужден	ответить	отказом	на	просьбу	Дяги-
лева	вырваться	в	Монте-Карло –	даже	под	
угрозой	 разрыва	 с	 другом-патроном,  –	 так	
много	работы	было	у	него	в	Париже.	Но	за	
рецензиями	на	новый	оперный	спектакль	в	
Монте-Карло	 Бакст	 несомненно	 следил,	 и	
очередной	виток	славы	Шаляпина	не	оста-
вил	незамеченным.	

В	августе	1911	г.,	когда	все	бурные	пе-
рипетии	сезонов	и	Дягилева	и	Иды	Рубин-
штейн	улеглись,	Бакст	в	качестве	художест-
венного	 руководителя	 антрепризы	 Иды	
Рубинштейн	предложил	заказчице	сенсаци-
онный	 проект  –	 спектакль	 по	 пьесе	 Пьера	
Луиса,	 где	 главными	 антагонистами	 будут	
Федор	 Шаляпин,	 исполняющий	 вокаль-
ную	 партию,	 и	 Ида	 Рубинштейн,	 играю-
щая	 свою	 роль	 средствами	 пантомимы.		

Бакст	 пишет	 из	 Карлсбада	 (он	 лечится	
там	 вместе	 с	 Дягилевым	 и	 Нижинским)	
Габриэлю	 Астрюку,	 организатору	 Боль-
шого	 парижского	 сезона:	 «Мадам	 Ида	
Р[убинштейн]	в	восторге	от	тандема	с	Ша-
ляпиным	и	просила	меня	списаться	с	ним	и	
настоять	на	его	участии	в	этой	мимодраме.	
(Я	 знаю,	 что	 он	 хочет	 участвовать	 в	 этом	
спектакле,	 считая	 такой	 жанр	 последним	
криком	театральной	моды)»33.	

7	 ноября	 1911	 г.	 в	 Муниципальном	
оперном	 театре	 де	 ла	 Гетэ	 состоялась	 па-
рижская	 премьера	 оперы	 Рауля	 Гинсбурга	
«Иван	 Грозный»34.	 Спектакль	 прошел	 еще	
три	раза –	9,	11	и	13	ноября.	Премьере	пред-
шествовала	 «фурорная»,	 по	 словам	 совре-
менников,	 реклама35.	 Ее	 эффективности	
способствовал	 конфликт	 между	 Бакстом,	
объявленным	 художником	 постановки,	
и	 Гинсбургом,	 автором	 музыки	 и	 текста.	
24  октября	 1911	 г.	 газета	 «Фигаро»	 опуб-
ликовала	письмо	Льва	Бакста	главному	ре-
дактору:	 «Господин	 директор,	 ваш	 журнал	
на	 днях	 опубликовал	 статью	 о	 постановке	
“Ивана	Грозного”	в	театре	Гетэ,	и	эта	статья	
содержит	грубую	ошибку,	которая	касается	
меня.	 Декорации	 и	 костюмы	 в	 произведе-
нии	 Гинсбурга	 не	 являются	 частью	 моего	
творчества.	 Моя	 роль	 сводилась	 к	 тому,	
что	два	года	назад	я	сдал	три	акварельных	
эскиза	декораций	для	этой	оперы,	когда	ее	
играли	в	театре	де	ла	Монне,	но	я	повторяю,	
что	 я	 не	 писал	 сами	 декорации,	 и	 даже	 не	
производил	 контроля	 за	 их	 исполнением	
для	театра	Гетэ.	Я	прошу	опубликовать	оп-
ровержение	 в	 ближайших	 номерах	 вашей	
газеты.	С	уважением,	Леон	Бакст»36.

Гнев	 художника	 оправдан.	 Он	 сделал	
эскизы	 трех	 декораций	 для	 одной	 поста-
новки	 в	 одном	 европейском	 театре,	 полу-
чил	оплату	за	свой	труд.	А	потом	два	других	
европейских	 театра	 пишут	 по	 его	 эскизам	
свои	 вариации	 оформления	 сцены.	 Ху-
дожник	 не	 осуществляет	 контроля	 за	 на-
писанием	 декораций,	 не	 получает	 гонора-
ра.	 Эти	 два	 европейских	 театра	 пожинают	
плоды	большой	славы	русского	художника		
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в	 виде	 колоссально	 возросших	 сборов.		
То	есть,	конфликт	одновременно	и	финан-
совый,	и	этический.	Нарушает	этику	автор	
оперы	 Рауль	 Гинсбург,	 сам	 опытный	 теат-
ральный	деятель,	прославившийся,	кстати,	
своими	 щедрыми	 гонорарами	 артистам.	
«Всей	 своей	 труппе	 …	 он	 платил	 наивыс-
шие	 оклады»37  –	 свидетельствует	 русская	
танцовщица	 Наталья	 Труханова,	 имевшая	
в	 эти	 годы	 статус	 этуали	 балетной	 труп-
пы	 Монте-Карло.	 Крупнейшие	 мировые	
оперные	 знаменитости  –	 Энрико	 Карузо	 и	
Леонид	 Собинов,	 Аделина	 Патти	 и	 Мария	
Кузнецова,	 Жан	 де	 Решке	 и	 Федор	 Шаля-
пин –	съезжались	на	оперный	сезон	в	Мон-
те-Карло,	оставив	свои	регулярные	ангаже-
менты,	 игнорируя	 приглашения	 на	 самые	
престижные	театральные	события38.	

Ответ	Гинсбурга	опубликовали	две	па-
рижские	газеты	Gil Blas	и	Le Gaulois:	«Месье	
Бакст	прав,	не	он	создал	декорации	к	“Ивану	
Грозному”.	Только	из	чувства	куртуазности	
я	упомянул	имя	господина	Бакста,	который	
сдал	мне	несколько	эскизов	декораций,	но	
сами	 декорации	 “Ивана	 Грозного”	 были	
написаны	 французским	 художником	 Вис-
конти,	учеником	художника	Жанбона.	Что	
касается	костюмов,	то	мы	аккуратно	скопи-

ровали	их	с	фресок	XV–XVI	веков	соборов	
Москвы	 и	 Новгорода.	 С	 уважением,	 Рауль	
Гинсбург»39.

Ответ	 Гинсбурга	 поражает	 своим	 ци-
низмом.	 Создателем	 декорации	 считает-
ся	 именно	 автор	 эскиза.	 Бакст	 сделал	 три	
эскиза	 декораций	 для	 мировой	 премьеры	
оперы	Р.	Гинсбурга	«Иван	Грозный».	Бакст	
и	в	России,	и	в	Европе	утвердил	новые	пра-
вила	взаимоотношений	между	художником	
и	дирекцией.	Он	продавал	дирекции	толь-
ко	концепцию,	а	сам	эскиз	оставался	в	его	
собственности,	 экспонировался	 на	 выстав-
ках	и	продавался	как	станковое	произведе-
ние	 по	 другой,	 многократно	 высшей	 цене.	

Сцены из спектак-
ля в театре Гетэ. 
Опера Р. Гинсбурга 
«Иван Грозный». 
Акт III. 
Париж. 
Ноябрь 1911. 
Воспр. по: Le Théâtre. 
1911. № 310.
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Известно,	 что	 эскизы	 декораций	 к	 «Ивану	
Грозному»	 Бакст	 готовил	 весной	 1911	 г.	 к	
экспонированию	в	Салоне	независимых40.	

При	 постановке	 своей	 оперы	 весной	
в	 Монте-Карло	 и	 осенью	 1911	 г.	 в	 Пари-
же	Гинсбург	поручил	штатному	художни-
ку	 театра	 Монте-Карло	 Висконти	 сделать	
свои	эскизы	декораций	«à la	Бакст»	и	вы-
полнить	сами	декорации.	На	афишах	спек-
такля	 Монте-Карло	 имя	 Бакста	 осталось,	
так	как	художник	пропустил	факт	эксплуа-
тации	своего	имени.	На	афишах	парижско-
го	спектакля	имя	Бакста	убрали.	Художник	
опротестовал	 эксплуатацию	 имени,	 а	 на	
плагиат	«закрыл	глаза».	Эскизы	декораций	
Висконти	к	опере	Р. Гинсбурга	«Иван	Гроз-
ный»	1911	г.	являются	прямым	плагиатом	
эскизов	 Бакста	 1910  г.	 Не	 вникая	 в	 этот	

конфликт,	 Морис	 Лефевр	 в	 развернутой	
рецензии	 на	 премьеру	 оперы	 Гинсбурга	 в	
театре	 Гетэ,	 опубликованной	 в	 солидном	
журнале	 Le  Théâtre,	 написал:	 «Костюмы,	
декорации	и	режиссура	как	всегда	в	театре	
Гетэ –	бесподобны»41.	

Таким	 вопиющим	 фактом	 эксплуата-
ции	имени	и	похищения	авторства	омрачен	
первый	опыт	работы	Л.С.	Бакста	в	оперном	
театре.	 В	 1912–1914	 гг.	 русский	 художник	
оформлял	оперы	«Секрет	Сюзанны»	Эрман-
но	Вольф-Феррари	и	«Мефистофель»	Арри-
го	Бойто	в	Королевском	театре	Ковент-Гар-
ден.	И	здесь	художник	также	столкнулся	с	
нечистоплотным	 поведением	 оперных	 ме-
неджеров	по	отношению	к	сценографу.	Но	
этот	 сюжет	 злоключений	 Бакста	 еще	 ждет	
своего	исследователя.	

1	 Гинсбург	Рауль	(Gunsbourg	Raoul,	1860–
1955) –	антрепренер,	композитор,	либреттист,	
режиссер,	мемуарист.	При	жизни	Рауля	Гинс-
бурга	люди,	его	знавшие,	 –	Ф.И. Шаляпин,	
Л.С. Бакст,	В.А. Теляковский	в	автографах	на-
зывали	его	Гинсбург	(согласная	в	транскрип-
ции	варьировалась –	Гинзбург,	Гинцбург).	При	
издании	этих	автографов	составители	стали	
использовать	транслитерацию –	Гюнсбург	
(Например,	см.:	Теляковский В.А.	Дневники	
директора	Императорских	театров.	1909–1913.	
Санкт-Петербург.	/	Под	общ.	ред.	М.Г.	Света-
евой;	Подгот.	текста	М.В.	Львовой	и	В.М. Ха-
лизевой;	Коммент.	М.Г.	Светаевой,	Н.Э.	Зве-
нигородской	и	М.В. Хализеевой. –	М.:	Артист.	
Режиссер.	Театр,	2016).	В	настоящей	публи-
кации	автор	придерживается	прижизненной	
транскрипции	имени	знаменитого	оперного	
импресарио.
2	 Работа	Л.С.	Бакста	над	оформлением	опе-
ры	Р.	Гинсбурга	«Иван	Грозный»	в	научных	
публикациях	не	описана.	См.:	Пружан И.Н.	
Л.С. Бакст.	Л.:	Искусство,	1975.	(Только	в	
списке	произведений	упомянута	постановка	
в	театре	Гетэ	1911 г. –	См.:	Указ.	соч.	С.	218).	
Голынец С.В.	Лев	Бакст.	М.:	Изобразительное	
искусство,	1992.	Schouvaloff A.	Leon	Bakst.	Paris:	
Editions	Scala,	1991.	Spencer Ch.	Leon	Bakst	and	
the	Ballets	Russes.	London:	Academy	Editions,	
1995.	Чарльз	Спенсер	публикует	эскиз	деко-
рации	к	третьему	акту	работы	Л.С. Бакста	к	
опере	Р. Гинсбурга	«Иван	Грозный»	(1910),	

но	относит	эту	работу	к	оформлению	оперы	
М.И. Мусоргского	«Борис	Годунов»	для	ант-
репризы	С.П. Дягилева	в	1913	г.	и	недоумевает,	
«почему	художник	поставил	дату	1910?»	См.:	
Указ.	соч.	С.	136,	221.	
3	 Работа	Л.С.	Бакста	над	оформлением	опе-
ры	Р.	Гинсбурга	описана	с	грубыми	ошибка-
ми.	См.:	Лев	Бакст/	Leon	Bakst.	К 150-летию	со	
дня	рождения.	/ГМИИ	имени	А.С.	Пушкина.	
М.:	ABCdesign,	2016.	С.	114.	Воспроизводится	
эскиз	декорации	к	первому	действию	оперы	
Р.	Гинсбурга	«Иван	Грозный»,	но	составители	
относят	эту	работу	Л.С. Бакста	к	оформлению	
оперы	«Псковитянка»	Н.А.	Римского-Корса-
кова.	Датой	премьеры	«Псевдо-псковитянки»	
составители	дают	дату	премьеры	в	театре	
Монте-Карло	оперы	Р.	Гинсбурга	«Иван	Гроз-
ный»	2	марта	1911	г.	Рауль	Гинсбург	назван	
«режиссером»	оперы	«Псковитянка»	в	театре	
Монте-Карло.	Опера	Н.А.	Римского-Корсако-
ва	«Псковитянка»	никогда	не	была	поставле-
на	в	театре	Монте-Карло.	См.:	Oeuvres	créées	
au	Théâtre	de	Monte-Carlo	sous	la	direction	de	
M.	Raoul	Gunsbourg.	1893–1949.	Archive	de	
Monte-Carlo.	SBM;	Гарафола Л.	Русский	балет	
Дягилева.	Пермь:	Книжный	мир,	2009.	С. 190.	
Линн	Гарафола	утверждает,	что	мировая	
премьера	оперы	Рауля	Гинсбурга	«Иван	Гроз-
ный»	состоялась	в	театре	Монте-Карло	в	де-
корациях	дягилевской	парижской	постановки	
«Псковитянки»	(«Иван	Грозный»),	купленных	
Раулем	Гинсбургом	у	Дягилева	в	момент	разо-
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рения	после	первого	оперно-балетного	сезона	
в	Париже	летом	1909 г.	
4	 Левинсон А.	Возвращение	Бакста. //	Жар-
птица.	1922.	№	9.	С.	2.
5	 Отдел	рукописей	Государственной	Треть-
яковской	галереи	(Далее –	ОР	ГТГ).	Ф.	111.	Ед.	
хр.	357.	Письмо	Л.С.	Бакста	жене	Л.П. Грицен-
ко-Бакст,	урожденной	Третьяковой	от	7	июля	
1910.	В	цитируемых	документах	сохранены	
устаревшие	написания	некоторых	слов,	на-
званий,	фамилий,	орфография	и	пунктуация	
источника.
6	 Подробнее	о	взаимоотношениях	Л.С. Бак-
ста	и	Жака	Руше	см.:	Беспалова Е. Бакст –	сце-
нограф	Гранд-опера. –	Искусствознание.	2015.	
№	3–4.	С.	334–363.
7	 ОР	ГТГ.	Ф.	111.	Ед.	хр.	360.	Л.С.	Бакст	жене	
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8	 Там	же.
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14	 Schneider, Louis.	Théâtre	Royal	de	la	Monnaie	
(Bruxelles).	Ivan	Le	Terrible. //	Le	Théâtre. 1910.	
N 288.	Décembre.	P.	14.	Переводы	текстов	с	
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автором.	
15	 Там	же.	С.	15.
16	 Там	же.	С.	16.
17	 Там	же.
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20	 При	постановке	«Псковитянки»	Н.А. Рим-
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ракт	с	Р.	Гинсбургом	и	выступила	на	премьере	
оперы	Р. Гинсбурга	«Венеция»	в	опере	Мон-
те-Карло. –	См.:	Теляковский В.А.	Указ.	соч.	
С. 635–636.	
39	 Gil Blas.	1911.	25	Octobre;	Le	Gaulois.	1911.	
26	Octobre.
40	 ОР	ГТГ.	Ф.	111.	Ед.	хр.	367.	Л.С.	Бакст	жене	
20	сентября	1910.
41	 Lefèvre, Maurice.	Théâtre	Lyrique	Municipal	
de	la	Gaîté.	Ivan le Terrible. // Le	Théâtre.	1911.	
N 310.	Novembre.	P.	11–17.	
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К	 началу	 XX	 в.	 декорация-среда	 сфор-
мировала	 два,	 на	 первый	 взгляд,	 совер-
шенно	 противоположных	 типа	 декорации.	
Натуралистическая	 среда  –	 как	 «ближний	
круг»	жизни,	вещный	мир,	тесно	обступаю-
щий	 человека	 и	 влияющий	 на	 него,	 и	 абс-
трактная	среда	символизма,	выведенная	из	

сферы	быта	и	наделенная	метафизическими	
смыслами1.	

На	раннем	этапе	«вырез	из	жизни»	на-
турализма	 и	 пространственная	 среда	 сим-
волизма	 существовали	 параллельно,	 не	
пересекаясь,	и,	разумеется,	считались	анта-
гонистами.	Эти	два	типа	декорации	работа-

ТАкАя рАзНАя  
СцЕНиЧЕСкАя СрЕДА

Надежда Хмелёва

В	последние	десятилетия	XIX	в.	в	театральной	декорации	начинается	
резкий	отказ	от	ренессансных	стандартов,	владевших	европейскими	
сценами	более	трех	веков,	и	создание	абсолютно	новых	сценических	
систем.	И	первой	идеей	в	движении	к	новым	рубежам	стала	
сценическая	среда.	

 Э. Мунк.  Эскиз декорации к спектаклю «Привидения». Каммершпиле. 
Берлин. 1906 
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ли	 с	 совершенно	 различной	 драматургией,	
театрами,	 режиссерами.	 Их	 стилистичес-
кая	 отточенность	 существовала	 лишь	 на	
начальном  –	 новаторском	 этапе	 сложения	
новых	декорационных	систем.	Уже	в	нача-
ле	XX	в.	режиссеры	и	художники	начинают	
своевольно	 размывать	 их	 стилистические	
каноны	 и	 даже	 соединять	 эти,	 казалось,	
столь	 противоположные	 формы	 сценичес-
кой	среды.	

Так,	К.С.	Станиславский	наполняет	до-
кументальность	 вещного	 мира	 подвижной	
импрессионистической	 игрой	 света,	 созда-
вая	 сложносочиненную	 среду	 чеховских	
спектаклей.	 М.	 Рейнхардт	 в	 сукнах	 ставит	
Шекспира,	 но	 проделывает	 обратный	 путь	
от	символистской	условности	к	определен-
ности	 повествования:	 сукна	 выгораживают	
интерьеры	«Зимней	сказки»,	лепят	замки	и	
палатки	«Короля	Лира».	Пожалуй,	самое	не-
ожиданное	 соединение	 условности	 симво-
листской	среды	и	подлинности	предметного	
мира	представил	В.И.	Немирович-Данченко	
в	постановке	«Братьев	Карамазовых».	Мета-
физика	макромира	и	осязательность	челове-
ческого	 микромира	 соединились	 в	 единую	
сложно	 организованную	 среду,	 способную	
воссоздать	мир	Достоевского.

При	 всем	 новаторстве	 для	 театра	 как	
натуралистической,	 так	 и	 символистской	
среды	 эти	 способы	 оформления	 спектакля	

все-таки	 «знали	 свое	 место»,	 в	 структуре	
спектакля	 были	 нацелены	 только	 на	 изоб-
ражение	 внешнего	 (подлинного	 или	 ирре-
ального)	мира.	Внутренний,	незримый	мир	
человека	 целиком	 принадлежал	 артисту.	
Разве	 могут	 стены,	 мебель	 или	 сукна	 пе-
реживать,	 страдать,	 мучиться?	 Да,	 могут  –	
первыми	сказали	художники.

Именно	 живописцы	 в	 своих	 картинах	
наделили	 безжизненный	 предметный	 мир	
окружающей	 среды	 обостренными	 челове-
ческими	чувствами.	В	картинах	В.	Ван	Гога,	
Э.	 Мунка,	 предвосхитивших	 экспрессио-
низм,	 реальность	 содрогалась,	 искажалась,	
предельно	 драматизировалась,	 чтобы	 пре-
вратиться	 в	 проекцию	 внутреннего	 мира	
человека.	

В	 «Ночном	 кафе	 в	 Арле»	 (1888)	 Вин-
сент	 Ван	 Гог,	 по	 его	 же	 словам,	 выразил	
«неистовые	 человеческие	 страсти	 красным	
и	 зеленым	 цветом»2,	 сделав	 среду	 главным	
героем	картины.	Сила	экспрессии	красных	
стен,	 зеленого	 потолка	 и	 бильярда,	 жел-
тых	 светильников	 и	 несущегося	 в	 глубину	
пола,	кажется,	выталкивает	фигурки	людей	
из	центра	картины	и	раскидывает	вместе	с	
мебелью	по	углам	и	стенам.	Безликие	посе-
тители	кафе	словно	вросли	в	стулья,	столы,	
стены,	 среда	 подчинила	 их	 и	 растворила	 в	
своих	 диссонансах.	 Ее	 красочная	 материя	
проецировала	 внутренние	 переживания		

 Э. Мунк. Эскиз  
декорации к 
спектак лю 
«Привидения». 
Каммершпиле. 
Берлин. 1906
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самого	художника,	а	отнюдь	не	героев	кар-
тины.	 Такой	 субъективизм	 возможен	 и	
даже	 необходим	 в	 живописи,	 театральный	
же	художник	должен	найти	иной	способ	со-
отношения	 среды	 и	 человека,	 чтобы	 мерт-
вая	материя	стала	продолжением	сознания	
героев	спектакля,	обнажала	их	душу.	

Картина	Эдварда	Мунка	«Крик»	(1893)	
стала	не	только	манифестом	экспрессиониз-
ма,	но	«именно	в	ней	впервые	воплотились	
принципы,	 весьма	 существенные	 для	 экс-
прессионистской	драматургии	и	театра»3.	В	
этом	произведении	в	невероятном	единстве	
находятся	 человек,	 его	 страсть,	 прорвав-
шаяся	в	крике,	и	пульсирующее	в	унисон	с	
неистовыми	эмоциями	пространство.	Дени	
Бабле,	комментируя	не	только	картину,	но	
и	описание	ее	Мунком	(«Мне	казалось,	что	
вся	природа	дрожит	от	сильнейшего	крика,	
которому	нет	конца»),	предлагает	театраль-
ное	ее	толкование:	«Разве	нет	в	нем	намека	
на	 “психодраму”»,	 не	 напоминает	 ли	 оно	
монодрамы,	 в	 которых	 окружающий	 мир	
дан	 в	 восприятии	 одного	 единственного	
персонажа?»4.	

Между	 тем	 Мунк	 не	 только	 предвос-
хитил	 экспрессионизм	 в	 живописи	 и	 дал	
толчок	 его	 театральному	 истолкованию,	
но	и	создал	декорацию,	которая	перемени-
ла	отношение	к	понятию	сценическая	сре-
да.	В 1906	г.	М.	Рейнхардт	решает	открыть	
Камерный	театр	спектаклем	«Привидения»	
Г.  Ибсена	 и	 приглашает	 Мунка	 оформить	
его.	 К	 этому	 времени	 сложилась	 традиция	
ставить	 Ибсена	 в	 натуралистически	 под-
робной	декорации,	точно	исполняя	его	ре-
марки,	 где	 быт	 описан	 с	 документальной	
точностью.	 Но	 взаимоотношения	 героев	
его	 пьес	 со	 средой	 далеки	 от	 натуралисти-
ческого	канона.	«Среда	обступает	их	плот-
но,	но	они	в	нее	еще	не	вросли,	бытование	
с	 нею	 вкупе	 для	 них	 еще	 не	 обязательно,	
они	 среде	 противопоставлены	 и	 над	 нею	
возвышены»5.	 Мунк	 решительно	 порыва-
ет	 со	 сложившейся	 традицией	 конфликта	
героев	 Ибсена	 с	 окружающей	 их	 средой.	
Напротив,	его	декорация	стремится	слить-

ся	 с	 людьми,	 стать	 олицетворением	 изло-
манных	 судеб	 фру	 Алвинг	 и	 Освальда.	 По	
эскизам	 можно	 наблюдать,	 как	 художник	
искал	психологическую	среду	замкнутых	на	
своих	тайнах	и	обреченных	героев	спектак-
ля.	В	первом	варианте	декорация	павильо-
на	наполнена	разнообразной	мебелью,	есть	
мелкие	 вещные	 подробности,	 в	 огромном	
окне	возникает	суровый	северный	пейзаж.	
Вместе	с	тем,	в	этом	предметном	мире	уже	
есть	 чувство	 безысходности:	 пространство	
словно	стиснуто,	давит	на	человека,	особен-
но	в	сопоставлении	с	простором	за	окном;	
линии	рисунка	беспокойны,	во	всех	формах	
чувствуется	какая-то	едва	уловимая	дрожь,	
которой	 вторит	 выразительное	 противо-
борство	 двух	 одиноких	 фигур  –	 стоящей	
женщины	 и	 безвольно	 сидящего	 в	 кресле	
мужчины.	Никогда	ранее	фигуры	людей	не	
были	 таким	 мощным	 эмоциональным	 ка-
мертоном	в	театральном	эскизе	художника.	
Впервые	 человек	 в	 эскизе	 подается	 круп-
ным	планом	и	становится	центром	компо-
зиции,	при	этом	пребывая	в	полном	единс-
тве	с	живописной	материей	среды.	

В	дальнейшем	интерес	к	драматизации	
эскиза,	на	котором	присутствует	фигура	че-
ловека,	 обращенного	 внутрь	 себя,	 проявят	
русские	 художники	 М.В.	 Добужинский	 и	
В.В.	Дмитриев.

Миссию	 художника,	 предсказавшего	
экспрессионизм	в	живописи,	Мунк	распро-
странил	 и	 на	 театр.	 Во	 втором	 и	 оконча-
тельном	варианте	эскиза	к	«Привидениям»	
он	 демонстрирует	 совершенно	 новые	 при-
емы	театральной	декорации,	в	дальнейшем	
широко	 использованные	 экспрессионист-
ским	театром.	Из	эскиза	удаляются	даже	те	
немногие	 бытовые	 подробности,	 что	 были	
в	первом	варианте.	Голые	стены	становят-
ся	 вибрирующей	 живописной	 материей,	
изрытой	 содрогающимися	 линиями,	 кото-
рые	передают	страдания	обреченных	геро-
ев	Ибсена.	На	столь	неожиданные	смыслы,	
пронизавшие	 реальность	 павильона,	 сразу	
обратил	внимание	Рейнхардт:	«А	стены	ком-
наты –	они	имеют	цвет	воспаленных	десен»6.	
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Пейзаж	 исчез,	 в	 окне	 появилось	 напря-
женное	 синее	 безмолвное	 пространство.	
К  изображению	 эмоции	 художник	 под-
ключает	и	то	немногое,	что	сохранилось	на	
эскизе	 от	 прежнего	 вещного	 мира  –	 пред-
меты	 обстановки.	 Здесь	 определился	 свой	
«главный	 герой»  –	 высокое	 черное	 кресло,	
выдвинутое	 на	 первый	 план	 и	 повернутое	
спинкой	 к	 зрителю.	 В	 спектакле	 оно	 со-
единилось	с	образом	Освальда,	став	знаком	
его	бытия,	 стиснутого	трагической	средой.	
Мунк	также	предлагает	небытовое	исполь-
зование	 света	 для	 пересоздания	 не	 только	
предметного	 мира,	 но	 и	 самого	 человека.	
Судорожные	тени,	расползающиеся	по	сте-
нам,	дают	трагически	гротескный	«слепок»	
персонажей	спектакля.

Не	все	новации	художника	тогда	могли	
быть	 перенесены	 на	 реальную	 сцену.	 Так,	
сам	 Рейнхардт	 говорил,	 что	 цвет	 «воспа-
ленных	 десен»	 могут	 воспроизвести	 удач-
но	 подобранные	 обои.	 Позже	 художники	
будут	 выражать	 катаклизмы	 души	 персо-
нажей	при	помощи	абстрактной	живопис-
ной	 массы.	 Спазмы	 формы	 не	 позволял	
передать	 и	 традиционный	 павильон  –	 де-
формация	среды	станет	возможной	в	эпоху	

зрелого	 экспрессионизма,	 но	 Мунк	 пред-
сказал	и	это	в	1906	г.

В	 России	 проблема	 создания	 психоло-
гической	 декорации,	 способной	 выразить	
вместе	с	актером	движение	души,	в	первую	
очередь	 стояла	 перед	 Художественным	 те-
атром.	 Разрыв	 между	 жизнеподобной	 сре-
дой	 и	 одухотворенностью	 актерской	 игры	
был	очевиден.	Это	понимал	и	сам	К.С.	Ста-
ниславский:	«внешняя	сторона	спектаклей,	
которые	я	режиссировал,	оставалась	все	бо-
лее	и	более	в	загоне»7.	Экспрессионизм	как	
новое	 понимание	 сценической	 среды	 вхо-
дит	 в	 МХТ	 не	 через	 павильонную	 декора-
цию	натурализма,	как	это	было	у	Рейнхар-
дта,	а	с	другой	стороны –	через	символизм.	

В	 «Жизни	 человека»	 Л.Н.	 Андреева	
(1907)	 экспрессионистические	 мотивы	 об-
нажали	 трагический	 смысл,	 скрытый	 за	
повседневным	 течением	 жизни.	 Станис-
лавский	 и	 художник	 спектакля	 В.Е.	 Его-
ров	 сделали	 черный	 бархат	 единой	 средой	
спектакля,	 охватывавшей	 все	 пространс-
тво	 сцены	 и	 воплощавшей	 абстрактность	
и	безграничность	мироздания.	Веревочные	
контуры	интерьеров	и	костюмов	стали	сим-
волом	 эпизодичности,	 бессмысленности		

В. Егоров.  
Эскиз декорации 
к спектаклю 
«Miserere» . МХТ. 
1910
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человеческой	 жизни	 перед	 лицом	 бездон-
ного	космоса.	Дематериализованный	пред-
метный	мир	и	черная	символистская	среда,	
кажется,	 были	 далеки	 от	 субъективизма	 и	
индивидуализма	нового	стиля.	Но	экспрес-
сионизм	 все-таки	 вторгается	 на	 террито-
рию	 символизма.	 Образы	 гостей	 на	 балу	
были	 доведены	 художником	 до	 гротеска.	
Их	 фигуры	 нарочито	 деформированы,	
лица	 уподоблены	 карикатурным	 маскам.	
Вне	сомнения,	эти	жутковатые	марионетки	
внесли	 бы	 резкий	 диссонанс	 в	 атмосферу	
сцены	бала,	но	Станиславский	эту	искажа-
ющую	пластику	не	принял.	В	дневнике	ре-
петиций	он	записывает:	«Зады	и	толщинки	
дам	 решено	 уничтожить.	 Фраки	 и	 гримы	
тоже	 сделать	 тоньше	 и	 менее	 карикатур-
ными»8.	 В	 последней	 сцене	 Андреев	 отхо-
дит	от	роли	наблюдателя	и	показывает	мир	
как	 отражение	 смятенной	 души	 Человека.	
На	переключение	пьесы	в	другой	стилевой		

регистр	 обратил	 внимание	 критик	 С.	 Гла-
голь:	 «Но	когда	куклы	на	сцене	вдруг	пре-
вращаются	 у	 автора	 в	 настоящих	 людей,	
страдающих	всею	сложностью	их	души,	где	
стиль	для	изображения?»9.	Этим	стилем	был	
пока	не	заявивший	о	себе	экспрессионизм.	

Последняя	сцена	спектакля	воплощала	
бред	 агонизирующего	 Человека,	 умираю-
щего	 в	 кабаке	 в	 окружении	 толпы	 пьяниц	
и	 прочего	 «бесконечного	 разнообразия	
отвратительного	 и	 ужасного»10.	 В	 эскизе	
декорации	 кабака	 Егоров	 не	 изменяет	 ор-
наментальному	принципу	модерна,	приня-
тому	 в	 предыдущих	 сценах.	 Здесь	 предме-
том	 орнамента	 становятся	 ряды	 бутылок,	
занимающих	 всю	 заднюю	 стену.	 Но	 их	
мерный	 ритм	 художник	 взрывает	 резкой	
диагональю	 красной	 лестницы,	 взвихрен-
ными	 линиями	 черных	 и	 красных	 пункти-
ров,	деформированными	фигурами	пьяниц	
с	красными,	желтыми	и	зелеными	лицами.	

В. Егоров. Эскиз декорации к спектаклю «Miserere».  
МХТ. 1910
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Пространство	 финальной	 сцены	 макси-
мально	динамизировалось:	люди,	лестница,	
столы	то	исчезали,	то	вновь	появлялись	из	
мрака.	 Старухи-парки	 жутко	 и	 гротескно	
деформировались –	увеличивались	в	разме-
рах,	 уплощались,	 являлись	 лишь	 фрагмен-
тами	 тел,	 взлетали	 под	 самые	 колосники.	
Лихорадочная	 взвинченность	 последней	
картины,	 ее	 фантасмагоричность	 насыща-
ла	 символистские	 сукна	 иными	 смыслами	
и	формами.	Как	у	Мунка –	павильон,	так	у	
Егорова  –	 отвлеченная	 пластика	 сукон,	 за-
вибрировали	человеческими	эмоциями.

В	 1910	 г.	 Егоров	 в	 спектакле	 МХТ	
«Miserere»	 по	 пьесе	 С.С.	 Юшкевича	 пред-
лагает	 создать	 психологическую	 среду	 в	
традиционной	 павильонной	 декорации.	
Очевидно	 к	 такому	 решению	 художника	
подталкивала	 сама	 драма.	 Действие	 про-
исходило	 в	 еврейском	 квартале	 городка	 в	
черте	 оседлости,	 где	 молодежь	 лучшим	 и	
единственным	 выходом	 в	 жизни	 считала	
самоубийство.	 Любовь	 и	 смерть,	 свадьба	
и	 похороны,	 безрадостный	 повседневный	
быт,	кабак,	кладбище –	все	говорило	о	же-
стокости	и	бессмысленности	жизни.	

В	 эскизах	 к	 спектаклю	 Егоров	 создает	
остропсихологические	 образы,	 в	 которых	
окружающий	мир	предстает	как	перевопло-
щение	 усталых	 и	 отчаявшихся	 душ	 героев	
пьесы.	 В	 «Miserere»	 психологический	 экс-
прессионизм	находит	новые	средства	выра-
зительности	 в	 стремлении	 придать	 драма-
тизм	декорационной	среде.	Неотвратимость	
судьбы	 звучала	 в	 эскизе	 «Двор	 еврейского	
квартала».	 Его	 композиция	 подчеркнуто	
фрагментарна,	 но	 это	 не	 импрессионисти-
ческая	 кадрированность	 симовских	 деко-
раций,	а	резко	уменьшенное	пространство,	
где	 страсти	 сгущены	 до	 предела,	 до	 пред-
чувствия	 взрыва.	 Острые	 и	 динамичные	
ракурсы	 эскиза	 вырывают	 из	 композиции	
архитектурные	 фрагменты,	 утрируя	 и	 ис-
кажая	их	формы.	Балкон	с	гиперболизиро-
ванными	 балясинами	 и	 резким	 силуэтом	
поражает	 угрожающей	 выразительнос-
тью.	Он	словно	толкает	человека	в	черную		

подворотню,	 а	 из	 нее	 лишь	 один	 путь  –	 к	
дому	гробовщика.	Эта,	казалось	бы,	экстерь-
ерная	декорация	превращена	художником	в	
зам	кнутую,	безвоздушную	среду,	из	которой	
просто	не	может	быть	выхода.	Важнейшим	
средством	выразительности	во	всех	эскизах	
к	 «Miserere»	 является	 живописная	 экспрес-
сия	стен.	Теперь	поверхности	стен	дома	или	
интерьера	привлечены	к	коллективному	со-
творчеству	в	создании	образа	спектакля.	По	
замыслу	 Егорова	 стены	 должен	 лепить	 не	
бутафор,	но	писать	художник.	В	стенах	дома	
в	 эскизе	 «Двор»	 и	 в	 интерьере	 «Погребка	
дяди	 Лейзера»	 была	 заключена	 драма,	 они	
словно	 впитали	 всю	 тоску	 героев	 пьесы	 и	
стали	пульсирующей,	подвижной	материей	
спектакля.	 Но	 однажды	 Егоров	 заставляет	
эту	среду	вздрогнуть.	В	эскизе	«Пивная»	не-
вероятно	 яркие	 желто-синие	 орнаменталь-
ные	 обои	 представали	 цветовым	 спазмом,	
еще	резче	заостряя	драматизм	среды.	

Декорация	 «Двор»	 в	 спектакле	 Худо-
жественного	 театра	 не	 была	 осуществлена.	
На	 сцене	 параллельно	 линии	 рампы	 был	
поставлен	 безликий,	 чистенький	 белый	
домик,	к	конфликту	пьесы	не	имевший	ни-
какого	 отношения.	 В	 сцене	 «Погребка»	 эс-
киз	 был	 воспроизведен,	 но	 драматически	
сжатое	 пространство	 было	 увеличено	 на	
все	 зеркало	 сцены,	 деформированные	 ли-
нии	 арок	 аккуратно	 выпрямлены,	 чувство	
одиночества	и	бесприютности	исчезло.	Ви-
димо,	режиссер	спектакля	В.И.	Немирович-
Данченко	 был	 еще	 не	 готов	 к	 заряженной	
эмоциями	декорации,	хотя	именно	он	был	
инициатором	 репертуара	 с	 экспрессионис-
тическим	уклоном.	Однако	спустя	три	года	
в	 работе	 на	 «Бесами»	 Ф.М.	 Достоевского,	
художник	М.В.	Добужинский	обнаружил	те	
же	тенденции,	что	появились	в «Miserere»	у	
Егорова,	и	Немирович-Данченко	к	ним	уже	
будет	готов.

После	успеха	сдержанного	и	сосредото-
ченного	декорационного	решения	«Братьев	
Карамазовых»,	 приглашение	 Добужинско-
го	 оформить	 «Николая	 Ставрогина»	 (так	
называлась	 инсценировка	 «Бесов»	 в	 МХТ)	
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казалось	естественным.	Сложнее	объяснить	
внутренние	 связи	 между	 «Карамазовыми»	
и	 стильными	 декорациями	 художника	 к	
«Месяцу	 в	 деревне»	 (1909).	 Вероятно,	 Не-
мирович-Данченко	 сумел	 почувствовать,	
что	декоративность	тургеневского	спектак-
ля	 пронизана	 тонкими	 психологическими	
токами.	 Что	 у	 декорации	 есть	 чувство	 и	
оно	 едино	 с	 чувствами	 актеров.	 По	 сло-
вам	 С.М.  Волконского	 тургеневские	 обра-
зы	 удивительно	 соединились	 с	 актерами	 и	
«все	 вместе	 сливаются	 в	 Добужинском»11.	
Особенно	 психологичен	 павильон	 3-го	
действия,	где	художник	выразил	эмоции	и	
переживания	 тургеневских	 женщин	 угло-
вой	 композицией,	 тревожным	 цветовым	
решением	зеленых	стен	и	малиновых	штор,	
а	 также	 несколько	 взвинченной	 декора-
тивностью	 обстановки.	 Это	 решение	 по-
казало,	 что	 живописная	 декорация	 может	
быть	средой,	причем	ее	изобразительность	
способна	 и	 на	 отражение	 движений	 души	
человека.	 Но	 все	 же	 именно	 Достоевский	
развернул	художника	от	мирискуснической	
стилизации	к	драматической	напряженнос-
ти	 экспрессионизма:	 «Все	 было	 подчинено	
созданию	среды,	развернутой,	как	драмати-
ческое	действие»12.	

Декорации	 Добужинского	 поставили	
художника	рядом	с	актером	в	постижении	
глубин	 образов	 Достоевского,	 смогли	 на-
питать	 объективность	 сценической	 среды	
обостренной	 субъективностью,	 сделать	
зримыми	 всю	 остроту	 и	 необъяснимость	
душевных	переживаний.	

Сосредоточение	на	чувствах	героев	от-
вергло	 «необъятное	 целое»,	 бывшее	 столь	
важным	 в	 «Карамазовых»,	 но	 какой-то	 от-
звук	 разомкнутого	 пространства	 фонов	
символистской	декорации	у	Добужинского	
чувствуется	 в	 приоритете	 плоскости.	 При	
этом	 художник	 заинтересованно	 относит-
ся	к	проявлению	видимой	реальности	и	не	
боится	 изображать	 места	 действия,	 только	
изолирует	 их	 от	 повествовательности,	 ис-
торизма,	конкретностей	предметного	мира.	
Каждое	 место	 действия	 подается	 крупным	

планом,	 резким	 фрагментом,	 вырванным	
из	реальности.	Такой	необычный	для	сцены	
прием	 критики	 назвали	 «кинематографи-
ческим».	 Эти	 оборванные,	 асимметричные	
композиции	 отторгали	 действие	 от	 зем-
ного	 притяжения	 обыденности	 и	 строи-
ли	 кризисное	 пространство	 Достоевского.	
Строительным	 материалом	 Добужинский	
определил	 плоскость,	 но	 не	 символистски	
абстрактную,	а	вполне	овеществленную.	

В	 картине	 «У	 паперти»	 это	 была	 белая	
церковная	стена,	в	интерьерах –	оголенные	
стены,	в	сцене	«На	мосту» –	стена	дождя,	а	
в	«Пожаре» –	стена	дыма	и	огня.	Художник	
разработал	 целую	 ритмическую	 партиту-
ру	 становления	 драматизма	 в	 декорации:	
от	 статики	 к	 внутреннему	 движению	 и,	
наконец,	 к	 обостренной	 экспрессивности	
плоскостей.	 В  первых	 сценах	 спектакля  –	
выход	 из	 собора	 и	 гостиная	 Варвары	 Пет-
ровны  –	 стены	 развернуты	 на	 зрителя	 спо-
койно-фронтально.	 В	 интерьерах,	 начиная	
с	каморки	Шатова	и	заканчивая	мансардой,	
где	 покончил	 с	 собой	 Ставрогин,	 плоскос-
ти	 стен	 разворачиваются	 на	 зрителя,	 резко	
сталкиваются,	образуя	угол,	символизирую-
щий	боль	и	безысходность.	Одни	«углы»	ху-
дожник	уменьшает	при	помощи	полумрака,	
другие	неестественно	увеличивает	в	высоту.	
Их	смещенные	пропорции	стирали	границу	
между	реальным	и	иррациональным.	

Не	 только	 архитектоника	 декораций	
раскрывала	смысл	душевной	смуты	героев	
Достоевского,	 в	 унисон	 с	 ней	 и	 живопись	
пыталась	 наделить	 безжизненный	 мир	
обостренными	 человеческими	 чувства-
ми.	 Очистив	 стены	 от	 конкретных	 знаков	
места	 действия,	 Добужинский	 вверяет	 их	
оголенные	 поля	 метафизике	 внутреннего	
мира	 героев	 спектакля.	 В	 эскизе	 «Скво-
решники»	 трагический	 угол	 вытянут	
вверх	 несоразмерно	 человеческим	 про-
порциям.	 Его	 стены	 напряжены	 одушев-
ленной	 вибрацией	 серого	 цвета,	 поверх	
которого	 колеблются	 хрупкие	 вертикали	
штрихов,	 подобно	 струям	 дождя.	 В	 этом	
нежилом	интерьере	реально	только	окно –		
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единственный	прорыв	вовне.	Весь	осталь-
ной	предметный	мир	ирреален:	одинаково	
призрачны	силуэт	двери	и	ниша,	мебель	в	
чехлах,	 лишенная	 своей	 формы.	 Здесь	 все	
словно	растворено	в	серой	субстанции	жи-
вописи,	 все	 нерасчленимо,	 все  –	 неотвра-
тимость	 судьбы.	 И	 даже	 фигура	 Ставро-
гина	 почти	 поглощается	 метафизической	
живописной	средой.	Чувственность	жизни	
только	 в	 цветовой	 дерзости	 красно-зеле-
ного	силуэта	Лизы,	именно	она	пойдет	на-
встречу	полыхающему	пожару	за	окном	и	
останется	там	навсегда.

Добужинский	 парадоксальным	 обра-
зом	соединил	в	одной	декорации	все	сущес-
твующие	 (чаще	 совершенно	 автономно)	
формы	 сценической	 среды  –	 символист-
скую	 плоскостность,	 подлинные	 бытовые	
реалии,	 экспрессионистический	 надлом.	
Но	 во	 всех	 картинах  –	 и	 интерьерных,	 и		

«на	 воздухе»	 среда	 плотно	 обнимала	 чело-
века,	замыкая	в	своих	пределах.

У	 В.Э.	 Мейерхольда	 был	 свой	 особый	
взгляд	на	декорацию	среды.	Если	экспресси-
онизму	была	близка	замкнутая	среда,	прони-
занная	психологической	напряженностью,	то	
Мейерхольд	пытается	прорвать	ее	границы	и	
сделать	ставку	на	пространство	как	мощный	
инструмент	 новой	 образности.	 Правда,	 то	
окружающее	 среду	 пространство,	 в	 котором	
есть	реалии	жизни –	деревья,	небо,	знакомые	
виды	 из	 окна,  –	 режиссера-новатора	 не	 ин-
тересовало.	 Ему	 необходимо	 было	 беспред-
метное	пространство,	которое	окружит	пред-
метную	 среду	 и	 будет	 с	 ней	 в	 пластическом	
конфликте.	Символистские	сукна	и	бытовой	
павильон	вполне	вписывались	в	такую	зада-
чу.	Впоследствии	Немирович-Данченко	тоже	
соединит	эти	два	типа	среды,	но	если	для	него	
это	будет	только	возможностью	воплотить	на	
сцене	Достоевского,	то	для	Мейерхольда	это	
станет	началом	поступательного	движения	к	
обретению	на	сцене	живого	пространства.	

В. Коленда. Эскиз декорации к спектаклю 
«В городе». Театр В.Ф. Комиссаржевской. 1906
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Впервые	такую	модель	Мейерхольд	осу-
ществил	в	спектакле	«В	городе»	С.С.	Юшке-
вича	 (Театр	 В.Ф.	 Комиссаржевской,	 1906).	
На	смену	замкнутому	в	себе	быту	режиссер	
предлагает	 новую	 систему	 пространствен-
ных	связей –	человек	в	соотношении	с	ок-
ружающим	миром.	Физическая	среда	жиз-
ни	 человека	 сжимается	 и	 уже	 не	 занимает	
всю	 сцену.	 Художник	 спектакля	 В.К.  Ко-
ленда,	 исполнявший	 замысел	 Мейерхоль-
да,	с	некой	долей	иронии	описывал	то,	что	
осталось	от	традиционного	павильона:	«Де-
корация	 свелась	 к	 косо	 поставленной	 (от-
носительно	 рампы)	 стене	 с	 окнами»13.	 Так	
внешняя	абстрагированная	среда	серых	су-
кон	 ломала	 привычные	 формы	 павильона,	
поглощала	вещный	мир	и	даже	перетягива-
ла	к	себе	людей	(«все	выбегают	за	пределы	
декораций	и	жмутся	к	сукнам»14).	

В	«Балаганчике»	А.А.	Блока	(Театр	В.Ф. Ко-
мис	саржевской,	1906)	Мейерхольд	и	худож-
ник	Н.Н.	Сапунов	также	обнимают	павиль-

он	внешним	миром,	обозначенным	синими	
холстами.	 Изменился	 не	 только	 цвет,	 но	 и	
сама	мотивировка	этой	среды.	Она	потеряла	
многозначительность	 символизма	 и	 обрела	
чистую	условность,	сторонящуюся	каких	бы	
то	 ни	 было	 толкований.	 Еще	 один	 важный	
шаг	 к	 переформатированию	 образной	 сре-
ды	 в	 пространство,	 которое	 можно	 лепить	
и	строить,	«как	скульптуру	и	архитектуру»15.	
А	 павильон,	 напротив,	 вернул	 былую	 трех-
стенную	устойчивость,	только	перестал	быть	
фрагментом	жизни	и	стал,	по	словам	Мейер-
хольда,	«театриком».	Это	уже	не	экспрессио-
нистический	путь	к	пересозданию	среды,	это	
путь	к	ее	свержению.

Постановка	«Жизни	человека»	Л.Н. Андре	-
ева	 (Театр	 В.Ф.	 Комиссаржевской,	 1907),	 на	
первый	 взгляд,	 выглядела	 как	 жест	 в	 сторо-
ну	экспрессионизма,	но,	в	сущности,	явилась	
продолжением	целенаправленного	движения	
Мейерхольда	 к	 условности.	 Режиссер	 сам	
придумал	сценическое	решение,	но	называть	

В. Коленда. Эскиз декорации к спектаклю «Жизнь человека». 
Театр В.Ф. Комис саржевской. 1907 
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его	декорацией	категорически	отказывался:	
«я	для	Вашей	пьесы, –	писал	он	Андрееву, –	
разбил	вдребезги	декорации»16.	Полное	ос-
вобождение	 от	 декорации	 у	 Мейерхольда	
произойдет	позднее –	в	начале	20-х	гг.,	ког-
да	 он	 полностью	 расправится	 со	 сцениче-
ской	средой,	но	цель	уже	определена.

Иллюзию	 уничтожения	 декорации	 со-
здавало	 пустынное	 пространство	 сцены,	
которое	режиссер	лепил	при	помощи	света.	
Но	у	сценической	пустоты	были	границы	и	
для	них	пригодились	серые	символистские	
сукна,	 только	 на	 этот	 раз	 их	 задвинули	 в	
глубину,	отняв	определяющую	роль	в	про-
странстве	сцены,	но	их	инфернальную	сущ-
ность	Мейерхольд	сохранил.

Из	 серой	 мглы	 луч	 света	 выхваты-
вал	 фигуры	 людей,	 и	 свет	 был	 той	 малой	
человеческой	 средой,	 которую	 им	 давал	
постановщик.	 В	 сцене	 «Бал	 у	 Человека»	
среда	 внезапно	 разрастается,	 но	 принцип	
выхваченного	из	мрака	фрагмента	жизни,	
сохраняется.	В	решении	«Бала»	есть	отзвук	
орнаментальности	 модерна,	 являвшимся	
основным	 приемом	 при	 постановке	 этой	
пьесы	 в	 МХТ.	 Все  –	 и	 люди,	 и	 предметы	
подчинены	 форме	 круга  –	 ковер	 на	 план-
шете,	люстра	в	центре,	круговая	компози-
ция	колонн	и	нет	ни	человека,	ни	предме-
та,	кто	бы	самовольно	эту	форму	нарушил.	
Это	 под	 силу	 только	 экспрессионизму  –	
колонны	угрожающе	вытянуты	и	выглядят	
фантастично,	 так	 как	 их	 высота,	 кажется,	
прорывает	границу	сцены,	а	еще	в	них	есть	
какая-то	 невероятная	 сила	 притяжения  –	
люди	и	мебель	словно	впаяны	в	эти	злове-
щие	вертикали.

Экспрессионистический	 ход	 акценти-
рования	 одной	 «кричащей»	 детали	 режис-
сер	 переводит	 в	 прием	 полного	 изъятия	
этой	 детали	 из	 жизненной	 среды	 и	 поме-
щение	 в	 абстрагированное	 пространство.	
Нет	сомнения	в	том,	что	Мейерхольд	в	этих	
трех	спектаклях	пытается	найти	для	среды	
условные	 формы,	 используя	 и	 модерн,	 и	
символизм,	и	экспрессионизм,	отважно	пе-
ресоздавая	и	переплетая	их	формы.

Театральный	конструктивизм,	создате-
лем	которого	стал	и	Мейерхольд,	от	среды	
отрекается	 категорически.	 Конструкти-
визм	отвергает	массу,	объем,	статику,	про-
возглашая	 пространство,	 обнаженность	
метода	 и	 прозрачность	 формы.	 Каркасная	
конструкция	 Л.С.	 Поповой	 к	 спектаклю	
Мейерхольда	 «Великодушный	 рогоносец»	
Ф.	Кроммелинка	(Театр	актера,	1922)	креп-
ко	стояла	на	планшете	сцены,	но	ощущение	
легкости	создавала	необыкновенное.	Впер-
вые	театральное	пространство	не	упиралось	
в	форму,	а	свободно	протекало	сквозь	нее.	
Этому	 свободному	 пространству	 не	 нужен	
суконный	 периметр	 искусственного	 мира	
сцены,	потому	что	оно –	объективный	мир	
и	 кирпичная	 стена	 сцены	 есть	 его	 вещное	
выражение.	 Этот	 мир	 «олицетворял	 собой	
нового	 человека,	 освободившегося…	 от	
власти	 косной	 неподвижной	 среды»17.	 По	
законам	 конструктивизма	 установка	 была	
абстрактной	 формой	 и	 утратила	 не	 только	
массу,	 но	 и	 любые	 связи	 с	 материальным	
миром.	Пластическим	языком	новой	деко-
рации	 стали	 натуральные	 фактуры,	 и	 они	
также	 работали	 на	 чистоту	 беспредметной	
формы.	 Интересом	 к	 новой	 материально-
сти,	 не	 привязанной	 к	 реальности,	 теа-
тральный	конструктивизм	обязан	В.Е.	Тат-
лину.	И	подход	к	ней	(материальности)	был	
также	татлиновский –	никаких	ассоциаций	
с	предметной	средой,	просто	восторг	перед	
красотой	 дерева,	 металла,	 картона,	 холста.	
В  спектаклях	 конструктивистов	 натураль-
ные	фактуры	стали	символом	современно-
сти	и	театральной	условности.	

Живое	 безобразное	 пространство	
пришло	 на	 смену	 непредсказуемой	 среде,	
просчитанная	 конструкция	 изгнала	 под-
робности	 человеческой	 жизни,	 тотальная	
условность	 совершилась.	 История	 сцениче-
ской	среды	завершена?	Нет,	законченная	мо-
дель	конструк	тивизма	продержалась	недол-
го.	Сам	Мейерхольд	первым	начал	нарушать	
чистоту	новой	формы.	

В	 живое	 пространство	 и	 аскетичные	
установки	 режиссер	 неожиданно	 вводит		
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подлинные	 предметы,	 вырванные	 из	 кон-
текста	их	естественной	среды –	грузовик	в	
«Земле	 дыбом»	 (1923),	 подсвечники	 и	 по-
суда	в	«Доходном	месте»	(1923),	развешан-
ное	на	веревках	белье	в	«Лесе»	(1924).	Изо-
лировав	предмет	от	присущей	ему	среды	и	
поместив	его	в	условное	пространство,	ре-
жиссер	получает	возможность	иной,	самой	
неожиданной	 интерпретации.	 Нет	 сомне-
ния,	 за	 таким	 бесстрашным	 соединением	
условной	декорации	и	подлинного	предме-
та	будущее –	с	середины	XX	в.	и	до	нашего	
времени	 это	 является	 традиционным	 сце-
нографическим	приемом.	

Проявив	 интерес	 к	 отдельно	 взятому	
предмету,	Мейерхольд	среду,	разумеется,	не	
реабилитировал.	 Это	 был	 путь	 к	 созданию	
новой	 формы	 сценической	 среды,	 предъ-
явленный	 в	 1926	 г.	 в	 спектакле	 «Ревизор»	
Н.В. Гоголя.	В	нем	режиссер	дерзко	вырыва-
ет	из	течения	жизни	уже	не	отдельный	пред-
мет,	а	целый	интерьер.	«Вырез»	из	прошло-
го	 композиционно	 напоминал	 павильон,		

только	лишенный	футляра	стен	и	располо-
женный	 на	 фурке,	 которая	 напоминала	 и	
греческую	эккиклему	и	отдельную	игровую	
площадку.	 Фрагменты	 быта,	 разместив-
шегося	 на	 этих	 подвижных	 площадках,	
режиссер	 гротескно	 сжимает,	 доводя	 кон-
центрацию	 людей,	 их	 страстей,	 предметов	
до	 взрывоопасности.	 Ошеломляющее	 впе-
чатление	 производило	 то,	 что	 эта	 съежив-
шаяся,	но	детализированная	и	полная	экс-
прессии	 среда	 была	 окружена	 недвижной	
пустотой.	

Среда	представляется	уже	не	фрагмен-
том	 жизни,	 а	 лишь	 фантомом,	 который	
может	 исчезнуть	 в	 любой	 момент,	 погло-
щенный	 пространством,	 лишенным	 чело-
веческих	реалий.	Но	и	столь	важную	когда-
то	 беспредельность	 пустоты	 Мейерхольд	
перекодирует,	 превращая	 пространство	 в	
образную	 среду.	 Да,	 кажется,	 что	 именно	
мрачная	 пустота	 давит	 на	 человеческий	
мир,	сжимает	его,	но	она	все	же	не	всемо-
гуща  –	 ей	 режиссер	 выстраивает	 предел.	

В. Дмитриев.
Эскиз декорации 
к спектаклю 
«Ревизор». 
ГосТИМ. 1926
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Ограничивает	пространство	и	наделяет	его	
смыслом:	 криволинейная	 стена	 красного	
дерева	 с	 прорезанными	 внизу	 дверями,	
обнимающая	сцену.	Безмолвная	плоскость	
этой	стены –	уже	не	абстракция	авангарда,	
в	 ней	 есть,	 конечно,	 флюиды	 символист-
ской	метафизики,	но	и	в	нее	она	полностью	
не	вписывается.	Это	гоголевский	мир,	дан-
ный	не	повествовательным	фрагментом,	а	
лишь	фактурой.

Красное	 дерево	 ампирной	 мебели	 ре-
жиссер	превращает	в	образ	времени.	Чтобы	
изъять	из	гоголевского	времени	только	фак-
туру	 и	 ее	 сделать	 образом	 всего	 спектакля,	
нужна	 была,	 разумеется,	 не	 только	 реши-
тельность,	 но	 и	 выучка	 авангарда.	 Так	 из	
интерпретации	традиционной	формы	среды	
беспредметным	 искусством	 родилась	 новая	
декорация,	 названная	 во	 второй	 половине	
XX	 в.	 единой	 пластической	 средой.	 Худож-
ник	этого	времени	В.Г.	Серебровский	счита-
ет,	 что	 «фактуру	 можно	 рассматривать	 уже	
не	как	атрибут,	а	как	субстанцию,	то	есть	как	
некую	первородную	пластическую	среду,	из	
которой	впоследствии	формируются	те	или	
иные	образы,	формы,	предметы…Что	такое	

среда	в	реальной	жизни	и	на	сцене?	Это	фак-
турность	 пространства»18.	 Громкоголосая	
достоверная	 среда,	 безмолв	ная	 среда-сим-
вол,	необъяснимое	абстракт	ное	пространст-
во,	соединенные	волей	Мейерхольда,	в	дви-
жении	спектакля	пересекаются,	прорываясь	
друг	в	друга,	чтобы	воссоздать	на	сцене	фан-
тасмагорический	мир	Гоголя.	

Л. Зиверт. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Сын».  
Хофтеатр, 
Мангейм. 1918 

Л. Зиверт. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Сын». 
Хофтеатр,
Мангейм. 1918 
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	 На	 рубеже	 1910–1920-х	 гг.	 тон	 в	 сце-
нографии	 задавала	 не	 только	 конструкти-
вистская	 декорация.	 Еще	 более	 активно	
начинает	 вторгаться	 в	 театр	 экспрессио-
низм,	причем	оставляя	в	прошлом	психо-
логические	 тонкости	 и	 выдвигая	 на	 пер-
вый	 план	 экстатические	 формы.	 И	 если	
экспрессионизм	на	раннем	этапе	интересо-
вала	сценическая	среда,	то	сейчас	он	внед-
ряется	 во	 все	 типы	 декораций,	 не	 исклю-
чая	и	конструкцию.	

В	 1914	 г.	 накал	 экспрессионизма	 в	 по-
становке	«Скверного	анекдота»	по	Ф.М. До-
стоевскому	 (Театр	 им.	 В.Ф.	 Комиссаржев-
ской,	 режиссеры	 Ф.Ф.	 Комиссаржевский	
и	 В.Г.	 Сахновский)	 продемонстрировал	
художник	новой,	авангардной	генерации –	
Ю.П.	 Анненков.	 Диссонансы	 экспрессио-
низма	оказались	близки	гротескной	форме	
рассказа	о	статском	советнике,	попавшем	на	
свадьбу	своего	подчиненного,	напившемся	
там	и	грубо	униженном	гостями.	Художник	
создает	на	сцене	лихорадочную	атмосферу,	
доводя	 гротеск	 Достоевского	 до	 кошмара,	
до	 шабаша	 ведьм	 на	 Брокене,	 как	 заметил	
один	 из	 рецензентов.	 Анненков	 подверга-
ет	 мир	 такой	 беспощадной	 деформации,	
что	 все	 неподвижное	 оживает,	 начинает	
раскачиваться,	 образуя	 на	 сцене	 среду	 из-

ломанных	 форм,	 зигзагов,	 рваных	 ритмов.	
Художнику	 не	 удалось	 поразить	 зрителей	
еще	 одной	 своей	 новацией  –	 он	 предлагал	
сделать	 движение	 декораций	 подлинным,	
чтобы	 она	 могла	 включиться	 в	 динамику	
действия	вместе	с	актером.	Но	в	небольшом	
театре	 машинного	 оборудования,	 способ-
ного	 осуществить	 этот	 новаторский	 план,	
не	оказалось.

Послевоенная	Германия	стала	центром	
второго	 пришествия	 экспрессионизма	 в	
сфере	живописи,	а	для	театра	это	была	пер-
вая	и	очень	мощная	волна.	Экспрессионис-
тическая	драматургия	и	появление	беспред-
метного	 искусства	 позволили	 театральной	
декорации	не	«прятать»	деформацию	нату-
ры	в	формах	реального	мира,	а	обращаться	
к	 условности,	 которая	 должна	 резко	 обна-
жить	трагическую	смятенность	внутренне-
го	мира	человека.	

Если	 Мейерхольд	 в	 поисках	 сценичес-
кой	 условности	 боролся,	 прежде	 всего,	 с	
павильонной	 декорацией,	 то	 в	 немецком	
театре	 стены	 человеческой	 среды	 оказа-
лись	 необходимы,	 чтобы	 обратить	 их	 в	
проекцию	 внутреннего	 сознания.	 С	 одной	
стороны,	 художники	 окружающую	 среду	
воспроизводят,	с	другой	–	стремятся	всеми	
силами	 ее	 преодолеть.	 Нет,	 не	 избавиться,	

Э. Штерн. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Нищий». 
Каммершпиле,
Берлин. 1917
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а	 так	 встряхнуть,	 чтобы	 она	 исказилась,	
стала	 неузнаваемой	 и	 закричала	 на	 своем	
пластическом	языке.	Потому	что	теперь	ее	
задача –	не	благостно	кружить	вокруг	чело-
века,	а	открывать	тайны	его	исковерканной	
души.	Популярным	у	немецких	художников	
в	 этот	 период	 становится	 черный	 цвет  –	 в	
него	окрашены	и	стены	интерьеров,	и	сукна;	
в	 нем	 художники,	 кроме	 выражения	 боли	
и	 отчаяния,	 находили	 возможность	 свести	
в	 единый,	 нерасчленимый	 образ	 внешний	
мир	и	среду	человека.	Черный	цвет	везде –	
в	душе,	в	среде,	в	мире.	Впрочем,	подобная	
трактовка	 черного	 существовала	 и	 на	 ран-
нем	 этапе	 экспрессионизма	 (декорации	 к	
постановкам	 «Жизни	 человека»	 в	 России),	
но	 в	 Германии	 она	 стала	 универсальной.	
Способ,	как	не	потеряться	человеку	в	кро-
мешной	 тьме,	 также	 известен  –	 луч	 света,	
наведенный	 на	 героя	 и	 символизирующий	
его	одиночество.	

В	эскизе	Л.	Зиверта	к	«Сыну»	В.	Газенкле-
вера	(Хофтеатр,	Мангейм,	режиссер	Р. Вай-
херт,	 1918)	 черный	 пустынный	 интерьер	
лишен	 предметного	 мира	 и	 деформирован	
непомерной	 высотой	 стен	 без	 потолка.	
Герой,	 сидящий	 в	 центре	 луча,	 неподви-
жен,	 холоден  –	 все	 его	 чувства	 художник		

передал	черной	среде.	Но	все	же	знак	реаль-
ности	в	эскизе	присутствует –	за	спиной	ге-
роя	в	графичной	плоскости	окна	есть	свет	и	
жизнь,	правда,	сугубо	промышленная –	завод	
с	трубами.	А	в	эскизе	Э.	Штерна	к	«Нищему»	
Р.	 Зорге	 (Каммершпиле,	 Берлин,	 режиссер	
М.	Рейнхардт,	1917)	нет	ни	знака	внешнего	
мира –	искривленные	контуры	окон	вписа-
ны	в	черноту	стен	и	оказываются	единой	и	
непреодолимой	средой	безнадежности.	

Часто	 экспрессионистическая	 декора-
ция	 превращает	 и	 город	 в	 ближнюю	 сре-
ду,	 агрессивно	 наступающую	 на	 человека	
и	 сжимающую	 в	 своих	 тисках.	 Художник	
О. Рейгберт	в	эскизе	к	спектаклю	«Барабаны	
в	ночи»	Б.	Брехта	(Каммершпиле,	Мюнхен,	
режиссер	 О.	 Фалькенберг,	 1922)	 человека	
уподобил	предмету –	он	так	же	силуэтен	и	
невесом,	как	стены	домов,	так	же	содрога-
ется,	как	уличные	фонари	и	так	же	непри-
каян,	 как	 стиснутая,	 лишенная	 неба	 среда.	
В другой	постановке	той	же	пьесы	Л.	Зиверт	
(Штедтише	 Бюнен,	 Франкфурт-на-Майне,	
режиссер	Р.	Вайхерт,	1923)	в	тесной	интерь-
ерной	 декорации	 заменяет	 стены	 комна-
ты	на	стены	домов,	причем	угрожающе	их	
наклоняет,	 а	 в	 узком	 проеме	 между	 ними	
помещает	 среду	 жизни  –	 окно	 с	 белыми	

О. Рейгберт.  
Эскиз декорации  
к спектаклю 
«Барабаны в ночи». 
Каммершпиле,
Мюнхен. 1922
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шторами,	стол	со	скатертью,	диван.	Это	уже	
непримиримое	и,	конечно,	неравное	столк-
новение	внешнего	и	внутреннего	мира.

Московские	 театры	 начала	 20-х	 гг.	 ув-
лечены	 конструктивизмом	 и	 стремятся	 ос-
тавить	 в	 прошлом,	 как	 декорацию	 среды,	
так	 и	 живопись	 на	 сцене.	 Несмотря	 на	 это	
М.З. Шагал,	Н.И.	Альтман,	И.М.	Рабинович	
идут	против	течения	и	делают	декорации,	в	
которых	среда	создается	исключительно	при	
помощи	живописи.

Шагал	 был	 первым	 художником,	
приглашенным	 в	 открытый	 в	 1921	 г.	 Ка-
мерный	 еврейский	 театр	 (ГОСЕТ)	 для	
оформления	 спектакля	 «Вечер	 Шолом-
Алейхема»	 (режиссер	 и	 руководитель	 те-
атра	 А.М.	 Грановский).	 Его	 задача	 была	
очевидна  –	 создать	 образ	 своего	 народа,	
показать	 жизнь	 в	 черте	 оседлости,	 ис-
пользуя	 народные	 традиции	 примитива	 и	
внести	 в	 спектакль	 неуловимую	 поэзию,	
которая	 была	 свойст	венна	 живописи	 ху-
дожника.	 В	 эскизе	 «Мазлтов»,	 изобража-
ющем	 кухню,	 у	 каждого	 предмета	 свой,	
остроиндивидуальный	ракурс,	своя	особая	
экспрессия	 и	 даже	 картина,	 висящая	 на	

стене,	 перевернута	 верх	 ногами.	 Каждый	
предмет	 наделен	 какой-то	 своей	 тайной	
жизнью,	привести	их	к	единству	способна	
лишь	 вибрирующая	 живописная	 материя,	
захватывающая	 и	 стены,	 и	 пол.	 Вся	 среда	
пронизана	 любовью	 и	 нежностью,	 только	
черный	 арочный	 проем,	 как	 тревожное	
напоминание	 о	 драматизме	 жизни.	 Пси-
хологизм	 среды	 тонкий,	 экспрессионизм	
не	 надрывный  –	 но	 это	 живопись.	 И	 как	
ее	перевести	на	сцену,	и	есть	ли	там	место	
актеру?	 По	 воспо	минаниям	 А.М.	 Эфроса	
и	 самого	 Шагала	 художник	 работал	 деко-
рацию,	как	картину,	расписывая	не	только	
предметы,	 но	 и	 костюмы,	 и	 самих	 артис-
тов,	 чтобы	 не	 оставить	 без	 живописной	
материи	 ни	 один	 сантиметр	 сценической	
среды.	«Написанные	вещи	контрастирова-
ли	с	вещами	реальными.	Шагал	ненавидел	
их,	 как	 незаконных	 нарушителей	 его	 кос-
моса	и	яростно	выкидывал	со	сцены,	столь	
же	яростно	он	закрашивал,	можно	сказать,	
залеплял	краской	тот	минимум	предметов,	
без	которого	нельзя	было	обойтись»19.	

Декорация	 среды	 появилась	 в	 XIX	 в.	
как	яростный	противник	живописи,	и	даже		

М. Шагал. 
Эскиз декорации 
«Мазлтов»
к спектаклю «Вечер 
Шолом-Алейхема». 
ГОСЕТ. 1920
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знаменитый	 спектакль	 «Николай	 Ставро-
гин»	Добужинского	был	решен	как	«полуде-
корации,	полусукна»20.	В	XX	в.	наслаивание	
и	 смешение	 противоположностей  –	 явле-
ние	нормальное,	и	декорация-среда	предо-
ставила	свои	стены	в	полное	распоряжение	
художнику,	 хотя	 такой	 театральный	 чело-
век,	 как	 Эфрос,	 и	 пишет	 о	 захвате	 декора-
ции	живописью	не	без	иронии.	

Петроград	в	начале	1920-х	гг.	захваты-
вает	волна	острого	интереса	к	экспрессио-
низму,	а	немецкая	драматургия	пользует-
ся	 огромной	 популярностью.	 Художники	
уже	 гораздо	 реже	 вкладывают	 сверхэмо-
ции	 экспрессионизма	 в	 среду	 жизни.	
И страсти	слишком	бурные –	в	стенах	не	
удержать,	и	конструктивизм	предоставил	
художнику	объемную	установку,	которую	

В. Дмитриев. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Эуген 
Несчастный».
Акдрама. 1923

В. Дмитриев. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Три 
сестры». МХАТ. 1940
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экспрессионизм	 пронизал	 судорогами	 и	
довольно	 быстро	 сделал	 своей.	 И	 все	 же	
экспрессионизм	 от	 среды	 полностью	 не	
отрекается.

Декорация	 В.В.	 Дмитриева	 к	 одной	
из	картин	спектакля	«Эуген	Несчастный»	
Э.  Толлера	 (Акдрама,	 режиссер	 С.Э.	 Рад-
лов,	1923)21	интересна	особым	характером	
интерпретации	 экспрессионизма	 худож-
ником,	сыгравшим	огромную	роль	в	даль-
нейшем	 развитии	 сценической	 среды.	
Резкость	 и	 даже	 экстатичность	 форм	 де-
корации	сближает	Дмитриева	с	немецки-
ми	мастерами.	Дом	и	город	за	окном	вер-
нувшегося	с	войны	Эугена	разламываются	
на	куски,	как	будто	после	взрыва.	Причем,	
у	 каждого	 фрагмента	 свой	 ракурс,	 своя	
безумная	 энергия,	 поэтому	 нормальное	
взаимодействие	 невозможно,	 они	 вонза-
ются	 друг	 в	 друга	 углами,	 диагоналями,	
ломаными	линиями.	Но	не	только	разры-
вами	 плоскостей	 передает	 художник	 ду-
шевную	смуту,	оголенные	стены	он	также	
наделяет	 обостренными	 чувствами.	 Оче-
ловечивает	 голые	 стены	 отрешенная	 от	
реальности	 метафизическая	 живописная	
материя,	и	именно	ее	содрогания	являют	

портрет	 ранимой	 души	 героя.	 А  экстати-
ческий	разлом	форм –	это	неотвратимость	
судьбы.	

В	 трагическую	 однозначность	 экспрес-
сионизма	 Дмитриев	 вносит	 человеческий	
трепет,	необъяснимое	таинство	жизни.	Вно-
сит	в	агрессивность	современного	экспрес-
сионизма	 психологические	 тонкости	 его	
раннего	этапа,	то,	что	когда-то	так	поразило	
в	декорациях	Добужинского	к	«Бесам».	

Решительный	 поворот	 Дмитриева	 к	
психологической	среде	происходит	в	нача-
ле	30-х	гг.,	когда	он	начинает	делать	спек-
такли	в	Художественном	театре.	Радикаль-
ные	 приемы	 сценографии	 20-х	 гг.	 МХАТ	
обошли	стороной.	Декорация	среды	вновь	
восстанавливает	свои	права.	Но	среда –	это	
не	 только	 натуралистический	 павильон,	
хотя	в	начале	30-х	еще	выпускает	спектак-
ли	В.А.	Симов.	За	два	десятилетия	нового	
века	 декорация	 среды	 никогда	 не	 стояла	
на	 месте,	 она	 использовала	 языки	 многих	
стилистических	 направлений,	 создавала	
новые	 формы,	 вырывалась	 из	 павильо-
на	 и	 вновь	 к	 нему	 возвращалась,	 пыта-
лась	 пробиться	 на	 территорию	 авангарда.		
Важно,	 что	 Дмитриев,	 прекрасно	 зная		

В. Дмитриев. 
Эскиз декорации 
к спектаклю 
«Анна Каренина». 
МХАТ. 1937
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подробности	этих	поисков,	создавал	свою,	
всегда	 пронизанную	 особым	 настроением	
среду.	 Дмитриев	 попробовал	 приспосо-
бить	конструктивную	симультанную	уста-
новку	Э. Пискатора	и	Т.	Мюллера	к	поста-
новкам	русской	классики –	«Мертвых	душ»	
Н.В. Гоголя	(не	осуществлена)	и	«Егора	Бу-
лычова»	А.М.	Горького	(1932).	Продолжил	
традицию	 работы	 с	 сукнами	 в	 «Воскресе-
нии»	по	Л.Н.	Толстому	(1930).	В спектакле	
«Анна	 Каренина»	 (1937)	 фактура	 синего	
бархата	стала	единой	пластической	средой	
спектакля –	образом	Петербурга.	Но	чаще	
художник	 обращался	 к	 живописной	 сре-
де –	он	мог	превратить	стены	тривиально-
го	павильона	в	напряженно	вибрирующую	
материю,	чтобы	проявить,	сделать	зримы-
ми	человеческие	чувства.

Лирический	 пластицизм	 форм	 пред-
метного	 мира	 и	 живописная	 абстракция	
стен	в	декорациях	Дмитриева	слиты	в	еди-
ное,	 нерасчленимое	 целое.	 Он	 первым	 из	
театральных	художников	вывел	декорацию	
к	чеховским	постановкам	из	точного	и	бес-
страстного	 воспроизведения	 места	 дейс-
твия	в	одухотворенную	поэтическую	среду,	
резонирующую	с	чувствами	героев.

Дмитриев	 подвел	 итог	 исканиям	 сце-
нической	 среды,	 представив	 в	 спектаклях	
30–40-х	 гг.	 все	 ее	 возможные	 формы.	 Ху-
дожники	 второй	 половины	 XX	 в.	 создадут	
свою	формулу	среды,	в	большей	степени	об-
ращаясь	 к	 условному	 искусству,	 но	 и	 про-
шлое	не	отринут.	
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1. Споры с самим собой

	 «Я	 не	 читал	 книгу	 до	 того,	 как	 Би-
би-си	 предложил	 мне	 заняться	 проектом.	
Все	 время	 откладывал,	 а	 потом	 подумал:	
“Боже,	 пришло	 время	 прочитать”».	 Далее	
Эндрю	 Дэвис	 –	 именно	 по	 его	 сценарию	
снят	 свежий	 британский	 сериал	 «Война	 и	
мир»	–	с «огромным	удивлением»	обнару-
жил,	 что	 роман	 за	 полтора	 века	 не	 высох	
и	не	протух.	Оказалось,	что	его	герои	«ин-
тересны	 и	 нежны»,	 семейные	 отношения	
«разнообразны	и	актуальны».	Автор	«Кар-

точного	домика»	с	изумлением	обнаружил	
в	 русской	 эпопее	 столько	 живости	 и	 сов-
ременного	юмора,	что	«просто	влюбился»	
в	 текст	 и	 немедленно	 взялся	 за	 его	 экра-
низацию.	 «И	 если	 вырезать	 те	 куски,	 где	
Толстой	спорит	с	самим	с	собой	о	теориях	
истории,	окажется,	что	это	яркая,	веселая,	
очень	 трогательная	 история…»1.	 «Споры	
с	самим	собой»	 –	формулировка	как	буд-
то	 глупая,	 однако	 выдает	 суть	 проблемы	
воплощения	 толстовского	 романа:	 если	
«отжать»	дискурс,	или	как	теперь	принято	
говорить	 «нарратив»,	 и	 оставить	 фабулу	

 «вОйНА и мир» : 
ТЕАТрАЛьНАя биОГрАФия рОмАНА
 «вОйНА и мир» кАк СцЕНиЧЕСкий мАТЕриАЛ (ЧАСТь пЕрвАя)

Наталья Скороход

В. Верещагин.
«Наполеон I на Бородинских высотах»
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в  чистом	 виде,	 то	 «Война	 и	 мир»	 с	 легко-
стью	уляжется	в	целый	ряд	жанровых	ка-
нонов.	Тут	тебе	и	многочи	сленные	истории	
взросления,	 и	 сто	 пудов	 разнообразных	
лавстори,	 костюмная	 драма	 и	 увлекатель-
ная	семейная	для	семейного	же	просмотра.	
Из	 трех	 главных	 романов	 Толстого	 этот	
поддается	 процедуре	 «осериаливания»	
наиболее	 охотно,	 о	 чем	 говорят	 многочи-
сленные	экранизации	«Войны	и	мира».	

В	известной	книге	«Лев	Толстой	и	кине-
матограф»	Л.А.	Аннинский	упоминает,	что	
в	начале	лета	1910	г.	у	Толстого	неожидан-
но	вспыхнула	страсть	написать	«что-то	для	
кинематографа».	 Эти	 разговоры	 в	 Ясной	
Поляне	начались	после	визита	Леонида	Ан-
дреева,	который	был	поглощен	тогда	идеей	
будущих	 возможностей	 Кинемо	 и	 очевид-
но	 заразил	 ею	 Толстого.	 Лев	 Николаевич	
ужасно	взволновался	и	говорил	домашним:	
«Я	 все	 думаю	 сочинить	 в	 кинематограф…	
Ведь	китаец,	кореец	поймет…»2.	И	окажись	
мы	с	вами	за	этим	столом,	было	бы	прият-
но	успокоить	национального	гения:	вы	уже	
написали	для	кинематографа,	Лев	Никола-
евич.	 Отдыхайте.	 Вы	 на	 много	 лет	 вперед	
загрузили	 работой	 практически	 все	 сту-
дии	мира.	И	китаец,	и	кореец,	и	эскимосы,	
и	 даже	 закутанные	 в	 хиджаб	 зрительницы	
Марракеша	плакали,	плачут	и	будут	рыдать	
над	хитросплетениями	судеб	Наташи-Хеп-
берн,	 Андрея-Тихонова,	 Пьера-Дано	 и	 т.д.	
и	 т.п.	 Число	 экранизаций	 только	 одного	
романа	 «Война	 и	 мир»	 перевалило	 уже	 за	
второй	десяток.	

А	ведь	есть	еще	«Анна	Каренина»,	«Вос-
кресение»,	 «Крейцерова	 соната»,	 «Смерть	
Ивана	Ильича»…	Удивительное	дело:	проза	
Толстого	 оказалась	 востребованной	 жан-
ром	«экранизация	классики»	для	самой	что	
ни	на	есть	«наивной»	зарубежной	публики.	

Но	 на	 нашей	 отечественной	 почве	 по-
добным	 образом	 обходиться	 с	 «Войной	 и	
миром»	 не	 принято.	 «Судьба	 “Карамазо-
вых”	 будет	 нашей	 историей	 Атридов,	 тро-
янский	цикл	мы	найдем	в	“Войне	и	мире”	и	
Федру –	в	“Анне	Карениной”»3.	

Уже	 в	 начале	 прошлого	 века	 богатую	
сценическую	 судьбу	 «большим	 романам»	
предсказывал	русский	ум,	с	годами	их	суб-
станциальность	становилась	все	более	оче-
видной	и	для	нашей	сцены,	и	жизни	вооб-
ще.	А	потому	всякая	экранизация,	и	уж	тем	
более	сценическая	версия	«Войны	и	мира»,	
априори	претендует	на	нечто	большее,	чем	
«яркая,	веселая	и	очень	трогательная	исто-
рия».	Дело	даже	не	в	том,	что	от	обращения	
к	 толстовскому	 роману	 мы	 волей-неволей	
ждем	отражения	вопросов	«высшей	ступе-
ни,	 до	 которой	 может	 достигать	 ум	 чело-
века»,	а	именно	«…о	назначении	человека,	
о	 будущей	 жизни,	 о	 бессмертии	 души…»4,	
но	 и	 в	 том,	 что	 каждая	 следующая	 версия	
«большого	 романа»	 завлекает	 нас	 тем,	 как	
именно	 будет	 решена	 проблема	 докучных	
кусков,	 где	 «автор	 спорит	 с	 самим	 собой»,	
иными	 словами,	 вопрос	 воплощения	 на	
сцене	эпической	сути	романа.

Вариантов	 инсценировок	 «Анны	 Каре-
ниной»	 и	 «Воскресения»	 на	 рубеже	 ХIХ	 и	
ХХ	вв.	было	значительно	больше,	чем	сце-
нических	 обращений	 к	 «Войне	 и	 миру».	
К тому	же,	у	«Войны	и	мира»,	в	отличие	от	
других	 романов	 Толстого,	 нет	 каноничес-
кой	инсценизации,	от	которой	как	от	печки	
отталкивались	бы	рецензенты.	Ни	один	из	
«основоположников»	 отечественной	 ре-
жиссуры	этот	роман	не	воплотил,	хотя	идеи	
такие	были	и	у	Станиславского,	и	у	Мейер-
хольда,	 и	 у	 Немировича-Данченко.	 И	 все-
таки	 небезынтересно	 выстроить	 историю	
сценического	 освоения	 романа	 русской	
сценой	от	1897	до	2015	гг.,	тем	более	что	ма-
териал	этот	почти	не	исследован.

2. Детская мысль 

В	 отличие	 от	 кинематографа,	 отноше-
ния	сцены	с	прозой	Толстого	складывались	
непросто.	 Будучи	 автором	 трех	 известных	
и	неплохо	принятых	театром	пьес,	Лев	Ни-
колаевич,	 вероятно,	 немало	 бы	 удивился,	
узнав,	что	сегодня	 (впрочем,	как	и	сто	лет	
назад)	 «инсценировки	 романов	 Толстого		
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более	 часты	 в	 театрах	 всего	 мира,	 чем	
собственно	 пьесы»5.	 Зная	 о	 выношенном	
и	страстном	отношении	Толстого	к	драма-
тургии,	назначению	театра	и	драматическо-
го	 писателя,	 выраженному	 в	 критическом	
очерке	«О	Шекспире	и	о	драме»	1907	г.,	где	
Толстой	 предъявляет	 счет	 самому	 автору	
«Гамлета»,	 мы	 могли	 бы	 ожидать	 столь	 же	
жесткого	 «спроса»	 и	 с	 авторов,	 изъявляю-
щих	 желание	 инсценировать	 толстовскую	
прозу…	Но	это	не	так.

Мнение	 Достоевского	 о	 переделках	 в	
пьесы	 его	 романов	 и	 заветный	 абзац	 из	
письменного	 ответа	 классика	 кн.	 Варва-
ре	 Оболенской,	 задумавшей	 перенести	 на	
сцену	 его	 «Преступление	 и	 наказание»,	 не	
цитирует	 сегодня	 только	 ленивый6.	 А	 вот	
об	 отношении	 Льва	 Толстого	 к	 инсцени-
ровкам	 его	 прозы	 доподлинно	 известно	
немногое,	хотя	этот	вопрос	интересует	нас	
в	той	же,	если	не	в	большей	степени.	Факт,	
что	 инсценировки	 «Анны	 Карениной»,	
«Воскресения»	и	даже	«Войны	и	мира»	по-
являлись	 в	 печати	 и	 ставились	 при	 жизни	
яснополянского	 гения;	 факт,	 что	 на	 стра-
ницах	 рукописей	 первых	 инсценировок	
можно	 разглядеть	 пометы:	 «Переделка	 для	
сцены	с	разрешения	графа	Толстого	из	ро-
мана	того	же	названия».	Показательно,	что	
в	 конце	 XIX  –	 начале	 XX	 в.	 одновременно	
происходит	 настоящий	 бум	 постановок	
романов	Толстого	и	Достоевского	на	фран-

цузской,	 британской	 и	 даже	 американской	
сценах,	 «Воскресение»	 и	 «Анна	 Каренина»	
с	успехом	идут	в	Японии.	В	Ясную	Поляну	
так	и	сыплются	просьбы	о	разрешении	ин-
сценировать	 то	 или	 другое	 произведение,	
и	практически	все	они	получают –	как	это	
не	 парадоксально  –	 положительный	 ответ.	
В	 статье	 «Лев	 Толстой	 и	 Франция»	 описы-
вается	 курьезный	 случай:	 французский	
драматург,	очевидно	перепутав	Льва	Нико-
лаевича	с	Алексеем	Константиновичем	Тол-
стым,	 нижайше	 просит	 его	 разрешения	 на	
инсценировку…	 «Князя	 Серебряного».	 Ве-
роятно,	не	дочитав	письма,	автор	«Войны	и	
мира»	поставил	резолюцию:	«Ответить,	что	
не	 разрешал	 и	 не	 запрещал	 переделывать	
моих	сочинений	в	драму»7.	Итак,	«не	запре-
щать»,	«не	вмешиваться» –	такова	позиция	
Толстого	в	отношении	сценических	переде-
лок.	Стояло	ли	за	этим	какое-либо	принци-
пиальное,	сущностное	убеждение?	

Известен	 факт,	 что	 актер	 и	 драма-
тург	 Александринского	 театра	 Григорий	 Ге	
лично	 получил	 у	 Толстого	 разрешение	 на	
инсценировку	 «Воскресения».	 Это	 было	
связано	 с	 тем,	 что	 дядя	 актера  –	 вели-
кий	художник	Николай	Ге –	был	в	те	годы	
очень	 близок	 с	 Толстым	 и	 представил	 ему	
молодого	 родственника.	 По	 свидетельству	
Исаака	 Файнермана,	 писавшего	 под	 псев-
донимом	 Тенеморо,	 Лев	 Толстой	 проком-
ментировал	событие:	«Ох	уж	эти	переделки!		

Пол Дано – Пьер 
Безухов.
«Война и мир», 
мини-сериал ВВС
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С	голоду	что	не	выдумаешь;	но	мысль	о	пе-
ределках	чисто	детская	мысль.	<…>	Роман	и	
повесть	работа	живописная,	там	мастер	во-
дит	кистью	и	кладет	мазки	на	полотно.	Там	
фоны	 тела,	 переходные	 тона,	 а	 драма  –	 об-
ласть	 чисто	 скульптурная»8.	 Замечание	 ин-
тересное,	 если,	 конечно,	 поверить	 на	 слово	
Тенеморо,	имевшему,	как	пишет	Лев	Аннин-
ский,	 репутацию	 «неутомимого	 собирателя	
слухов	и	анекдотов	о	Толстом»,	впрочем,	при	
полном	попустительстве	последнего.	

Попробуем	все	же	довериться	источни-
ку	 и	 сравнить	 отношение	 к	 инсценировке	
Толстого	 и	 Достоевского.	 Оба	 писателя	 не	
препятствуют	 попыткам	 инсценировок	 и	
вместе	с	тем	относятся	к	подобным	дейст-
виям	 сугубо	 отрицательно.	 Однако	 объ-
яснения	 такого	 отношения	 у	 писателей	
различно:	 первый	 говорит	 о	 формальных	
отличиях	прозы	и	драмы,	второй –	о	содер-
жательных.	 Если	 для	 Достоевского:	 «Есть	
какая-то	тайна	искусства,	по	которой	эпи-
ческая	форма	никогда	не	найдет	себе	соот-
ветствия	 в	 драматической»9,	 то	 для	 автора	
«Анны	Карениной»	никакой	тайны	тут	нет,	
и	 это	 естественно,	 поскольку	 Лев	 Никола-
евич –	в	отличие	от	Федора	Михайловича,	
преуспел	на	обоих	поприщах –	повествова-
тельном	и	драматическом.	Нет	тайны –	нет	
проблемы,	 а	 есть	 только	 «детский	 вопрос»	
авторов	 переделок,	 актеров	 и	 антрепрене-
ров,	жаждущих	легких	денег,	новых	ролей	и	
публики,	охочей –	как	сказали	бы	сегодня –	
до	раскрученных	книжек.	

Действительно,	 первые	 инсценировки	
«больших	 романов»	 наивно	 и	 бессистемно	
редуцировали	первоисточник,	приспосабли-
вая	прозу	под	нужды	театра	своего	времени,	
ставя	перед	собой	только	задачу	драматиза-
ции	фабулы.	Здесь	«Войне	и	миру»	повезло	
значительно	 меньше,	 чем	 другим	 текстам.	
Растянутый	 между	 Аустерлицким	 (1805)	 и	
Бородинским	 (1812)	 сражениями,	 роман	
принципиально	замешан	на	том,	что	Миха-
ил	Бахтин	потом	назовет	хронотопом:	тече-
нии	времени	(cronos)	и	разорванности	про-
странства	 (topos),	 где	 происходят	 события.	

«Войну	 и	 мир»	 можно	 рассмотреть	 как	
уникальную	 «историю	 дороги»,	 и	 в	 этом	 я	
вижу	 дополнительную	 притягательность	
романа	 для	 кинематографа.	 Персонажи	 и	
народы	непрерывно	перемещаются	с	места	
на	место,	именно	в	дороге	герои	чаще	все-
го	 меняют	 убеждения,	 меняются	 их	 судь-
бы,	в	процессе	наступлений	и	отступлений	
армии	 меняют	 полководцев,	 страны  –	 со-
юзников,	 перекраивается	 карта	 Европы,	
сдаются	 и	 отвоевываются	 столицы.	 Илиа-
да	 «движения	 народов»	 сопоставляется	 с	
одиссеей	персональных	судеб.	Иными	сло-
вами,	в	романе	вообще,	а	в	«Войне	и	мире»	
в	особенности	«всякое	вступление	в	сферу	
смыслов	 свершается	 только	 через	 ворота	
хронотопов»10.	 Инсценировка	 Л.А.	 Львова	
(дозволена	цензурой	в	1897	году)11	растоп-
тала	именно	хронотоп.	Следуя	старым	пра-
вилам	 классической	 драмы,	 автор	 пытался	
унифицировать	пространство	и	сжать	вре-
мя	действия.	Инсценировка	начинается	где-
то	в	середине	второго	тома,	Наташа	Ростова	
примеряет	 к	 себе	 того	 или	 иного	 жениха,	

Рукопись инсценировки А. Львова 
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в конце	концов	соглашается	выйти	за	кня-
зя	 Андрея,	 принимая	 одновременно	 ком-
плименты	от	Анатоля	Курагина.	Здесь	уже	
наметилась	 схема	 драматизации	 «Войны	 и	
мира»,	 которая	 будет	 многократно	 приме-
няться	 в	 дальнейшем:	 персонажи	 и	 сцены	
«лепятся»	к	главной	линии –	любовной	дра-
ме	 Наташи	 Ростовой.	 Разведенные	 во	 вре-
мени	 и	 пространстве	 романные	 эпизоды	
сватовства	 князя	 Андрея	 и	 домогательств	
Анатоля	происходят	в	соседних	комнатах	в	
режиме	«единства	времени».	

Инсценировка	(обозначенная	как	«Пье-
са	 в	 5	 д.	 с	 эпилогом:	 переделана	 из	 романа	
Л.Н.	Толстого	того	же	названия»)	тщательно	
выводит	 все	 любовные	 треугольники	 ро-
мана:	 Пьер–Долохов–Элен,	 Николай–Доло-
хов–Соня,	Наташа–Анатоль–Андрей,	Соня–
Николай–Мари…	 Театральный	 жанр	 этого	
драматического	 сочинения	 определить	 за-
труднительно.	 Хотя	 в	 третьей	 и	 четвер-
той	 частях	 представлена	 и	 смерть	 Андрея	
Болконского,	и	блуждания	Пьера	Безухова	
в	 плену,  –	 комедийность	 и	 даже	 водевиль-
ность	 первых	 трех	 актов	 не	 позволяет	 чи-
тателю	 воспринимать	 события	 под	 драма-
тическим	углом	зрения.	Из	«Войны	и	мира»	
извлекается	 великосветский	 материал	 (как	
и	 в	 первых	 опытах	 инсценировок	 «Анны	
Карениной»),	 и	 хотя	 автор	 переписывает	
диалоги	 и	 некоторые	 монологи	 прямо	 из	
романа,	не	меняя	ни	одной	буквы,	мы	не	ве-
рим,	 что	 персонажи	 произносят	 текст,	 ко-
торый	написал	Лев	Толстой.	Монтаж	сцен,	
композиция	 драматического	 материала,	
«сведение»	далеко	отстоящих	друг	от	друга	
в	пространстве	и	времени	эпизодов	в	рам-
ки	 одной	 светской	 вечеринки  –	 «убивают»	
прозу	и	редуцируют	ее	героев.	Перед	нами	
попытка	 создания	 на	 материале	 «Войны	
и	 мира»	 «хорошо	 сделанной	 пьесы»	 с	 тою	
лишь	разницей,	что	сделана	эта	пьеса	из	рук	
вон	плохо:	количество	персонажей	и	линий	
зашкаливает,	кульминация	происходит	где-
то	за	кулисами,	в	развязке	являются	новые	
персонажи,	баланс	Фрейтага	(восходящее	и	
нисходящее	действие)	не	выдержан.	

3. «Инсценировочный бум» 
1912 г.

Парадокс,	 но	 первая	 инсценировка	
«Вой	ны	 и	 мира»,	 сделанная	 профессио-
нальным	писателем –	Федором	Сологубом	
(совместно	 и	 по	 инициативе	 жены  –	 дра-
матурга	 и	 переводчицы	 Анастасии	 Чебо-
таревской)	 повторяет	 многие	 слабости	
львовской	переделки.	«Картины	из	романа	
Л.Н. Толстого,	избранные	и	приспособлен-
ные	для	сцены	Федором	Сологубом»12,	охва-
тывают	весь	роман,	инсценировка	начина-
ется	от	первого	эпизода,	в	велико	светском	
салоне	Анны	Павловны	Шерер,	и	заканчи-
вается	 драматическим	 переложением	 эпи-
зода	встречи	Наташи	и	кн.	Марьи	с	Пьером	
после	 освобождения	 Москвы	 и	 мечтами	
девушек	о	новой	жизни	и	новой	любви.	Не	
обходя	вниманием	ни	одной	из	линий	ро-
мана,	Сологуб,	тем	не	менее,	гораз	до	более	
профессионально,	чем	Львов,	делает	дайд-
жест	по	первоисточнику,	во	всяком	случае,	
в	композиции	инсценировки	заложены	не-
которые	 временные	 разрывы,	 сцены,	 бук-
вально	 выхваченные	 из	 потока	 событий,	
смонтированы	 так,	 что	 хронотоп	 «Войны	
и	 мира»	 все	 же	 ощущается.	 Несмотря	 на	
то	 что	 и	 здесь	 фабула	 «скользит»	 по	 узло-
вым	 эпизодам	 любовной	 линии	 Наташи,	
светская	 жизнь,	 любовные	 объяснения	 и	
размолвки	у	Сологуба	не	слишком	принци-
пиальны,	 поскольку	 смысловые	 акценты	
расставлены	 совершенно	 иначе.	 Зная	 ха-
рактер	творчества	этого	писателя,	мы	мог-
ли	бы	ожидать	от	него,	например,	интереса	
к	масонской	линии,	но	ничего	подобного	в	
инсценировке	нет.

Дело	в	том,	что	сценическое	переложе-
ние	 романа	 создавалось	 не	 по	 внутренне-
му	 порыву,	 а	 непосредственно	 к	 столетию	
Бородинской	 битвы.	 Сологуб	 участвовал	
в	 конкурсе	 на	 лучшую	 пьесу	 о	 событиях	
1812  г.,	 объявленном	 дирекцией	 импера-
торских	 театров.	 Первый	 приз	 состав-
лял	 2000  рублей,	 к	 конкурсу	 допускались	
не	 только	 профессиональные	 писатели,	
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и	 конкурентов	 у	 Федора	 Кузьмича	 было	
предостаточно:	 в	 итоге	 жюри	 рассмотрело	
27 драматических	текстов	об	отечественной	
войне.	А.Р. Кугель	шутил,	что	весной	1912	г.	
даже	пятилетние	дети	«разделывали	Напо-
леона»	в	надежде	на	большой	гонорар.

Так	вот,	намерением	Сологуба,	и	наме-
рением	весьма,	на	мой	взгляд,	похвальным,	
было	проследить	в	романе	жизнь	и	судьбу…	
Наполеона	 Бонапарта.	 Во	 всяком	 случае,	 в	
первой	части	инсценировки	эта	идея	заяв-
лена	 достаточно	 последовательно.	 Наполе-
он	возникает	как	внесценический	персонаж	
в	 диалогах	 русского	 «великосветского	 об-
щества»	и	русских	интеллектуалов –	Пьера	
и	 кн.	 Андрея.	 Здесь	 рассматривается	 роль	
Наполеона	 в	 развитии	 французской	 ре-
волюции	 и	 влияние	 этой	 идеи	 на	 русскую	
мысль –	Сологуб	принципиально	дает	дис-
куссию	в	салоне	Анны	Павловны	по-русски.	
Первая	 сцена	 инсценировки	 не	 позволяет	
развернуться	 человеческим	 отношением	
или	фабуле,	она	целиком	и	полностью	под-
чинена	спору	о	значении	Наполеона.	Во	вто-
рой	картине	споры	о	«великом	полководце	

Бонапарте»	ведут	старый	князь	Болконский	
и	его	сын,	а	после	седьмой	картины	(всего	
их	14)	разворачиваются	эпизоды	1812	г.,	где	
Наполеон	 выступает	 уже	 как	 действующее	
лицо:	 вдохновляет	 солдат	 перед	 Бородин-
ским	 сражением,	 ждет	 послов	 из	 остав-
ленной	 русскими	 Москвы.	 Далее	 следует	
картина	 жесткой	 народной	 расправы	 над	
Верещагиным,	 который	 «предался	 Бона-
парту».	 Конечно	 же,	 сцена	 эта  –	 при	 всей	
двусмысленности	и	жестокости –	метафора	
«дубины	 народной	 войны».	 Эпизоды,	 где	
Пьер	находится	в	плену,	тоже	не	обходятся	
без	Наполеона –	именно	Бонапарт	косвен-
но	 виноват	 в	 убийстве	 Платона	 Каратаева:	
проезд	его	кортежа	заставил	конвой	срочно	
перемещать	 пленных,	 а	 потому  –	 застре-
лить	обессилевшего	крестьянина.	В	послед-
ней	 картине	 Пьер	 рассказывает	 Наташе	 и	
княжне	Марье,	как	хотел	убить	Наполеона,	
но	не	смог	сделать	этого.	

Судя	 по	 замыслу,	 здесь	 должна	 была	
сложиться	 история	 сотворения	 и	 развен-
чания	 кумира.	 Возможно,	 в	 инсценировке	
могли	столкнуться	идеи	западного	гения	и	
русского	 Бога  –	 коллизия	 вполне	 толстов-
ская,	но…	К	сожалению,	линия	эта	прове-
дена	крайне	непоследовательно:	появление	
Наполеона	как	сценического	персонажа	ни-
как	не	связано	с	его	внесценическим	обра-
зом,	развязка	пьесы	будто	не	имеет	к	Напо-
леону	 никакого	 отношения	 вообще.	 Идея	
инсценировки	заявлена,	но –	что	называет-
ся –	«не	сработана».	Во	второй	части	дейст-
вие	 концентрируется	 вокруг	 той	 же	 Ната-
ши	Ростовой,	однако	ее	судьба	и	любовные	
перипетии	 вообще	 не	 имеют	 никакого	 от-
ношения	к	проблеме	«великого	человека»	и	
его	 влияния	 на	 русское	 общество.	 Что	 же	
помешало	 Сологубу	 и	 Чеботаревской	 по-
следовательно	 извлечь	 из	 романа	 и	 разра-
ботать	только	одну	тему?	Пиетет	к	велико-
му	автору?

Сам	Сологуб,	известный	своими	ради-
кальными	взглядами	на	театр,	был	солида-
рен	 с	 уже	 процитированным	 здесь	 М.  Во-
лошиным,	 полагая,	 «…что	 такие	 великие	

Ф. Сологуб
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произведения,	как	 “Война	и	Мир”,	 “Братья	
Карамазовы”	и	пр.,	должны	быть	источни-
ками	нового	творчества,	как	древние	мифы	
были	 материалом	 для	 трагедии»13.	 Более	
того,	 писатель	 призывал	 к	 свободной	 ин-
терпретации	 классических	 романов:	 «Если	
могут	быть	романы	и	драмы	из	жизни	ис-
торических	 деятелей,  –	 то	 могут	 быть	 ро-
маны	и	драмы	о	Раскольникове,	о	Евгении	
Онегине…	 которые	 так	 близки	 к	 нам,	 что	
мы	 порою	 можем	 рассказать	 о	 них	 такие	
подробности,	 которых	 не	 имел	 в	 виду	 их	
создатель».	 Однако	 Федор	 Кузьмич	 сам	 же	
и	признавал,	что	в	случае	с	«Войной	и	ми-
ром»	«…	я	покорно	следовал	за	автором,	не	
дерзая	присочинять	свое»14.

Кому	 же	 предназначалась	 переделка	
Сологуба?	 Парадокс,	 но	 текст	 ее	 читали	 и	
даже	рассматривали	для	постановки	столь	
далекие	 по	 своим	 эстетическим	 взглядам	
режиссеры,	 как	 Немирович-Данченко	 и	
Мейерхольд.	 Директор	 и	 режиссер	 МХТ,	
сделавший	 первый	 шаг	 в	 сценическом	 ос-
воении	 Достоевского	 и	 сумевший	 напол-
нить	спектакль	по	«Братьям	Карамазовым»	
(сезон	 1910/11	 гг.),	 как	 писала	 критика,	
«фантастической	 и	 органической	 жизнью	
романа»,	 внимательно	 присматривался	 к	
«Картинам	 по	 “Войне	 и	 миру”…».	 Только	
что	 в	 МХТ	 выпустили	 «Живой	 труп»,	 и	
можно	 быть	 уверенным,	 что	 чуткий	 к	 ав-
торскому	вообще	и	к	толстовскому	голосу	
Владимир	 Иванович	 смог	 бы	 существен-
но	 доработать	 эту	 инсценировку,	 но	 вме-
шались	 наследники,	 не	 давшие	 режиссеру	
права	 перенести	 «Войну	 и	 мир»	 на	 театр.	
Возможно,	сын	Толстого	вспомнил,	что	ди-
ректор	 и	 заведующий	 репертуаром	 МХТ	
отверг	 когда-то	 написанную	 Львом	 Льво-
вичем	пьесу	«Солдатка»?	

Немного	 позже	 Сологуб	 и	 Чеботарев-
ская	добились	от	наследников	разрешения	
на	 постановку	 «Картин…»,	 однако	 режис-
сер	 был	 уже	 увлечен	 другой	 работой.	 Ос-
тается	 лишь	 сожалеть,	 что	 судьба	 трижды	
«отвела	 руку»	 Немировича-Данченко	 от	
«Войны	и	мира».	

Авторы	переделки	обратились	в	дирек-
цию	 императорских	 театров,	 справедливо	
полагая,	 что	 на	 государственных	 сценах	
просто	 обязаны	 поставить	 «датский	 спек-
такль»,	 параллельно	 текст	 был	 отправлен	
Мейерхольду,	 служившему	 тогда	 в	 Алек-
сандринском	театре.	Отзыв	режиссера,	лю-
бившего	 и	 уже	 ставившего	 Сологуба-дра-
матурга –	«Победа	смерти»	(1907)	в	Театре	
Комиссаржевской,	 был	 вдохновляющим:	
«Пьесу	 прочитал	 вчера	 вечером.	 Превос-
ходно	сделано.	Имею	только	кое-что	сказать	
по	поводу	картины	смерти	Андрея.	Но	это	
при	свидании»15.	Сцена	смерти	князя	Анд-
рея –	картина	11 –	наглядно	демонстрирует	
«детскую	мысль»	инсценировщика:	ту	гру-
бую	простоту,	с	которой	Сологуб	переводил	
сложнейшую	 вязь	 толстовского	 рассказа	 о	
человеке,	«что	уже	умер	наполовину».	Если	
пытаться	 «покорно	 следовать	 за	 автором»,	
то	задача,	выраставшая	перед	инсцениров-
щиком,	попросту	неподъемна,	поскольку	в	
этом	эпизоде	практически	нет	прямых	диа-
логов.	То,	что	говорят	люди –	лишь	ширма,	
за	 которой	 происходит	 процесс	 «пробуж-
дения-смерти»,	 причем,	 двое  –	 Наташа	 и	
кн.  Андрей  –	 уже	 погружены	 в	 эти	 обсто-
ятельства,	 а	 княжна	 Марья	 лишь	 только	
входит,	 постигает	 их.	 Главные	 реплики	 ге-
роев	проговариваются	внутри	их	сознания,	
смыслы	таятся	и	вдруг –	прозреваются.	Сло-
вом,	перед	нами	мистическое	действо	ухода	
души	 из	 тела	 князя	 Болконского.	 Кстати,	
это	вполне	мейерхольдовская	материя.	Со-
логуб	 же	 переводит	 внутренний	 план	 во	
внешний,	 получается	 многословная,	 ли-
шенная	ужаса,	пышная	и	сентиментальная	
сцена	расставания	с	горячо	любимым	бра-
том	 и	 женихом.	 Зная,	 как	 выстроен	 этот	
эпизод	у	Толстого,	Мейерхольд,	конечно	же,	
мог	иметь	некоторые	претензии	к	Сологубу	
«по	поводу	картины	смерти	Андрея».

	 «Картины	 из	 “Войны	 и	 мира”…»	 так	
и	 не	 появились	 ни	 на	 императорских,	 ни	
на	 частных	 сценах,	 конкурс	 выиграли	 две	
другие	 пьесы.	 Одна	 из	 них  –	 «1812	 годъ»	
А.И.	Бахметьева –	сочинение,	куда	входили		
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некоторые	 сцены	 из	 Толстого.	 Оно	 шло	 в	
юбилейные	 дни	 1912	 г.	 на	 Александрин-
ской	сцене	в	постановке	Дарского	и	Загаро-
ва,	а	в	Малом	театре	ее	ставили	Айдаров	и	
Платон.	 И	 хотя	 в	 спектаклях	 были	 заняты	
«звезды»	императорских	театров:	Давыдов,	
Аполлонский,	 Варламов,	 Юрьев,	 Ходотов,	
Южин,	 Остужин,	 Правдин	 и	 др.  –	 успеха	
они	не	имели	ни	у	критики,	ни	у	публики.	
Все	газеты	единогласно	ругали	пьесу	за	бе-
зыдейность,	 иными	 словами,	 отсутствие	
какой-либо	 объединяющей	 эпизоды	 темы;	
причем	 критике	 она	 подвергалась	 и	 за	 то,	
что	 «носит	 яркий	 отпечаток	 заказного	
патриотизма»	 (как	 писал	 анонимный	 ре-
цензент	«Правды»),	и	 за	то,	что –	как	воз-
мущался	 хроникер	 «Театра	 и	 искусства»  –	
показывает	 сцены	 «умаляющие	 радостное	
чувство	 умиления	 и	 восторга…»16	 в	 день	
славной	годовщины.	

Однако	заслуживает	внимания	тот	факт,	
что	 сологубовская	 мысль	 передать	 через	
«Войну	и	мир»	идею	нашествия	и	изгнания		

Наполеона,	 была	 отчасти	 решена	 в	 другом	
опыте	 инсценировки	 романа.	 «Картины	
1812	 года	 из	 романа	 “Война	 и	 Мир”	 Графа	
Л.Н.  Толстого»17	 сценическое	 переложение	
П.В.  Данильченко	 игралось	 в	 юбилейные	
дни	 в	 Театре	 Литературно-художественно-
го	общества,	иными	словами –	в	Суворин-
ском	театре	в	постановке	главного	режиссе-
ра	Николая	Арбатова.	

Кадровый	 военный,	 Павел	 Васильевич	
Данильченко	 служил	 в	 лейб-гвардии	 Из-
майловском	 полку,	 драматургией	 же	 зани-
мался	 в	 свободное	 время.	 Задача,	 которую	
поставил	 перед	 собою	 капитан	 Даниль-
ченко,	 была	 прежде	 всего	 исторической.	
В драматургическую	ткань,	помимо	романа,	
вплетены	и	его	документальные	источники:	
«История	 отечественной	 войны	 1812	 года»	
Богдановича,	 «Описание	 Отечественной	
войны»	 Михайловского	 и	 Данилевского.	
Предмет	исследования	автора	инсцениров-
ки	 –	 война	 1812	 г.,	 история	 о	 том,	 как	 На-
полеон	напал	на	Россию,	а	русские	выгнали	
его	вон.	Именно	в	этой	части	автора	инте-
ресует	 роман	 Толстого,	 в	 поле	 внимания		

В.В. Верещагин.
«Конец Бородинского сражения»
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инсценировщика	 попадают	 третий	 и	 чет-
вертый	тома	«Войны	и	мира».	Пьеса	так	или	
иначе	затрагивает	все	важнейшие	события	
Отечественной	войны:	неудавшаяся	миссия	
генерала	 Балашова,	 посланного	 русским	
императором	 к	 Наполеону	 для	 перегово-
ров,	обращение	Александра	к	дворянству	и	
купечеству	 Москвы	 по	 случаю	 вторжения	
французской	 армии,	 Бородинская	 битва,	
Совет	 в	 Филях,	 Наполеон	 на	 Поклонной	
горе	 в	 ожидании	 делегаций	 поверженного	
города,	 пленные	 москвичи	 в	 руках	 фран-
цузов,	уход	Бонапарта	из	Москвы,	бегство	
и	 отчаяние	 наполеоновского	 войска,	 речь	
Кутузова	перед	русскими	солдатами.	

Русская	 рефлексия	 относительно	 На-
полеона	и	комплекс	идей,	связанных	с	ним,	
интересуют	 автора	 лишь	 постольку,	 пос-
кольку	 это	 работает	 на	 фабульную	 задачу.	
Например,	 событие	 Бородинской	 битвы	
дано	в	диалоге	князя	Андрея	и	Пьера	в	ночь	
перед	сражением	и,	конечно	же,	затрагивает	
«философию	 войны»,	 автор	 инсценировки	
целиком	 приводит	 монолог	 князя	 Андрея	
о  том,	 что	 успех	 сражения	 «никогда	 не	 за-
висел	и	не	будет	зависеть	ни	от	позиции,	ни	
от	вооружения,	ни	даже	от	числа»,	а	только	
от	того	«чувства,	что	есть	в	тебе,	в	нем	и	во	
мне –	в	каждом	солдате».

Однако	 ни	 судьба	 этой	 идеи,	 ни	 пси-
хологические	 аспекты	 отношений	 Болкон-
ского	 и	 Безухова,	 ни	 их	 разбитые	 сердца	
не	 принципиальны	 для	 Данильченко.	 Ге-
рои	 маркированы	 по	 отношению	 к	 войне:	
штатский,	 военный,	 полководец,	 солдат,	
офицер,	 раненый,	 пленный.	 Так	 Наташа,	
кн.	 Андрей,	 Пьер,	 гр.	 Ростов	 становятся	
эпизодическими	героями –	равнозначными	
по	своим	функциям	в	пьесе,	их	объединяет	
то,	 что	 все	 они	 «сдвинуты»	 войною	 с	 при-
вычных	мест,	все	поставлены	в	обстоятель-
ства,	требующие	активной	перемены:	места	
обитания,	мыслей,	чувств,	образа	действия.	
Лишь	 Кутузов	 и	 Наполеон	 появляются	 в	
инсценировке	несколько	раз.	Именно	они –	
герои,	 принимающие	 решения,	 противо-
стоящие	друг	другу.	И	это,	как	ни	странно,	

срабатывает,	возникает	довольно	стройная,	
внутренне	 непротиворечивая	 компози-
ция,	своеобразный	«горизонтальный	срез»	
многочисленных	 линий	 романа,	 иными	
словами:	 что	 случилось	 с	 его	 персонажа-
ми	в	1812 г.	Хотя	такая	версия	не	содержит	
развернутых	судеб	героев,	она	хранит	хро-
нотоп	романа.	В	центре	внимания	автора –	
жизнь	 и	 судьба	 Отечественной	 войны,	 и	
таким	образом	Павел	Данильченко	впервые	
в	истории	инсценирования	«Войны	и	мира»	
решает	задачу	создания	эпического	полотна	
по	роману,	возможно,	даже	не	ставя	перед	
собой	таковой.	

Юбилейный	 спектакль	 суворинцев	
был	принят	более	благосклонно,	чем	алек-
сандринский	 «1812	 год».	 «Инсценировка	
сделана	 с	 чутким	 вниманием	 к	 великому	
произведению:	ни	одного	слова	от	себя;	все	
толстовское»18.	Тот	факт,	что	рецензент	«Те-
атра	и	искусства»,	скрывшийся	под	псевдо-
нимом	Импр.,	не	заметил	соединения	тол-
стовского	текста	с	другими	источниками	в	
«Картинах	 1812	 года»,	 содержит	 нешуточ-
ный	 комплимент	 автору	 инсценировки,	
при	 том,	 что	 имя	 Данильченко	 в	 рецен-
зии	даже	не	упомянуто.	В	том	же	выпуске	
журнала	его	главный	редактор	А.Р. Кугель	
заметил,	 что	 после	 Александринского	
юбилейного	 спектакля	 в	 Театре	 Суворина	
«чувствуешь	себя	как	в	раю	и	не	только	по-
тому,	что	отрывки	из	Толстого	захватывали	
своею	 красотою,	 но	 и	 потому,	 что	 играли	
бодро	и	любовно.	И тут,	разумеется,	было	
не	 Бог	 знает	 что.	 Однако	 видно	 было,	 что	
люди	понимают,	что	они	делают»19.	

Что	 ж,	 принцип,	 выбранный	 Павлом	
Данильченко	 для	 композиции	 инсцени-
ровки,	вполне	укладывался	в	формулу	До-
стоевского,	предлагавшего	брать	для	пере-
вода	 на	 сцену	 лишь	 часть	 романа	 или	 его	
эпизод.	 Фактически	 это	 был	 первый	 опыт	
подобного	 рода	 в	 отношении	 больших	 ро-
манов	 Толстого;	 отрадно,	 что	 именно	 он	
был	 представлен	 на	 сцене	 профессиональ-
ного	 театра,	 однако	 являются	 ли	 юбилей-
ные	 спектакли	 императорских	 театров	 и		
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Театра	 Суворина	 первыми	 сценическими	
воплощениями	«Войны	и	мира»,	а	26	авгу-
ста	 1912  г.	 –	 датой	 сценической	 премьеры	
романа,	установить	пока	не	удалось.

Патриотический	 пафос	 романа	 был	
востребован	еще	не	единожды.	Хронологи-
чески	 забегая	 вперед,	 стоит	 вспомнить	 об	
еще	 одном	 опыте	 инсценирования	 рома-
на	 Малым	 театром.	 Речь	 идет	 о	 спектакле	
«Отечественная	 война	 1812	 года»,	 эта	 по-
становка	 пришлась	 на	 годы	 другой  –	 Ве-
ликой	Отечественной	войны,	премьера	со-
стоялась	в	Челябинске,	где	театр	находился	
в	 эвакуации,	 24	 февраля	 1942	 г.	 Поставил	
этот	 спектакль	 выходец	 из	 МХАТа	 Илья	
Судаков,	 роман	 был	 инсценирован	 им	 в	
соавторстве	 с	 Н.	 Горчаковым	 и	 Н.	 Круга-
ковым.	 События	 романа-эпопеи	 Толстого	
оказались	не	просто	актуальными,	но	зло-
бодневными,	 спектакль	 имел	 оглушитель-
ный	 успех.	 Действие	 инсценировки  –	 как	
и	у	Данильченко –	вращалось	вокруг	собы-
тий	войны,	с	той	только	разницей,	что	 го-
раздо	подробней	была	представлена	линия	
семейства	 Ростовых:	 трагические	 судьбы		

Наташи	 и	 Пети	 давались	 симметрично:		
сестра	теряла	любимого,	брат	отдавал	жизнь	
за	Родину.	Естественно	у	зрителя	возникали	
прямые	аллюзии	на	собственные	потери.	

Интересно,	 что	 в	 инсценировке	 при-
сутствовал	Чтец,	его	роль	исполнял	А. Ос-
тужев.	На	этот	прием,	как	признавался	сам	
режиссер,	его	вдохновили	опыты	Вл.И. Не-
мировича-Данченко,	 с	 которым	 Судаков	
работал	во	МХАТе	на	«Воскресении».	Оче-
видно,	что	Чтец	был	использован	здесь	чис-
то	 информативно:	 с	 помощью	 небольшого	
куска	 толстовского	 текста	 он	 в	 начале	 и	 в	
конце	 каждого	 действия	 вводил	 зрителя	 в	
его	контекст.

Спектакль	 завершался	 на	 том	 духо-
подъемном	 эпизоде	 романа,	 которым	 ре-
комендовал	 закончить	 инсценировку	 Да-
нильченко	 хроникер	 «Театра	 и	 искусства»:	
«…имеются	 две	 картины	 совершенно	 не-
нужные,	 как	 напр.	 две	 последние	 карти-
ны,	 значительно	 ослабляющие	 впечатле-
ние…»20.	 Действительно,	 у	 Данильченко	 в	
финале	 инсценировки	 есть	 эпизод	 «на	 би-
вуаке»,	где	русские	солдаты	ночью	у	костра	

И. Судаков
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обсуждают,	что	трупы	французов	выглядят	
гораздо	 приличнее,	 чем	 скоропортящиеся	
русские	трупы.	Эта	жуткая	сцена	прерыва-
ется	 комедийным	 приходом	 двух	 францу-
зов:	офицера	и	его	денщика.	Здесь	как	будто	
подводятся	абсурдные	итоги	войны:	не	оте-
чественной	и	патриотической,	а	войны	как	
человеческой	 бойни.	 Понятно,	 что	 такой	
эпизод	не	мог	войти	в	инсценировку	1942 г.,	
заканчивающуюся	репликой	Кутузова:	«По-
беда	совершенная,	и	Россия	не	забудет	вас!».	
Так	композиция	по	роману,	созданная	на	ос-
нове	эпизодов	Отечественной	войны	1812 г.,	
дважды	 сработала	 в	 его	 сцениче	ской	 био-
графии;	 как	 ни	 парадоксально,	 но	 первый,	
верно	найденный	ключ	к	«Войне	и	миру»	от-
крывал	 для	 сцены	 именно	 «войну».	 «Мир»	
же	 ждал	 своего	 сценического	 воплощения.	
Ждал	сценического	воплощения	и	«Мiръ».	

Давно	 замечено,	 что	 при	 смене	 ор-
фографии	 название	 романа-эпопеи	 стало	
пониматься	 упрощенно  –	 как	 антиномия	
военного	и	мирного	существования	людей	
определенной	 исторической	 формации,	
однако	 автор	 и	 его	 современники	 воспри-
нимали	его	иначе.	Имя	романа	не	раз	меня-
лось	по	ходу	работы	над	ним:	«Все	хорошо,	
что	хорошо	кончается»,	«Тысяча	восемьсот	
пятый	 год»	 и	 наконец  –	 «Война	 и	 Мiръ».	
Именно	 «Мiръ»	 отвечает	 за	 эпическое	
начало	 романа,	 означаемое	 многосостав-
но:	 это	 и	 крестьянский	 сход,	 и	 будничное		
течение	 жизни,	 и	 внутренняя	 Вселенная	

отдельного	человека	и	геометрия	мирозда-
ния	и	«царство	правды»,	о	котором	говорят	
на	переправе	Пьер	и	кн.	Андрей.	Ценность	
нашего	 «троянского	 цикла»	 именно	 в	 еди-
ной	 картине	 «мiра»,	 создаваемой	 эпиче-
скими	 средствами.	 Разумеется,	 заключает	
в	 себе	 философское	 значение	 и	 «Война»:	
это	не	только	битвы	и	перемещение	войск,	
это	 война	 честолюбий,	 внутренняя	 война,	
ненависть	и	пр.	Однако	в	первой	половине	
ХХ в.	театр,	как	и	обычная	читающая	пуб-
лика,	делил	содержание	романа	на	две	час-
ти  –	 мирную	 и	 военную.	 Для	 иного	 пони-
мания	 «Войны	 и	 мира»	 сцене	 необходимо	
было	увидеть	в	романе	не	только	фабулу	и	
героев,	но	всю	глубину	повествования.	

4. Материал и стиль

Сценическая	 биография	 «Войны	 и	
мира»	на	первый	взгляд	не	имеет	отношения	
к	опубликованному	в	1928	г.	исследованию	
Виктора	 Шкловского	 «Матерьял	 и	 стиль	 в	
романе	Льва	Толстого	“Война	и	мир”»21.	Од-
нако	это	сочинение –	веха	в	осмыслении	ро-
мана,	 и	 оно	 прямо	 или	 косвенно	 повлияло	
на	театральную	историю	«Войны	и	мира».	

В	 книге	 Шкловского	 приводятся	 инте-
ресные	 факты	 о	 том,	 как	 приняла	 «Войну	
и	 мир»	 эпоха,	 в	 которую	 роман	 был	 на-
писан	 (60-е	 гг.	 XIX	 в.).	 Время	 диктовало	
критику	 «крепостнического	 тона»,	 пеня-
ло	 на	 «отсутствие	 в	 романе	 разночинцев».		

В. Шкловский
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Говорили	 о	 напыщенных	 неживых	 диало-
гах,	писали	о	том,	что	Толстой	к	четвертому	
тому	 устал	 и	 старался	 роман	 поскорее	 за-
кончить,	отправив	в	мир	иной	одних	геро-
ев	и	переженив	других.	Некоторые	отзывы	
сегодня	 вызывают	 оторопь:	 «…бессмыс-
ленная,	 ленивая,	 обжорливая	 жизнь	 мос-
ковского	 общества	 и	 богатых	 помещиков,	
вроде	 Ростовых;	 затем,	 величайшие	 беспо-
рядки	везде,	особенно	в	армии	…	выведена	
на	сцену	целая	толпа	трусов,	подлецов,	во-
ров,	развратников,	шулеров;	ярко	показана	
грубость	и	дикость	народа…»22.	«Однако, –	
утверждает	 Шкловский,  –	 …при	 потере	
остроты,	 первоначальной	 злободневности	
романа,	 роман	 был	 введен	 общественным	
сознанием	 в	 общий	 ряд	 русской	 литерату-
ры	и	дошел	не	до	того	читателя,	для	которо-
го	был	написан…»23.	Согласимся,	через	пол-
тора	века	отзывы	современников	о	«Войне	
и	 мире»	 кажутся	 нам	 если	 не	 глупыми,	 то	
совершенно	 ненужными,	 периферийными	
по	 отношению	 к	 тем	 качествам	 романа,	 за	
которые	ценит	его	читатель	ХХI	в.

Так	вот,	практически	та	же	судьба	по-
стигла	 «Матерьял	 и	 стиль…»	 Шкловско-
го,	 современники	отнеслись	к	этой	работе	
сдержанно.	«Какая	культурная	значимость	
этой	 работы?»,  –	 вопрошал	 Осип	 Брик.	
И  сам	 же	 отвечал,	 что	 Шкловский	 пока-
зывает	 на	 примере	 «Войны	 и	 мира»:	 ро-
ман –	не	документ,	а	документ –	не	роман.	
Роман	создается	для	того	читателя,	что	хо-
чет	 «получить	 эмоциональную	 зарядку	 от	
Наташи	Ростовой»24.	Сегодня	эта	мысль	не	
нуждается	в	доказательствах,	а	право	авто-
ра	 интерпретировать	 как	 жизненный,	 так	
и	исторический	материал,	уже	и	не	право,	
а	 обязанность.	 Более	 того,	 в	 конце	 ХХ	 в.	
сформировалось	мнение,	что	никакой	раз-
ницы	 между	 исторической	 реальностью	 и	
вымыслом,	 между	 fiction	 и	 non-fiction	 поп-
росту	 нет,	 поскольку	 и	 то,	 и	 другое	 есть	
текст	и	только	текст.	Но	и	за	много	десяти-
летий	до	того,	как	этот	тезис	был	сформу-
лирован	 французским	 философом	 Жаком	
Дерридой,	российский	театральный	критик	

Александр	 Кугель	 писал:	 «Русское	 обще-
ство	мыслит	и	чувствует	эпопею	1812 года	
через	 роман	 “Война	 и	 мир”	 Толстого»25.	
Автор	 рассуждает	 о	 том,	 что	 сила	 романа	
«поборола»	все	другие	тексты	об	Отечест-
венной	войне,	в	том	числе	и	исторические.	
Таким	образом	еще	задолго	до	Шкловского	
русская	 мысль	 разрешила	 вопрос	 о	 жиз-
ненном	 соответствии	 художественного	
текста,	а	более	поздняя	философия	вообще	
поставила	между	действительно	стью	и	тек-
стом	знак	равенства.

Тем	 не	 менее	 исследование	 Шклов-
ского	 отнюдь	 не	 утратило	 актуальность,	
в	 том	 числе	 и	 в	 интересующем	 нас	 аспек-
те	инсце	нирования	«Войны	и	мира».	Сила	
этого	сочинения	кроется	не	в	том,	что	ав-
тор	подробнейшим	образом	сличает	исто-
рические	 источники	 с	 высказываниями	 и	
деяниями	Наполеона	или	Барклая	де	Тол-
ли	в	романе	или	же	проводит	дотошное	со-
поставление	 употребления	 французского	
языка	 в	 салоне	 Анны	 Павловны	 Шерер	 и	
в	жизни	аристократического	Петербурга	в	
первом	и	втором	десятилетиях	ХIХ	в.	Сила	
и	 мощь	 исследования  –	 в	 анализе	 нарра-
тивных	 стратегий,	 которые	 использует	
Толстой	в	романе	«Война	и	мир».	Впервые	
вводя	термин	«остра	нение»	именно	в	этой	
книге,	Шкловский	отмечает,	что	у	Толсто-
го	 часто	 используется	 такой	 прием:	 вещи	
вырываются	из	привычного	круга	и	поэто-
му	 воспринимаются	 как	 «странные».	 Как	
правило	 прием	 «остра	нения»	 конструи-
руется	 так:	 событие	 или	 явление	 показа-
ны	глазами	кого-то	из	персонажей,	и	этот	
герой	 в	 силу	 своих	 личных	 обстоятельств	
(незнания	контекста	или	особого	внутрен-
него	поглощения	другими	событиями	или	
чувствами)	 видит	 лишь	 поверхность	 со-
бытий,	не	понимая	ни	внутренних	связей,	
ни	значения –	то	есть	«вещи	не	узнаются».	
Такова	 сцена	 в	 опере,	 данная	 глазами	 На-
таши,	 поглощенной	 в	 тот	 момент	 своими	
чувствами	к	Анатолю;	Бородин	ская	битва,	
увиденная	 читателем	 через	 лорнет	 Пьера	
Безухова;	 Аустерлицкое	 сражение,	 данное	
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глазами	аудитора;	и	наконец,	Совет	в	Фи-
лях,	 подслушанный	 с	 печки	 крестьянской	
девочкой	 Малашей.	 Согласимся,	 разная	
«оптика»,	 когда	 читатель	 воспри	нимает	
события	 через	 персонажей  –	 не	 Толстым	
открытый,	 однако,	 его	 излюбленный	 при-
ем.	И	пользуется	им	Лев	Николаевич	мно-
гократно  –	 даже	 там,	 где	 остранения	 как	
такового	 не	 возникает.	 А  возникает	 вот	
что:	 глазами	 кого-то	 из	 героев	 мы	 видим	
лишь	 цепь	 «означающих»	 механических	
передвижений	 и	 должны	 до	 поры	 до	 вре-
мени	 лишь	 строить	 догадки	 об	 «означае-
мом»  –	 сути	 того,	 что	 происходит.	 Таков,	
например,	брачный	сговор	Безухова	и	Элен	
Курагиной,	срежиссированный	князем	Ва-
силием,	 который	 подается	 через	 оптику	
Пьера.	Или	же	извещение	русского	царя	о	
том,	 что	 наполеоновские	 войска	 перешли	
границы	 России:	 во	 время	 бала	 в	 Вильно	
Борис	 Друбецкой	 наблюдает	 за	 механиче-
скими	 передвижениями	 государя	 и	 его	
адъютанта –	генерала	Балашова –	и	посте-
пенно	отгадывает	значение	этих	движений	
и	 же	стов.	 Шкловский	 называет	 подобные	
приемы	 «стилем»	 Толстого.	 Формальная	
школа	на	то	и	числилась	формальной,	что	
выстраивала	 четкие	 границы	 между	 фор-
мой	 и	 содержанием,	 материалом	 и	 при-
емом,	 однако	 же	 и	 сам	 Шкловский	 при-
знавал	 «содержательность»	 толстовского	
«приема»:	 «Конечно,	 лучшими	 сценами	 в	
романе	оказались	те,	где	стилевые	навыки	
и	 приемы	 Толстого	 получили	 наилучшую	
мотивировку,–	 это	 сцена	 умирания	 Анд-
рея	Болконского,	когда	мир	остранен	тем,	
что	распалось	его	обычное	восприятие,	т.е.	
Андрей	 Болконский,	 умирая,	 болен	 сти-
листическим	приемом	Толстого»26.	По-мо-
ему,	это	лучшее	место	у	Шкловского.	Герой	
умер,	 потому	 что	 «заболел»	 приемом	 ав-
тора	и	довел	«остранение»	до	логического	
конца.	Так –	по	Шкловскому –	формальное	
и	содержательное	встретились	в	одном	из	
сильнейших	эпизодов	«Войны	и	мира».

В	 одно	 десятилетие	 со	 Шкловским,	
лишь	 несколькими	 годами	 раньше,	 вели-

чайшим	 русским	 мыслителем	 Михаилом	
Бахтиным	 был	 задуман	 и	 прочитан	 цикл	
лекций,	 впоследствии	 опубликованный	
под	 названием	 «Автор	 и	 герой	 в	 эстети-
ческой	 деятельности».	 Здесь	 вводились	
два	 очень	 простых	 понятия:	 «событие	
рассказа»	 и	 «событие	 рассказывания»,	 то,	
что	потом	структуралисты	стали	называть	
«фабулой»	и	«дискурсом».	Тогда	же,	в	эпо-
ху	структурализма,	сформировалась	новая	
дисциплина	 «нарратология»,	 изучающая	
разнообразные	 «способы	 рассказывания»	
о	 событиях.	 «Понятие	 “стратегия”	 приме-
нительно	к	нарративу	означает	определен-
ную	 организацию	 поэтики  –	 системы	 вы-
разительных	 средств	 повествовательного	
произведения  –	 с	 целью	 достижения	 того	
или	иного	воздействия	на	читателя»27.	Тог-
да	 же	 было	 замечено	 (в	 част	ности	 Р.	 Бар-
том),	что,	когда	мы	имеем	дело	с	романом,	
бессмысленно	говорить	о	героях	или	собы-
тиях	 как	 таковых	 вне	 стратегии	 их	 пред-
ставления	нарратором.	И	вообще	событие	
рассказывания	гораздо	реальнее	и	важнее,	
чем	 событие	 рассказа.	 Применительно	 к	
инсценированию	это	означает,	что	прежде,	
чем	 создать	 сценический	 вариант,	 инсце-
нировщик	должен	тщательно	проанализи-
ровать	нарративные	стратегии	автора.

Согласно	 сегодняшним	 исследовани-
ям28	нарративная	стратегия –	помимо	фор-
мальных	 элементов	 (композиция	 событий	
фабулы,	 оптика	 представления	 событий	 и	
т.п.)	 –	 включает	 и	 содержательные,	 напри-
мер,	 отношения	 нарратора	 и	 героя,	 нарра-
тора	и	читателя	(подробно	я	пишу	об	этом	
в книге	«Как	инсценировать	прозу»).

Нарративная	стратегия	в	романе	«Вой-
на	и	мир»	составляет	сложнейшую	систему,	
куда	включен	и	хронотоп	романа,	и	ритори-
ка	автора	относительно	движущих	сил	ис-
тории,	 и	 его	 метафизика,	 и	 представление	
событий	через	оптику	того	или	иного	героя,	
и	способ	передачи	психологии,	анализируя	
который	 тот	 же	 Шкловский	 находил,	 что	
«колебание	в	себе,	типичное	для	героев	Тол-
стого»,	 является	 «его	 основным	 приемом»,	
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и	 отношение	 нарратора	 к	 тому	 или	 иному	
персонажу,	 которое	 выстраивается	 в	 том	
числе	и	за	счет	того,	что	некоторым	героям,	
к	 примеру	 Наполеону,	 такое	 колебание	 не	
свойственно29.	Исходя	из	этой	логики,	если	
инсценировщик	 «Войны	 и	 мира»	 видит	
свою	задачу	лишь	в	том,	чтобы	драматизи-
ровать	любовную	линию	Наташи	Ростовой,	
он	уже	на	уровне	замысла	«убивает»	прозу.	
Как	 перевести	 на	 сценический	 язык	 тол-
стовское	«остранение» –	вот	в	чем	вопрос,	
и	 это	 отнюдь	 не	 ремесленная,	 но	 художе-
ственная	задача.

Общеизвестно,	 что	 Вл.И.	 Немирович-
Данченко	был	первооткрывателем	перело-
жения	«на	театр»	материи	романа.	Прием,	
найденный	 им	 в	 «Братьях	 Карамазовых»	
1910	г.,	был	развит	в	толстовском	«Воскре-
сении»,	поставленном	на	сцене	МХТ	через	
20  лет.	 Здесь	 Лицо	 от	 автора  –	 В.И.  Ка-
чалов  –	 выводил	 действие	 спектакля	 не	
только	 в	 надбытовую,	 но	 и	 в	 «над-драма-

тическую»	 стихию:	 герой	 Качалова	 оста-
навливал	и	комментировал	действие,	оце-
нивал	поступки	героев	и	артикулировал	их	
потайные	 мысли.	 Реальный	 исполнитель	
роли	 Неклюдова  –	 В.Л.  Ершов  –	 оказался	
одним	 из	 самых	 молчаливых	 персонажей	
спектакля,	 фактически	 его	 «партию»	 ис-
полнял	 Качалов,	 но	 не	 в	 драматическом,	
а	 в	 эпическом	 ключе,	 рассказывая	 зрите-
лю	 о	 мотивах	 поступков,	 воспоминаниях,	
чувствах	героя.	Это	и	был	эпический	теа-
тр,	 только	 в	 ином,	 нежели	 брехтианский,	
модусе:	 театр,	 вышедший	 из	 интуитив-
ного	 понимания	 Немировичем-Данченко	
нарративных	 стратегий	 романа	 «Воскре-
сение».	 Но	 такой	 подход	 театра	 к	 «Войне	
и	 миру»	 возник	 много	 позже  –	 в	 конце	
ХХ –	начале	ХХI	в.	Этот	опыт	мы	проана-
лизируем	 во	 второй	 части	 этой	 работы.	
Пока	 же  –	 нельзя	 обойти	 вниманием	 еще	
один	 чрезвычайно	 примечательный	 опыт	
инсце	нировки	«Войны	и	мира».

М. Булгаков
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5. «Слово Толстой 
приводит меня в ужас…» 

Михаил	Булгаков	сел	за	«Войну	и	мир»	
приблизительно	 через	 год	 после	 громкого	
успеха	 мхатовского	 «Воскресения».	 И	 нет	
ничего	странного	в	том,	что	по	страницам	
инсценировки	разгуливал	Чтец,	иногда	де-
лая	 связки	 между	 сценами,	 а	 порой	 встав-
ляя	 свое	 словцо	 и	 в	 течение	 оных.	 Фигура	
Чтеца	сначала	появилась	в	более	известной	
инсценировке	Булгакова –	переложении	го-
голевских	«Мертвых	душ».

Исходя	 из	 личных	 обстоятельств	 Ми-
хаила	Афанасьевича,	можно	предположить,	
что	инсценизация	толстовской	эпопеи	была	
запасным	 вариантом	 заработка,	 причем  –	
последним	из	запасных.	Поначалу	писатель	
заключил	 договор	 с	 ленинградским	 Боль-
шим	 драматическим	 театром,	 потом	 этой	
работой	 заинтересовался	 Немирович-Дан-
ченко,	 последовал	 второй	 договор	 на	 сце-
ническую	 версию	 «Войны	 и	 мира».	 Вскоре	
пьесой	заинтересовался	один	из	бакинских	
театров:	приближалось	120-летие	Бородин-
ской	битвы –	а	именно	эти	годовщины,	как	
мы	помним,	и	провоцировали	сценический	
интерес	к	роману	в	первой	половине	ХХ	в.

Но	дело	осложнялось	тем,	что	и	в	БДТ,	
и	во	МХАТе	в	1931	г.	приняли	к	постановке	
неожиданно	получившую	визу	Реперткома	
булгаковскую	 «Кабалу	 святош».	 Конечно	
же,	именно	«Кабалу…»	жаждал	видеть	дра-
матург	на	главных	сценах	Москвы	и	Петер-
бурга.	 И	 когда	 оба	 спектакля	 были	 закры-
ты –	в	БДТ	на	стадии	распределения	ролей,	
а	 во	 МХАТе	 после	 девятого	 представле-
ния, –	осадок	от	несостоявшихся	постано-
вок	«Войны	и	мира»	добавил	в	чашу	горечи	
лишь	несколько	капель.

С	 другой	 стороны,	 нельзя	 назвать	
«многоэтажную	 постройку	 “Войны	 и	
мира”»	 (так	 отрекомендовал	 директору	
БДТ	 свою	 работу	 Булгаков)	 делом	 чисто	
ремесленным,	 поскольку	 вообще-то	 от-
ношение	 автора	 «Мастера	 и	 Маргариты»	
к	 автору	 «Войны	 и	 мира»	 было	 более	 чем	

серьезным.	 Вспомним,	 булгаковский	 ге-
рой	 Максудов	 рассвирепел,	 когда	 изда-
тель	 Рудольфи	 отрецензировал	 его	 роман	
«Черный	 снег»	 одной	 фразой:	 «Толстому	
подражаете».	 Вернув	 вещам	 свои	 имена,	
отметим,	 что	 влияние	 Льва	 Толстого	 на	
первый	 роман	 Михаила	 Булгакова	 было	
столь	 очевидным,	 что	 этот	 факт	 призна-
вал	 сам	 писатель.	 Недаром	 на	 одном	 из	
рукописных	 вариантов	 инсценировки	 ру-
кою	 Булгакова	 сделано	 признание:	 «работу	
над	 инсценировкой	 Войны и Мира	 я	 начал	
24-го	сентября	1921	года…	Но	потом,	увы,	
я	бросил	эту	работу	и	возобновил	ее	толь-
ко	сегодня,	22	декабря	1931 г.»30.	На	самом	
деле,	 как	 считают	 многие	 исследователи31,	
в	 1922–1923	 гг.,	 работая	 над	 «Белой	 гвар-
дией»,	 Булгаков	 не	 вполне	 бросил	 «Войну	
и	мир»,	напротив,	он	фактически	исполь-
зовал	 идеи	 и	 некоторые	 приемы	 Толстого	
(например,	выстраивая	в	романе	толстов-
ское	 отношение	 нарратора	 как	 к	 истори-
ческим	событиям,	так	и	личностям,	кото-
рые	 двигают	 историю).	 История	 Украины	
времен	 гражданской	 войны,	 ее	 фантомы	
и	 мифы	 описаны	 почти	 «по	 образу	 и	 по-
добию»:	 чего	 стоит	 только	 представление	
в	 романе	 Гетмана	 Всея	 Украины,	 или	 сов-
сем	уж	ироническое	и	даже	глумливое	от-
ношение	 нарратора	 к	 сменившему	 этого	
правителя	 «Пэттуре»  –	 все	 это	 следствие	
сильнейших	 родственных	 связей	 романа	
Булгакова	 с	 толстовской	 эпопеей.	 Семья	
Турбиных	сочинялась	не	без	влияния	тол-
стовского	 семейства	 Ростовых,	 Николка	
«списан»	с	Пети	Ростова,	а	в	чертах	Таль-
берга	 угадывается	 нелюбимый	 Толстым	
Берг.	Конечно	же,	инсценировка	«Войны	и	
мира»	не	могла	быть	сделана	равнодушной	
рукой.	 След	 «Белой	 гвардии»	 постоянно	
чувствуется	в	этой	работе.	

Булгакова	 в	 романе	 Толстого	 интере-
сует	 прежде	 всего	 война	 в	 буквальном,	
фабульном	ее	смысле:	судьбы	людей,	вой-
ною	 испытанных,	 войною	 закаленных,	
войною	 убитых.	 Инсценирована	 лишь	
вторая	половина	романа,	1812	год.	
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В	 тридцатикартинной	 пьесе	 около	 115	
действующих	лиц.	У	меня	есть	предположе-
ние:	 памятуя,	 что	 идея	 «эпического	 полот-
на»	не	была	реализована	в	самоинсцениров-
ке	«Белой	гвардии» –	пьесе	«Дни	Турбиных»,	
Булгаков	 наивно	 полагал,	 что	 ему	 удастся	
переложить	 для	 сцены	 эпическую	 мощь	
романа	Толстого.	Любовные	линии –	как	и	
в	«Белой	гвардии» –	возникают	и	исчезают	
на	 фоне	 тектонических	 сдвигов	 истории,	 в	
инсценировке	 пунктирно	 отражены	 судь-
бы	Наташи,	Пьера,	Андрея,	княжны	Марьи,	
Николая	и	Пети	Ростова.	Но	если	в	«Белой	
гвардии»	 для	 любви	 нет	 и	 не	 может	 быть	
счастливого	исхода,	то	в	инсценировке	Тол-
стого	нет	трагической	обреченности:	прой-
дя	через	испытания,	и	Пьер,	и	Наташа,	и	кн.	
Марья,	и	Николай	Ростов	завоевывают	пра-
во	быть	любимыми	и	любить.	

Каждое	 историческое	 событие	 здесь	
происходит	 в	 присутствии	 того	 или	 иного	
персонажа:	в	инсценировке	есть	сцена	сви-
дания	Александра	I	с	московским	дворянс-
твом	и	купечеством,	среди	которых –	Пьер	
и	Петя	Ростов,	сцена	разговора	Наполеона	с	
пленным	 денщиком	 Николая	 Ростова	 Лав-
рушкой,	сцена	гибели	Пети	Ростова,	казни	
московских	поджигателей,	на	которой	при-
сутствует	 пленный	 Пьер	 и	 т.п.	 С	 особым	
удовольствием	 Булгаков	 инсценирует	 эпи-
зод	 подавления	 Николаем	 Ростовым	 му-
жицкого	 бунта,	 эпизод	 впервые	 в	 истории	
инсценирования	романа	входит	в	текст	пе-
реложения.	Рискну	предположить,	что	это-
му	были	особые	причины.

С	горечью	фиксируя	в	«Белой	гвардии»	
факт	 исторического	 поражения	 русского	
дворянства	 и	 русской	 дворянской	 армии,	
поражения,	 нанесенного	 армией	 мужиц-
кой,	 Булгаков	 в	 «Войне	 и	 мире»	 как	 будто	
берет	 реванш,	 подробно	 и	 любовно	 вы-
писывая	 поединок	 между	 дворянином	 и	
мужиками,	 где	 граф	 не	 только	 одерживает	
безоговорочную	 победу	 над	 взбунтовав-
шимся	тупым	и	непатриотичным	народом,	
но	 и	 завоевывает	 сердце	 хозяйки	 этих	 му-
жиков –	княжны	Марьи.	

Внимательно	 читая	 инсценировку,	 мы	
можем	отметить	желание	ее	автора	выстро-
ить	толстовский	многогранный	«мiр»	в	об-
стоятельствах	Отечественной	войны	1812	г.	
Ради	этой	же	задачи	в	инсценировку	была	
введена	фигура	Чтеца.	

Несмотря	 на	 то	 что	 Чтец	 выглядит	
здесь	более	формальной	фигурой,	чем	Лицо	
от	 автора	 у	 Немировича-Данченко,	 он	 до-
казывает	 свою	 необходимость,	 хотя	 лишь	
в	 одной	 сцене:	 при	 переложении	 эпизода	
смерти	 князя	 Андрея.	 Эта	 сцена	 решена	 у	
Булгакова	коротко	и	внятно:	Наташа	видит	
бывшего	жениха	уже	на	смертном	одре,	их	
последнее	 свидание	 можно	 прочесть	 двоя-
ко:	как	свидание	с	любимой	или	встречу	со	
смертью.	Не	знаю,	читал	ли	Булгаков	сочи-
нение	Шкловского	о	«Войне	и	мире»	и	тол-
стовском	 приеме	 остранения.	 Но	 кажется,	
что	 читал…	 Явление	 Наташи	 предваряет	
диалог	кн.	Андрея	и	Чтеца,	где	Булгаков	при	
помощи	текста	Толстого	погружает	героя	в	
иной,	странный	мир –	мир	сновидения	или	
же	преддверия	новой	жизни:

	 «АНДРЕЙ.	 Да,	 мне	 открылось	 новое	
счастье,	неотъемлемое	от	человека…	Пить!..

ЧТЕЦ.	 И	 пити,	 пити,	 пити.	 И	 ти-ти.	
И	 пити,	 пити,	 пити…	 Над	 лицом	 его,	 над	
самой	 серединой,	 воздвигалось	 какое-то	
странное	воздушное	здание	из	тонких	иго-
лок	или	лучинок…

АНДРЕЙ.	 Мне	 надо	 старательно	 дер-
жать	равновесие…

ЧТЕЦ.	…чтобы	надвигающееся	это	зда-
ние	не	завалилось!»32.

Интересно	 то,	 что	 пьеса	 Булгакова	 по	
Толстому,	как	и	его	роман	«Белая	гвардия»,	
заканчивается	монологом	о звездах:

«ЧТЕЦ.	 И	 все	 затихло.	 Звезды,	 как	
будто	зная,	что	теперь	никто	не	увидит	их,	
разы	грались	в	черном	небе.	То	вспыхивая,	
то	потухая,	то	вздрагивая,	они	хлопотливо	
о	чем-то	радостном,	но	таинственном	пере-
шептывались	между	собой»33.	

Сравним:	рассказчик	в	последнем	пред-
ложении	романа	«Белая	гвардия»	поднима-
ет	 голову	 в	 небо:	 «Все	 пройдет	 <…>	 а	 вот	
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звезды	 останутся,	 когда	 и	 тени	 наших	 тел	
и	 дел	 не	 останется	 на	 земле.	 <…>	 Так	 по-
чему	же	мы	не	хотим	обратить	свой	взгляд	
на	них?	Почему?»34.	Упоминание	о	«звездах»	
хотя	бы	формально	выводит	инсценировку	
«Войны	и	мира»	на	иной	уровень,	намекая,	
что	 бытовое	 и	 психологическое	 течение	
действия	 погружено	 у	 Толстого	 в	 «геомет-
рию	мироздания».

Так	 тень	 собственного	 романа	 легла	
у	 Булгакова	 на	 инсценировку	 чужого.	 Он	
был	 намерен	 передать	 толстовское	 чувс-
тво	 истории,	 эпически	 соединить	 «судьбу	
человеческую»	с	«народной	судьбой».	Но –	
несмотря	на	множество	мест	действия,	бо-
лее	сотни	действующих	лиц	и	присутствие	
повествователя	 (Чтеца),	 инсценировка	
Булгакова –	все	же	попытка	драматизации	
романа.	 Булгаков-драматург	 победил	 Бул-
гакова-романиста.	Каждый	из	героев,	коли	
остается	 жив,  проходит	 через	 испытания,	
претерпевает	 изменения,	 оплачивая	 тем	
самым	 будущее	 счастье  –	 свое	 и	 родины,	
которая	 также	 одерживает	 победу,	 пройдя	
через	 бедствия.	 Начинаясь	 со	 злосчастья	
(разрыв	 Наташи	 с	 кн.	 Андреем	 и	 нападе-
ние	Наполеона	на	Россию),	пьеса	к	финалу	
гремит	победными	и	свадебными	маршами,	
что,	безусловно,	«толкает»	ее	в	мелодрама-
тический	 жанр.	 Видимо,	 осознавая	 слабо-
сти	инсценировки,	Булгаков	писал	Евгению	
Замятину:	«Бог	мой!	Слово –	Толстой –	при-
водит	меня	в	ужас!	Я	написал	инсцениров-
ку	“Войны	и	мира”.	Без	содрогания	не	могу	
проходить	 теперь	 мимо	 полки,	 где	 стоит	
Толстой.	 Будь	 прокляты	 инсценировки	
отныне	 и	 вовеки!»35.	 Судьба	 булгаковско-
го	переложения	романа	не	сложилась	ни	в	
БДТ,	 ни	 во	 МХАТе,	 хотя	 Немирович-Дан-
ченко	 в	 конце	 1931	 г.	 был	 как	 будто	 заин-
тересован	в	постановке,	но	вскоре	его	(как	
это	 уже	 случилось	 в	 1912  г.)	 отвлекла	 дру-
гая	 работа.Вообще	 говоря,	 идея	 поставить	
роман	посещала	основоположников	театра	
неоднократно.	 У  Станиславского	 интерес	
к	 «Войне	 и	 миру»	 впервые	 возник	 на	 вол-
не	 успеха	 «Братьев	 Карамазовых»	 в	 1910	 г.	

Поздравляя	 Немировича-Данченко,	 Кон-
стантин	 Сергеевич	 писал	 из	 Кисловодска:	
«…уже	 мечтаю	 об	 иллюстрации	 “Мира”	
в	 первой	 половине	 будущего	 года	 и	 “Вой-
ны”	 в	 первой	 половине	 сезона	 юбилейно-
го»36	 (как	 мы	 видим,	 и	 здесь	 не	 обошлось	
без	 юбилея	 и	 антиномии	 частей	 «мирной»	
и	 «военной»).	 В	 архиве	 МХАТа	 сохранил-
ся	 сценарий	 «Войны	 и	 мира»,	 по	 нему	 мы	
можем	 проследить	 первоначальные	 на-
мерения	 режиссера.	 Сочиняя	 спектакль	
«в	 двух	 вечерах»	 по	 аналогии	 с	 «Братьями	
Карамазовыми»,	Станиславский	тщательно	
«разметил»	первый	том	романа,	разбил	его	
текст	 на	 акты	 и	 картины,	 затем	 наметил	 и	
содержание	«второго	вечера»,	здесь	исполь-
зуется	 четвертый	 том	 романа,	 интересно,	
что	 намечены	 практически	 те	 же	 эпизоды	
романа,	 что	 впоследствии	 будут	 использо-
ваны	Булгаковым,	сделан	упор	не	на	линию	
Ростовых,	 а	 на	 линию	 Болконских.	 Конеч-
но,	 этот	 первый	 набросок	 плана	 будущей	
инсценировки	немного	может	рассказать	о	
будущем	 спектакле,	 гораздо	 больше	 о	 нем	
сказал	бы	листочек	с	черновыми	наметками	
режиссера	 по	 распределению	 ролей…	 Иг-
рала	бы	Алиса	Коонен	Наташу	Ростову	или	
же	 княжну	 Марью,	 Пьера  –	 Качалов	 или	
Москвин?	Германова –	Элен?	Но –	увы,	та-
кого	«листка»	история	не	сохранила…	

Оставаясь	в	планах	театра	многие	годы,	
роман	«Война	и	мир»	так	и	не	был	постав-
лен.	Хотя	уже	после	смерти	Станиславско-
го,	в	1943	г.,	Владимир	Иванович	был	очень	
близок	 к	 воплощению	 этой	 идеи.	 Зимой	
он	 начинает	 «совещания»	 по	 инсцениров-
ке	«Войны	и	мира»	со	своим	соавтором	по	
«Анне	 Карениной»,	 Н.Д.  Волковым,	 и	 ху-
дожником	 В.В.	 Дмитриевым.	 Как	 вспоми-
нал	Волков,	режиссер	замышлял	спектакль	
в	два	вечера,	ему	хотелось	разработать	эпи-
ческий	пласт	романа,	развивая	достижения	
толстов	ского	«Воскресения»37.	Но	в	апреле	
1943	г.	Немирович-Данченко	умер.

Продолжение следует
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В	 фонде	 С.М.	 Эйзенштейна	 в	 Российском	
государственном	архиве	литературы	и	искусства	
(Ф.	1923)	хранятся	две	тетради.	Первая	(Оп.	2.	Ед.	
хр.	1099)	озаглавлена:	«Заметки	касательно	теат-
ра	за	время	с	13 мая	по	25	июля	1919	г.	в	городах:	
Двинск,	Режица,	Торопец	и	Холм	во	время	слу-
жения	в	I-ом	военном	строительстве	Армии	Лат-
вии»	(Л.	1).	В	ней –	28	записей	(№№	1-28;	Л.	2–68).	
Вторая	(Оп.	2.	Ед.	хр.	1100)	озаглавлена:	«Заметки	
касательно	театра,	также	некоторые	мысли	об	ис-
кусстве	вообще,	г.	Холм	Пск[овской]	губ[ернии]	
и	 г.	 Великие	 Луки,	 за	 время	 с	 25/VII  –	 13/XII	
1919 г.»	В	ней –	32 записи	(№№	19–60;	Л.	2–78).

Это	 первое	 значительное	 (не	 только	 по	
объему)	 произведение	 молодого	 человека,	 вы-
бравшего	 стезю	 служителя	 Мельпомены.	 Боль-
шая	часть	записей	(первая	тетрадь –	целиком,	а	
вторая –	наполовину)	была	опубликована	в	Аль-
манахе	«Мнемозина.	Документы	и	факты	из	ис-
тории	отечественного	театра».	Вып.	2.	/	Состав-
ление	и	научная	редакция	Владислава	Иванова.	
М.:	 Эдиториал	 УРСС,	 2000.	 С.	 199–244	 (тексты	
Эйзенштейна).	С.	261–272	(комментарии).

Во	 введении	 ко	 II	 разделу	 «К	 столетию	 со	
дня	 рождения	 С.М.	 Эйзенштейна»	 составитель	
сокрушался,	что	в	«публикацию	мы	не	смогли	по	
техническим	 причинам	 включить	 театральные	
тетради	 С.М.	 Эйзенштейна	 в	 полном	 объеме»	
(Там	же.	С.	192).	Речь	шла	о	второй	тетради	за-
меток	Эйзенштейна,	остальные	его	тексты	напе-
чатаны	во	2-м	выпуске	альманаха	целиком.

Ниже	 печатаются	 «Заметки	 касательно	 те-
атра»	 С.М.	 Эйзенштейна,	 не	 публиковавшиеся	
ранее	 (за	 исключением	 №	 57,	 опубликованном	
нами	в	сборнике	«Эйзенштейн	о	Мейерхольде»,	
но	повторенном	ниже	для	полноты	публикации).

Надо	 сразу	 заметить,	 что	 даты,	 поставлен-
ные	Эйзенштейном	на	первых	страницах	первой	

и	второй	тетрадей,	относятся	к	первоначальным	
вариантам	«Заметок»,	которые	были	при	соеди-
нении	их	переработаны	и	дополнены.	Эта	рабо-
та,	 как	 нами	 установлено,	 проводилась	 Эйзен-
штейном	в	феврале–мае	1920	г.	(см.	обоснование	
в	кн.:	Эйзенштейн	о	Мейерхольде.	/	Составление	
и	комментарии	Владимира	Забродина.	М.:	Новое	
издательство,	2005.	С.	312-317).

Ранняя	работа	открывает	в	Эйзенштейне	два	
замечательных	качества.	Он	называл	себя	«авто-
дидактом»	(т.	е.	самоучкой).	«Заметки	касательно	
театра»	 демонстрируют	 удивительную	 способ-
ность	 быстрого	 самообучения:	 записи	 неофита	
театра	поражают	объемом	усвоенного	материала	
по	 истории	 театра  –	 от	 античности	 через	 сред-
невековье	 к	 театру	 нового	 времени,	 начиная	 от	
немецкого	романтизма	и	кончая	театром	симво-
лизма	и	модернизма.	Второе	не	менее	удивитель-
ное	качество –	это	творческое	освоение	методов,	
стилей,	культуры	разных	театральных	эпох:	в	ри-
сунках	персонажей,	набросках	декораций	и	кос-
тюмов,	 в	 решении	 театрального	 пространства,	
т.е.	 построение	 своего	 «воображаемого»	 театра,	
конкурирующего	 с	 новейшими	 театральными	
свершениями,	и	грезы	о	театре	будущего.

Больше	 всего	 в	 этих	 проектах	 «бумажного	
театра»	(аналог	«бумажной	архитектуры»	наше-
го	недавнего	прошлого)	поражает	рано	созрева-
ющая	 самостоятельность	 решений,	 осознание	
и	 выращивание	 своей	 индивидуальности.	 В	 то	
время,	 как	 в	 «Заметках»	 Эйзенштейн	 грезит	
о	 театре	 будущего	 и	 своем	 месте	 в	 нем	 (mania	
grandiosa,	 как	 не	 без	 самоиронии	 автор	 харак-
теризует	 свои	 порывы)  –	 на	 практике,	 в	 реаль-
ной	 жизни	 он	 ставит	 и	 оформляет	 спектакли	 с	
любителями	Военного	строительства	и	как	актер	
работает	в	провинциальном	театре	на	выходах	и	
в	эпизодах.

зАмЕТки кАСАТЕЛьНО ТЕАТрА

Сергей Эйзенштейн
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Все-таки	 имеет	 смысл	 сказать,	 что	 чтение	
«Заметок»	связано	с	определенными	трудностя-
ми.	 Хорошо	 написал	 об	 этом	 В.В.  Иванов,	 его	
точное	наблюдение	мы	повторим:

«Необходимо	сказать	о	стилистических	осо-
бенностях	записей.	Напряженная	и	трудная	мыс-
лительная	 работа	 С.М.	 Эйзен	штейна	 находила	
выражение	в	синтаксисе,	трудность	которого	не	
исчерпывается	тем	обстоятельством,	что	долгое	
время	режиссер	владел	“немецким	языком	луч-
ше	русского”.	В	нем	отразилась	внутренняя	кол-
лизия	творческой	фантазии	и	стремления	к	упо-
рядочивающим	 схемам,	 движения	 мысли	 и	 не	
поспевающего	за	ним	слова.	Заинтересованному	
читателю	предстоит	не	столько	“чтение”,	сколь-
ко	совместная	с	Эйзенштейном	работа»	(цит.	по:	
Мнемозина.	Документы	и	факты	из	истории	оте-
чественного	театра.	Вып.	2.	С.	192.	В	коммента-
риях	ссылки	на	это	издание	даются	сокращенно:	
Мнемозина-2,	с	указанием	страницы).

В	публикуемых	ниже	текстах	к	номеру 44	ут-
верждение,	что	«читателю	предстоит	не	столько	
“чтение”,	 сколько	 совместная	 с	 Эйзенштейном	
работа»,	относится	в	наибольшей	степени.

Тексты	написаны	Эйзенштейном	по	старой	
орфографии.	Здесь	они	публикуются	по	нормам	
современной	 орфографии:	 с	 заменой	 «ятя»	 и	
опущением	«ера».	Текст	записан	Эйзенштейном	
практически	 без	 абзацев.	 Для	 удобства	 чтения	
мы	выделили	в	них	смысловые	блоки	и	отделили	
их	 абзацами.	 В	 квадратных	 скобках	 заключены	
восстановленные	 части	 слова	 и	 необходимые	
для	 понимания	 текста	 части	 речи.	 Все	 формы	
выделения	слов	и	фраз	переданы	курсивом.	При	
двойном	подчеркивании	фрагмент	дается	курси-
вом	с	подчеркиванием.

№ 43
Одно	 маленькое	 «мистическое»	 заме-

чание	 о	 творчестве	 (в	 связи	 с	 Гоголем1):	
одно	взять	тип	(или	наделить	тип	готовы-
ми	 чертами,	 опять	 же	 взятыми),	 а	 другое	
из	 «доведенных	 до	 типа»	 черточек	 создать	

С. Эйзенштейн.  
Рисунки для «бумажного» театра.
Общий вид  Театра. 
Sir Gay, 17
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тип –	другое,	хотя	бы	в	конце	концов	вышло	
бы	такое	же	типичное	и	живое	лицо,	как	и	
первое.	Тут	такая	же	мистическая	разница,	
как	между	машинным	кружевом	и	ручным,	
фототипией	и	старой	гравюрой	и	т.	д.	Пер-
вое –	беллетристы,	второе –	«писатели»	(на-
стоящие,	как	Гоголь).	 (NB.	Даже	наделение	
типа	 «выразительными»	 чертами  –	 ручное	
кружево.)

№ 44
15	августа
Опять	 же	 вскользь	 брошенное,	 просто	

своим	 сочетанием	 двух	 слов	 обратившее	
на	себя	мое	внимание	выражение,	даже	не	
выражение,	 ибо	 то,	 для	 чего	 они	 сказаны	
были,	 совсем	 не	 то,	 на	 что	 они	 меня	 на-
вели.	 С.	 Рафалович	 («Эволюция	 театра»,	
изд.	 Шиповник,	 19082)	 начинает	 какой-то	
абзац	 (об	 обособлении	 «театра	 от	 жизни	
всенародной»)	 словами:	 «Путь	 сюжетов	 и	
их	инсценировок…»3 –	да,	ведь,	в	этом	вся	
будущность  –	 слить	 эти	 две	 «вещи»,	 слить	
воедино,	 в	 одно	 «действо»,	 и	 получится	
уже	нечто	цельное	новое	 (кстати,	вопросы	
вроде	«воссоединения	театра	и	народа»	мне	
несимпатичны	и	кажутся	мне	такого	же	по-
рядка,	 как	 воссоединение	 или	 вообще	 со-
единение	религиозных	обрядов	с	мужицки-
ми	обрядами,	учения	религии	с	народными	
суевериями).	Соотношение	народа	и	театра	
должно	 уподобляться	 соотношению	 наро-
да	 и	 религии	 и	 тайн	 религии	 в	 древности		

у  жрецов.	 Вообще	 о	 «тайне»	 и	 общности	
духа	 (обязательно)	 народа	 и	 «народного	
театра»,	 духа,	 но	 не	 «всепонимания	 и	 все-
объемлемости»	 народом	 театра,	 ибо	 ему	
понятно	 пока	 лишь	 самое	 «такое,	 этакое,	
не-этакое».	Сперва	его	поднять	до	полного	
понимания	 «настоящего»,	 а	 пока	 создать	
ему	театр,	который	бы	он	«чувствовал,	еще	
не	 понимая».	 Об	 этом	 подробнее	 где-ни-
будь	 дальше.	 Кажется,	 тут	 пример	 и	 ссыл-
ки	 на	 античность	 (о	 ней,	 конечно,	 нельзя	
«умолчать»,	когда	вопрос	идет	о	«народном	
театре»4):	идея	рока	и	красота	языка,	скон-
центрированность	 действия,	 гениальность	
древних	 поэтов  –	 «чувствовалась»	 толпой,	
но,	 я	 думаю,	 вряд	 ли	 кто-либо	 из	 нее	 «по-
нимал»	все	это	(в	трагедии,	в	сатире	не то –	
Аристофан5),	но	дальше.

О	«обязательном	единстве	автора	и	ре-
жиссера»	и	о	слиянии	этих	двух	«враждеб-
ных»	элементов	в	одно	лицо,	которое	бы	и	
творило	 «действо»,	 пишется	 сейчас	 очень	
и	очень	много.	(Я	полагаю,	что	термин	«Те-
атр	одной	воли»	Сологуба6	это	и	выражает,	
но,	 прожмав7	 эти	 философические	 дебри,	
в	 которых	 постиг	 весьма	 немного,	 изме-
нил	 взгляд	 свой.	 Эх,	 кажется	 мне,	 господа	
«отвлеченные»	теоретики, –	не	вы	постро-
ите	новый	театр –	новый	театр	за	«практи-
ческими» теоретиками	 (Вс.	 Мейерхольд8	
и	 пр.)  –	 не	 забудьте	 с	 чего	 начинаются	
большинство	 биографий	 великих	 кватро-
чентистов:	 «…отец	 отдал	 его	 в	 обучение	
золотых	дел	мастеру…».	Из	«мастерства» –		

Р. Роллан. «Взятие 
Бастилии». Акт 3-й.
Sir Gay, 22/IV -20
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«ремесленничества»	(в	лучшем	смысле	это-
го	 слова	 XIV,	 XV	 вв.),	 из	 пыли	 декорации,	
построек	таких	или	таких	подмостков,	проб	
той	или	иной	краски –	вот	из	чего,	из	вни-
кания	и	обогащения,	расширения	и	«доведе-
ния до предела9 того, что она может дать»,	
всякой	 мелочи	 театра,	 а	 не	 в	 отвлеченном	
«парении	 в	 поднебесьи»!	 Мысленно	 пред-
ставляю	себе	Шекспира,	«бившегося	одним	
пульсом	со	своим	театром»,	как	он	экспери-
ментировал,	напрягал	и	бранил	все,	все,	что	
можно	было	(по	тем	временам)	взять	от	той	
сцены,	 единственной	 (в	 три	 «типа»	 сцены	
я	не	вдаюсь,	тогда	«сценическая	(сценогра-
фическая)	 возможность»	 была	 больше	 чем	
стеснена	и	поставлена	в	узкие	рамки),	но	он	
взял	из	нее	всё.	«Взаимодействия»	Шекспи-
ра	на	сцену	и	сцены	(ограниченностью	сво-
их	возможностей)	на	Шекспира	были,	веро-
ятно,	одинаково	плодотворны;	как	повлиял	
Ш[експир]	на	устройство	сцены,	не	знаю –	
будь	в	его	распоряжении	такой	же	громад-
ный	 технический	 инструмент	 выявления	
сценических	 возможностей,	 как	 сегодня  –	
оно	 было	 бы	 заметнее	 и	 определенно	 за-
писано.	Что	же	касается	влияния	сцены	на	
него,	 то	 теперь,	 после	 исследования	 Силь-
версана	 (см.	 №)10,	 мы	 ей	 можем	 приписать	
ни	 одно	 дивное	 (без	 такой	 сцены	 «ник-
чемное»)	 описание	 «местодействия»,	 «сра-
жения»	и	пр.	chef-d’œuvre’ов11	поэзии.	Но	в	
силу	своей	связанности	сцена	еще	и	давила	

Шекспира,	не	всегда	были	такие	блестящие	
«обхождения	 рамок»,	 как	 монолог	 Лира12,	
маскирующий	 «параллельность»	 действия,	
или	 отсутствие	 занавеса,	 или	 пользование	
этим	 для	 обрисовки	 тревожного	 настрое-
ния	солдат	(см.	упом.	статью);	сам	же	Силь-
версан	приводит	примеры	неудачного,	под-
час	 бессмысленного	 решения	 этой	 задачи	
«обхождения».

«12 часов Коломбины».
Надписи на рисунке: 

Туалет  Colombine’ы. 7/XII – 19.

Костюм Coiffeur’a – очень затянутый с 
очень  свободными широченными фалдами 
серо-голубой светлый (предполагается 
атласный) фрак с серебр. большими пугови-
цами. 
Черные бархатные брюки с большими жел-
тыми kniebänderä’ми [лентами , которые 
завязываются под коленом]; белые чулки, 
черные блестящие туфли. Светло-желтая 
повязка и белое жабо.

Негры с гребнем, щеткой, пудрой, щипцами

Маски Commedia dell’Arte:
Смеральдина
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«Ну-с,  –	 скажут,  –	 все	 это	 очень	 мило,	
пересказ	 своими	 словами	 статьи	 господи-
на	 Сильверсана,	 конечно,	 очень	 мило	 и,	
м.	 б.,	 полезно,	 но…	 но	 к	 чему	 вы	 все	 это,	
pardon,	 плетете?»	 К	 чему?	 А	 вот	 к	 чему.	
Хочу	 добавить,	 что	 в	 обязанности	 «слив-
шегося	воедино»	автора	и	режиссера	долж-
на	 войти	 обязанность	 «строителя	 своего	
театра»	 (resp.13	 «сцены»),	 на	 котором	 будет	
«играться»	его	творение	 (resp.	«совершать-
ся	созданное	им	действо»).	Ну?	Здесь	к	его	
творчеству,	чисто	поэтическому,	присоеди-
нится	 (pardon,	 отступление  –	 соединение	
режиссера	 и	 «строителя	 театра»	 мы	 уже	
имеем:	Вс.	Мейерхольд,	Евреинов14	etc. –	не	
окончательность	 этой	 стадии	 и	 ее	 двоякие	
возможности	и	задачи	см.	дальше)	еще	со-
здание	 параллельно	 видимой	 его	 стороны:	
с	 разрешением	 поэтической	 задачи	 будет	
идти	 рука	 об	 руку	 задача	 зрительной	 ее	
интерпретации.	 «Это	 опять-таки	 только	
автор  –	 режиссер»,  –	 скажут	 мне.	 Нет!	 Не	
только!	Зря,	что	ли,	я	тревожил	тень	Шек-
спира	 в	 его	 взаимодействии	 со	 сценой	 и	
техникой	сцены	(не	только	игры).	В	том-то	
и	 дело:	 творя	 паралл[ельно]	 поэтическому	
творению	 еще	 и	 форму,	 не	 только	 в	 какой	
оно	изложено,	но	и	в	какой	оно	будет	види-
мо	и	воспринято	(не	только	перечислением	
аксессуаров,	 ремарок	 для	 «жестикуляции»	
и	цветом	декорации	и	костюмов) –	его	по-
этический	 замысел	 будет	 «модулировать-
ся»	 (как	 «необходимость	 описательных	
монологов»	 модулировала,	 resp.	 влияла	 на	
Шекспировское	 творчество,	 дав	 нам,	 м.	 б.,	
одну	 из	 наиболее	 блестящих	 «страниц»  –	
обратите	 внимание:	 «страниц»  –	 термин	
не	 театральный,	 но	 «необходимость»	 и	
«логичность	появления»	в	удовлетворении	
театрально-сценического	требования	этого	
и	 чуждого	 «театру»	 чисто-литературного	
элемента	 оправдывает	 (чего	 не	 делает[ся]	
aujourd’hui15),	 когда	 подобное	 пристегива-
ется	 в	 силу	 традиции	 или	 желания	 поэта	
потрепать	 языком,	 то	 и	 другое	 sans	 raison	
d’être16	в	театре	(см.	№	42)	ему	право	сущест-
вования	 на	 сцене».	 Своею	 неизбежностью	

в	 проведении	 «театрального»	 требования	
(определения	 места	 действия,	 на	 что	 не	
имелось	«внешних»	возможностей)	окупает	
оно	 себя	 это	 право	 (тоже	 отступление	 «не	
на	 тему»,	 но	 не	 могу	 молчать,	 чтобы	 было	
ясно,	что	тут	ничто	не	противоречит	моим	
основным	 взглядам	 на	 театр:	 «театр  –	 те-
атр»,	а	не	«литература»,	«кафедра»,	«трибу-
на»	etc.)	и	сделается	совершенно	театрально	
(resp.	зрительно,	слухом	etc.)	воспринимае-
мым	(чего	нельзя	сказать	о	многих	пьесах,	
написанных	без	considérations17	на	то,	каким	
приемом	 они	 будут	 интерпретироваться;	 с	
одним	 желанием	 «сказать	 то-то»	 или	 «об-
рисовать	такой-то	характер» –	этих	заданий	
достаточно	для	«литературной	прозы»,	в	те-
атре	еще	требование –	«как	я	его	покажу»,	
«как	 я	 проведу	 его»	 etc.	 Отсутствие	 этих	
considerations	в	основах	создания	творения	
(вообще	или	ввиду	«не-взятия»	максимума	
от	 прелести,	 которую	 посредством	 умело-
го	применения	они	могут	дать)	доставляет	
только	 излишние	 трудности	 режиссерам,	
которым	 портит	 кровь	 и	 ломает	 головы	 в	
поисках	форм,	в	которых	как-нибудь,	с	гре-
хом	пополам	(иногда	написано	так,	что	и	не	
подберешь	ни	черта!)	были	проведены	мыс-
ли	и	замыслы	автора.

«Эх,	батенька, –	скажут, –	вы	не	поэт,	к	
поэтике	 души	 у	 вас	 нет;	 м.	 б.,	 к	 режиссер-
ству	у	вас	сердце	лежит,	не	знаю,	м.	б.,	вы	в	
нем	что-либо	и	понимаете	или	будете	пони-
мать,	но	стойте	и	не	суйтесь	в	поэзию:	всяк	
сверчок…» –	«Pardon», –	отвечу	я, –	но,	во-
первых,	я	же	осветил	одну	сторону	и	при-
шел	к	выводу:	мысли	о	сцене	(т.	е.	о	том,	как	
будет	интерпретироваться	«замысел	автора	
на	подмостках»),	если	не	будут	покидать	по-
эта,	 будут	 «модулировать»	 (оскорбленный	
«пиит»	скажет:	«Уродовать!	Нельзя	ставить	
красоту	 поэтического	 замысла	 в	 зависи-
мость	 от…	 от…	 подмостков!	 Это	 униже-
ние!» –	«Нет,	нет», –	ответим, –	если	вы	за-
даетесь	такими	вещами,	то	«нэ	ходы	на	мой	
лавка»	в	театре,	 а	идешь	туда –	подчинись	
известному	«требованию»)	его	замысел,	но	
модулировать	 лишь	 тогда,	 когда	 он	 будет	
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думать	[о]	«тиранической	сцене»	(т.	к.	сцена	
такова,	имеет	такие-то	+	такие-то	«возмож-
ности» –	эта	часть	мое[го]	создания	не	от-
вечает	«возможностям»	сцены,	на	которой	
я	поставлю	вещь –	вот	эту	часть	моего	про-
изведения	 («Эту	 часть	 моей	 души»,  –	 ска-
жет	 «пиит»!)	 (или	 если	 я	 немного	 изменю	
положение,	ход	действия,	«приноровлюсь»,	
это	 будет	 в	 «возможно	стях»	 сцены).	 Но,	
позвольте,	я	вовсе	не	это	проповедую –	за-
тем-то	я	и	навязываю	автору,	кроме	режис-
суры	 (что	 делают	 все),	 еще	 emploi18	 стро-
ителя	 «физиономии»	 сцены!	 Ведь	 только	
если	 он	 параллельно	 творению	 творит	 и	
тот	аппарат,	который	проявит	его	творение,	
он	может	вполне	«провести»	свой	замысел.	
Допустим	 какой-нибудь	 дикий	 случай	 или	
пример19:	 без	 некоторого	 «коробящего»	
чувства	 трудно	 поставить	 и	 представить	
себе	 фантастическую	 (в	 стиле,	 напр.,	 Гоц-
ци20	 или	 Гофмана21)	 драму	 или	 комедию	
в	 современных	 костюмах	 и	 обстановке.		

Персонажи комедии Аристофана «Облака»

Стрепсиад
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Допустим,	 для	 примера,	 что	 автору	 уда-
лось	 написать	 гениальную	 «сказку	 сего	
дня» –	такую,	от	которой	бы	не	«претило»,	
как	всегда	претит	хоть	немного	(«Hannele»	
Hauptman’а22),	 когда	 фантастика	 соеди-
няется	 с	 натурализмом  –	 сегодняшним:	 в	
костюмах,	манерах,	прическах,	как,	напри-
мер,	 легко	 «фантазировать»  –	 resp.	 делать	
фантастичными  –	 30-е–40-е	 годы	 (уже	 не	
фантастические	 сами	 по	 себе,	 как	 какие-
нибудь	 «рыцарские	 времена»)	 или	 еще	
лучше  –	 «чудо»	 в	 сегодняшней	 обстановке	
(но	не	под	видом	сатиры,	как	«Чудо	св.	Ан-
тония»	Метерлинка23,	где	дело	не	в	чуде,	а	в	
современных	людях;	а	такое	этакое	в драме	
«вознесение	на	небо»	(в	серьезной,	за	душу	
хватающей	обстановке),	в	«калошах	и	пид-
жаке»,	так	пусть	он	придаст	своему	«творе-
нию»	 такую	 «форму	 выразительности»	 (не	
словесную,	 психологическую,	 а	 постано-
вочную),	 чтобы	 это	 было	 не	 «rigolo»24	 или	
не	«наивно»	etc.	

NB.	 Пример	 не	 совсем	 удачен.	 Но,	 в	
общем,	надеюсь,	мысль	ясна –	поэт	создал	
нечто,	до	сего	времени	не	поддававшееся	
интерпретации –	это	ему	«важно»,	«запрос	
души»,	«в	этом	все»	etc.	Так	пусть	же	его	
творческий	гений	идет	дальше –	пусть	он	
подскажет	 ему	 через	 то	 же	 вдохновение,	
которое	подсказывало	ему	создание	этого	
«нечто»,	 и	 тот	 вид,	 в	 котором	 и	 «трюки»	
(resp.	механику),	которыми	он	«покажет»	
его	на	сцене.	Ведь	этим	мы	дождемся	но-
вых	 форм	 интерпретации,	 новых	 «сцен»,	
наконец,	театров!	Ведь	это	(«Ремесленная	
сторона», –	скажет	«пиит».)	не	унизит	ав-
тора;	 наоборот,	 он	 сможет	 сказать	 «все»	
(чего	не	может,	если	пишет	для	«коробки»	
со	своими	«требованиями»),	а	во-вторых,	
создать	 новую	 форму	 театра,	 а	 в-треть-
их,	расширить	колоссально	свою	область	
творчества:	м.	б.,	в	самой	физиономии	те-
атральной	архитектуры	сцены,	залы!	(От-
сюда,	 по-моему,	 должно,	 г.	 Луком	ский25,	
произойти	переустройство	«театрального	
здания»	–	и	не	только	сцены!)	Он	сумеет	
еще	 добавить	 больше	 выразительно	сти,	
определенности,	 всесторонности	 etc.,	

Аристофан. «Птицы».
Секреты костюмов хора.
Sir Gay, 19/VI – 18
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м.  б.,	 еще	 более	 богатыми	 средствами,	
чем	 только	 слово	 (resp.	 и	 те	 «методы	 вы-
разительности»,	в	коих	он	еще	участвует),	
своему	 поэтическому	 замыслу.	 Конечно,	
это	уже	немного	утопично.	Но	«творение	
своей	 сцены»,	 никогда	 не	 теряя	 из	 глазу	
и	 параллельного	 «творения	 драмы»,	 не	
только	 «расширит»	 горизонты	 творчест-
ва,	обогатит	театр	и	его	методы	несказан-
но,	но	и	убережет	нас	от	печали	не	видеть	
«в	 должном	 виде»	 поставленных	 таких	
chef-d’œuvre’ов,	 вроде	 «Per	 Gunt’а»26,	 ко-
торый,	по	свидетельству	даже	Евреинова,	
«весьма	труден	и	почти	невозможен	к	сце-
нической	интерпретации»27,	ибо,	конечно,	
написан	sans	considérations28!	

Вообще	 «параллельному	 творчеству»,	
о	 котором	 разговариваю,	 позволю	 себе	
провести	 аналогию,	 взятую	 не	 из	 области	
искусства,	а	из	практики	моей	теперешней	
деятельности  –	 оборонительных	 работ,	 а	
именно:	«взаимоотношению»	и	«сопряжен-
ности»	 окопа	 и	 проволочной	 сети,	 где	 вся	
трудность	в	таком	комбинировании,	чтобы	
начертание	 окопа	 отвечало	 рельефу	 мес-
тности,	 сеть	 также,	 а,	 кроме	 того,	 главное,		

чтобы	сеть	«фланкировалась»	огнем	из	око-
па.	Вот	вам	и	полная	аналогия:	окоп	(«тво-
рение»)  –	 конечно,	 главное,	 но	 без	 сети	
(«сценической	интерпретации»)	ничто,	или	
почти	 ничто	 («драматическое	 произведе-
ние»	 «для	 чтения»  –	 в	 силу	 ли	 намеренно-
сти  –	 «Фауст	 и	 Город»29  –	 или	 невозмож-
ности	быть	поставленным –	с	точки	зрения	
театра	 и	 театральности).	 Модулирование	
«изломов»	 окопа	 согласно	 условию	 флан-
кирования	 сети,	 подгонка	 ее	 к	 нужному	
положению,	то	и	другое	очень	усложненное	
связанностью	с	рельефом	и	расположением	
местности	(«сценические	средства	вырази-
тельности	и	интерпретации») –	прекрасная	
притча	к	тому,	что	я	хотел	сказать.	Талант-
ливо	 решенное	 (вспомним:	 «чем	 больше	
препятствий	 на	 вашем	 пути	 в	 разреше-
нии	задачи…»	–	см.	№	4030;	такой	опорный	
пункт  –	 недоступен),	 такое	 произведение	
прекрасно	 и	 окрашено	 тем,	 чем-то осо-
бенным,	 что	 дается	 и	 проявляется	 лишь	 в	
чем-либо,	 трудами	 достигнутом	 (глуби-
на,	 «inébranlable-енность»31,	 «черноземная	
сила»,	дух	etc.).

Ж. Оффенбах. «Сказ-
ки Гофмана». Эпизод 
«Олимпия». Sir Gay, 
12/II – 20
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№ 45  
(добавление к № 43)

Вспомним	 еще	 две	 манеры	 «писать	
человека	на	картине»	(да	и	вообще	живо-
писать)	 у	 наших	 художников	 и	 у	 старых	
мастеров:	«наш»	берет	и	срисовывает	на-
турщика	в	том	или	ином	положении	(т.	е.	
рисует	 независимо	 от	 манеры	 импресси-
онистической	ли	или	передвижнической),	
т.	 е.	 «то,	 что	 есть»	 (конечно,	 творение  –	
«чегонетности»	 является	 продуктом	 «не-
фотографичности»	 передачи  –	 это,	 если	
бы	меня	обвинили,	что	я	нашу	живопись	
ставлю	 в	 разряд	 «эстетики	 второго	 раз-
ряда»32,	 кстати,	 «передвижники»	 имен-
но	 принадлежат	 к	 этому	 разряду	 в	 силу	
своих	принципов	писания,	все	же	новые,	
левые,	как	хотите,	течения –	определенно	
первой  –	 но	 все	 это	 не	 на	 тему).	 Старый	
мастер,	 изучивший	 до	 тонкости	 каждую	
черту	 (употребляю	 именно	 «черту»,	 что-
бы	подчеркнуть	стиль	отвечающим	обеим	
аналогируемым	 темам	 термином,	 анало-
гию.	NB. Там –	черту	в	себе,	в	характере)	
человеческого	 тела,	 создает	 в	 том	 или	
ином	положении	вымышленную –	да	еще	
в	 невозможном	 на	 самом	 деле	 («чегонет-
ном»)	 положении	 (вспомним	 сонм	 летя-
щих	фигур	в	«Триумфе	Игнатия	Лойолы»	
Веронезе33  –	 так	 не	 подвяжешь	 натурщи-
ков!	 или	 «Распятия»,	 из	 коих	 ни	 одно	 не	
срисовано	 с	 распятого	 человека)  –	 тепе-
решние	 копировальщики	 (неуклюжие	
фигуры	 исторической	 нашей	 живописи,	
конечно,	 не	 всегда  –	 Суриков34)	 немного	
исключение,	но,	если	они –	исключение –	
они	именно	неуклюжи;	а	иначе –	продукт	
бесконечно	 кропотливой	 «срисовки»	 или	
«в	 нужной	 позе»	 срисованные	 «в	 карти-
ну»	 (материалы	 к	 биографии	 Сурикова,	
«Аполлон»,	 1916	 г.35)	 фигуры,	 или,	 если	
пишет	 портрет,	 то	 дает	 скорее	 не	 тако-
вой	 («Мона	 Лиза»36),	 а	 целый	 том	 анали-
за	 и	 выводов,	 а	 не	 отражение.	 О	 прево-
сходстве	 старых	 мастеров	 над	 большим	
большинством	 современных	 (над	 всеми,	

орудующими	 в	 указанной	 сфере	 и	 ука-
занными	методами –	конечно,	нет	правил	
без	 исключения)  –	 очевидно.	 Отражение	
действительности	 и	 идей,	 волнующих	
современность,	 в	 творениях	 (хотя	 сколь	
они	 недостойны	 этого	 термина!)	 беллет-
ристов –	не	менее	и	цель	и	результат	и	для	
чего	 написана	 сия	 аналогия	 в	 такой	 же	
степени.

№ 46
Итак,	 конкретным	 выводом	 из	 №	 42	

явилось	 положение:	 существуют	 две	 эсте-
тики:	первая,	высшая	и	вторая –	второраз-
рядная.	Первая –	поклонница	претворения	
дивного	вымысла,	вторая –	«дивного»	пре-
творения	реальности.

№ 47 (к № 45)
Вспомним	 еще,	 что	 ответил	 Рафаэль37	

на	 вопрос	 о	 том,	 как	 он	 создает	 таких	 бо-
жественных	по	красоте	мадонн	и	откуда	он	
берет	такие	дивные	«модели».	Ответ	гласил,	
что,	созерцая	и	живописуя	с	«модели»,	он	в	
то	же	время	видит	и	пишет	с	некоего	идеа-
ла,	которого	в	действительности	нет,	но	ко-
торый	носится	перед	ним.

№ 48 (к № 46)
Наличностью	 эстетики	 второразряд-

ной	(все	же	тоже	эстетики)	объясняется	та-
кой,	часто	крупный,	успех	и	популярность	
многих	низкопробных	и	осуждаемых	эсте-
тикой	первого	разряда	произведений	и	ве-
щей.	«Сносность»,	иногда	даже	«симпатия»	
приверженцев	 высшей	 эстетики	 к	 таким	
произведениям	 достаточно	 ясно	 объясне-
ны	 всем	 присущей	 «негритянской»	 чертой	
наших	характеров38.
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 49  
(продолжение к № 44)

Итак,	новый	автор	мне	представляет-
ся	 одновременно	 и	 полным	 интерпрета-
тором	 и	 автором	 хоромины	 своего	 и	 для	
своего	 творения.	 Что	 же	 теперь	 делать	 с	
детищами	 тех	 авторов,	 которые	 этому	
не	 следуют?	 (NB.	 Тон,	 в	 котором	 пишу  –	
«нарочит»,	не	могу	отделаться	от	впечат-
ления,	 что	 с	 кем-то	 полемизирую!)	 (Как	
пример	 укажу	 на	 «Дар	 мудрых	 пчел»39	
Ф.	 Сологуба  –	 в	 начале	 действия	 он	 дает	
вполне	 определенную	 картину	 того,	
что	 должны	 видеть,	 ясно,	 какая	 карти-
на	 перед	 его	 глазами,	 когда	 он	 писал,	 но	
именно	 «картина»,	 а	 не	 «сцена	 с	 его	 дра-
мой	 на	 ней»,	 а	 объем	 возможно	стей	 вы-
разительности	 картины	 гораздо	 больше	
и	 совсем	 иной,	 нежели	 сцены.	 Когда	 пи-
шешь,	 надо	 видеть	 не	 только	 живой	 тип,	
его	 движения	 и	 антураж,	 но:	 «актера в 
роли этого типа»,	 «движения	 актера	 в	
роли	этого	типа	на сцене»,	«mise	en	scène	
и	“постановку”»,	т.	е.	именно –	«творение,		

поставленное	 на	 подмостки».)	 Преиму-
щественно	 драмы	 старого	 театра:	 для	
режиссуры  –	 два	 пути.	 Или	 1˚:	 «совер-
шенно»	 изучить	 сцену	 и	 технику	 эпохи	
создания	 вещи,	 воссоздать	 их	 и	 тем	 «оп-
равдать»	 все	 частности	 пьесы	 и	 выпол-
нить	замысел	автора	таким,	каким	он	был	
в	нем,	писавшем	для	определенного	теат-
ра	(в	частности,	о	Шекспире	см.	по	этому	
поводу	 Сильверсана),	 или	 2˚:	 если	 пути	
к	 этому	 отрезаны  –	 отсутствие	 данных	
для	 восстановления	 таковых,	 отсутствие	
средств	 к	 полному	 или	 даже	 частичному	
восстановлению	 их	 (напр.,	 воссоздание	
античного	 театра	 для,	 скажем,	 «Элект-
ры»40	где-нибудь,	кроме	Orange,	Сиракуз41	
или	 т.	 п.	 города,	 имеющего	 счастье	 обла-
дать	 руинами	 театров,	 которые	 можно	
приспособить	к	воссозданию)	или	по	дру-
гим	причинам –	режиссеру	остается	стать	

Метерлинк, 6.X.42, Алма-Ата

Ибсен, 16.X.42, Алма-Ата
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уже	после	создания	вещи	ее	«соавтором»,	
т.	 е.	 сохранивши	 дух,	 физиономию	 (вы-
ражаясь	 вульгарно,	 но	 весьма	 «практи-
чески»,	 «все,	 что	 можно»)	 и,	 так	 сказать,	
проникшись	духом	и	согласно	творению,	
досоздать	 недостающую	 «половину»	 (что	
я	этому	отвожу	такую	большую	часть,	м.	
б.,	 будет	 обидно	 для	 гг.	 поэтов  –	 живых,	
а,	 конечно,	 очень	 для	 фанатичных	 охра-
нителей	 памяти	 умерших,	 но,	 как	 сказал	
Лютер,	 в	 Worms’е:	 «Иначе  –	 я	 не	 могу»42)	
и	сотворить	подходящую	физиономию	на	
театре,	вполне	отвечающую	(на	практике	
это,	 конечно,	 будет	 лишь	 «более	 или	 ме-
нее»)	творению.

Роль	и	тут	и	там	трудная	и	неблагодар-
ная –	неблагодарная,	вспомним,	как	благо-
намереннейшее	 воссоздание	 «Старинного	
театра»	 потерпело	 неудачу	 (свидетельство	
Мейерхольда43;	 я	 не	 видел)	 в	 силу	 «недо-
воссозданности»44	 (опыт	 первого	 пути)	 и	
ярост	нейшие	 нападки	 на	 Мейерхольда,	
«убившего»,	 якобы	 (статья	 Аполлонско-
го45),	 Лермонтова	 в	 его	 гениальной	 поста-
новке	«Маскарада».	Постановки	«Дон	Жуа-
на»	и	«Стойкого	принца»46	показывают,	что	
второй	путь,	пожалуй,	гораздо	благодарнее,	
да	оно	и	понятно	(особенно	при	талантли-
вости	 режиссера)  –	 как-никак	 творчество,	
а	 не	 реставрация	 и	 археология…	 Опыты	
автопостановки	 («Пелеас	 и	 Мелисанда»	 в	
постановке	Метерлинка	в	парке,	среди	руин	
аббатства,	 с	 публикой,	 следовавшей	 пеш-
ком	 по	 аллеям	 за	 «ходом  –	 буквальным!  –	
действия»47),	как	бы	они	сами	по	себе	ост-
роумные	и	интересные	(упомянутый	опыт,	
совсем	 новый,	 Метерлинка  –	 читан	 года	
3–4	 тому	 назад	 в	 «The	 Sketch»48,	 нового	 и	
еще	 чего-либо	 другого	 не	 дают,	 если	 «пос-
тановочный	замысел»	не	был	уже	в	основе	
«творения»  –	 здесь	 автор  –	 просто	 режис-
сер	второго	пути	только…	«немного	более	
близкий»	 к	 инсценируемой	 драме.	 Конеч-
но,	сотни	написанных	драм	вполне	и	более	
удовлетворяются	 сегодняшними	 ящиками	
и	большего	не	стоят.	Но	я	говорю	о	новом	
будущем	театре,	которому	суждено	создать	

эпоху.	 М.	 б.,	 мои	 заметки	 предугадывают	
одну	 его	 черточку.	 Что	 такой	 метод	 родит	
новые	сценические	возможности –	неоспо-
римо.	Что	сцена	не	должна	быть	«одна» –	я	
писал	уже	давно,	еще	в	Двинске –	«каждой	
вещи	своя	сцена,	если	не	свое	театральное	
здание	 и	 архитектурный	 фасад»49.	 Сегод-
няшняя	 заметка  –	 расширение	 темы…	 и	
указание	 того	 плодоносного	 источника,	
откуда	вместе	с	чудесами	поэзии	наиболее	
пристало	 родиться	 новой	 сценографии,	
сценотектонике	 (аналогично	 архитектони-
ке)	 вообще  –	 новому	 театру	 («практичес-
кой»,	«вещественной»	его	стороне).

№ 50
Как	красива	мысль	об	«искренности»	в	

архитектуре, –	чтобы	внешний	вид	фасада	
не	 лгал	 против	 внутреннего	 расположе-
ния	 (специальный,	 «профессиональный»	
пример:	 недопустимость	 раскреповки	
сплошной  –	 внутри  –	 стены,	 если	 внутри	
одно	помещение	за	ней).	Осуждение	с	этой	
точки	 зрения	 странностей	 Версаля,	 где	
одним	 фасадом	 (одинаковым)	 прикрыты	
царские	чертоги,	залы	и	кухни,	бани	etc. –	
по	внешнему	виду	не	скажешь,	что	это.	Не	
есть	ли	это	тоже	одна	из	подсознательных,	
инстинктивных	 мыслей	 и	 не	 объясняет-
ся	 ли	 ею	 такое	 умиление	 (кажется,	 всем	
присущее)	 перед	 русской	 стариной,	 столь	
в	 этом	 отношении	 откровенной  –	 вспом-
ним	 любой	 монастырь,	 подворье	 («служ-
бы»).	 Конечно,	 тут,	 м.	 б.,	 еще	 играет	 роль	
и	 Hogart’овский	 принцип50.	 Все	 это	 пишу,	
внезапно	 вспомнив	 при	 рассматривании	
неудачно	 скомпонованной	 калитки  –	 во-
рот	дома	vis-à-vis51 –	всегда	меня	очаровы-
вавшие	ворота	церковных	и	монастырских	
оград.	 Знаете,	 типа	 [рис.]	 и	 проездов	 под	
церквами,	 «надвратными»	 (видел	 таковой	
в	Вологде –	в	женском	монастыре52 –	очень	
характерно	и	резко	выраженные).
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№ 51 (к № 44 же)

Если	бы	дали	гг.	поэтам	сотворить	че-
ловека, –	ведь	не	одну	всеми	чудеснейши-
ми	 качествами	 одаренную	 душу	 создали	
бы	 они  –	 они	 позаботились	 бы	 и	 о	 том,	
чтобы	тело	его	было	бы	не	менее	прекрас-
но.	 Подразумевая	 здесь	 под	 телом	 не	 по-
этическую	 форму	 произведения  –	 encore	
une	analogia53!

№ 52 (к № 44)
Не	 беру	 на	 себя	 смелость	 определять,	

что	 выйдет,	 какие	 задачи	 и	 какие	 именно	
решения	их	случатся	на	намеченном	мною	
новом	пути	для	поэта-драматурга	(в	немец-
ком	 смысле	 этого	 слова54).	 Как	 на	 частный	
пример	 возможностей	 укажу	 следующие	
пьесы,	скомпонованные	со	специальным	и	
обязательным	исполнением,	скажем,	в	пар-
ке	 с	 следующей	 за	 ней	 публикой,	 причем,	
задавшись	 этой	 задачей,	 этой	 возможно-
стью,	поэт	возьмет	все,	что	даст	ему	ново-
го	 и	 преимущественного	 этот	 прием.	 Или,	
например,	 драму,	 рассчитанную	 всю	 для	
исполнения	 «в»,	 «перед»	 и	 «около»	 порта-
ла	 готического	 собора  –	 опять-таки	 взяв	
из	 этого	 материала	 и	 своеобразности	 его	
все.	 Причем	 вовсе	 не	 обязательно	 непре-
менное	 «упрощение»	 (это	 уже	 касается	 не	
меня –	любителя	простоты	и	схемы).	Упро-
щением	мы	стараемся	приблизиться	к	«вы-
соте»	стариков,	забывая,	что	часто	(напри-
мер,	 шекспировская	 сцена)	 простота	 была	
лишь	 следствием	 отсутствия	 возможности	
в	 силу	 недостатков	 технически-машинных	
или	 изобретательности.	 Дайте	 Шекспи-
ру-Dramaturg’у	 в	 руки	 все	 «театральные	
возможности»	сего	дня	(световые,	механи-
ческие	и	пр.	и	пр.	электрические	etc.)	и	во-
образите,	что	бы	он	создал.	Например,	опыт	
усложнения	(конечно,	не	как	самоцелью) –	
зародыш	 моей	 мысли	 постановки	 «Агла-
вены	 и	 Селизетты»55	 в	 картонном	 целом	
дворце	 с	 башнею	 и	 несколькими	 залами,		

галереей	 и	 картонным	 садом,	 где	 последо-
вательно	 в	 разных	 частях	 его	 развивалось	
бы	действие.	Мотив,	взятый	из	средневеко-
вого	приема –	mansions’ов56 –	дворец	своего	
рода	auf	ein	andere	gestapelte	mansions57.	Так-
же	мои	будущие	постановки	частично	пере-
компонованных	 (см.	 статьи	 об	 этом	 в	 ч.	 I)	
мираклей	в	перекомпонованной	сцениров-
ке58.	 Затем	 еще	 пример:	 использование	 до	
конца	всех	эффектов	и	преимуществ	в	пье-
сах,	написанных	для	исполнения	в	малень-
кой	рощице;	на	площади;	на	улице,	внизу	в	
диалоге	с	окнами	первого	этажа	(обхожде-
ние	больших	в	данном	случае	акустических	
затруднений;	 световых,	 костюмных	 задач,	
принимая	 во	 внимание	 освещение	 нату-
ральным	светом).

NB.	На	днях	видел	в	журнале	«Пламя»59	
фотографии	драмы,	исполненной	на	Двор-
цовой	 площади:	 «Свержение	 Самодержа-
вия»60.	 Судя	 по	 снимкам  –	 нового	 ничего	
(особенно	 сцена-трибуна	 у	 ворот	 Зимнего	
дворца),	кроме,	конечно,	некоторой	ориги-
нальности	 мысли	 и,	 кажется	 (фотография:	
«Гапон61	 ведет	 народ	 ко	 Дворцу»),	 вовле-
чения	зрителей	в	«игру»	(м.	б.,	если	бы	эта	
постановка	была	бы	продумана	до	конца	и	
использовано	все:	напр.,	вовлечение	публи-
ки	в	самое	«действо» –	это	лишь	мое	пред-
положение	по	фотографии –	м.	б.,	 этим	не	
задавались,	не	имели	в	виду,	м.	б.,	даже,	судя	
по	 раздвигающим	 толпу	 «держимордам»62,	
были	против	этого,	а	какое	бы	удовлетворе-
ние	дало	бы	такое	последовательно	прове-
денное	«слияние»	нытикам	о	разделяющей	
рампе!).	Да,	пожалуй,	именно	в	такой	вещи	
еще	 возможно	 слияние	 полное  –	 факторы	
налицо:	общность	настроения	(«революци-
онность»),	близость	всем	сердцам;	участие	в	
идее,	даже	связанность	с	местом	(«Площадь	
9-го	января»63).

NB.	Эти	мечтания	являются	верхом	от-
чужденности	 моей	 не	 только	 от	 окружаю-
щей	жизни,	но	и	от	личных	политич[еских]	
убеждений	(по	коим	я	враг	этого)	и	пресле-
дуют	лишь	чисто-	и	идеально-театральные	
интересы.
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В	добавление	к	№	44,	к	отступлению	о	
«народном	театре»	можно	это	пристегнуть	
к	«понятным»	и	хоровому	началу	(о	невы-
сокопробной	 эстетической	 стороне  –	 не	
буду	 говорить  –	 может	 ли	 вообще	 выйти	
нечто	 эстетическое	 из	 конкубината	 искус-
ства	и	сего	дня!).	Да!	 (просмотрев	еще	раз	
фотографии)	 такие	 постановки	 могли	 бы	
сыграть	важную	роль	и	сказать	«новое	сло-
во»	(в	унисон	античному	театру)	напр.	даже	
такое,	 как	 défilé	 «волынцев»64,	 если,	 если,	
конечно,	ставить	на	доминирующее	или,	во	
всяком	случае,	не	уступающее	место	«чисто	
театральное	искусство»,	а	не	только	«идей-
ную»,	«агитационную»	и	т.п.	задачи.

№ 53
18	сентября
Сего	 числа	 начал	 чтением	 «Театр	 для	

себя»65	Евреинова.	Не	пеняйте,	если	кое-что	
будет	им	навеяно.

№ 54
Недавно	размышлял	о	том,	что	я,	собст-

венно	говоря,	подразумеваю	под	«театраль-
ностью».	 Пока	 окончательно	 формулиро-
вать	 (так	 определенно,	 как	 должны	 быть	
ответы	на	допросе)	не	могу	и	боюсь,	ибо	в	
это	понятие,	кажется,	у	меня	входит	многое	
и	не	из	области	«чистого	божественного	ис-
кусства».

Пример:	 такая	 мысль.	 Почему	 после	
октября	 в	 театрах,	 в	 частности	 Импера-
торских66,	 стало	 так	 «паршиво».	 Неужели	
пиджаки,	 рубахи	 и	 гимнастерки	 вместо	
мундиров,	 фраков,	 белых	 галстуков	 могут	
иметь	хоть	косвенное	влияние	на	«торжес-
тво»	в	сторону	отрицательную?	Отвечу:	да.	
Эта	намеренность,	разодетость,	парадность	
и	торжественность	уже	отчасти	(заморыш,	
выродок	прежнего)	есть	та	до	комично	жал-
кого	 низведенная	 доля	 участия	 «посюсто-
ронней»	 части	 актеров	 в	 торжественности		

действа  –	 «театральность»	 в	 зрительном	
зале.	 Теперь	 же	 «пиджаки»  –	 дома,	 курят,	
едят,	сидят,	развалившись,	на	барьерах	лож	
и	 чувствуют	 себя	 нисколько	 не	 парадно,	 а	
как	в	своих	закислых	комнатках	и	чуть	ли	
не	в	уютном	семейном	кругу.	Слушать	«Де-
мона»67,	видеть	«Стойкого	принца»	в	таком	
настроении  –	 слишком	 большой	 разлад.	
В «Интимных	театриках»68	другое	дело.	Там	
все	намеренно	подготовлено	к	сему.

—	Итак,	фраки,	бриллианты,	мундиры,	
перчатки  –	 тоже	 атрибуты	 Вашей	 «теат-
ральности»?

—	 Да!	 Ведь,	 смотрите,	 не	 только	 по-
мешанные	 на	 театральности	 чувствуют,	
что	в	театрах	от	этого	«паршиво» –	и	это	
мнение	у	той	«толпы»,	которая	не	мыслит	
и	 «валит»	 в	 театр,	 но,	 чем	 меньше	 инди-
вид	 думает	 и	 работает	 над	 вопросом,	 то	
есть	 просто,	 не	 учитывая,	 «высказывает-
ся»,	тем	подчас	ценнее	то,	что	он	скажет,	
ибо	 это	 будет	 не	 плодом	 рассуждения	 и	
размышления,	 а	 голос	 инстинкта,	 а	 чем	
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ниже	 развитие,	 тем	 инстинкт	 острее.	
Кому	 не	 дано	 рассуждать	 и	 размышлять,	
дано	 счастье	 высказать	 вскользь,	 подчас	
не	 давая	 себе	 отчета,	 уяснения	 мысли.	
(«Дуракам  –	 счастье!»)	 Чувство	 «теат-
ральности» –	нечто	инстинктивное,	вооб-
ще	что-то,	что	надо	«почувствовать»	(это	
слово	 выговаривается,	 знаете,	 с	 этаким	
движением	 левого	 плеча,	 позвоночника	
и	 правой	 стороны	 таза	 вкупе	 с	 правой	
берцовой	 костью  –	 движение,	 которым	
хочет[ся]	выразить	восприятие	души).

NB.	Сие	в	pendant69	к	«морской	зыби»,	
«компактности»	 и	 «винтовой	 лестнице»,	
а	также	маминым	описаниям	старинного	
«пузатенького»	чайника	из	серебра,	когда	
она	всячески	старалась	фигуркой	и	руками		

передать	 и	 выразить	 его	 форму.	 Все	 ска-
занное	выше	к	описательным	материалам	
театральности	 посюстороннего	 театра,	
считая,	 что	 мы	 сидим	 перед	 рампой.	 Так	
сказать,	кусочек	материализма	в	этом	по-
нятии.	О	«душе	и	переживаниях»	в	связи	
с	этим	понятием –	дальше.	Если,	конечно,	
не	 найду	 у	 кого-нибудь	 готового,	 меня	
удовлетворяющего	определения.

№ 55 
22	сентября
Маленькое	отступление.
Меня	часто	и	часто	мучила	и	преследо-

вала	мысль	о	том,	почему,	собственно	гово-
ря,	читая	что-нибудь	серьезное,	хотя	бы	по	
вопросам	искусства,	если	не	нахожу	прямо	
написанным	 то,	 что	 я	 думаю,	 а	 что-либо	
совсем	 новое,	 это	 новое,	 однако,	 момен-
тально	начинает	казаться	своим,	знакомым,	
уже	 не	 новым.	 Нечто	 подобное,	 интим-
ность	при	ознакомлении	с	картиной	дотоле		
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неизвестного	мастера	(считаю	нужным	тут	
же	отметить	важное	для	дальнейшего	выво-
да,	что	не все	новые	взгляды	и	не все	карти-
ны,	 скажу	 даже,	 «далеко	 не	 все»,	 произво-
дят	 такое	 впечатление).	 Сколь	 приятно	 же	
было	 встретить	 у	 L.	 Tieck’а	 в	 новелле	 «Die	
Gemälde»70	такой	отрывок:

«Raffael	 und	 Correggio	 und	 Titian	 regen	
nur	mein	eignes	Selbst	an,	das	in	Vergessenheit	
schlummert,	und	das	größte	Genie,	der	tiefste	
Kunstsinn	 können	 sich	 die	 Gebilde	 mit	 aller	
Imagination	 nicht	 erfinden,	 die	 ihnen	 von	
den	großen	Meistern	vorgehalten	werden;	und	
doch	wecken	diese	Werke	selbst	nur	die	alten	
Erinnerungen	 auf»71.	 (Meyers	 Volks	 Bücher.	
L.	Tieck.	Band	2.	S.	199),	 а	в	выноске	внизу	
страницы	приведены	слова	Канта:	<…>72	

Обойдя	 молчанием	 вторую	 цитату,	
непосредственно	 мало	 имеющую	 общего	
(и	 лишь	 посредством	 долгой	 софистичес-
кой	 дедукции	 могущей	 быть	 приведенной	
к	 чему	 нам	 нужно),	 обратимся	 к	 словам	

Tieck’а:	если	мы	подставим	вместо	имен	ху-
дожников	имена	мыслителей	и	теоретиков,	
а	вместо	«картин»	их	творения,	то	что	м.	б.	
отраднее	 такого	 ответа	 на	 мучившие	 меня	
два	вопроса…	Но,	не	предаваясь	умилению	
радости	 от	 этого,	 постараемся	 скорей	 из-
влечь	те	выводы,	которые	можно,	из	данной	
фразы,	ибо	только	заметить,	привести	или	
выписать	мысль –	есть	еще	очень	мало	пох-
вального	для	выписочника	и	его	роль	в	этой	
мысли	 наступает	 лишь	 при	 оригинальном	
из	нее	выводе	или	использовании	ее.	Итак,	
первое:	 мы	 можем	 получить	 лишь	 то,	 что	
имеем,	 косвенным	 доказательством	 этого	
служит	еще	следующее:	не	имея	в	себе	всех	
образов	и	всех	мыслей,	мы	естественно	«не	
принимаем»	всех	образов	и	мыслей,	как	это	
мною	 было	 отмечено	 выше,	 значит	 имею-
щийся	у	нас	«бессознательно-ожидающий»	
контингент	мыслей	и	образов –	ограничен,	
но	 раз	 он	 ограничен,	 т.	 е.	 имеет	 свойство,	
значит	 он	 сам	 существует	 (черт	 возьми!	
Ну	 и	 косвенное	 доказательство!).	 Отсюда	
и	то,	что,	прочтя	«умную»	книгу,	я	запоми-
наю	 лишь	 то,	 что	 ответило	 или	 вызывало	
наружу	дремавшее	во	мне	бессознательно-
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сознательное;	 пройдясь	 по	 выставкам  –	 я	
запоминаю	лишь	то,	что	для	меня	«eine	alte	
Erinnerung»73	 (кстати,	меня	смущала	и	«за-
конность»,	 оправданность,	 естественность	
или	 допустимость	 того,	 что	 из	 книги	 я	
помню	 лишь	 что-то	 малое,	 свое;	 с	 выстав-
ки	уношу	впечатление	только	от	некоторых	
картин,	а	прочие	мысли	и	картины –	пропа-
ли –	не	есть	ли	это	недоразвитость?).	Теперь	
мне	 кажется,	 что	 это	 лишь	 более	 сильно	
подчеркнутая	 индивидуализированность	
в	 противовес	 энциклопедичности	 воспри-
имчивости,	 как	 результат	 не	 большей	 раз-
витости,	 а	 большей	 поверхностности,	 не	
глубокой	 («до	 корня»)	 приимчивости,	 а	
результат	 «тренировки»	 в	 ущерб	 искрен-
ности	 приятия.	 Прекрасным	 доказатель-
ным	примером	может	служить	следующее:	
посев	в	какой-либо	части	света	всех	злаков	
мира  –	 взойдут	 лишь	 те,	 которые	 могут	

здесь	взойти,	а	прочие	для	этой	почвы	по-
гибли	безвозвратно.	Этим	же	объясняется	и	
многообразие	вкусов	и	совершенное	подчас	
непонимание	и	непринимание	одними	того,	
что	для	других	очевидно	и	к	приятию	обя-
зательно.	 Этим	 же	 оправдано	 положение,	
выставленное	 кем-то	 из	 историков	 лите-
ратуры	 XIX	 в.	 относительно	 Жуковского74,	
что,	 «хотя	 он	 почти	 только	 переводил,	 но	
по	выбору	материалов	для	своих	переводов,	
вполне	ясно	обрисовывается	облик	его	ху-
дожественной	личности».

Этим	же	положением	оправдан	и	мой	
импертинентный75	 возглас	 где-то	 в	 I-й	
части	 этих	 заметок,	 что	 я	 считаю	 взгляд,	
разделяемый	 мной,	 моим	 взглядом76  –	
действительно,	 не	 будь	 его	 уже	 во	 мне	
(правда,	 в	 силу	 моей	 ограниченности,	
или	неразвитости,	или	юности,	или	etc. –	
молчащим	 и,	 м.  б.,	 без	 внешнего	 толчка		

«Строитель Кельнского собора». S E,1920, 14/IX
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молчащим	 вечно),	 я  не	 был	 бы	 в	 состо-
янии	 не	 только	 его	 разделить,	 но	 и	 (см.	
выше)	 сознательно,	 внутренне	 (а	 не	 тре-
нировочно-внешне)	принять.

…Еще	 несколько	 формальных	 (до	 су-
щества	дела	уже	не	касающихся,	а	лишь	по	
традиции	потребных)	выкладок	и –	вот	вам	
апология	 «социализации	 мысли»	 готова:	 т.	
е.	 что	 выразитель	 мысли	 ничуть	 не	 выше	
(взятый	 абсолютно),	 чем	 восприниматель	
ее,	т.	е.	нет	великих	людей –	все	равны	etc.,	
etc.,	а	есть	лишь	более	или	менее	благопри-
ятные	 стечения	 обстоятельств	 и	 условия	
для	 кого-либо	 из	 толпы,	 дающие	 ему	 воз-
можность	 формулировать	 то,	 что	 есть	 во	
всех.	Т.	е.	прямо	низведение	гения	в	толпу!	
Такое	 курьезное	 сооружение,	 как	 этот	 вы-
вод,	 жаль	 так	 бросать,	 хорошо	 бы	 его	 об-
лечь	 в	 водевиль	 или	 комедию,	 тем	 более,	
что	 мне,	 как	 стороннику	 индивидуальнос-
ти,	 все	 равно	 никогда	 не	 уверовать	 в	 этот	
продукт	эквилибристики…	Да	мне	это	и	не	
важно:	 писалось	 это	 опять-таки	 как	 одна	
из	 «речей	 защиты»	 в	 том	 «процессе»	 са-
мообвинений	 (параллельно	 самоанализу),	
который	я	веду	против	самого	себя	(«юри-
дический	 театр	 для	 себя»).	 Если	 попутно,	
м. б.,	бы	состряпать	из	сего	сатиру	(совсем	
в	духе	древности	и	их	«разговоров»77),	было	
бы	забавно,	если	в	этих	рассуждениях	есть,	
м.  б.,	 доля	 истины	 (для	 социалистически	
мыслящих),	тем	лучше	и	тем	интереснее	пе-
реход	 от	 обрисовки	 черт	 индивидуальной	
восприимчивости	на	разрешение	вопросов	
не	 только	 «интернациональных»,	 но	 даже	
общечеловеческих!

Отбросивши	 всю	 эту	 часть,	 начинаю-
щуюся	 словами:	 «…Еще	 несколько	 фор-
мальных…»  –	 обратимся	 к	 первой	 части	
и	 на	 основании	 ее	 перефразируем	 один	
из	 афоризмов	 («дополним	 и	 исправим»  –	
mania	grandiosa78)	из	«Neue	Paralipomena»79	
Шопенгауэра:	§	461

«Mit	 einem	 Kunstwerk	 muß	 man	 sich	
verhalten,	 wie	 mit	 einem	 großen	 Herrn:	
nämlich	sich	davor	hinstellen	und	warten,	daß	
es	einem	was	sage»80.	

До	 «warten»	 включительно	 я	 согласен,	
а	 дальше	 сказал	 бы:	 «…bis	 in	 Einem	 ein	
ebenbürtiger	 großer	 Herr	 erwache	 und	 mit	
obigem	in	reges	Gespräch	trete»81	(или	вместо	
ebenbürtiger –	Doppelgänger82,	что	будет	бо-
лее	«genau»83).

№ 57
8	октября
Раздумывая,	 с	 чего	 я	 собственно	 на-

писал	 предыдущий	 №,	 убеждаюсь,	 что	 это	
опять	self-apology84	в	том,	что	я	не	все	(дале-
ко	не	все)	в	драме	«вижу»	условно,	а	неко-
торые	(напр.	«Нору»85)	очень	и	очень	нату-
ралистично.	 Если	 держаться	 евреиновской	
позиции	(«Pro	scena	sua»),	где	задача	режис-
суры	 сводится	 [к]	 раскрыванию	 замысла	
автора	и	представлению	его86,	то	это	еще	бо-
лее	утешительно!	Ставя	условно	(театраль-
но)	 то,	 что	 автор	 «видел»	 натуралистично	
(житейски,	 реально,	 в	 жизни  –	 калоши	 и	
bibelots87	 в	 «Норе»),	 мы	 уже	 совершенно	
Willkür88	над	священной	особой	автора.

Чтобы	все	же	держаться	милых	нашему	
сердцу	форм	условности,	надо	подходить	к	
жизни,	 так	 сказать,	 с	 заднего	 хода  –	 через	
мысль	 или	 замысел	 (напр.,	 «марионеточ-
ность»	 в	 «Чуде	 св.	 Антония»  –	 см.	 Мейер-
хольд	«О	театре»89;	«хладность	и	осенность»	
Эдды	Габлер –	там	же90	etc.).	Прямой,	непос-
редственный	подход	к	таким	натуралисти-
чески	 зачатым	 вещам	 должен	 привести	 к	
натурализму.	 (Можно	 было	 бы	 сие	 озагла-
вить	«Die	erlaubte	Willkür	des	Regisseurs	über	
den	Autor»91.)

Итак,	«условный	подход»	часто –	Willkür	
против	 автора,	 но…	 вместе	 с	 тем	 и	 кол-
лаборация,	 ибо	 этим	 методом	 режиссер	
по-своему	 и	 своими средствами	 и	 силами	
проводит	ту	же	основную	мысль	автора.	Та-
ковы,	 по-моему,	 пути	 Мейерхольда.	 Во	 мне	
форма	 уже	 взяла	 верх	 над	 содержанием	 (в	
моих	 мечтаниях),	 почему	 меня	 «театраль-
но»	 прельщает	 столь	 мало.	 Все,	 что	 мною	
писалось	об	«идее»,	должно	быть	расширено		
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и	 на	 «содержание»  –	 оно	 должно	 родить	
форму	 и…	 только	 (форму	 театрально	сти).	
Конечно,	 прелесть	 «чистого	 содержания»,	
при	условии	создания	театральной	формы –	
более	чем	почтенно	само	по	себе	и	желатель-
но!	Выбор:	«то	или	другое!» –	страшно	тру-
ден	и…	неблагодарен –	лучше	компромисс:	
«и	 то	 и	 другое».	 Да,	 смотря	 «Balli»	 Callot92,	
трудно	 решить,	 что	 великолепнее  –	 фигур-
ки	или	рисунок	фигурок.	Но	будь	они	плохо	
нарисованы,	они	все	же	не	дали	бы	того	на-
слаждения,	какое	дает	гениально	нарисован-
ный	пустяк.	Усложняется	выбор	еще	тем,	что	
этакий	 chef-d’œuvre’ик	 одновременно	 удов-
летворяет	двум	эстетическим	запросам.	Ну	и	
ладно!	Пусть,	будем	удовлетворять	обоим,	но	
и	именно	обоим,	пусть	справедливо –	и…	не	
содержанию	par	excellence93,	а	и	театрально-
сти	постольку	же	(это –	«для	других» –	для	
меня	 театральность  –	 par	 excellence),	 как	
меня	восторгает	не	«наивная	религиозность»	
примитивов,	а	сама	«наивность»	примитива,	
или	еще	вернее,	«сам	наивный»	примитив –	
его	 беспомощные	 ручки,	 наклоны	 головок,	
классический	 изгиб	 фигур  –	 все	 без	 задней	
мысли.	С	Callot	я	витал	слишком	отвлеченно	
и	далеко,	здесь	мои	дорогие	примитивы	меня	
вывели	на	истинный	путь –	не	религиозное	
содержание	их	меня	чарует,	а	они	сами.

Почему	же	с	театром	не	может	быть	того	
же?	А	ведь	даже	Мейерхольд	пишет,	что	его	
негритенки94	 («Дон	 Жуан»)	 «не	 трюк	 для	
снобов»,	а	должны	перенести	зрителя	в	siècle	
Louis	XIV95,	для	того	чтобы	гротеск	Молье-
ра	более	контрастировал96	etc.	Почему?	Эти	
негритята	сами	по	себе	чарующи –	они	эле-
менты,	плоть	и	кровь	театральности!	Зачем	
им	навязывать	«представление	века	Короля-
Солнца»,	когда	они	представляют	большее,	в	
театре	единственно	важное –	театральность.	
Дав,	правда,	идя	по-своему,	продукт	чистой	
театральности,	 почему	 Мейерхольд	 не	 об-
ратил	внимания	или	не	подчеркнул	в	своей	
статье	 именно	 это  –	 наиболее	 умное	 и	 до-
рогое	 достижение  –	 «театральность»	 своей	
постановки;	 а	 не	 заслугу	 дать	 мольеровски	
верный	подчеркнутый	гротеск.

М.	б.,	«бесфундаментальность»	(помни-
те,	я	об	этом	писал97)	пугает	Мейерхольда,	
в	 выражении	 «трюк	 для	 снобов»	 мелькает	
именно	нечто	подобное.	Нет,	скажу	я,	если	
трюк	для	снобов	(а	нет	ли	%	и	этого	в	столь	
«далекой»	 от	 сего	 постановке?)  –	 если	 ре-
зультат	 его	 тот	 же  –	 театральность,	 трюк,	
пусть	неосмысленный,	случайный,	логичес-
ки	неоправданный, –	привет	тебе!

А,	 м.	 б.,	 оно	 нераздельно?	 «Театраль-
ный»	 трюк	 имеет	 логический	 скелет,	 как	
наиболее	 красивой	 формы	 купол	 или	 свод	
древности	 оказался	 и	 наиболее	 конструк-
тивным!?	Наиболее	совершенный	внутрен-
не,	театр	Шекспира	и	наиболее	театрален?!..

№ 58
1	декабря	1919	г.
Несколько	 слов	 о	 движениях	 в	

«12  heures»98;	 процесс	 рождения:	 главное	
собст	венные	 движения	 (полуневольные)	
под	 музыку	 на	 балу	 (танцующие  –	 не	 во	
время	 собственно	 танца,	 а	 при	 «фланиро-
вании»	 по	 залу)  –	 ассоциация:	 трактовка	
всех	 движений	 как	 танца	 в	 «…»,	 постав-
ленной	Вс.	Мейерхольдом	(«О	театре»)99 –	a	
posteriori100	 подведенный	 логический	 фун-
дамент  –	 Craig:	 о	 подчинении	 движений	
актера	 рассудку,	 а	 не	 чувству	 («Искусство	
театра»,	 стр.)101  –	 вывод:	 при	 движениях,	
трактованных	 как	 танец,	 актер	 все	 время	
занят	 («связан»  –	 занято	 не	 одно	 «чувство	
переживания»,	но	и	чувство	или,	пожалуй,	
«разум	 ритма»,	 внимание,	 необходимость	
«следить	 за	 собой»,	 что	 обуздывает	 dies	
Überwallung102	первого)	 –	 применительно	 к	
актеру,	 еще	 творящему	 ритм	 и	 танец,	 а	 не	
уже	 творящему	 ритмом	 и	 танцем,	 ибо	 там	
ритмичность	 («условность»)	 одним	 своим	
присутствием	вытеснит	эстетически	несов-
местимое	с	ним	(да	и	вообще –	физически)	
«чувство	 натурального,	 всецелого	 пере-
живания»	 («натурализм	 чувства»)	 и	 такой	
идеально-ритмичный	 актер	 будет	 и	 чувс-
твовать	 («если	 это	 уж	 так	 необходимо»)		
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«ритмично	 ритму»	 данной	 пьесы	 и	 теат-
ральной	 фигуры,	 а	 не	 «бесформенными	
страстями»	инстинкта	переживания.	Вот	и	
логический	 fondement103	 выбранного	 типа	
движений	для	«12	heures»	(м.	б.,	и	сие	self-
apology	 против	 обвинения	 в	 «подражании	
ради	 подражания»	 затеям	 Мейерхольда).	
К	современному	актеру	должны	быть	при-
меняемы	именно	такие	«насильные»	меры,	
чтобы	 отвлечь	 его	 от	 «переживаний».	
Кстати,	 для	 «заставления	 его	 двигаться»	
(a	 posteriori	 подведенная	 raison	 d’être104)  –	
то	 же	 «насильное»  –	 служат	 во	 всех	 моих	
mise-en-scène-бреднях	 бесконечные	 лест-
ницы,	 ступеньки,	 разницы	 Planier	 flächen	
erhöhungen105	и	пр.	(родившиеся	совершен-
но	интуитивно).

№ 59
13	декабря	1919
Что	должен	положить	в	основу	при	со-

здании	 драмы	 в	 обрисовке	 действующих	
лиц	идеальный	драматург:	не	тип,	не	жиз-
ненность,	не	характерность,	не	реальность	
(Боже	 упаси,	 натуральность),	 а,	 во-первых	
и	во	главнейших,	то,	что	они	должны	быть	
«театральными	 фигурами»	 и	 «театральны-
ми	персонажами».	И	это,	я	считаю,	«α	и	ω»	
т.	н.	характера,	выведенного	в	драме.

Это	главное	и	сущность.
А	обвесить	типичностью,	выхваченнос-

тью	 из	 жизни,	 правдивостью,	 вероятнос-
тью,	 возможностью	 etc.  –	 это	 уже	 вторая,	
меньшая	 (и	 не	 всегда	 необходимая  –	 хотя	
бы	«12	heures» –	Arlecchino,	Ragazzo –	толь-
ко	театральны,	остальные –	характеры,	ти-
пичны	 etc.).	 Все	 же	 это	 без	 остова	 в	 виде	
«театральной	фигуры» –	ничто.

Кстати,	 руководясь	 этим	 принципом	 и	
расширяя	 его  –	 допущение	 только	 «теат-
ральных»	 или	 «театрально-трактованных»	
положений,	 такоже	 костюмов,	 такоже	 де-
кораций	 etc.,  –	 мы	 получим	 определенные	
рамки	и	границы	для	театра	и	не	будем	«бу-
хать»	 в	 драму	 все  –	 мораль	 ради	 и	 только	

ради	 морали,	 м.	 б.,	 вразрез	 театральности,	
историческую	иллюстрацию,	политические	
взгляды	etc. –	эти	рамки	станут	тем	«досю-
да	 и	 не	 дальше»,	 с	 которым	 сталкивается	
скульптор,	 которому	 мрамор	 ставит	 рам-
ки,	 живописец,	 ограниченный	 двумя	 из-
мерениями,	 композитор	 со	 свойствами	 и	
возможностями	 инструментов.	 Что	 не	 те-
атрально –	тому	не	место	в	театре.	Прово-
ди,	что	хочешь,	но	облеки	его	(или	вернее,	
«им»)	в	театральную	форму.	Пора	отнестись	
к	театру	как	к	таковому	с	должным	и	заслу-
женным	уважением.	И	повторим	с	Goethe:

«Ich	 wünschte,	 daß	 das	 Theater	 wie	 ein	
Seil	 wäre,	 damit	 sich	 kein	 Ungeschickter	
hinaufwagte», –	(цитирую	по	памяти)106,	на-
деясь	что	[в]	будущем	всякий	идеолог	толь-
ко	с	целью	наиболее	грандиозного	распро-
странения	своих	идей,	если	он	не	«художник	
театра»,	 во-первых,	 и	 par	 excellence,	 не	 за-
грязнял	бы	своим	нечестивым	присутстви-
ем	 храма	 Мельпомены,	 которую	 низводит	
до	роли	«Extratelegrammverkäufer’а»107!

Ж. Оффенбах. «Сказки Гофмана»,
II  акт. Полонез (полумаска). S E, 19/IX – 21



Pro memoria

286 

1	 	Н.В.	Гоголю	была	посвящена	предыдущая	
«Заметка»	(№	42)	Эйзенштейна	(см.:	Мнемози-
на-2.	С.	238–243).	Там	же	были	обоснованы	тер-
мины	«беллетрист»	и	«словесный	беллетрист».
2	 	Речь	идет	о	статье	«Эволюция	театра»	
Сергея	Львовича	Рафаловича	(1875–1943;	по	
другим	сведениям –	1944),	опубликованной	в	
сборнике	«Театр.	Книга	о	Новом	театре»	(СПб.:	
Шиповник,	1908).
3	 	Вот	как	начинается	этот	абзац	у	С.	Рафа-
ловича:	«Путь	сюжетов	и	их	инсценировок	
привел	к	современному	театру,	достигшему	
последнего	завершения	у	Станиславского;	
это	был	путь	обособления	театра	от	жизни	
всенародной»	(цит.	по:	Книга	о	новом	театре:	
Сборник	статей.	М.:	РАТИ-ГИТИС,	2008.	
С. 197).
Слово	«инсценировка»	в	начале	XX	в.	значило	
«постановка	на	сцене».
Уместно	напомнить,	что	книга	начиналась	
посвящением:	«К.С.	Станиславскому –	“Ши-
повник”».
4	 	Об	античном	театре	(как	древнегреческом,	
так	и	древнеримском)	в	связи	с	вопросом	о	«на-
родном	театре»	говорилось	не	только	у	С. Ра-
фаловича,	но	и	в	книжечке	Ромена	Роллана	
«Народный	театр»	(М.;	Пг.,	1919),	в	постановке	
пьесы	которого	«Взятие	Бастилии»	(«Четыр-
надцатое	июля»)	в	качестве	художника	весной	
1920 г.	принимал	участие	Эйзенштейн.
5	 	В	архиве	Эйзенштейна	сохранились	эскизы	
декораций	и	костюмов	к	комедиям	Аристофа-
на	«Птицы»,	«Осы»,	«Облака»,	«Лизистрата»	
(Оп.	1.	Ед.	хр.	713.	Л.	1–15;	Оп.	2.	Ед.	хр.	1596.	
Л.	1–17).	Один	из	них	(к	«Птицам»)	датирован:	
«Sir	Gay	26	/VI	–	1918»	(Оп.	2.	Ед.	хр.	1596.	Л. 2).	
Можно	предположить,	что	остальные	были	
исполнены,	начиная	с	1918	вплоть	до	1920	г.
6	 	Имеется	в	виду	статья	Ф.	Сологуба	«Театр	
одной	воли»,	вошедшая	в	сборник	«Театр.	Кни-
га	о	Новом	театре».
7	 	В	словаре	В.	Даля	есть	слово	«жмаки»	
(отжимки,	выжимки).	По-видимому,	лучший	
вариант	синонима	слову,	употребленному	(или	
придуманному)	Эйзенштейном –	«отжав»	(или	
«выжав»).
8	 	Эйзенштейн	с	октября	1919	по	июнь	1920	
неоднократно	обращался	к	книге	Вс.	Мейер-
хольда	«О	театре»	(СПб.:	Просвещение,	1913);	
в	многажды	цитируемом	Эйзенштейном	
сборнике	«Книга	о	Новом	театре»	была	опуб-
ликована	статья	режиссера	«Театр.	(К	исто-
рии	и	технике)»,	не	только	превосходящая	
по	объему	другие	статьи,	но,	без	сомнения,	и	
самая	глубокая	по	содержанию.	Однако,	судя	
по	выше	приведенной	оценке,	Эйзенштейн	
сценические	свершения	Мейерхольда	ставил	
выше,	чем	его	теоретические	труды.

9	 	Позднее	Эйзенштейн	признал,	что	«дове-
дение	до	предела	<…>	может	быть…	небезо-
пасно!».	Он	стал	считать,	что	«следует	придер-
живаться	того	же	“золотого	правила”	Кинга	
Г. Джиллета –	держаться	на	пол-оборота	от	
предельной	точки»	(цит.	по:	Эйзенштейн С.М.	
Неравнодушная	природа.	Том	второй.	О строе-
нии	вещей.	М.:	Музей	кино.	Эйзенштейн-центр,	
2006.	С.	496).
10	 	Эйзенштейн	ссылался	на	статью	Б.П. Силь-
версана	«Театр	и	сцена	эпохи	Шекспира	в	их	
влиянии	на	тогдашнюю	драму»,	опубликован-
ную	в	«Сборнике	историко-театральной	сек-
ции»	(Пг.,	1918.	С.	1–46.	Сквозная	пагинация	в	
издании	отсутствует).	Первое	ее	упоминание	в	
«Заметках»	содержится	в	№	40	(см.:	Мнемози-
на-2.	С.	236–237).
11	 	шедевров	(франц.).
12	 	В	архиве	Эйзенштейна	сохранился	ранний	
рисунок,	изображающий	Лира	и	шута	(Оп.	1.	
Ед.	хр.	762.	Л.	3	об.).	Скорее	всего,	он	исполнен	
в	1919	или	1920	г.
13	 	соответственно	(сокращение	от	франц.	
respectivement	или	англ.	respectively).
14	 	Евреинов	Николай	Николаевич	(1879–
1953) –	режиссер,	драматург,	теоретик	и	исто-
рик	театра.	Эйзенштейн	в	Петрограде	посещал	
спектакли	«Кривого	зеркала»,	где	Евреинов	
был	главным	режиссером	в	1910–1914	гг.;	летом	
1916	г.	он	читал	книгу	Э.А.	Старка	«Старинный	
театр»	(о	совместном	с	Н.В.	Дризеном	проекте	
Евреинова –	реконструкции	спектаклей	средне-
векового	театра	и	испанского	театра	«золотого	
века»);	летом	1919	г.	он	знакомился	с	третьим	
томом	книги	Евреинова	«Театр	для	себя».
15	 	сегодня	(франц.).
16	 	без	смысла	существования	(франц.).
17	 	соображений	(франц.).
18	 	амплуа	(франц.).
19	 	Здесь	Эйзенштейн	зачеркнул:	«вне	рамок	
натуралистического	театра	(или	вообще	вне	
папье-маше	реалистичности)».
20	 	В	архиве	Эйзенштейна	сохранились	эскизы	
декораций	и	костюмов	к	пьесам	Карло	Гоцци	
«Женщина-змея»	и	«Зеленая	птичка»	(Оп.	1.	Ед.	
хр.	698).	Часть	из	них	датирована	1917	г.
21	 	Эрнсту	Теодору	Амадею	Гофману	в	«За-
метках»	Эйзенштейна	уделено	достаточно	
внимания.	Наиболее	ценна	ремарка:	«…	Я	
двойственность	(Hoffmann)	достаточно	люблю	
и	“обожаю”…»	(Мнемозина-2.	С.	211).	Весной	
1920	г.	Эйзенштейн	предложил	замечательное	
решение	«Сказок	Гофмана»	Оффенбаха	(см.:	
Там	же.	С.	222–225).
22	 	«Ганнеле»	Гауптмана	(нем.).	
Имеется	в	виду	пьеса	«Вознесение	Ганнеле»	
(1894)	немецкого	драматурга	Герхарта	Гауптма-
на	(1862–1946).
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23	 	«Чудо	святого	Антония»	(1903) –	пьеса	
бельгийского	драматурга	Мориса	Метерлинка	
(1862–1949).	Авторское	определение	ее	жанра –	
«Сатирическая	легенда	в	двух	действиях».
24	 	смешно	(франц.).
25	 	Речь	идет	об	историке	театра	и	искусст-
воведе	Георгии	Крескентьевиче	Лукомском	
(1884–1952).	Он	был	автором	книги	«Античные	
театры	и	традиции	в	истории	эволюции	теат-
рального	здания»	(1913),	об	обстоятельствах	
приобретения	этой	книги	Эйзенштейн	расска-
зал	в	«Мемуарах»	(Т.	1.	Wie	sag’	ich’s	meinem	
Kinde?!	М.:	Редакция	газеты	«Труд»,	Музей	
кино,	1997.	С.	54).
26	 	«Пер	Гюнт»	(1867) –	драматическая	поэ-
ма	норвежского	драматурга	Генрика	Ибсена	
(1828–1906).	«Заметки	касательно	театра»	начи-
нались	как	раз	с	анализа	масочности	персона-
жей	Ибсена	и	решения	мизансцен	«Пер	Гюнта»	
(№№ 1–3;	см.:	Мнемозина-2.	С.	199–200).
27	 	В	статье	«Наше	право»,	вошедшей	в	книгу	
Н.Н.	Евреинова	«Pro	scena	sua»	(СПб.,	1914),	
говориться	об	изобретении	инсценировки	«та-
кой	исключительно	“трудной”	пьесы,	как	“Пер	
Гюнт”	Ибсена,	которого	безуспешно	до	сих	пор	
ставили	и	уже	бросили	попытки»	(С.	57).
28	 	здесь:	не	принимая	во	внимание	соображе-
ний	о	сценичности	(франц.).
29	 	«Фауст	и	Город»	(1918) –	пьеса	Анатолия	
Васильевича	Луначарского	(1875–1933),	с	1917	
по	1929	г. –	нарком	просвещения.
30	 	Эйзенштейн	вспоминает	«слова	нашего	
институтского	лектора	по	истории	искусств	
и	ордерам	Михаловского:	“…чем	больше	вы	
на	своем	пути	будете	встречать	препятствий	
и	затруднений	при	разрешении	архитектур-
ных	задач,	в	зависимости	от	поставленных	
условий –	как	технических,	так	и	эстетических	
<…>	и	чем	больше	вы	приложите	остроумия	и	
усилий	для	преодоления	и	обхождения	их,	тем	
прекраснее	будет	ваше	решение…”»	(Мнемози-
на-2.	С.	236).
Михаловский	Иосиф	Болеславович –	профес-
сор	Института	гражданских	инженеров,	где	
Эйзенштейн	обучался	с	1915	по	1918	г.
31	 	По-видимому:	непоколебленность	(от	
франц.	inébranlable –	непоколебимый).
32	 	Об	«эстетике	второго	разряда,	сорта»	и	
«перворазрядной»,	«высшей»	эстетике	Эйзен-
штейн	писал	в	№	42	(см.:	Мнемозина-2.	С. 241–
242).
33	 	Веронезе	(прозвище	Паоло	Кальяри;	1528–
1588) –	итальянский	художник.
34	 	Суриков	Василий	Иванович	(1848–1916) –	
русский	художник.
Эйзенштейн	впоследствии	высоко	ценил	
композиционные	решения	Сурикова –	см.	
анализ	его	картин	«Меншиков	в	Березове»	и	
«Переход	Суворова	через	Альпы	в	1799 году»	

(Эйзен штейн С.М.	Монтаж.	М.,	2000.	
С. 151–152	и	427–430)	и	«Боярыня	Морозова»	
(Эйзен штейн С.М.	Неравнодушная	природа.	
Том	второй.	О строении	вещей.	М.,	2006.	
С. 33–35).
35	 	Имеется	в	виду	статья:	Волошин М.	Мате-
риалы	к	биографии	Сурикова.	//	Аполлон.	1916.	
№	6–7.	С.	40-63.
36	 	Речь	идет	о	знаменитой	картине	Леонардо	
да	Винчи	«Джоконда».
37	 	Рафаэль	(наст.	имя –	Рафаэлло	Санти	(Сан-
цио);	1483–1520) –	итальянский	художник	и	
архитектор.
Первое	упоминание	Эйзенштейном	Рафаэля –	
это	благодарность	сына	матери	за	«Картины	
Рафаэля»	(по	всей	видимости –	репродукции	
картин,	купленные	ею	в	заграничном	путешест-
вии).	Эйзенштейн	получил	подарок	в	1911 г.	
(см.:	Забродин В.	Эйзенштейн:	кино,	власть,	
женщины.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	
2011.	С.	79).
38	 	Первый	раз	Эйзенштейн	упомянул	о	«всем	
присущей	“негритянской”	черте»	в	«Мыслях	
о	репертуаре	и	драматической	литературе	во-
обще»:	«Конечно,	нам,	как	шопенгауэровским	
неграм,	приятно	и	там,	где	мы	могли	бы	сделать	
“все”,	увидеть	свои	приплюснутые	рожи –	и	
рожи	эти,	не	только	прикрашенные,	или	сфо-
тографированные	(знаете,	в	этакой	дешевой	
фотографии),	или	даже	очерненные,	одинаково	
умиляют	и	радуют	нас…»	(см.:	Мнемозина-2.	
С. 195).
Эйзенштейн	варьирует	здесь	фрагмент	из	
«Афоризмов	житейской	мудрости»	Шопенгау-
эра:	«Негры –	самый	общительный,	но	также	и	
самый	отсталый	в	умственном	отношении	на-
род:	по	известиям	французских	газет	из	Север-
ной	Америки,	негры –	свободные	вперемежку	с	
рабами –	в	огромном	числе	набиваются	в	тес-
нейшие	помещения:	они –	видите-ли –	не	могут	
достаточно	налюбоваться	своими	черными	
лицами	с	приплюснутыми	носами»	(См.: Шо-
пенгауэр А.	Афоризмы	житейской	мудрости.	
СПб.,	1914.	С.	26).
Этот	мотив	развивается	Эйзенштейном	и	в	
№ 42	(см.:	Мнемозина-2.	С.	240–241).
39	 	Пьесу	Ф.	Сологуба	«Дар	мудрых	пчел»	в	из-
дании	Театрального	отдела	Комиссариата	Про-
свещения	Эйзенштейн	просил	мать	приобрести	
в	письме	от	18	июня	1919	года	(см.:	Забродин В.	
Эйзенштейн:	попытка	театра.	М.:	Эйзенштейн-
центр,	2005.	С.	41).
40	 	О	попытке	возобновления	пьес	античных	
авторов	в	восстановленном	античном	театре	в	
Оранже	писал	Г.К.	Лукомский	в	книге	«Анти-
чные	театры»	(С.	35–38).
41	 	Об	античных	театрах	в	Оранже	и	Сира-
кузах	Г.К.	Лукомский	писал	в	той	же	книге	
(С. 252–257	и	201–202).
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42		 Речь	идет	о	выступлении	основателя	не-
мецкого	протестантизма	Мартина	Лютера	
(1483–1546)	перед	рейхстагом	в	Вормсе	18	ап-
реля	1521 г.,	где	он	сказал:	«На	том	стою,	и	не	
могу	иначе;	да	поможет	мне	господь,	аминь!».
43	 	Эйзенштейн	ссылается	на	статью	
Вс. Мейерхольда	«“Старинный	театр”	в	С.-Пе-
тербурге»,	впервые	напечатанную	в	его	книге	
«О	театре»	(С.	117–120).
44	 	Мейерхольд	так	сформулировал	проти-
воречия	спектаклей	Старинного	театра	сезона	
1907/08	гг.:	«Так	нежелательно	рефлектировало	
на	восприятие	зрителя	отсутствие	единства	
замыслов:	директора,	выбравшего	подлинные	
тексты,	художника,	не	восстановившего	архи-
тектурные	особенности	старых	сцен	и	давшего	
стилизованные	декорации,	и	режиссера,	пре-
небрегшего	техникой	актеров	старых	сцен»	
(Мейерхольд Вс.	О	театре.	С.	120.).
45	 	Артист	Александринского	театра	Роман	
Борисович	Аполлонский	(1865–1928)	статей	о	
мейерхольдовском	«Маскараде»	не	писал,	хотя	
был	известен	как	критик	режиссерских	нова-
ций	Мейерхольда.	Наиболее	резкая	рецензия	
на	«Маскарад»	–	«Напрасная	красота»	–	была	
подписана	Amadeo	(Речь.	1917.	19	марта).		
Amadeo –	псевдоним	значимый	(«любящий	
бога»);	за	ним	скрывался	А.Н.	Бенуа	–	самый	
яростный	оппонент	исканий	Мейерхольда.	
М. б.,	подмена	рецензента	артистом	в	«Заметке»	
Эйзенштейна	объясняется	«божественным»	
компонентом	псевдонима	и	фамилии	(олим-
пийский	Аполлон	был,	как	известно,	покрови-
телем	муз,	в	том	числе	и	Мельпомены).
46	 	У	Эйзенштейна	был	билет	на	третий	спек-
такль	«Маскарада»	в	постановке	В.Э.	Мейер-
хольда.	Однако	из-за	обострения	положения	в	
Петрограде	(начало	Февральской	революции)	
этот	спектакль	был	отменен.	Когда	и	при	каких	
обстоятельствах	Эйзенштейн	видел	спектакли	
своего	будущего	учителя	(«Маскарад»,	«Дон	
Жуан»,	«Стойкий	принц»)	до	сих	пор	не	уста-
новлено.
47	 	Об	этой	постановке	«Пелеаса	и	Мелисан-
ды»	писал	в	книге	«Античные	театры»	Г.К.	Лу-
комский	(С.	40).
48	 	«The	Sketch» –	британская	еженедельная	
иллюстрированная	газета,	в	основном	публико-
вавшая	хронику	жизни	аристократии	и	высше-
го	света.	Выходила	с1	февраля	1893	до	17	июня	
1959	г.	Регулярно	помещала	отчёты	о	театраль-
ных,	художественных	и	кинематографических	
событиях.
49	 	Эйзенштейн	воспроизводит	свой	текст	по	
памяти,	в	№	7	формулировка	была	иная:	«Не	
надо	забывать,	что,	по	совести	говоря,	для	каж-
дой	пьесы	не	только	должна	быть	своя	сцена,	
но,	я	сказал	бы,	даже	свой	театр	(весь:	зритель-
ный	зал	и	даже	фасад!),	а	о	принципе	поста-

новки	и	говорить	нечего.	Каждая	пьеса	должна	
создавать	свой	театр»	(Мнемозина-2.	С.	203).
50	 	Об	этом	принципе	Эйзенштейн	писал	
в	№ 40:	«“Что	целесообразно,	то	красиво”	
(“Analysis	of	Beauty”	W.	Hogarth)…»	(Мнемо-
зина-2.	С.	236).	Скорее	всего,	этот	принцип	
сформулирован	самим	Эйзенштейном –	в	книге	
Уильяма	Хогарта	«Анализ	красоты»	(1753)	
такой	афоризм	не	встречается	(см.	русское	из-
дание:	Хогарт У.	Анализ	красоты	/	Вступ.	ст.,	
примечания	и	редакция	перевода	М.П.	Алексе-
ева.	Пер.	П.В.	Мелковой.	Л.;	М.,	1958).
51	 	напротив	(франц.).
52	 	Ворота	женского	монастыря	в	Вологде	мож-
но	увидеть	в	книге	Г.К.	Лукомского	«Вологда		
в	ее	старине.	Описание	памятников	художест-
венной	и	архитектурной	старины,	составленное	
и	изданное	при	участии	членов	Северного	
кружка	любителей	изящных	искусств»	(СПб.,	
1914.	С.	253).	С	этой	книгой	Эйзенштейн	позна-
комился	в	библиотеке	кружка	в	Вологде,	о	чем	
писал	матери	19	ноября	1918	г.	(см.:	Забродин В.	
Эйзенштейн:	попытка	театра.	С.	26).
53	 	еще	одна	аналогия	(франц.,	лат.).
54	 	Русскому	смыслу	слова	«драматург»	
в	немецком	языке	соответствует	слово	
«Dramatiker».	У	слова	«Dramaturg»	есть	значе-
ние	«заведующий	литературной	частью,	заведу-
ющий	репертуаром».
55	 	«Аглавена	и	Селизетта»	(1896) –	пьеса	Мо-
риса	Метерлинка.
В	архиве	Эйзенштейна	сохранились	эскизы	
декораций	к	этой	пьесе	(Оп.	1.	Ед.	хр.	757).
56	 	От	лат.	mansio	(mansionis) –	привал,	
пристанище	и	произошло	франц.	mansions –	
компонент	декорации	средневекового	театра:	
система	«домиков»,	расположенных	по	прямой	
линии	на	едином	помосте	и	обращенных	к	зри-
телю	фронтально.
57	 	нагроможденные	друг	на	друга	домики	
(нем.)
58	 	См.	об	этом	№	19	«Миракли	(разные	мысли	
при	инсценировке)»	(Мнемозина-2.	С. 214–
221).
59	 	Журнал	«Пламя»	выходил	в	Петрограде	
в 1918–1920	гг.
60	 	Спектакль	«Свержение	самодержавия»	
впервые	был	сыгран	12	марта	1919	г.	в	зале	
Рождественского	совета	в	Петрограде.	В	даль-
нейшем	исполнялся	и	на	Дворцовой	площади	
(переименованной	в	площадь	Урицкого).	
Подробнее	о	нем	см.	в	статье	Адр.	Пиотров-
ского	«Хроника	ленинградских	празднеств	
1919–22 гг.»	в	книге:	Массовые	празднества.	Сб.	
Комитета	социологии	изучения	искусств.	Л.:	
Academia,	1926.	С.	57–59.
61	 	Гапон	Георгий	Аполлонович	(1870–1906) –	
священник,	российский	политический	деятель,	
с	1902	года	был	связан	с	охранкой.
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62	 	«Держиморды» –	стражи	порядка	(от	пер-
сонажа	гоголевского	«Ревизора»).
63	 	9	января	1905	года	(по	старому	стилю)	
царскими	войсками	было	расстреляно	мирное	
шествие	петербуржцев,	пытавшихся	передать	
императору	петицию.
64	 	Речь	идет	о	событиях	27	февраля	1917	г.,	
когда	солдаты	Волынского	полка	(вместе	с	
солдатами	других	полков)	двинулись	по	Ли-
тейному	проспекту	к	зданию	Окружного	суда,	
которое	было	подожжено	и	сгорело,	и	Дому	
предварительного	заключения,	из	которого	
освободили	политических	заключенных.
65	 	Имеется	в	виду	то,	что	Эйзенштейн	начал	
чтение	1-го	и	2-го	томов	книги	Н.Н.	Евреинова	
«Театр	для	себя».	С	25	августа	1919	г.	Сергей	
Михайлович	пребывал	в	Петрограде	и	первые	
два	тома	книги	Евреинова	стали	ему	доступны.
66 	Поступив	в	Институт	гражданских	инже-
неров,	Эйзенштейн	жил	с	осени	1915	г.	в	мате-
ринском	доме.	Эйзенштейн	посещал	Александ-
ринский	театр	(спектакли	В.Э.	Мейерхольда)	и	
Мариинский	театр	(балеты	Михаила	Фокина).	
Что	он	видел	в	этих	театрах	после	октября	
1917 г.,	пока	не	установлено.
67 	«Демон»	(1871) –	опера	А.Г.	Рубинштейна	
(1829–1894).
В	1908	году	(в	Риге)	десятилетний	Сережа	слушал	
эту	оперу,	о	чем	написал	матери	(см.:	Забродин В.	
Эйзенштейн:	кино,	власть,	женщины.	М.:	Новое	
литературное	обозрение,	2011.	С.	41).
68	 	Понятие	«интимный	театр»	в	начале	
XX	в.	подразумевало	«театр	миниатюр».	По-
видимому,	оно	прижилось	в	отечественном	
театроведении	после	статьи	А.	Кугеля	«Из	
заграничных	скитаний.	О	Мюнхенском	Ин-
тимном	театре»	(Театр	и	искусство.	1905.	№	
34.	С.	545–546).
О	Литейном	Интимном	театре	и	Интимном	
театре	Б.С.	Неволина,	работавших	в	тогдашней	
столице,	см.	в	книге	Л.И. Тихвинской	«Кабаре	
и	театры	миниатюр	в	России.	1908–1917»	(М.:	
РИК	Культура,	1995.	С.	163–181).
69	 	соответствие	(франц.).
70	 	«Картина» –	новелла	Людвига	Тика	(1773–
1853).	В	первой	тетради	«Заметок»	Эйзенштейн	
предлагает	декоративное	решение	пьесы	Л.	Тика	
«Синяя	борода»	(Мнемозина-2.	С.	201–202).
71	 	«Рафаэль	и	Корреджо	и	Тициан	только	
стимулируют	мое	собственное	Я,	которое	дрем-
лет	в	забвении,	и	самый	большой	Гений,	и	са-
мая	глубокая	художественная	интуиция	ни	при	
каком	воображении	не	могли	бы	выдумать	те	
образы,	которые	им	предлагают	великие	Мас-
тера,	но	все	же	эти	работы	сами	по	себе	лишь	
пробуждают	старые	воспоминания».	(Перевод	
с нем.	О.	Абрамовой.)
72	 	Цитату	из	«Критики	чистого	разума»	Канта,	
приведенную	в	сноске	немецкого	издания,	нами	

решено	опустить,	как	не	имеющую	никакого	от-
ношения	к	ходу	размышлений	Эйзен	штейна.
73	 	одно	старое	воспоминание	(нем.).
74	 	Чуть	ли	не	единственное	упоминание	Эй-
зенштейном	русского	поэта	Василия	Андрееви-
ча	Жуковского	(1783–1852).
75	 	От	impertinent	(франц.,	англ.) –	дерзкий,	
нахальный.
76	 	Речь	идет	о	заключении	№	12(а):	«…я	счи-
таю,	что	взгляд,	который	я	разделяю,	уже	ста-
новится	моим	взглядом,	а	на	авторство	такого	
взгляда	я	уже	не	думаю	претендовать»	(Мнемо-
зина-2.	С.	210).
77	 	Имеется	в	виду	древнегреческий	писа-
тель-сатирик	Лукиан	(ок.	120 –	ок.	190)	и	его	
произведения:	«Разговоры	богов»,	«Разговоры	
в	царстве	мертвых».
78		 	мания	величия	(лат.).
79	 	«Новые	Paralipomena» –	заметки	немецко-
го	философа	Артура	Шопенгауэра	(1788–1860)	
за	1810–1860	гг.,	изданные	посмертно.
Эйзенштейн	в	письмах	к	матери	(период	
службы	в	военном	строительстве)	неод-
нократно	вспоминал	Шопегауэра:	7	мая	
1919	г.	он	пишет,	что	«сейчас	увлечен»	
«“Paralipomena”	Шопенгауэра»;	10	июля	1919:	
«Вообще	стал	“страсть	вумным”,	не	знаю,	
верно	Шопенгауэр	действует»;	12	июня	1920:	
«Всегда,	когда	пишу,	вспоминаю	сурового	
старца	Schopenhauer	“холодный –	не	согреет”	
(“über	die	Dichtkunst”	Neue	Paralipomena…)»	
(см.:	Забродин В.	Эйзенштейн:	попытка	театра.	
С.	36,	44	и	82).
80	 	«С	произведением	искусства	нужно	де-
ржать	себя	так,	как	с	большим	сановником,	
остановиться	перед	ним	и	ждать,	чтобы	оно	
что-либо	сказало	нам»	(Шопенгауэр А.	Собр.	
соч.	в	6-ти	т.	Из	рукописного	наследия.	М.;	
ТЕРРА –	Книжный	клуб.	Изд-во	«Республика»,	
2001.	Т.	6.	С.	165).
81	 	«до	тех	пор,	пока	в	Вас	не	проснется	такой	
же	важный	господин	и	не	вступит	с	упомянутым	
ранее	сановником	в	оживленный	разговор».
82	 	двойник	(нем.).
83	 	«точно»	(нем.).
84	 	самооправдание	(англ.).
85	 	«Нора»	(авторское	название –	«Кукольный	
дом»;	1879) –	пьеса	Генрика	Ибсена.
86	 	Эйзенштейн	ссылается	на	статью	Н.Н. Ев-
реинова	«К	постановке	“Орлеанской	Девы”	
Шиллера»:	«Что	бы	там	ни	говорили,	а	главная	
задача	режиссера –	быть	верным	проводником	
на	сцене	замысла	не	своего,	но	драматурга;	
весь	режиссерский	замысел	лишь	иллюстра-
ционного	характера	по	отношению	к	замыслу	
драматургическому»	(Евреинов Н.Н.	Pro	scena	
sua.	Режиссура.	Лицедеи.	Последние	проблемы	
театра.	СПб.,	1915.	С.	9).
87	 	безделушки	(франц.).
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88	 	произвол	(нем.).
89	 	В.Э.	Мейерхольд	писал	о	«подражании	
театру	марионеток»	в	спектакле	«Чудо	св.	Ан-
тония»	в	«Примечаниях	к	списку	режиссерских	
работ»	(Мейерхольд Вс.	О	театре.	С.	197–198).
90	 	В	«Примечаниях	к	списку	режиссерских	
работ»	была	напечатана	рецензия	П.М.	Ярцева	
на	спектакль	«Эдда	Габлер»;	там,	в	частности,	
был	такой	фрагмент:	«Театр	видел	Эдду	в	хо-
лодных	голубых	тонах,	на	фоне	золотой	осени.	
Вместо	того,	чтобы	писать	осень	за	окном,	где	
он	дал	голубое	небо, –	он	дал	ее	золото-соло-
менные	краски	на	гобелене,	на	тканях,	в	ажур-
ных	кулисах.	Театр	стремился	к	примитивному,	
очищенному	выражению	того,	что	чувствовал	
за	пьесой	Ибсена:	холодная,	царственная,	осен-
няя	Эдда»	(Там	же.	С.	189).
91	 	«Дозволенный	произвол	режиссеров	над	
автором»	(нем.).
92	 	Речь	идет	о	серии	офортов	«Balli	di	
Sfessania»	(1622),	посвященной	маскам	
commedia	dell’Arte,	французского	гравера	Жака	
Калло	(1592?–1635).
93	 	по	преимуществу	(франц.).
94	 	Имеются	в	виду	арапчата,	введенные	в	
спектакль	«Дон	Жуан»	в	качестве	слуг	просце-
ниума.
95	 	век	Людовика	XIV	(франц.).
96	 	В	статье	«К	постановке	“Дон	Жуана”	Моль-
ера»	этот	фрагмент	выглядит	так:	«…все	это	не	
трюки,	созданные	для	развлечения	снобов,	все	
это	во	имя	главного:	все	действие	показать	за-
вуалированным	дымкой	надушенного,	раззоло-
ченного	версальского	царства»	(Мейерхольд Вс.	
О	театре.	С.	127).
Эйзенштейн	трансформирует	текст	Мейерхоль-
да,	в	значительной	степени	лишая	его	содержа-
тельного	смысла.
97	 	По	все	видимости,	Эйзенштейн	ссылается	
на	фрагмент	«Заметки»	№	25,	где	говорится	
про	«подведенный потом идейный фундамент» 
произведения	как	«оправдание	“чего-то”,	не	
знаю	“чего”».	И	завершает	свое	рассуждение	
так:	«Это	идет	именно	в	разрез	с	моей	“борь-
бой”	против	нечистого	театра,	к	которому	как	
раз	и	принадлежит	идейный	театр!»	(Мнемози-
на-2.	С.	227).
98	 	О	замысле	«12	часов	Коломбины»	Эйзен-
штейн	писал	в	№	4	(см.:	Мнемозина-2.	С. 200).	
Либретто	сохранилось	в	архиве	Сергея	Ми-
хайловича	(Оп.	2.	Ед.	хр.	1600),	сохранились	
и	эскизы	декораций,	костюмов	и	аксессуаров	
(Оп. 1.	Ед.	хр.	706;	Оп.	2.	Ед.	хр.	1600).
99	 	«Трактовка	всех	движений	как	танца»	
содержится	в	статье	В.Э.	Мейерхольда	«К	пос-
тановке	“Тристана	и	Изольды”	на	Мариинском	
театре	30	октября	1909	года»,	но	принадлежит	
эта	трактовка	Рихарду	Вагнеру:	«Симфония	же	
для	Вагнера	ценна	заключенной	в	ней	танце-

вальной	основой.	“Гармонизированный	танец –	
основание	современной	симфонии”, –	замечает	
Вагнер.	Седьмую	(A –	dur)	симфонию	Бетхове-
на	он	называет	“апофеозом	танца”.	Итак,	“ви-
димое	и	понятное	действие” –	а	его	выявляет	
актер –	есть	действие	танца.	Раз	корнем	жестов	
для	музыкальной	драмы	является	танец,	то	
оперные	артисты	должны	учиться	жесту	не	у	
актеров	бытового	театра,	но	у	балетмейстера.	
“Музыкальное	и	поэтическое	искусства	стано-
вятся	понятными…	лишь	через	танцевальное	
искусство”	(Вагнер)»	(Мейерхольд Вс.	О	театре.	
С.	148).
100				на	основании	опыта	(лат.).
101			В	статье	«Артисты	будущего	театра»,	во-
шедшей	в	его	книгу	«Искусство	театра»,	Гор-
дон	Крэг	писал:	«В	конце	концов,	интеллект	
сведет	и	то,	и	другое –	и	разум,	и	эмоцию, –	к	
такому	тонкому	рационализму,	что	все,	им	
созданное,	никогда	не	будет	доходить	до	
точки	кипения…»	(Крэг Г.	Искусство	театра.	
СПб.	[1912].	С.	15).
102			сверхволнение	(нем.).
103			фундамент	(франц.).
104			Raison	во	французском	языке –	существи-
тельное	женского	рода,	отсюда	у	Эйзенштейна	
прилагательное	«подведенная».	По-русски	
следует	написать	«подведенный	смысл	сущест-
вования».
105			Возможно:	geplannen	Flächen	Erhöungen –	
спланированные	разновысотности	(нем.)?
106			Я	бы	хотел,	чтобы	театр	был	так	узок,	как	
канат,	чтобы	ни	один	неумеха	не	смог	бы	вы-
ступить	на	нем	(нем.).
У	Гёте	этот	фрагмент	из	Второй	главы	Четвер-
той	книги	«Годов	учения	Вильгельма	Мейсте-
ра»	выглядит	так:
«Ich	wünschte	nur,	daβ	das	Theater	so	schmal	
wäre	als	der	Draht	eines	Seiltänzers,	damit	sich	
kein	Ungeschickter	hinaufwagte,	anstatt	daβ	jetzo	
ein	jeder	sich	Fähigkeit	genug	fühlt	darauf	zu	
paradieren».
В	русском	переводе	(Н.	Касаткиной)	читаем:	
«Хотелось	бы	мне,	чтобы	сцена	была	не	шире	
проволоки	канатного	плясуна,	дабы	без	умения	
никто	не	рискнул	на	нее	взобраться,	меж	тем	
как	ныне	каждый	считает	себя	способным	гар-
цевать	на	ней»	(Гёте И.-В.	Собр.	соч.	в	10-ти	т.	
М.,	1978.	Т.	7.	С.	174).
107			Продавца	срочных	телеграмм	(нем.)

Публикация, вступление 
и комментарии В.В. Забродина
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ФАЛьСТАФ  
вЕЛикий и УЖАСНый
О пОСТАНОвкЕ «СэрА ДЖОНА ФАЛьСТАФА» 
пО хрОНикАм У. ШЕкСпирА НА СцЕНЕ бДТ в 1927 Г.

Марина Заболотняя

В	1920–1930-е	гг.	советский	театр	подвергся	массовой	«шекспиризации».	
Процесс	этот –	болезненный	для	классика –	был	закономерным	явлением,	
отвечавшим	духу	времени.	Молодость	всегда	радикальна,	и	новые	дерзкие	
режиссеры	со	старым	автором	не	церемонились.	Фантазия,	казалось,	не	
знала	пределов.	Впрочем	режиссеры	успевали	не	только	решать	серьезные	
художественные	задачи,	но	и	зорко	следить	за	творчеством	соперников–
коллег	по	ремеслу.	Это	были	бои	без	правил.	

Сцена из спектакля «Сэр Джон Фальстаф»
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В	1926	г.	в	«Кривом	зеркале»	Г.К. Кры-
жицкий	поставил	острую	сатиру	С. Томско-
го	 на	 «мейерхольдовщину»	 под	 названием	
«Даешь	 Гамлета!».	 В	 ней	 некий	 режиссер,	
желая	 поставить	 шекспировскую	 пьесу	 в	
футуро-био-экспрессио-эксцентро-кон-
структио-кинетическом	 жанре,	 вливает	
в	 ухо	 спящего	 Шекспира	 яд	 и	 надевает	 на	
себя	 его	 венец	 и	 мантию.	 Теперь	 он  –	 ко-
роль	 драмы.	 Но	 тень	 Шекспира	 являлась	
актеру	и	требовала	мщения	за	себя.

Ведь змей, ужаливший меня и 
погубивший,
Теперь венец мой носит
И авторские получает!..
Чудовище разврата и порока –
Волшебством разума и лестью новизны
Сумел прельстить и публику, 
и рецензентов!
Потрясенный	актер	со	стулом	набрасы-

вался	на	режиссера,	после	чего	сообщалось,	
что	 актер,	 «не	 выдержав	 биомеханической	
постановки,	 сошел	 с	 ума»1.	 Эпидемия	 на-
смешничества	продлилась	до	начала	1930-х.	
В	1933	г.	в	Москве	Н.Р.	Эрдман	и	В.З.	Масс	
сочинили	пародию	на	акимовского	«Гамле-
та»	 (1932),	 поставленного	 художником-ре-
жиссером	 на	 сцене	 Вахтанговского	 театра.	
Нимало	не	смущаясь	тем	обстоятельством,	
что	сами	были	авторами	злободневных	шу-
ток	 в	 пародируемом	 спектакле,	 они	 с	 на-
слаждением	его	высмеяли.	Вот	начало	этого	
текста:

трагедия о Гамлете, принце датском
арбатская	шутка	в	5	действиях
Сочинение	Вильяма	Шекспира	

и	Эразма	Роттердамского

ПОМОЩНИК	 РЕЖИССЕРА.	 Мно-
гоуважаемый	 организованный	 зритель	 и	
дорогой	 самотек!	 Сейчас	 начинается	 чер-
новая	 генеральная	 репетиция	 отчетных	
работ	 нашего	 театра.	 Таким	 образом,	 мы	
вводим	вас	сегодня	как	бы	в	саму	лабора-
торию	нашего	творчества.	Прежде	чем	на-
чать	 представление,	 я	 должен	 сказать,	 что	
советская	драматургия	весьма	колоссально	

выросла.	 Это	 видно	 хотя	 бы	 уже	 из	 того,	
что	мы	ставим	Шекспира.	В	первом	отделе-
нии	нашего	отчетного	вечера	мы	вам	пока-
жем	 трагедию	 о	 Гамлете,	 принце	 Датском.	
Без	 сомнения,	 каждому	 из	 вас	 известно,	
что	для	того,	чтобы	дать	широкому	зрите-
лю	почувствовать	гениальность	какого-ни-
будь	произведения,	гениальное	произведе-
ние	 нужно	 приблизить	 к	 современности.	
Что	 для	 этого	 нужно	 сделать?	 Для	 того	
чтобы	 гениальное	 произведение	 прибли-
зить	к	современности,	нужно	выбросить	из	
гениального	 произведения	 все,	 что	 в	 нем	
было,	и	привести	все,	чего	в	нем	не	было.	
Эту	 кропотливую,	 но	 вдохновенную	 рабо-
ту	 и	 взял	 на	 себя	 наш	 уважаемый	 Нико-
лай	Павлович	Акимов.	В	своей	работе	над	
«Гамлетом»	Николай	Павлович	перебросил	
мост	от	Шекспира	до	наших	дней.	Это	ему	
было	 тем	 легче	 сделать,	 что	 в	 Гамлете	 он	
усмотрел	 не	 колеблющегося	 и	 сомневаю-
щегося	 индивидуалиста,	 а	 выдержанного	
и	 прямолинейного	 массовика-одиночку,	
неутомимого	борца	за	раскрепощение	пло-
ти,	 типичного	 представителя	 эпохи	 на-
копления	торгового	капитала	в	период	его	
борьбы	с	феодальной	загниваевщиной.	Но	
этого	недостаточно.	Без	сомнения,	даже	са-
мотеку	известно,	что	до	сих	пор	все	театры	
видели	в	Офелии	идеальный	тип	любящей	
женщины.	 Это	 произошло	 потому,	 что	 до	
сих	пор	ни	один	режиссер	не	обратил	вни-
мания	 на	 ее	 социальное	 происхождение.	
Но	в	тот	момент,	когда	Николай	Павлович	
начал	читать	Гамлета,	первое,	что	ему	бро-
силось	в	глаза,	это	то,	что	хваленая	Офелия	
оказалась	 дочкой	 сановника.	 Да,	 товари-
щи,	 ничего	 не	 поделаешь  –	 оказалась.	 По-
этому	Николай	Павлович	с	присущим	ему	
мастерством	 оплевал	 эту	 женщину,	 за	 что	
наш	театр	приносит	ему	горячую	благодар-
ность.	<…>	

ДИРЕКТОР.	 Товарищи,	 поблагодарим	
Николая	 Павловича	 за	 то,	 что	 он	 оплевал	
Офелию.

Актеры аплодируют. Режиссер раскла-
нивается.
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РЕЖИССЕР.	 Товарищи,	 я	 искренне	
тронут.	 Но	 я	 должен	 сказать,	 что	 эта	 моя	
работа	 над	 Офелией	 только	 начало.	 Увы,	
товарищи,	как	это	ни	странно,	но	в	сокро-
вищнице	 мировой	 драматургии	 осталось	
еще	 много	 неоплеванных	 образов.	 Поэто-
му	я	даю	вам	торжественное	обещание –	в	
самое	ближайшее	время	оплевать	Дездемо-
ну,	королевскую	дочку	Корделию,	Татьяну	
Ларину,	 Анну	 Каренину,	 Софью	 Борисов-
ну…	 Может	 быть,	 фею	 Раутейндейлен,	 а	
также	трех	сестер,	трех	мушкетеров	и	трех	
братьев	 Карамазовых	 вместе	 с	 самим	 До-
стоевским2. 

Пародия	 в	 театре  –	 явление	 симпто-
матичное,	 она,	 как	 морской	 прибой,	 то	
наступает,	 то	 отходит.	 Сегодня	 наблюда-
ется	 «прилив»,	 и	 опять	 новые	 режиссеры	
эксплу	атируют	 «капустный»	 стиль	 пере-
смешников	прошлых	лет,	радостно	и	с	азар-
том	 «оплевывая»	 Годунова	 и	 Мышкина,	

Войницкого	и	Карамазова,	кромсая	тексты	
«неприкасаемых»  –	 Шекспира,	 Мольера,	
Достоевского,	 Чехова,	 Пушкина;	 прила-
живая	 «губы	 Никанора	 Ивановича	 к	 носу	
Ивана	 Кузьмича»	 да	 пересказывая	 своими	
словами	их	длинные	монологи.	

Ровесник	ХХ	в.,	дерзкий	иронист	Нико-
лай	 Павлович	 Акимов	 не	 раз	 обращался	 к	
творчеству	Шекспира.	До	скандально	извес-
тного	«Гамлета»	он	оформлял	оперу	Д. Вер-
ди	«Фальстаф»	в	МАЛЕГОТе	(1925),	спустя	
два	года	поразил	своими	конструкциями	и	
костюмами	 к	 спектаклю	 «Сэр	 Джон	 Фаль-
стаф»	в	БДТ,	а	еще	через	год –	«нарисовал»	
«Двенадцатую	ночь»	в	Передвижном	театре	
у	Н.В.	Петрова.	

Работа	 над	 историческими	 хрониками	
Шекспира	 в	 год	 десятилетия	 октябрьской	
революции  –	 весьма	 любопытный	 опыт	
сочинения	 актуального	 спектакля	 перпен-
дикулярно	авторскому	смыслу.	По	сущест-
ву	«Сэр	Джон	Фальстаф»	стал	творческим	

«Сэр Джон Фальстаф». Интермедия. 
Крайний справа: Сэр Джон – А. Лаврентьев
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вызовом	 «левых»	 пассеисту	 А.Н.  Бенуа,	
который	 поставил	 на	 сцене	 БДТ	 в	 1926  г.	
«Женитьбу	 Фигаро»	 в	 «мирискусничес-
ком»	 духе.	 По	 всем	 идейно-художествен-
ным,	 эстетическим	 параметрам	 спектакли	
противостояли	 друг	 другу.	 И	 в	 то	 время	
как	 Бенуа	 проповедовал	 бережное	 отно-
шение	 к	 классике3,	 молодые	 сочинители	
«Фальстафа»	 ратовали	 за	 ее	 ревизию.	 Ре-
путация	 Большого	 драматического	 театра	
была	неоднозначной.	За	восемь	лет	своего	
существования	 театр,	 «рожденный	 рево-
люцией»,	выпустил	столько	разномастных	
по	 своей	 эстетике	 и	 культуре	 спектаклей,	
что	 критика	 захлебывалась	 в	 своих	 оцен-
ках.	 Б.В.	 Алперс	 называл	 его	 «декоратив-
ным	саркофагом»4,	П.А.	Марков –	театром	
старомодным,	 «прекрасного,	 но	 немного	
скучного	 вкуса»,	 театром	 «вполне	 петер-
бургским,	радующим	графичностью	и	ску-
постью	своего	искусства	и	наивным	благо-
родством	своего	делания»5.	

Для	 А.Н.	 Бенуа	 театр	 был	 прекрас	ной	
ожившей	 картинкой,	 и	 «Женитьба	 Фига-
ро»,	несмотря	на	блистательное	исполнение	
главной	 роли	 Н.Ф.	 Монахо	вым,	 восприни-
малась	 устаревшим	 искусством.	 На	 этот	

«антиквариат»,	 эту	 прекрасную	 архаику	
и	 посягнули	 молодые	 реформаторы-фор-
малисты.	 И	 молодой	 Акимов	 смело	 устре-
мился	 навстречу	 синтетическому	 театру,	
в	 котором	 лирическая,	 поэтическая	 вещь	

«Сэр Джон 
Фальстаф». 
Интермедия 

Сцена из спектакля
«Сэр Джон 
Фальстаф». 
Покои Короля. 
Слева: 
Л. Кровицкий –Принц 
Гарри, 
А. Итин – Генрих IV 
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соединялась	 с	 событием	 таким	 образом,	
чтобы	полученный	художественный	сплав	
раскрывал	любую	философию.	

Историческую	 хронику	 о	 Генрихе  IV	
сочинители	 «Фальстафа»	 (инсценировка	
А.И.  Пиотровского	 и	 Н.Н.	 Никитина)	 ре-
шили	 ставить,	 как	 трагикомедию.	 Однако	
после	 премьеры	 критика	 называла	 спек-
такль	и	фарсом,	и	феерией,	мюзик-холлом	
с	 цирковыми	 трюками,	 смесью	 оперет-
ты	 с	 трагедией,	 мелодрамой,	 обозрением.	
Не	 скрывая	 экстремизма,	 авторы	 в	 своей	
газетной	 декларации	 «Шекспир	 здорово	
потревожен»	 писали:	 «Нашей	 основной	
мыслью	 было  –	 совершенно	 откровенно,	
неприкрыто,	 непочтительно	 отнестись	 к	
шекспи	ровскому	тексту.	Конструкция	пье-
сы,	 придуманная	 нами,	 раскрывает	 инт-
ригу,	как	социальный	эпизод.	Социальные	
симпатии	основного	текста	смещены	и	пе-
реставлены	нами.	Мы	хотели,	чтобы	пьеса	
не	 звучала	 никакой	 ретроспекцией  –	 ни	 в	
историю,	ни	в	прошлые	подобные	же	теат-
ральные	попытки»6.	Таким	образом,	путем	
перемонтажа	 сцен,	 купирования	 пьесы	 и	
«перераспределения	социального	акцента»	
новые	Пигмалионы	мыслили	создать	образ	
«демократа,	веселого,	земного	человека,	от-
лично	понимающего	всю	глупость	англий-
ского	двора,	королевской	политики	и	пош-
лости	среды.	Этого	весельчака,	понявшего	
вкус	 и	 меру	 окружающих	 его	 людей	 и	 ве-
щей»7.	Из	обжоры,	гуляки,	пьяницы	и	труса	
Фальстафа	сценаристы	стремились	сделать	
героя	масштаба	Лира	или	Отелло.	

На	 афише	 спектакля	 постановщики	 и	
художник	 –	 Н.П.  Акимов,	 П.К.	 Вейсбрем,	
Н.М.	 Кролль	 –	 были	 унифицированы	 и	
обозначены	 «конструкторами	 спектакля».	
Что,	 по	 сути,	 было	 верно:	 Акимов,	 даже	
если	 числился	 художником,	 неизбежно	
становился	 постановщиком	 спектакля,	
его	 мозговым	 центром.	 И	 в	 этой	 работе	
от	 его	 сценографии,	 костюмов	 и	 машине-
рии	 захватывало	 дух.	 Перед	 взорами	 зри-
телей	 представали	 бегущие	 дорожки,	 ка-
чались	 на	 ветру	 деревья,	 фонари,	 перила,	

двигались	деревья	и	бутафорские	лошади.	
Каждый	новый	эпизод	предваряла	музыка	
двух	оркестров,	которые	были	расположе-
ны	 в	 «раковинах»,	 установленных	 по	 бо-
кам	 просцениума.	 Но	 феерически	 пестрая	
картина, –	яркая	и	праздничная	в	третьем	
действии,  –	 в  остальных	 четырех	 публику	
усыпляла.	 В  гражданском	 пафосе	 переос-
мысления	 «буржуазного»	 Шекспира	 со-
здатели	 перемонтировали	 текст	 в	 пользу	
Фальстафа.	Принц	Гарри,	обделенный	сло-
вами	и	мыслями,	в	исполнении	Л.	Кровиц-
кого  –	 комедийного	 артиста	 с	 невзрачной	
внешностью	 и	 малым	 ростом,  –	 был	 пре-
вращен	 в	 дебила,	 себялюбивого,	 жадного,	
беспринципного	предателя.	Генриха	IV	за-
гнали	на	витую	лестницу,	одиноко	стоящую	
посреди	 пустой	 сцены,  –	 лестницу,	 веду-
щую	в	никуда.	В	рыцарских	сценах	актеры	
не	 умели	 выдержать	 нужного,	 ироничес-
кого,	 тона	 и	 вели	 себя	 так,	 как	 полагается	
всем	 театральным	 «рыцарям»	 провинци-
ального	 театра,	 делали	 героические	 жес-
ты,	 говорили	 деревянными	 голосами	 и	 не	
справлялись	 с	 боевым	 снаряжением.	 «Для	
чего	 этот	 пышный,	 хаотичный	 и	 грузный	
спектакль?»  –	 недоумевал	 А.Л.  Слонимс-
кий8.	По	традиции	тех	лет	газеты	помеща-
ли	не	только	рецензии	профессионалов,	но	
и	 «vox populi»  –	 бурные	 отзывы	 рабкоров.	
Поли	жанровый	 спектакль	 дал	 богатую	
пищу	для	критики	разной	масти,	формы	и	
стиля.	Была	даже	пародия	в	стихах:	

Вильям Шекспир на Фонтанке
Однажды сей великий сэр
Попал в Болдрамт в СССР,
Но, в сэре чувствуя изъян,
(он был ужасно монолитен)
Сэр Адриан
И сэр Никитин
Из «Генрихов» состряпали рагу,
Какого не желаю и врагу.
Но что за блеск! И какова идея –
Искусством кройки и шитья владея,
Сынишку превратить в злодея,
И, дьявольски набив обжоре цену,
Фальстафа с треском вывести на сцену?!
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Какая техника! Какие чудеса!
По рельсам бегали и тросы, и леса..
Трактир вставал по воле троса.
Визжали блоки, лязгали колеса…
Из гроба, зол, неистов и упорен,
Вопил Шекспир,
Но не внимал Шапорин…
Сменялся яркий свет кромешной 
тьмой,
И пять часов, безвольный и немой,
Боролся зритель с пышной кутерь-
мой…
Так в наши дни в содружестве веселом
Шекспира загубивши мюзик-холлом,
«Фальстафа» поднесли в СССР,
Как сверхизысканный сладчайший
теа-крем,
Акимов – сэр,
Сэр Кролль
И сэр Вейсбрем9. 

Хотя	 сочинители	 спектакля	 не	 ссыла-
лись	на	те	источники	о	Генрихе,	которыми	
пользовался	«сэр»	Шекспир,	влияние	сред-
невековых	хроник	на	молодых	конструкто-
ров	 очевидно.	 Тем	 более	 что	 одним	 из	 ав-
торов	 сценария	 «Сэра	 Джона	 Фальстафа»	
был	 завлит	 БДТ	 Адриан	 Пиотровский  –	
«ленинградский	 энциклопедист»,	 филолог,	
переводчик,	 литературовед,	 драматург	 (в	
«Гамлете»	Акимов	не	скрывал,	что	исполь-
зовал	 хроники	 о	 принце	 Амлете	 Саксона	
Грамматика	 и	 Бельфоре,	 сделав	 спектакль	
жестким	и	грубым).	

Сравнение	 исторических	 хроник	 с	
пьесами	 Шекспира	 помогает	 услышать	
интонацию	 спектакля	 1927	 г.	 Так,	 в	 нача-
ле	 анонимной	 хроники	 Генрих	 предстает	
пьяницей,	 грабителем	 и	 шутом,	 ждущим	
смерти	 отца,	 чтобы	 завладеть	 властью.	
Подсчитывая	 награбленное,	 он	 обещает	
своим	 приятелям,	 что	 после	 его	 воцаре-
ния	 они	 все	 будут	 королями.	 Когда	 Вер-
ховный	 судья	 отказывается	 освободить	
из	 тюрьмы	 приятеля	 принца,	 тот	 бьет	
судью	по	лицу,	за	что	сам	попадает	в	тюрь-
му.	 Он	 обещает	 приятелям,	 став	 королем,		

Н. Акимов. Эскизы костюмов  
Принца Гарри и Чичира (В. Чайников) 
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превратить	 все	 тюрьмы	 в	 фехтовальные	
школы,	а	ворам	дать	пенсии.	Принц	ждет	не	
дождется	смерти	отца,	а	когда	узнает	о	его	
болезни,	 радостно	 бежит	 ко	 двору	 ловить	
его	последнее	дыхание,	чтобы	взять	корону.		
Поэтому	в	королевские	покои	он	входит	с	
кинжалом	 в	 руках	 и	 в	 шутовском	 плаще.	
Терпеливо	выслушивает	упреки	отца,	кото-
рый	с	плачем	жалуется	на	жестокость	сына.	
Здесь,	 в	 анонимной	 хронике	 Генрих	 IV	 не	
вспоминает	 о	 долге	 будущего	 правителя	
перед	 государством.	 Гарри	 обещает	 «уда-
литься	в	уединенное	место	и…	оплакивать	
свою	грешную	жизнь»,	но	как	только	отец	
впадает	в	забытье,	уходит	прочь	с	короной.	
У	 Шекспира	 в	 той	 же	 сцене	 благородный	
король	 держится	 с	 достоинством,	 говоря	
о	великой	ответственности	сына	за	судьбу	
Англии.	Здесь	отец	доводит	Гарри	до	пока-
янных	 слез.	 Шекспир	 укрупнил	 и	 облаго-
родил	 замысел.	 Преобразовав	 отношения	
закадычных	 друзей  –	 Гарри	 и	 Фальстафа,  	
он	привел	историю	к	иному	концу.	В	ано-
нимной	хронике	драматический	конфликт	

между	 бывшими	 друзьями	 размыт,	 Фаль-
стаф	 оставлен	 при	 дворе,	 и	 нет	 коронных	
слов	Генриха	IV	к	бывшему	собутыльнику:	
«Прохожий,	кто	ты?	Я	тебя	не	знаю…».	

Что	 же	 сделали	 авторы	 инсценировки	
1927	г.?	

Судя	по	прессе,	эксперимент	получился	
тяжеловесным	и	трудоемким	не	только	для	
постановщиков,	 но	 и	 для	 исполнителей.	
«На	 сцене	 какая-то	 выставка,	 громоздкая	
и	 беспринципная,	 разнохарактерных	 те-
атральных	эффектов,	найденных	за	10 лет	
революции.	Все	эти	эффекты	никак	не	при-
ведены	 к	 единому	 художественному	 зна-
менателю,	 каждый	 из	 них	 “сам	 по	 себе”	 и	
без	всякой	связи	с	предыдущим.	Мельница	
вертится,	 пушки	 стреляют,	 старый	 король	
почивает	на	лестнице,	Фальстаф	дрессиру-
ет	цирковых	лошадей.	А	почему?	Да	“прос-
то	так”»10, –	размышлял	С.Д.	Дрейден.	

Н. Акимов. Эскизы костюмов 
Мертвая душа (В. Цветинович) 
и Принца Гарри (доспехи)
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Даже	главный	режиссер	БДТ	А.Н. Лав-
рентьев	 в	 роли	 Фальстафа	 выглядел	 бес-
помощно.	 Эксцентрика,	 условность,	 пла-
катность	 его	 героя	 противоречили	 кредо	
выученика	мхатовской	школы.	Трагической	
иронии,	к	которой	стремились	постановщи-
ки,	не	возникло.	«Лаврентьев	и	Кровицкий	
тщетно	пытались	оправдать	навязанные	им	
нелепо	перековерканные	роли»11, –	замечал	
А.А.	 Гвоздев.	 Купированные	 роли	 превра-
тили	 героев	 в	 маски.	 Активно	 эксплуати-
руя	 тот	 факт,	 что	 остроумный	 Фальстаф	 у	
Шекспира	задействован	во	всех	сферах	об-
щества,	что	в	шутках	его	отражены	воздух	
эпохи	и	характер	современника,	режиссеры	
бросились	 разрабатывать	 фальстафовский	
фон	 (в	 1932	 г.	 у	 Акимова	 этот	 Фальстаф	
обернется	 веселым	 толстяком	 Гамлетом–
А.И. Горюновым).	Именно	этот	фон,	связан-
ный	в	пьесе	с	природой	комического,	при-
нципиально	 важен	 Акимову.	 Здесь	 зерно	

его	будущего	театра,	совпадение	атмосферы	
конца	1920-х	гг.	в	СССР	и	его	художествен-
ного	мышления.	Но	этого	мало.	Представ-
ляя	 Фальстафа	 героем	 новой	 эпохи,	 Аки-
мов	и	его	команда	сознательно –	с	вызовом	
классическим	 традициям  –	 выворачивают	
наизнанку	шекспировскую	хронику.	Новой	
эпохе	не	нужен	симпатичный	умный	Гарри.	
Ей	 нужен	 титан-демократ.	 То	 есть	 Фаль-
стаф.	 И	 если  –	 по	 Шекспиру  –	 Фальстаф	
стремился	 блеснуть	 искрометной	 шуткой	
перед	 принцем,	 то	 в	 новом	 спектакле,	 со-
зданном	 по	 классовым	 понятиям,	 принц	
был	врагом	народа.	Значит	все,	что	мы	лю-
бим	в	нем	у	Шекспира:	его	проницательный	
острый	 насмешливый	 ум,	 решительность	
и	 смелость  –	 все	 это	 идет	 с	 молотка,	 в	 ак-
тив	 передовика	 Фальстафа.	 Блестящие	 ос-
троумные	пикировки	Фальстафа	и	принца	
разрушаются.	 Меняется	 интонация	 в	 их	
диалогах,	 исчезает	 легкость.	 Можно	 пред-
ставить,	 с	 каким	 пафосом	 новый	 Фаль-
стаф	 «просил»	 принца	 не	 вешать	 воров.	
Можно	 представить,	 каким	 тоном	 отвечал		

 Л. Кровицкий – Принц Гарри

Н. Акимов. Эскиз костюма Принца Гарри
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жестокий	негодяй:	«Их	будешь	вешать	ты».		
Исчезло	взаимное	остроумное	подтрунива-
ние	 друг	 над	 другом,	 испарился	 веселый	 и	
добродушный	характер	отношений.	

Для	 новой	 версии	 весьма	 кстати	 при-
шелся	 атеизм	 Фальстафа	 (антиклерикаль-
ная	 тема	 станет	 ключевой	 для	 «Тартюфа»	
в	Акдраме	1929	г.).	У	Шекспира	Фальстаф	
пародирует	изречения	из	проповедей,	про-
сит	у	Господа	помочь	ворам	и	сокрушается,	
что	забыл,	как	выглядит	изнутри	церковь.	
В  шекспировские	 времена	 в	 парламен-
те	 обсуждался	 билль	 о	 штрафах	 для	 тех,	
кто	 уклоняется	 от	 посещения	 церкви,  –	 в	
советскую	 эпоху	 это	 звучало	 тоже	 кста-
ти.	 На  рассказанную	 принцем	 «Притчу»	
царя	Соломона	Фальстаф	грозно	парирует:	
«Твоя	 нечестивая	 страсть	 к	 текстам	 спо-
собна	 совратить	 и	 святого».	 А	 обращение	
Фальстафа	к	священному	писанию	для	оп-
равдания	 воровства:	 «Это	 мое	 призвание.		

Хэл,	нет	греха	в	том,	чтобы	трудиться,	сле-
дуя	своему	призванию»	превратилось	в	ак-
туальный	 слоган	 «Кто	 не	 работает,	 тот	 не	
ест».	Не	чужда	советскому	зрителю	была	и	
страсть	Фальстафа	к	хересу.	За	стакан	ма-
деры	и	ножку	холодного	каплуна	тот	готов	
продать	душу	дьяволу?	Отлично!	

Вульгарный	 социологизм	 затронул	 и	
остальных	героев.	Вслед	за	принцем	роман-
тического	 ореола	 лишился	 другой	 Гарри  –	
благородный	 Хотспер.	 А	 собутыльника	
Фальстафа	 Бардольфа	 (его	 играл	 Е.Г.  Аль-
тус)	Акимов	превратил	в	коверного	клоуна	
в	характерном	костюме	с	очень	маленьким	
колпачком	 на	 голове,	 из	 которого	 торча-
ло	 большое	 перо.	 Вечные	 подтрунивания	
друзей	 над	 «ирландским»	 красным	 носом	
Бардольфа	 (еще	 бы,	 по	 утверждению	 доб-
рейшего	 Фальстафа,	 он	 тридцать	 два	 года	
поит	 приятеля	 хересом,	 «поддерживая	 ог-
нем	 эту	 саламандру;	 да	 вознаградит	 меня	
бог	за	это!») –	раздолье	для	художественной	
фантазии	 Акимова.	 Эскизы	 этого	 костюма	
и	 грима,	 как	 и	 остальных	 персонажей,	 ис-
черпывающе	выразительны.	

 А. Лаврентьев – Сэр Джон

Н. Акимов. Эскиз костюма Сэра Джона
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Описаний	 внешности	 самого	 Фальста-
фа	 у	 Шекспира	 предостаточно	 (чего	 нет	 в	
хрониках,	 найдем	 в	 «Виндзорских	 кумуш-
ках»).	 Лысый	 мужчина	 лет	 шестидесяти,	 с	
веселым	 взглядом	 слезящихся	 глаз,	 седой	
бородой	 и	 морщинистым	 красным	 лицом	
с	 двойным	 подбородком.	 Раблезианский	
облик –	два	метра	в	обхвате! –	исчерпыва-
юще	выразителен	и	колоритен.	Не	случайно	
в	 «Виндзорских	 кумушках»	 его	 называют	
«фламандским	пьяницей»,	он,	действитель-
но,	похож	на	рубенсовского	Силена,	старо-
го	пьяного	сатира	с	венком	на	лысине.	Этот	
весельчак,	явный	родственник	сэра	Тоби	из	
«Двенадцатой	 ночи»,	 напоминает	 образ	 из	
моралите	 «Старый	 Порок»	 или	 «Хвастли-
вого	 воина».	 Фальстаф	 Акимова  –	 скорее,	
рыжий	клоун,	нежели	«идеальный	герой,	о	
котором	 мир	 издревле	 тоскует».	 В	 баталь-
ных	сценах,	превращенных	в	цирковой	ат-
тракцион,	где	по	арене	гарцевали	всадники	
на	статистах,	покрытых	лошадиными	попо-
нами,	он	важно	прогуливался	в	центре,	по-
игрывая	хлыстом.	Этот	укротитель,	рыцарь	
веселого	 образа,	 «добродушнейшая	 бочка	
с	 хересом»,	 обаятельная	 «жирная	 скоти-
на» –	надувал	щеки	и	чеканил	каждое	сло-
во.	Демонстрируя	свою	богатырскую	мощь,	
он	 пытался	 выдернуть	 дерево,	 но	 не	 успе-
вал –	ему	на	помощь	приходили	все	герои,	
пристраиваясь	цепочкой	друг	за	другом,	на-
поминая	почему-то	зрителю	сказку	о	репке.	
Однако	 подобное	 скоморошье	 действо	 ни-
коим	 образом	 не	 компенсировало	 занудс-
тво	 «королевских»	 сцен.	 Не	 оживляли	 их	
даже	репризы	на	злобу	дня,	в	духе	вахтан-
говской	«Турандот».

Критики	 премьеру	 не	 приняли,	 но	
А.А.  Гвоздев	 заметил,	 что	 без	 подобных	
экспериментов	 театру	 грозит	 застой.	 Сти-
листический	 разнобой	 был	 и	 в	 костюмах	
Акимова:	 от	 исторических	 рыцарских	 лат	
до	 фантастических	 доспехов,	 делающих	
персонажей	 похожими	 на	 инопланетян.	
«Нельзя	 отрицать	 наличие	 в	 “Фальстафе”	
блестящего	формального	мастерства	худож-
ника,	накопившего	и	проверившего	здесь	на		

практике	 целый	 ряд	 приемов,	 которые	 бу-
дут	 им	 применяться	 в	 течение	 последую-
щих	 лет	 в	 целом	 ряде	 зрелых	 и	 художест-
венно	завершенных	спектаклей,	в	том	числе	
и	 классических	 (“Тартюф”,	 “Гамлет”).	 Но	
следует	 все	 же	 подчеркнуть,	 что	 для	 Аки-
мова	 “Фальстаф”	 явился	 плацдармом	 чис-
то	формалистского	экспериментаторства	и	
что	он	ясно	разоблачил	свою	принципиаль-
ную	методологическую	порочность»12.	

Тем	не	менее,	Пиотровский,	анализируя	
творческий	 метод	 молодого	 театрального	
художника,	 особо	 отмечал	 новаторство	 и	
сценографическую	 реформу,	 совершенную	
Н.П.	 Акимовым	 в	 конце	 1920-х	 гг.:	 «Еще	
более	 значителен	 замысел	 монтировки	 к	
“Сэру	 Джону	 Фальстафу”:	 здесь	 речь	 идет	
уже	о	том,	чтобы	построить	целиком	зано-
во	систему	сцены,	изобрести	сцену,	которая	
соединила	 бы	 требования,	 предъявляемые	
Шекспировской	площадкой	с	возможностя-
ми	и	средствами	новой	сцены.	Акимов	вы-
двигает	 вперед	 полукруглый	 просцениум,	
строит	в	глубине	белый	полукупол,	замыка-
ющий	и	ограничивающий	действие	(новый	
пример	 постоянного	 стремления	 художни-
ка	 к	 пространственному	 ограничению	 сце-
ны –	вариация	трюкового	павильона).	Меж-
ду	куполом	и	просцениумом	располагается	
подвижная,	 динамизированная	 часть	 сце-
ны.	 По	 продольным	 доскам	 передвигаются	
фурки-каретки,	на	которых	предварительно	
установлены	 куски	 декораций	 и	 актерские	
группы.	Фурки	симметрично	с	двух	сторон	
въезжают	в	освещенный	купол	и	разъезжа-
ются	так	же	симметрично.	Весь	этот	слож-
ный	и	четко	конструктивный	механизм,	со-
вершенно	 во	 вкусах	 Акимова,	 сочетается	 с	
изобразительной	выразительностью;	на	сце-
не	не	схемы,	а	тщательно,	хотя	и	лаконично	
разработанные	дома	средневекового	города,	
стены	таверны.	Динамизация	не	ограничена	
подвижными	фурками.	Движутся	и	раздви-
гаются	“стволы	деревьев”,	торчащие	из	пола	
фонарные	столбы.	Общая	конструкция	сце-
ны	 с	 ее	 полукругом,	 как	 композиционным	
фактором,	замыкается	двумя	выдвинутыми	



Опыты авангарда

301 

в	 зрительный	 зал	 куполами	 для	 оркестра.	
Таким	 образом,	 перед	 нами	 действительно	
законченная	 и	 новая	 по	 типу	 сценическая	
площадка,	 и	 Акимов	 совершенно	 прав,	 на-
звав	 себя	 на	 афише	 вместе	 с	 режиссерами	
Вейсбремом	 и	 Кроллем	 “конструктором	
спектакля”.	 В	 сущности	 говоря,	 таким	 же	
термином	 можно	 определить	 отношение	
Акимова,	да	и	не	его	только	одного,	а	всей	
группы	 молодых	 наших	 художников,	 к	 те-
атральному	процессу.	И	в	этом,	повторяем,	
исключительного	значения	различие	между	
ними	 и	 старшим	 поколением	 художников-
декораторов,	потому	что,	как	сказано	выше,	
и	 Акимов,	 и	 близкие	 к	 нему	 по	 манере	 ху-
дожники	разрешают	не	декоративные,	а	сце-
нические	задачи»13.	

Очень	отчетливо	сказывается	этот	при-
нцип	 при	 оценке	 бутафорских	 и	 костюм-
ных	 работ	 Акимова:	 «Он	 охотно	 и	 много	
работает	 над	 бутафорией,	 но	 бутафория	

служит	 для	 него	 обычно	 лишь	 средством	
для	облегчения	и	оживления,	иногда	вплоть	
до	пределов	эксцентричного,	игры	актеров.	
Любопытный	 пример  –	 бутафория	 в	 том	
же	“Сэре	Джоне	Фальстафе” –	маски	гига-
нтских	 лошадей,	 поддерживаемые	 статис-
тами,	 огромные	 четырехугольные	 щиты	 в	
руках	у	“воинов”,	самодвижущаяся	тележка	
и	 проч.	 Работая	 над	 костюмами,	 Акимов	
также	 менее	 всего	 озабочен	 “картинкой”,	
эскизом	 костюма.	 Он	 одевает	 людей,	 ак-
теров,	 применяясь	 к	 их	 особенностям	 и	
внешним	данным,	он	строит	подвижные	и	
одетые	человеческие	фигуры,	а	не	костюмы	
на	актерах.	Пародический	гротескный	кос-
тюм	 более	 всего	 удается	 художнику.	 <…>	
Подчеркнутая	красивость	определила,	и	не	
всегда	к	выгоде	для	целого,	стиль	ряда	кос-
тюмов	 для	 “Фальстафа”,	 золотистых,	 чер-
но-серебряных,	 металлически-блестящих.	
В	этом	случае,	пожалуй,	поправка	на	вкусы	

Сцена из спектакля «Сэр Джон Фальстаф». 
Тронный зал
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и	 требования	 зрителя	 заводит	 молодого	
художника	 слишком	 далеко.	 Впрочем,	 не	
в	 одних	 лишь	 костюмах,	 а	 в	 декоративной	
установке	 начинает	 как	 будто	 проскаль-
зывать	 тяготение	 Акимова	 к	 внешней	 зре-
лищности,	 к	 феерии.	 Феерично-красивы	 и	
отдельные	 эпизоды	 в	 “Сэре	 Джоне	 Фаль-
стафе”»14.	

Будучи	антитезой	«Женитьбе	Фигаро»,	
«Сэр	Джон	Фальстаф»	имел	с	нею	пример-
но	одинаковую	судьбу.	Он	ясно	показал,	что	
«путь	исканий»,	понимаемых	в	формалист-
ском	 смысле,	 вульгарно-социологическим	
духе,	 столь	 же	 мало	 способен	 разрешить	
проблему	классики,	как	и	путь	«мирискус-
нического	 ретроспективизма»15,  –	 полагал	
С.С.	Мокульский.	

Примечательная	 деталь:	 молодой	 ре-
форматор	сцены	Акимов	был	наследником	
«мирискусников».	 Эту	 художественную	
«пограничность»	заметил	П.А.	Марков,	ко-
торый	в	1932	г.	после	премьеры	акимовско-
го	 «Гамлета»	 невольно	 сопоставил	 методы	
Н.П. Акимова	и	А.Н.	Бенуа,	напомнив	тем	
самым	о	родовых,	«мирискуснических»	генах	
молодого	 режиссера-художника:	 «Точно	 так	
же,	как	Бенуа	рисовал	в	Художественном	те-
атре	в	Москве	и	в	Большом	драматическом	
театре	в	Ленинграде	огромные	мертвые	по-
лотна	 насыщенных	 и	 тонких	 красок,	 кото-
рым	 подчинял	 движения	 актеров	 и	 смысл	
пьесы,	Акимов	строит	сейчас	на	сцене	свои	
игрушечные	 трехмерные	 декорации,	 под-
чиняя	декорациям	и	картинкам	остановив-
шейся	жизни	всех	участников	спектакля»16.	

Да,	учителями	Акимова	были	младшие	
«мирискусники»	 В.И.	 Шухаев	 и	 А.Е.  Яков-
лев.	 Их	 лица	 известны	 по	 двойному	 авто-
портрету	 в	 костюмах	 Арлекина	 и	 Пье-
ро,	 сохранившему	 память	 о	 спектакле	
В.Э. Мейерхольда,	в	котором	молодые	уче-
ники	Академии	художеств	играли	эти	роли.	

В	творчестве	их	ученика	Н.П.	Акимова	
театромания,	 как	 тотальная	 идея	 нарож-
давшегося	ХХ	в.,	преобразовалась,	стала	его	
кредо:	 комедия	 дель	 арте,	 неоклассицизм	
на	 грани	 гротеска,	 на	 грани	 сюрреализма.		

Акимов	взял	у	протомодерниста	А.Е.	Яков-
лева	 совершенство	 пластики	 рисунка,	 вы-
ходящее	 за	 грань	 «высшей	 сделанности».	
В	 редком	 сплаве	 мертвенности	 и	 напря-
женности	 витальной	 силы	 ему	 не	 мешала	
неестественность	 «гуттаперчевых	 форм».	
Яковлев	 неизменно	 театрализовал	 свои	
портреты,	доводя	лица	до	масок	(знамени-
тый	 сангинный	 портрет	 обнаженного	 Ша-
ляпина	 в	 окружении	 мартышек).	 Акимов	
выявлял	 в	 лицах	 портретируемых	 персо-
нажей	 жизненную	 роль,	 что	 сближало	 его	
с	 брехтовским	 очуждением,	 «открытом»	
в	 1930-х	 гг.	 Так,	 в	 обратной	 перспективе	
ранних	 работ,	 все	 отчетливее	 проступали	
черты	 художест	венного	 метода	 недооце-
ненного	 сегодня	 художника-режиссера	
Н.П. Акимова.

…Сыгранный	 всего	 11	 раз	 спектакль	
молодых	авангардистов	«Сэр	Джон	Фаль-
стаф»	 оставил	 след	 в	 истории	 современ-
ного	 театра,	 обнаружив	 черты	 будущего	
театра	 Комедии	 Н.П.	 Акимова.	 Иначе	 не	
написал	бы	об	этом	в	своей	книге	1964	г.	
известный	 советский	 критик	 С.Л.	 Цим-
бал:	 «Я	 помню	 одно	 из	 самых	 шумных	
театральных	 впечатлений	 своей	 теат-
ральной	молодости –	по	становку	на	сцене	
Большого	 драматического	 театра	 “Сэра	
Джона	 Фальстафа”,  –	 здесь	 в	 буквальном	
смысле	слова	были	вывернуты	наизнанку	
шекспировские	 характеры,	 и	 в	 результа-
те	 различных	 литературно-сценических	
манипуляций	 шекспировский	 Фальстаф,	
вероятно,	 неожиданно	 даже	 для	 него	 са-
мого,	превращался	в	глашатая	передовых	
демократических	 идей,	 а	 принц	 Гарри	
становился	 не	 веселым	 и	 проницатель-
ным	 жизнелюбцем,	 каким	 он	 написан	 у	
Шекспира,	 а	 разложившимся	 подонком.	
К	счастью	для	Шекспира	и	для	нас,	новое	
истолкование	 его	 творений	 предполагает	
сейчас	приближение	к	его	замыслам,	а	не	
надменное	их	переиначивание»17.	

Маститый	 театровед	 не	 мог	 предста-
вить,	до	каких	степеней	разрастется	режис-
серское	своеволие	полвека	спустя.	
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С	каждым	спектаклем	Жуве	все	больше	
и	 больше	 постигал	 природу	 этих	 пьес,	 все	
глубже	и	глубже	проникал	в	их	образность	
и	поэзию.	Об	этом	написаны –	в	том	числе,	

и	самим	Жуве –	тысячи	страниц:	об	актер-
ских	 интерпретациях	 героев	 Жироду,	 об	
атмосфере	событий,	о	природе	конфликтов	
и	особенностях	диалогов	и	даже	о	никогда	
не	прекращавшихся	обращениях	Жироду	к	
Мольеру.

Предельно	 внимательно	 относился	
Жуве	 и	 к	 зрительному	 образу	 спектакля,	
никогда	 не	 сомневался:	 сценическая	 плас-
тика	 не	 менее,	 чем,	 скажем,	 актерское	 ис-
полнение,	должна,	в	первую	очередь,	свиде-
тельствовать	об	особом	ми	ре	пьес	Жироду;	
неоспоримо	 подт	верждать	 и	 утверждать	
его	на	сцене	надлежит	буквально	всему –	от	
мельчайших	деталей	костюмов	до	принци-
пов	построения	пространства.

Что	 касается	 последних,	 то	 Жуве	 пре-
красно	понимал	и	чувствовал	особые	свойс-
тва	 пространства	 пьес	 Жироду.	 Часто	 при	
как	 будто	 бы	 реальности,	 конкретности	
даже,	 оно	 в	 какой-то	 момент	 расставалось	
со	своей	достоверно	стью	и	становилось	ес-
тественно	причастным	то	к	миру	античнос-
ти,	то	распахивалось	навстречу	библейским	
ассоциациям…	 В	 случае	 же	 когда	 пьеса	
открыто	 декларировала	 неопровержимые	

«УНДиНА» пАвЛА ЧЕЛищЕвА
Георгий КОВАЛЕНКО

В	1926	г.	Луи	Жуве	знакомится	с	Жаном	Жироду,	к	тому	времени	уже	
известным	и	признанным	прозаиком.	Жуве	увлечен	«Зигфридом	и	
Лимузеном»,	недавним	романом	Жироду,	и	мечтает	о	воплощении	его	
на	сцене.	После	долгой	совместной	работы	над	многими	вариантами	
пьесы-инсценировки	Жуве	ставит	«Зигфрида»	(такое	название	получил	
драматургический	вариант	романа)	в	Театре	Елисейских	полей.	
«С этого	мгновения	и	до	конца	жизни	имена	Жироду	и	Жуве	неразде-
лимы.	В	сущности,	Жуве	будет	ставить	других	авторов	только	в	проме-
жутках	между	пьесами	Жироду»1.	
До	войны,	до	эмиграции	Жуве	поставит	все	написанные	Жироду	пьесы,	
«Амфитрион 38»	даже	дважды –	в	1929	и	в	1934	г.

П. Челищев



Европа и Россия

305 

черты	 пространства	 далеких	 эпох,	 и  автор	
на	 этих	 чертах	 настаивал,	 фиксировал	 их,	
пространство	 таких	 пьес	 всегда	 оказыва-
лось	 на	 сцене	 открытым	 современности,	
опознавательные	 знаки	 иных	 эпох	 совсем	
не	настаивали	на	своей	«историчности»,	так	
сказать,	 в	 современную	 ситуацию	 входили	
без	всякого	напряжения,	порой	даже	крас-
норечиво	подчеркивали	ее.

Жуве	не	сразу	определил	для	себя,	кто	
из	 художников	 наиболее	 проницателен	 в	
постижении	мира	пьес	Жироду.	Такое	впе-
чатление,	что	в	первые	годы	он	к	этому	и	не	
очень	стремился,	не	решался	высказать	ту	
или	 иную	 конкретную	 пространственную	
идею.	 Словно	 присматриваясь	 к	 разным	
ее	 проявлениям,	 все	 время	 искал	 оконча-
тельный	ответ.	Пожалуй,	только	Кристиан	
Берар	до	войны	трижды	ставил	разные	пье-
сы	Жироду.	Правда,	Жуве	сразу	же	понял:	
Берару	лучше	всего	удаются	пьесы	с	анти-
чными	 реминесценциями.	 Берар	 вообще	
много	работал	в	театре	«Атеней»,	и,	можно	
сказать,	его	постановки	по	Мольеру	и	Жи-
роду	 в	 значительной	 мере	 определили	 ви-
зуальную	 концепцию	 театра.	 Забегая	 впе-
ред,	напомним,	что	уже	после	войны,	после	
возвращения	театра	из	эмиграции	именно	
Кристиан	 Берар	 создаст	 декорации	 и	 кос-
тюмы	к	«Безумной	из	Шайо» –	подлинному	
шедевру	 сценографического	 воплощения	
драматургии	Жироду.	

«Ундина»,	 последняя	 пьеса	 Жироду,	
оказалась	для	Жуве	совершенно	неожидан-
ной.	 Она	 завораживала,	 гипнотизировала	
своей	поэзией.	Причем	поэзия	здесь –	сов-
сем	не	просто	игра	ума,	как	это	не	раз	бы-
вало	 у	 Жироду.	 Поэзия	 в	 «Ундине»  –	 игра	
нежности	 и	 любви.	 Мужественная	 и	 обре-
ченная	 игра.	 Она	 настолько	 увлекла,	 за-
хватила	автора,	что	ради	нее	он,	на	первый	
взгляд,	 даже	 жертвует	 какими-либо	 совре-
менными	 ассоциациями.	 Их	 не	 то	 чтобы	
нет,	 но	 они	 упрятаны	 глубоко	 в	 материю	
мифа.	 В	 ту	 материю,	 что	 прежде	 всего	 и	
важна	 была	 Жуве,	 прекрасно	 понимавше-
му:	в	спектакле	не	должно	быть	и	малейшей	

детали,	 не	 сотворенной	 из	 этой	 материи,	
ничего	случайного	и	никаких	общих	фраз.

Трудно	 сказать,	 что	 побудило	 Жуве	
пригласить	 художником	 «Ундины»	 Павла	
Челищева,	 уже	 давно	 покинувшего	 Париж	
и	 жившего	 в	 Америке.	 Безусловно,	 мож-
но	 предположить,	 что	 Жуве	 видел	 «Оду»	
у	Дягилева	в	1929	г.	и	одноактную	«Стран-
ницу»2	в	существовавшей	всего	лишь	один	
недолгий	 сезон	 парижской	 труппе	 «Бале-
ты 1933».	Такое,	конечно,	можно	допустить,	
хотя	Жуве,	всегда	много	и	часто	писавший,	
особенно  –	 в	 дневнике,	 имя	 художника	 до	
«Ундины»	не	упоминает	никогда.	Впрочем,	
по	 этим	 двум,	 правда,	 совершенно	 неожи-
данным	 и	 по-своему	 уникальным	 балетам	
весьма	 трудно	 составить	 представление	 о	
Челищеве,	как	о	театральном	художнике	со	
своим	особым	чувством	сцены	или	хотя	бы	
со	 своей	 уверенной	 стилистикой	 и	 темой.	
Как	и	трудно	понять	включенность	Челище-
ва	в	общие	процессы	французской	сценог-
рафии	1930-х гг.,	а	они	в	это	время	обрели	
весьма	 отчетливую	 определенность.	 Плюс	
ко	 всему,	 Челищев,	 если	 и	 был	 известен,		

Л. Жуве и М. Озрэ
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то	 только	 как	 художник	 балетов,	 драмати-
ческих	 спектаклей	 в	 Париже	 он	 не	 ставил	
никогда.

Скорее	всего	имя	Челищева	Жуве	впер-
вые	услышал	от	Мадлен	Озрэ,	ведущей	акт-
рисы	«Атеней»,	назначенной	на	роль	Унди-
ны.	Она	же,	на	самом	деле,	просто	случайно	
увидела	свою	героиню	на	портрете	Челище-
ва.	На	портрете	Тилли	Лош –	танцовщицы	
«Балетов	1933».	

Портрет	 производил	 впечатление	 на-
броска,	в	сущности,	энергичного	и	быстро-
го	 этюда.	 Написанный	 пером,	 он	 вовсе	 не	
скрывал	того,	что	здесь	нет	даже	стремления	
к	 каким-то	 окончательным	 выражениям:	
на	нем –	только	первые	ощущения	модели,	
только	желание	уловить	главное,	чего	никак	
нельзя	было	не	заметить.	Из	облака	тонких	
штрихов	и	вроде	бы	беспорядочных	линий	
прорываются	глаза,	мучительно	вглядываю-
щиеся	куда-то.	Эти	глаза,	кажется,	увидели	
мир,	повергший	героиню	наброска	в	неуве-
ренность,	 в	 нерешительность.	 Она	 словно	
всматривается	и	решает,	войти	ли	ей	в	этот	
мир	 или	 сделать	 шаг	 назад,	 вновь	 раство-
риться	в	тумане	штрихов,	тем	более	что	он –	
и	художник	дает	это	понять –	совсем	не	рас-
сеялся,	никуда	не	отступил.	

Не	скрывала	Мадлен	Озрэ	и	своего	вос-
хищения	 декорациями	 «Странницы»,	 вер-
нее,	практическим	отсутствием	их:	главным	
в	балете	были	взлетающие,	летящие,	паря-
щие	ткани,	но	прежде	всего –	свет,	меняв-
ший	до	неузнаваемости	пространство	и	его	
пределы,	 решительно	 преобразовывавший	
немногие	 сценические	 предметы,	 иногда  –	
просто	 стиравший	 их.	 Такой	 сценографии	
французский	театр	еще	не	знал.	Жуве,	уве-
ренный	 в	 уникальности	 «Ундины»,	 хочет	
абсолютно	 нового	 и	 непривычного	 зри-
тельного	 образа,	 сценической	 среды,	 под-
вижной	 и	 мгновенно	 откликавшейся	 на	
тончайшие	 изменения	 эмоционального	
климата	пьесы.

Разыскивая	и	все	больше	и	больше	вни-
кая	 в	 живопись	 Челищева,	 к	 слову,	 тоже	
никак	 не	 соприкасавшуюся	 с	 парижским	
контекстом,	 Жуве	 постоянно	 убеждался	 в	
таящемся	в	ней	театральном	начале.	К	концу	
репетиций	первого	акта	он	принял	решение.	

В	каком-то	смысле	окончательно	прий-
ти	 к	 нему,	 его	 убедил	 один	 эпизод:	 Жиро-
ду,	 зная,	 что	 проблема	 художника	 все	 еще	
никак	 не	 решается,	 настаивал	 на	 Кристиа-
не	Бераре.	И	это	можно	понять:	ему	очень	
нравились	 декорации	 Берара	 к	 прежним	
его	 пьесам.	 Жуве,	 бесспорно,	 ценя	 Берара,	
сопротивлялся,	 поскольку	 совершенно	 не	
сомневался,	 был	 абсолютно	 убежден:	 «Ун-
дина» –	пьеса	совсем	другая,	и	ее	почти	ни-
чего	не	роднит	ни	с	«Амфитрионом	38»,	ни	
с	«Троянской	войны	не	будет».

По	просьбе	Жироду	Берар	все-таки	на-
пишет	 эскиз	 первой	 картины	 и	 эскиз	 кос-
тюма	 Рыцаря	 Ганса,	 как	 всегда  –	 изящные	
и	 мастерские	 листы.	 Но	 Жуве	 при	 первом	
же	взгляде	убедился	в	своей	правоте.	И	не	
только	потому,	что	уже	думал	о	Челищеве.	
«Этого	 недостаточно,	 господин	 Жироду,	 –	
решительно	 заявил	 Жуве.  –	 Ваше	 земное	
чудовище*	нуждается	в	декорациях,	вопло-
щающих	в	себе	легенду.	

Ж. Жироду
*«Votre	monstre	terrestre» –	выражение	Жана	
Жироду.
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Только	 русский	 художник	 способен	
породить	эту	иллюзию.	Уверяю	Вас,	нужно	
вызвать	Челищева»3.

8	 марта	 1939	 г.	 Челищев	 приезжает	 в	
Париж.	На	следующее	утро	его	уже	ждут	в	
театре.	Он	не	привез	с	собой	ни	одного	эс-
киза,	не	сказал	ничего	о	своих	идеях.	После	
репетиции	 стал	 говорить	 много	 и	 возбуж-
денно.	 Сначала	 о	 Мадлен	 Озрэ:	 она  –	 иде-
альная	и	удивительная	Ундина;	и	 странно:	
он	как	будто	знает	ее	очень	давно,	ее	образ	
то	и	дело	являлся	ему,	непроизвольно	и	пос-
тоянно	возникал	в	его	сознании	и	рисунках.	

В	тот	же	день	Челищев	сказал	главное:	
мир	спектакля –	это	мир,	увиденный	глаза-
ми	Ундины;	из	ее	ощущений	и	слов	возни-
кают	его	очертания4.	Должны	отступить	все	
привычные	 представления	 о	 реальности,	
подлинности,	 достоверности.	 Ими	 ничего	
не	объяснишь,	ими	ничего	не	расскажешь.	
Любой,	вынесенный	на	сцену	предмет –	он	
другой,	о	реальности	напоминающий	лишь	
отдаленно.	Все	формы	иные,	не	свидетель-

ствующие	ни	о	какой	функциональности	и	
обы	денности.	 И	 пространством	 здесь	 уп-
равляет	совсем	не	геометрия,	а	только	мир	
чувств,	 ощущений	 и	 видений	 Ундины.	 Все	
проявления,	 изменения	 и	 свойства	 про-
странства	определяются	только	им,	только	
ему	подчинены.

Челищев	говорил	именно	так,	не	пред-
лагая	 никаких	 конкретностей,	 деталей	 и	
частностей.	 Но	 Жуве	 ждал	 именно	 этих	
слов,	 в	 них	 оказалось	 все,	 о	 чем	 он	 думал	
уже	несколько	месяцев	и	что	никак	не	мог	
сформулировать.	

И,	конечно	же,	под	влиянием	сказанно-
го	Челищевым	он	запишет	в	своем	дневни-
ке:	«Небо,	свет,	облака,	ветер –	все	эти	сти-
хии	в	театре	непохожи	на	то,	что	мы	видим	
в	природе.	Это	другой	мир,	более	прекрас-
ный,	 не	 угрожающий	 нам	 никакими	 бедс-
твиями.	 Все,	 что	 в	 реальной	 действитель-
ности	 нас	 страшит,	 в	 театре	 нас	 не	 пугает.	
Здесь	мы	находим	то,	в	чем	нам	отказыва-
ет	 жизнь.	 Даже	 машинерия	 театра	 создана	
для	 того,	 чтобы,	 копируя	 реальное,	 сде-
лать	 его	 возвышенным,	 одухотворенным.	
Театр  –	 это	 мир,	 непохожий	 на	 реальный,	
мир,	 освобожденный	 от	 посредственности	
и	 обыденности,	 мир,	 в	 котором	 никто	 не	
может	 остаться	 навсегда»5.	 В  тот	 первый	
день –	и это	заметили	все6 –	Челищев	беско-
нечно	повторял:	вода,	вода,	вода…	Ничего	
не	 объясняя,	 почти	 маниакально	 твердил	
это	слово.	Вскоре	всем	довелось	убедиться,	
что	стихия	воды	станет	главным	героем	его	
сценографии.	12 марта	Челищев	принес	два	
первых	 эскиза:	 костюм	 Ундины	 к	 первому	
акту	и	декорацию	этого	же	акта.	Он	прикре-
пил	 их	 кнопками	 к	 стене	 репетиционного	
зала.	Так	будет	потом	почти	всегда,	к	пре-
мьере	 все	 стены	 окажутся	 заполненными	
сотнями	листов.

В	 тот	 же	 день	 Челищев	 со	 всей	 опре-
деленностью	 заявил:	 все	 акты	 «Ундины»	
разворачиваются	в	раз	ное	время	года:	пер-
вый –	весной,	второй –	летом,	третий –	осе-
нью,	 последняя	 картина  –	 смерть	 Ры	ца	ря	
Ганса –	зимой.	В	спектакле	все	так	и	было.

П. Челищев.
Портрет Тилли Лош
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Согласно	 ремарке	 действие	 первого	
акта	происходит	в	рыбацкой	хижине.	Жи-
роду	добавляет	еще:	«За	стенами	буря».	От-
крывшийся	занавес	долгое	время	никакой	
хижины	 не	 обнаруживает.	 Только	 густую	
синюю	бесконечность,	все	время	колышу-
щуюся,	кипящую,	можно	сказать,	взрыва-
ющуюся	то	и	дело	брызгами	и	выбрасыва-
ющую	пену.	Ничего	определенного,	ничего	
узнаваемого,	 только	 ощущение	 безбреж-
ного,	 мрачного	 и	 упрямого	 мира	 воды.	
Иногда	на	какое-то	мгновение	взметнутся	
из	 глубины	 огромные	 рыболовные	 сети,	
иногда	почудится	силуэт	гигантской –поч-
ти	 во	 всю	 сцену  –	 рыбы…	 Нельзя	 не	 ска-
зать	вот	еще	о	чем:	зрителя	долгое	время	не	
покидает	ощущение,	что	здесь	непременно	
должно	 что-то	 случиться,	 что-то	 реши-
тельное	и	важное.

Вся	эта	водная	стихия	постепенно	отсту-
пает	в	глубину,	обнаруживая	на	первом	пла-
не,	действительно,	что-то	похожее	на	хижи-
ну.	Что-то	похожее,	потому	что	совершенно	
непонятно,	где	эта	хижина	находится.

Вернее,	понятно:	на	берегу	такое	строе-
ние	 быть	 не	 может.	 Впрочем,	 на	 подобные	
вопросы	Че	лищев	отвечал:	она	находится	на	
дне	озера –	там	ее	разместила	в	своих	ощу-
щениях	Ундина7.	Любые	аргументы	бытово-
го	плана	художник	неумолимо	отвергал.

«Ощущениями	 Ундины»,	 действитель-
но,	 объясняются	 все	 особенности	 этого	
строения.	 Его	 круглая	 форма,	 прежде	 все-
го.	 Хижина	 похожа	 на	 полураскрытую	 ра-
ковину.	 Рисунок	 краев	 хижины	 на	 самом	
деле	 повторял	 рисунок	 створок	 раковины.	
При	 определенном	 освещении	 некоторые	
предметы,	 фонари,	 например,	 кажутся	 за-
стрявшими	в	ней	крупными	жемчужинами.	
Потолок	 держат	 кости	 больших	 рыб.	 Пов-
сюду –	рыболовные	сети.

При	 первом	 взгляде	 хижина	 кажется	
построенной	 из	 довольно	 больших	 глыб	
песчаника –	это	видно	по	глубокому	двер-
ному	 проему	 и	 проему	 небольшого	 окна.	
Все	здесь	выглядит	основательным	и	недо-
ступным	разразившейся	буре.	

Не	следует	забывать:	хижина	по	своим	
размерам	 занимает	 едва	 ли	 треть	 высоты	
сцены	и	расположена	она	далеко	не	вплот-
ную	 к	 кулисам.	 Значительно	 большую	
часть	всего	пространства	сценической	ко-
робки	заполняет	стихия	бурлящей	воды,	о	
которой	 только	 что	 говорилось.	 И	 долгое	
время	стихия	эта	нисколько	не	отдаляется	
и	не	ослабевает.	Она –	постоянный	и	очень	
активный	 герой	 всех	 первых	 сцен	 спек-
такля.	Причем,	герой,	абсолютно	не	согла-
шающийся	 на	 чисто	 служебную	 роль,	 тем	
более	на	то,	чтобы	быть	аккомпанементом	
или	 всего	 лишь	 фоном.	 Для	 стихии	 воды	
Челищев	 разработал	 подробную	 и	 энер-
гичную	 партитуру	 ее	 сценической	 жизни.	
Понятно,	 это	 были	 проекции	 различных	
морских	мотивов,	они	никогда	не	останав-
ливались,	не	замирали,	нескончаемо	следо-
вали	одна	за	другой.

П. Челищев.
Афиша к спектаклю «Ундина». 
Театр «Атеней», Париж, 1939
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Все	 меняется	 с	 появлением	 Ундины.	
Становятся	 бесплотными	 и	 прозрачными	
стены	 хижины.	 (Челищев	 долго	 экспери-
ментировал	 с	 разного	 рода	 лаками,	 кото-
рыми	 покрывались	 декорации:	 при	 оп-
ределенном	 освещении	 они	 оказывались	
прозрачными.)	 Ундина	 входит	 не	 через	
дверь,	 а	 возникает	 откуда-то	 из	 глубины.	
Мгновенно	 отступает	 тяжелая	 синева,	 и	
сцена	 погружается	 в	 некое	 перламутровое	
освещение,	 в	 переливы	 зеленого,	 голубого	
и	 розового.	 Повсюду	 вспыхивают	 и	 гаснут	
световые	 рефлексы,	 колышутся,	 куда-то	
стремятся,	 уплывают	 абрисы	 диковинных	
водорослей,	листьев,	цветов.	То	тут,	то	там	
мелькают	 серебром	 проплывающие	 рыбы,	
кружатся	 медузы,	 загадочно	 фосфоресци-
руют	раковины.	Кажутся	бесконечными	си-
луэты	сетей…

Ундина	появляется	из	этого	перламут-
рового	мира.	Она	плоть	от	плоти	его.	Кос-
тюм	Челищева	разработан	колористически	
так,	 что	 сомневаться	 в	 этом	 не	 приходит-
ся.	 Зеленовато-голубая	 почти	 прозрачная	
ткань.	Вроде	бы	обыч	ный	крестьянский	на-
ряд.	Но	в	нем	нет	крестьянской	ухоженнос-
ти,	 крестьянской	 аккуратности	 и	 тщатель-
ности.	Наоборот,	во	всем –	пренебрежение	
ими,	 какая-то	 бесшабашная	 свобода:	 края	

платья	беспорядочно	оборваны,	сбился	ку-
да-то	 вверх	 пояс.	 Такое	 впечатление,	 что	
платье	 это	 множество	 раз	 стиралось	 или	
выгорело	на	солн	це.	На	спине	отпечатки	то	
ли	листьев	камышей,	то	ли	водорослей.	

Челищеву	 нужен	 был	 именно	 такой	
костюм.	Художник	точно	понял	мысль	Жи-
роду	о	том,	что	Ундина	никакая	ни	царица	
Подводного	 Царства.	 Никакой	 сказочнос-
ти,	никакой	волшебности,	никакого	сияния	
и	сверкания	в	ней	нет.	Но	Ундина –	совсем	

П. Челищев.
Эскиз декорации 
1 акта

П. Челищев.
Эскиз декорации 
2 акта
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и	не	дикарка.	Ее	любовь	к	Гансу	лишена	и	
тени	 чего-то	 грозного	 и	 рокового.	 В	 ней	
совершенно	 очевидна	 неукротимая	 тяга	
природы	к	человеку,	неугасающее	желание	
одаривать	его	собой.

«Ундина –	это	и	есть	сама	природа.	Вок-
руг	 Ундины	 живут	 великие	 силы!»  –	 эти	
слова	 Августа,	 приемного	 отца	 героини8  –	
впрямую	 относятся	 к	 тому,	 что	 положил	
художник	 в	 основу	 всего	 зрительного	 об-
раза	 первого	 акта.	 Если	 говорить	 о	 самой	
Ундине,	 то	 Челищеву	 виделась	 девочка,	
наделенная	 прозрачностью	 и	 свежестью	
воды, –	иначе	не	скажешь.	Что	же	касается	
«великих	сил»,	то	на	протяжении	всего	акта	
Челищев	ни	на	секунду	не	забывал	о	них.	

В	 финале	 первого	 акта,	 когда	 Рыцарь	
Ганс	 засыпает,	 Ундина,	 повелевая	 «вели-
кими	 силами»,	 едва	 заметными	 жестами	
устраняет	 со	 сцены	 какие	 бы	 то	 ни	 было	
материальные	проявления.	Становятся	не-
видимыми,	«растворяются»	сте	ны	хижины,	
куда-то	 исчезают	 немногие	 детали	 интерь-
ера,	 все	 заполняет	 бесконечно	 искрящееся	
пространство	 воды.	 Перед	 зрителем  –	 ис-
полненная	возвышенной	гармонии	картина	
двух	спящих	влюбленных,	отдаленных,	от-
деленных	от	всего	и	неподвластных	ничему,	
кроме	 столь	 неожиданно	 и	 столь	 властно	
захватившего	их	чувства.

Финал	 первого	 акта	 оказался	 наде-
ленным	 такой	 суггестивной	 поэзией,	 что	
сами	собой	отпадали	все	банальные	вопро-
сы	 вроде:	 «куда	 все	 исчезло?»,	 «как	 можно	
спать	 в	 воде?»	 и	 т.п.	 Если	 же	 они	 все-таки	
возникали,	на	них	мог	быть	один	лишь	от-
вет:	так	происходит	только	в	мире	Ундины,	
в	ее	ощущениях,	видениях	и	мечтах.

Необходимо	напомнить	вот	еще	о	чем:	
Ундина	у	Жироду –	образ,	безусловно,	ро-
мантический.	В	нем,	как	и	во	многих	обра-
зах	поэзии	и	живописи	романтиков,	посто-
янно	углубляющаяся	в	себя	субъективность	
противопоставлена	 миру.	 «Романтики	 от-
крыли	внутреннее,	именно	это	становящее-
ся	внутреннее	мирочувствование	и	проеци-
ровалось	вовне, –	на	Природу.	Вот	почему	

<…>	такое	значение	получает	размер	при-
родного	явления.	Громадное,	безграничное,	
возносящееся	и	уходящее	вдаль,	лишенное	
очертаний,	 т.е.	 непредставимое	 и	 есть	 во-
ображаемый	 предмет	 художника-романти-
ка»9.	Вот	почему	стихия	воды	у	Челищева	в	
первом	акте	ни	на	секунду	не	покидает	сце-
ну.	 Вот	 почему	 ей	 доводится	 претерпевать	
безграничные	и	даже	трудно	представимые	
метаморфозы.	Однако	ко	всему	этому	есть	
смысл	 возвратиться	 после	 рассмотрения	
второго	акта.

Увидев	 же	 первый	 акт,	 Жироду	 на-
звал	 Челищева	 Феей	 Света.	 Эту	 метафору	
в	театре	запомнили,	а	Мадлен	Озрэ	в	своем	
дневнике	в	какой-то	момент	уже	больше	не	
будет	называть	художника	«Павлик»,	толь-
ко  –	 «Фея	 Света»10.	 Справедливости	 ради,	
вспомним:	 так	 Челищева	 можно	 было	 бы	
именовать	еще	десять	лет	назад –	после	дя-
гилевской	«Оды».

Неизвестно,	 знал	 ли	 Жироду	 живопись	
художника	1939	г.,	бесчисленные	этюды	к	его	
будущему	 большому	 полотну	 «Игра	 в	 прят-
ки»,	но	выражение	«Фея	Света»	характеризу-
ет	их	автора	удивительно	точно.	Как	никакое	
другое	проницательно	свидетельствует	о	бес-
конечной	 игре	 света	 в	 них,	 о	 бесчисленных	
метаморфозах	световой	материи.

Второй	акт	«Ундины»	разворачивается	
в	среде,	никак	и	ни	в	чем	не	напоминающей	
пластическую	 ситуацию	 начала	 пьесы.	 Все	
здесь	вроде	бы	надежно	защищено	от	сов-
сем	 недавно	 властвовавшей	 стихии:	 «мра-
морная	зала	в	королевском	дворце».

Архитектурные	 формы	 при	 первом	
взгляде	 (до	 появления	 Ундины)	 как	 будто	
ничем	 особенным	 не	 поражают.	 Они	 до-
статочно	 просты	 и	 достаточно	 знакомы.	
Но	когда	на	подмостки	выходят	герои,	вне-
запно	замечаешь:	здесь	все	другое,	какое-то	
непривычное	 и	 странное,	 непонятно,	 для	
кого	предназначенное.	Правда,	очень	скоро	
осознаешь:	 здесь,	 как	 и	 в	 первом	 акте,	 все	
увидено	 глазами	 Ундины.	 Это	 все	 ЕЙ	 ка-
жется	таким,	так	ОНА	все	воспринимает	и	
понимает.	С	одной	только	разницей:	среда	
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первого	 акта	 была	 ЕЕ	 средой,	 привычной,	
естественной,	 не	 таящей	 никаких	 загадок.	
Здесь	же	все	чужое,	а	оттого –	пугающее,	на-
стораживающее,	заставляющее	опасаться.

Во	 втором	 акте	 «Ундины»	 множество	
героев:	 Король,	 его	 двор	 и	 свита,	 рыцари,	
дамы,	актеры,	музыканты,	даже	дрессиров-
щик	тюленей…	Когда	они	все	вместе	на	сце-

не,	 перед	 глазами  –	 колышущаяся	 цветная	
масса;	все	костюмы	предельно	яркие	и	труд-
но	 объяснимые,	 непривычные	 по	 форме	 и	
крою,	с	неожиданными	и	фантастическими	
деталями.	Персонажи	часто	кажутся	совсем	
и	 не	 людьми,	 напоминают	 животных,	 эк-
зотических	птиц,	рыб,	часто –	диковинные	
растения.

П. Челищев.
Эскиз костюма 
Рыцаря Ганса. 2 акт

П. Челищев.
Эскиз костюма 
Берты. 2 акт

П. Челищев.
Эскиз костюма 
Придворной дамы. 
2 акт

П. Челищев.
Эскиз костюма 
Ундины. 
3 акт
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Все	 герои	 носят	 шляпы	 или	 тюрбаны	
с	 необычными	 огромными	 отростками	 в	
виде	 рогов,	 перьев	 или	 коралловых	 веток.	
Поверх	тюрбанов	и	шляп	накинута	мусли-
новая	ткань,	закрывающая	также	и	лица,	их	
почти	 не	 видно  –	 они,	 кстати,	 художнику	
вовсе	 и	 не	 нужны.	 Нужны	 только	 ассоци-
ации,	 рождаемые	 формой	 и	 цветовым	 ре-
шением	костюма,	важно	лишь	поражающее	
воображение	подобие	персонажа	тому	или	
иному	представителю	фауны,	тому	или	ино-
му	флоральному	мотиву.

Менее	 всего	 Челищев	 стремился	 вну-
шить	зрителю	мысль	о	том,	что	в	тронном	
зале	 толпятся	 настоящие	 хищники,	 рога-
тые	 лоси,	 болтливые	 попугаи,	 обманчиво	
красивые	 цветы.	 Костюм	 у	 него	 никак	 не	
сказывается	 на	 поведении	 героев,	 ни	 они,	
ни	 все	 вокруг	 словно	 не	 замечают	 его,	 их	
действия,	 их	 диалоги	 абсолютно	 естест-
венны	 и	 психологически	 мотивированы.	
В их	пластике	нет	ничего	ни	звериного,	ни	
птичьего.	Это	только	Ундина,	оказавшаяся	
в	совершенно	незнакомом	ей	мире,	многое	
видящая	 вообще	 впервые,	 воспринимает	
все	так.	Любую	незнакомую	ей	деталь,	она	
точно	 проецирует	 в	 СВОЙ	 мир,	 сопостав-
ляет	 с	 известным	 ей	 и	 привычным.	 Тюр-
баны,	 закутанные	 в	 муслин,	 напоминают	
гигантских	 медуз.	 Перламутровые	 пугови-
цы	на	платьях	дам	видятся	ей	ракушками.	
Пышные	 рукава	 у	 рыцарей	 удивительно	
похожи	на	крылья	больших	птиц.	На	пер-
чатках	 у	 многих	 когти  –	 это	 тоже	 Ундине	
напоминает	 хищно	 летающих	 над	 водой	
чаек.	Вместо	металлических	шпор	у	рыца-
рей –	отростки	кораллов.

Ундина,	 понятно,	 далека	 от	 каких	 бы	
то	 ни	 было	 конкретных	 представлений	 обо	
всех	то	и	дело	возникающих	перед	ее	глазами	
персонажах,	для	нее –	все	они	лишь –	мгно-
венные	 ощущения,	 мелькающие	 до	гад	ки.	
Челищев	не	педалирует	один	какой-то	мотив	
или	образ.	Костюмная	среда	необычайно	из-
менчива,	в	своих	проявлениях	кажется	бес-
конечной	и	непредсказуемой.	Часто	герой	в	
определенном	 костюме	 появляется	 совсем	

не	 на	 долго,	 всего	 лишь	 мелькнет	 в	 проеме	
арки.	Другой	же –	в	совсем	другом	костюме	
и	образе –	будет	настойчиво	возникать	раз	за	
разом	в	каждом	проеме –	от	арки	к	арке;	его	
ритмичные	 появления	 звучат	 угрожающе,	
как	 что-то	 неумолимо	 приближающееся	 и	
неизбежное.	 Разумеется	 все	 коррелируется	
развитием	сюжета,	вернее,	сменами	состоя-
ний	Ундины,	вспышками	ее	тревог,	накаты-
вающимися	 на	 нее	 волнами	 непонимания	
происходящего	и	ужаса	перед	ним.

Подобных	 ситуаций	 во	 втором	 акте	
бесчисленное	 количество,	 и	 они	 беспре-
рывны.	 Челищев	 не	 всегда	 конкретизиру-
ет	 образный	 смысл	 персонажа,	 чаще	 всего	
его	 появление	 –	 это	 только	 определенный	
эмоциональный	 звук	 или	 настойчиво	 для-
щаяся	какое-то	время	мелодия.	У	всех	этих	
персонажей	нет	имен,	 автором	не	дано	им	
ни	одного	слова,	как	указано	в	списке	дейс-
твующих	лиц,	это –	дамы,	рыцари,	актеры,	
акробаты…	 В	 спектакле	 Жуве	 исполните-
лей	таких	ролей	было	46,	и	если	учесть,	что	
художник	придумал	костюмов	примерно	в	
три	 раза	 больше	 и	 каждый	 актер	 не	 появ-
лялся	в	одном	костюме	дважды,	то	не	соста-
вит	труда	вообразить	диапазон	костюмной	
стихии	второго	акта.

Иными	 были	 костюмы	 основных	 дейс-
твующих	 лиц:	 в	 них	 никакой	 недоговорен-
ности,	 никаких	 неяс	ных	 намеков,	 все	 очень	
определенно	и	очень	убедительно	свидетель-
ствует	о	самом	главном.	О «человеческом	су-
ществе»	героя,	по	выражению	Жироду11.

Именно	 «человеческое	 существо»	
стремилась	 увидеть	 и	 понять	 Ундина,	 жи-
тельница	 вод,	 русалка.	 В	 мире	 людей	 это	
оказалось	 совсем	 не	 просто.	 Именно	 «че-
ловеческое	существо»	чаще	всего	у	многих	
оказывалось	 заслоненным	 обликом	 совсем	
не	человеческим.	Упрятанное,	скрытое,	уже	
очень	 давно	 не	 дающее	 о	 себе	 знать,	 оно	
словно	забыло	о	себе,	довольствуясь	черта-
ми	существа	совсем	из	другой	реальности.

В	 костюме	 Берты,	 бывшей	 возлюблен-
ной	 Рыцаря	 Ганса,	 Ундина	 видит	 то,	 что	
давно	знала,	что	внушала	ей	ее	интуиция	и	
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способность	 проникать	 в	 чужую	 психоло-
гию,	 уверенно	 представлять	 себе	 поступки	
и	действия	другого.	

Берта	 появляется	 на	 сцене	 в	 платье,	
сшитом	из	леопардовой	шкуры.	На	эскизе	
Челищева	 особенно	 выразительно	 напи-
саны	 облегающие	 рукава	 платья:	 никаких	
сомнений,	 что	 мы	 видим	 лапы	 леопарда,	
не	 возникает.	 Плюс	 перчатки	 с	 когтями.	
И	 плюс	 левая	 перчатка	 обагрена	 кровью.		
Кровью	снегиря,	которого	задушила	Берта.	
Ундина	не	присутствовала	при	этом,	но	она	
точно	знает,	что	это	было.	Как	совершенно	
уверена	и	в	другом:	Берта	любила	выкалы-
вать	 глаза	 снегирям	 для	 того,	 чтобы	 они	
звонче	и	громче	пели.	Это	тоже	знала	Ун-
дина,	 и	 от	 этих	 своих	 видений	 отделаться	
не	могла.

У	 такой	 Берты,	 естественно,	 не	 могло	
быть	и	другой	головы,	и	других	волос –	они	
недвусмысленно	 напоминают	 лоснящийся	
чернотой	клубок	змей.	И	ожерелье	у	нее –	не	
что	иное,	как	обвившаяся	вокруг	шеи	змея.

Правда,	 нельзя	 не	 вспомнить:	 в	 этой	
детали	 облика	 Берты	 Челищев	 точно	 сле-
довал	 сказанному	 Ундиной:	 «Посмотрите	
на	нее,	ваше	величество,	у	нее	вместо	волос	
гадюки!»12.

Конечно,	никто	из	присутствующих	не	
приеме	 у	 Короля	 всего	 этого	 не	 замечает,	
это	 видит	 одна	 Ундина.	 Только	 она	 пони-
мает,	с	какой	опасностью	ее	свела	судьба.	

Ганс	во	втором	акте	нисколько	не	по-
хож	на	того	рыцаря,	каким	он	появился	в	
самом	начале.	Тогда	во	всем	его	облике	чи-
талась	мужественность	и	одержимость	ро-
мантической	мечтой.	Латы	ему	очень	шли,	
ни	в	чем	другом,	казалось,	и	вообразить	его	
невозможно.	И когда	Ундина	одним	лишь	
жестом	 освобождала	 его	 от	 доспехов,	 в	
пластике	Ганса	все	равно	ощущалась	мно-
голетняя	 привычка	 к	 ним,	 неотделимость	
от	 них.	 И,	 конечно	 же,	 благодаря	 именно	
Гансу,	рыцарским	колоритом,	звуками	ры-
царского	 мадригала	 многое	 было	 окраше-
но	в	первом	акте.

Во	 втором	 акте	 все	 другое.	 И	 костюм,	
и	 пластика.	 Трудно	 отделаться	 от	 ощуще-
ния,	 что	 Ганс	 явился	 не	 на	 устроенный	 в	
честь	его	и	Ундины	прием,	а	на	некое	пред-
ставление.	 Невероятный	 по	 своей	 пыш-
ности	 костюм	 очень	 соответствовал	 всем	
движениям	 Ганса  –	 мягким,	 вкрадчивым,	
осторожным	и	в	то	же	время	хищным	по-
вадкам	тигра.

Особенно	 ассоциации	 с	 тигром	 возни-
кали	всякий	раз,	когда	Ганс	в	ярости	мета-
лся	по	сцене:	оранжевые	(почти	красные)	и	
черные	полоски	костюма	то	накладывались	
друг	на	друга,	то	отдалялись	одна	от	другой.	
Полное	впечатление	совершенно	«живого»	
зверя;	 чувствовались,	 кажется,	 даже	 мус-
кулы,	 напрягающиеся	 мышцы.	 В  одной	 из	
сцен,	когда	Ганс	усаживался	на	пол,	мысль	
о	лежащем	тигре	возникала	сама	собой.

Весь	 второй	 акт	 Ганс	 пребывает	 в	
крайне	 нервном	 состоянии,	 разрываясь	
между	 надменно	 властными	 интонация-
ми	 Берты	 и	 наивными	 высказываниями	
Ундины,	не	способной	ни	в	чем	изменить	
себе.	Челищевский	костюм	это	состояние	
играет,	 если	так	можно	сказать,	не	менее	
выразительно,	чем	актер.	Костюм,	не	забы-
вая	о	своей	образной	самостоятельности,	
только	 предоставлял	 себя	 исполнителю.		

М. Озрэ – Ундина и
Л. Жуве – Рыцарь Ганс
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Разработанный	 во	 множестве	 деталей	 и	
фактур,	он	все	время	открывал	в	себе	все	
новые	и	новые	«тигриные»	проявления	и	
качества.

Челищевский	 костюм	 Рыцаря	 Ганса  –	
сложное	сооружение,	способное	к	множест-
ву	метаморфоз.	Фантазия	художника	и	точ-
ный	расчет	предусматривают	ни	на	секунду	
не	прерывающуюся	его	сценическую	жизнь.	
Редкостно	красивый	эскиз	свидетельствует	
о	ней	лишь	в	общих	чертах	и	совсем	не	го-
ворит	 о	 том,	 какие	 игровые	 возможности	
заключены	в	структуре	костюма,	буквально	
в	каждой	его	детали.	Правда,	свой	эскиз	Че-
лищев	дополнил	множеством	карандашных	
рисунков.	 Они	 как	 раз	 и	 фиксируют	 мета-
морфозы	костюма.

Только	 несколько	 примеров.	 Полоса-
тый	пояс,	вроде	бы	ничем	не	примечатель-
ный	 элемент	 костюма,	 абсолютно	 согласо-
ванный	с	ним	колористически.	Но	настанет	
момент,	и	этот	пояс	придет	в	движение,	бу-
дет	обвиваться	вокруг	ног	Ганса,	резко	де-
ргаться,	словно	взлетать –	от	ассоциаций	с	
хвостом	тигра	уже	не	отделаться.

На	голове	у	Ганса	огромная	в	тон	всему	
костюму	шляпа.	Эскиз	вроде	бы	и	не	пред-
полагает	никаких	ее	превращений.	Рисунок	
же	 отчетливо	 показывает,	 что	 когда	 Ганс	
усаживается	 на	 полу	 и	 склоняет	 голову,	
шляпа	 обнаруживает	 вполне	 угадываемое	
сходство	с	головой	тигра.	

На	 эскизе	 оранжево-черные	 полоски	
кажутся	 нанесенными	 на	 единую	 ткань,	
из	 которой	 сшит	 костюм.	 На	 подмостках	
все	оказывается	не	так.	Каждая	из	полосок	
крепится	 отдельно,	 независимо	 от	 другой.	
Отсюда	 и	 эффект	 постоянно	 колышущей-
ся,	 «живой»	 массы,	 шкуры	 тигра,	 хочется	
сказать, –	то	взъерошивающейся,	то	утиха-
ющей,	то	переливающейся	в	свете	огней,	то	
гаснущей	в	тени	колонн.

На	 эскизе	 не	 сразу	 заметишь	 когти	 на	
туфлях	у	Ганса.	Они	не	сразу	заметны	и	на	
сцене.	 Только	 в	 определенные	 моменты,	
только,	когда	Ганс	пребывает	в	предельном	
раздражении,	 когда	 его	 герой	 напоминает	

загнанного	 зверя,	 как-то	 совсем	 непроиз-
вольно	они	бросаются	в	глаза.

Как	и	в	случае	с	Бертой,	все	такие	про-
явления	костюма	Ганса	видит	только	Унди-
на,	 все	 остальные	 герои	 ничего	 подобного	
не	замечают.	У	них	перед	глазами	Ганс	в	не-
привычно	 роскошном	 одеянии;	 таким	 его	
еще	не	видели,	все	помнят	его	в	доспехах	и	
шлеме.	 И  все	 понимают	 торжественность	
момента,	 предвещающего	 новую	 жизнь	
рыцаря.	 И	 леопардовое	 платье	 Берты	 ни	 у	
кого	не	вызывает	ни	удивления,	ни	страха.	
Все	давно	свыклись	с	ее	особым	положени-
ем	при	дворе,	с	ее	постоянным	стремлением	
это	положение	подчеркивать	и	утверждать.

Ощущение	 же	 Ундиной	 «человечес-
кого	 существа»	 Берты	 и	 Ганса	 объясняет-
ся	 ее	 врожденным	 пониманием	 иерархии	
хищников	 в	 природе,	 где	 первенство	 при-
надлежит	 леопарду,	 тигры,	 как	 правило,	
подчиняются	 ему.	 Во	 втором	 акте	 Ундину	
убеждает	 в	 этом	 каждое	 слово	 Ганса,	 каж-
дый	его	ответ	Берте.

Челищев	 очень	 последовательно	 и	 на-
стойчиво	проводит	мысль	о	том,	что	мифо-
логия	флоры	и	фауны	и	есть	мир	Ундины,	
и	он	никак	не	соприкасается	с	миром,	куда	
она	решила	войти,	но	оказалась	бессильной	
и	беззащитной	перед	ним.	

Художник	подчеркивает	это	сразу	уди-
вительной	 простотой	 и	 ясностью	 костюма	
Ундины.	 В	 нем	 никаких	 свидетельств	 о	 ее	
прежней	 «водной»	 жизни:	 простое	 белое	
платье,	почти	такого	же	кроя,	как	в	первом	
акте,	 только	 длиннее	 и	 более	 свободное.	
Единственная	 едва	 заметная	 «биографи-
ческая»	деталь –	маленькая	диадема	из	от-
ростка	белого	коралла.	Никаких	признаков	
безграничных	витальных	сил.

В	 силу	 контраста	 не	 отступает	 ощуще-
ние	 обреченности	 Ундины,	 загнанности,	
невозможности	вырваться	из	этого	фантас-
магорического	 мира.	 Белое	 платье	 служит	
тому,	что	Ундина	всегда	в	центре	любой	ми-
зансцены,	ее	невозможно	не	заметить,	упус-
тить	 из	 виду.	 Но	 также	 служит	 и	 ощуще-
нию,	 что	 мир	 вокруг	 пытается	 заглушить,	
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стереть,	подчинить	себе	этот	неожиданный	
и	непривычный	здесь	ясный	звук.

В	 середине	 второго	 акта	 есть	 эпизод,	
подобный	 неизвестно	 откуда	 взявшейся	
мелодии.	 Она	 не	 продлится	 долго,	 больше	
не	 повторится,	 но	 своей	 неожиданностью,	
внезапностью	она	прервет	движение	сюже-
та	и	заставит	по-другому	его	осознать.

Это	сцена	Ундины	и	королевы	Изольды:	
куда-то	 исчезнут	 все	 видения	 и	 предчувс-
твия	Ундины,	не	cтанут	мелькать	никакие	ее	
ассоциации,	 не	 будут	 вспыхивать	 никакие	
символы	или	хотя	бы	намеки	на	них.

Несмотря	 на	 то	 что	 Ундина	 на	 протя-
жении	всего	эпизода	рассказывает	о	себе,	о	
психологии	обитателей	водного	мира	и	его	
законах,	ее	диалог	напоминает	диалоги	сов-
сем	другие.	Многие	сравнивали	эту	сцену	со	
сценой	 Джульетты	 и	 Кормилицы13.	 Мы	 же	
добавим:	Ундина –	Мадлен	Озрэ	удивитель-
но	напоминала	пушкинскую	Татьяну,	взвол-
нованно	исповедывавшуюся	перед	Няней.

Расчет	Челищева	оказался	очень	точным	
и	психологически	красноречивым.	Он,	безу-
словно,	строился	с	учетом	эпизода	с	Изоль-
дой.	Да,	в	начале	акта	простой	и	ясный	кос-
тюм	Ундины	мог	показаться	вызовом	всему	
много	цветию	королевского	двора,	вызовом	
торжественности	момента.	И вообще,	иног-
да	трудно	отделаться	от	мысли,	что	он	естес-
твеннее	читался	бы	в	«белом	балете»,	чем	в	
«Ундине»	театра	«Атеней».

Мысль	о	балете	не	случайна.	Дело	в	том,	
что	 такой	 Ундина	 отчасти	 была	 в	 первом	
акте.	 Здесь	 же	 природная	 свобода	 окраси-
лась	страданием,	почти	обреченностью.	Ри-
сунок	роли	полон	пластической	экспрессии,	
пластических	 поз.	 И	 подчинен	 определен-
ному	ритму.	Такое	впечатление,	что	Ундина	
все	время	слышит	музыку,	от	которой	ей	не	
дано	отрешиться	ни	на	секунду.

Простое	 белое	 платье,	 совершенно	 не-
весомое,	почти	бесплотное,	кажется,	подчи-
нено	именно	этой	музыке	и	не	отпускает	ее	
от	себя.	Для	исповеди	Ундины	трудно	пред-
ставить	 себе	 другой	 ко	стюм  –	 без	 этих	 ле-
тящих	 рукавов,	 струящихся	 и	 неожиданно		

замирающих	 линий	 ткани.	 Без	 такого	 кос-
тюма	 невозможно	 представить	 себе	 и	 Ун-
дину,	 в	 эти	 мгновения	 часто	 похожую	 на	
героинь	античных	скульптур,	в	складках	хи-
тонов	которых	застыли	трагические	звуки.

И	 еще.	 Челищев	 прекрасно	 понимал:	
во	 втором	 акте	 Ундина	 не	 может	 быть	 ни	
в	каком	другом	костюме.	Ее	белый	хитон –	
свидетельство	 избранности,	 свидетельство	
судьбы,	роковой	и	печальной.

(В	 скобках	 напомним	 о	 небезынтерес-
ном	 в	 связи	 с	 нашим	 разговором	 факте.	
Увидев	 премьеру	 в	 театре	 «Атеней»,	 анг-
лийский	 хорео	граф	 Фредерик	 Эштон	 заго-
релся	идеей	поставить	балет	«Ундина».	Ху-
дожником	спектакля	в	тот	момент	он	видел	
только	Челищева	и	сразу	же	вступил	с	ним	в	
переписку,	 обсуждая	 совершенно	 конкрет-
ные	вопросы:	либретто,	сроки,	гонорар…14	
Но	 война	 прервала	 все	 планы.	 «Ундину»	

М. Озрэ – Ундина и
Л. Жуве – Рыцарь Ганс



Pro memoria

316 

Эштон	все-таки	поставил,	но	в	1958	г.,	уже	
после	смерти	художника	в	декорациях	Лила	
де	Нобили.)

Линкольн	Керстайн,	друг,	почитатель	и	
исследователь	 искусства	 Челищева,	 назвал	
его	 театр	 «иллюзорным	 и	 эфемерным	 реа-
лизмом»15.	Странное	и	вроде	бы	невозмож-
ное	 сближение:	 призрачный,	 обманчивый,	
кажущийся	 и…	 реализм.	 Но	 иначе	 не	 ска-
жешь	об	«Ундине»,	где	все,	действительно,	
призрачное	и	кажущееся,	и	все	обезоружи-
вает	 убедительностью	 своей	 реальности,	
пусть	 готовой	 каждую	 секунду	 исчезнуть,	
пусть	 не	 повторяющейся	 никогда  –	 но	 ре-
альностью!	

Реальностью	 во	 втором	 акте	 отмечено	
прежде	всего	декорационное	решение.	Оно	
построено	 из	 абсолютно	 убедительных	 ар-
хитектурных	 фраз	 и	 на	 протяжении	 дейс-
твия	 не	 претерпевает	 никаких	 пространс-
твенных	преобразований	или	перестроек.

Огромная	аркада	с	трех	сторон	очерчи-
вает	 прямоугольную	 площадку.	 Но	 аркада	
эта	 отнюдь	 не	 служит	 своеобразным	 зна-
ком	 кулис.	 Между	 ней	 и	 кулисами	 театра	
принципиальные	 игровые	 зоны,	 в	 проис-
ходящее	в	них	необходимо	было	все	время	
всматриваться,	не	упускать	из	виду.	Что	же	
касается	 Ундины,	 то	 ее	 взгляд	 чаще	 всего	
был	обращен	именно	туда.

Аркаде	 колонн	 вторит	 расположенная	
внутри	ее	невысокая	балюстрада,	огоражи-
вающая	королевский	трон.

На	 эскизе	 Челищев	 к	 своему	 архитек-
турному	мотиву	предельно	внимателен:	зе-
леноватый	 с	 прожилками	 мрамор	 колонн,	
строгие	архивольты,	ритмичные	фигурные	
столбики	 балюстрады,	 поддерживающие	
отполированный	 мраморный	 поручень…	
Все	обстоятельно,	подробно,	фактурно	убе-
дительно.

Рассматривая	 эскиз,	 трудно	 не	 подчи-
ниться	мысли	о	том,	что	предназначался	он	
вовсе	и	не	для	театрального	здания.	Все	это	
построить	следовало	бы	на	открытом	возду-
хе	или	разыграть	в	каком-то	сохранившем-
ся	античном	театре.	И	непременно	на	фоне	

приближающихся	сумерек –	не	случайно	же	
эскиз	погружен	в	них.	И	не	случайно	в	вер-
хней	части	его	написаны	едва	заметные,	как	
будто	 медленно	 гаснущие	 в	 наступающей	
синеве	облака.

Эскиз	 второго	 акта	 решительно	 отли-
чается	от	всего,	что	было	на	эскизе	перво-
го	акта	и	от	того,	как	он	был	воплощен	на	
сцене.	 Челищев	 как	 будто	 отказывается	 от	
своих	 слов,	 взволнованно	 произнесенных	
при	первой	встрече	с	труппой:	«вода,	вода,	
вода…».	На	первый	взгляд	это	вполне	мож-
но	понять:	какая	вода,	когда	все	происходит	
во	дворце	Короля?

Но	своих	слов	художник	не	забыл.	В ос-
нове	 его	 решения	 сказанное	 Ундиной	 как	
раз	во	втором	акте:	«Есть	тысячи	способов	
сделать	 так,	 чтобы	 перед	 глазами	 у	 тебя	
была	вода»16.	Ко	множеству	таких	способов	
и	прибегает	Челищев.

В	первых	сценах	второго	акта	Ундина	
не	участвует.	Сюжет	разворачивается	сре-
ди	 выстроенной	 архитектуры.	 Ее	 основа-
тельность	 и	 фундаментальность	 никак	 и	
ни	 в	 чем	 не	 подвергаются	 сомнению:	 так	
здесь	 было	 всегда	 и	 так	 будет	 еще	 много	
лет.	Но	с	появлением	Ундины	все	обретает	
иную	жизнь.	Мощные	архитектурные	фор-
мы	 расстаются	 со	 своей	 материальностью	
и	 фактурной	 неопровержимостью,	 оказы-
ваются	 вовлеченными	 в	 бесчисленные	 и,	
казалось	 бы,	 невозможные	 для	 них	 мета-
морфозы.

Первое,	 что	 видит	 Ундина:	 колонны	
стали	 светящимися,	 зеленые	 прожилки	
мрамора  –	 колеб	лющимися	 водорослями.	
На	уходящих	в	глубину	тюлях	плывут	силу-
эты	огромных	рыб17…	В	какие-то	моменты	
во	всех	колоннах	появятся	русалки,	подру-
ги	Ундины,	словно	следящие	за	ней	и	зову-
щие	ее	вернуться.	Кстати,	возникающая	по	
ходу	действия	тема	неотвратимости	возвра-
щения	звучит	все	настойчивее	и	настойчи-
вее.	Об	этом	своим	появлением	напоминает	
Водяной	Царь,	с	ним	из	глубины	сцены	все	
время	приближаются	абрисы	рыбацкой	хи-
жины	из	первого	акта.
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Челищев	не	то	чтобы	такими	метамор-
фозами	решительно	меняет	всю	пластичес-
кую	ситуацию.	Выстроенная	им	архитектура	
никогда	 не	 компрометируется	 окончатель-
но.	 Она	 всегда	 возвращается	 к	 своей	 ма-
териальности.	 Все	 ее	 превращения  –	 лишь	
недолгие	 вспышки.	 Они  –	 свидетельства	
все	 тех	 же	 вспышек	 сознания	 Ундины.	 Ее	
предощущений,	ее	непроизвольных	и	мгно-
венных	 видений.	 Но	 более	 того:	 среда	 ху-
дожника	столь	же	тонко	настроена	и	на	мир	
Рыцаря	 Ганса  –	 на	 его	 действия,	 реакции,	
слова.	Особенно,	в	 сценах	с	Бертой.	Стоит	
ему	 проявить	 безволие,	 униженность,	 сто-
ит	 ему	 пренебрежительно	 высказаться	 об	
Ундине	 (к	 примеру,	 Ганс:	 «Да,	 Ундина,	 ты	
напомнила	мне,	какой	порок	низкое	проис-
хождение»18)	или	прервать	ее	на	полуслове,	
как	тотчас	следует	проявление	водной	сти-
хии:	наполняются	бурлящей	водой	столби-
ки	балюстрады,	взрываются	фонтанами	где-
то	 прятавшиеся	 ранее	 водометы,	 во	 всем	
пространстве	сцены	стремительно	проплы-
вают	рыбы,	мечутся	водоросли…

Челищев,	 безусловно,	 руководствовал-
ся	текстом	пьесы,	словами	Ундины:	«Любая	
волна,	любая	вода	подстерегают	теперь	его.	
<…>	 когда	 Ганс	 проходит	 мимо	 фонтанов,	

они	от	гнева	вздымаются	до	самого	неба»19.
Такое	 впечатление,	 что	 художник	 не	

прошел	мимо	ни	одного	даже	самого	незна-
чительного	 проявления	 эмоционального	
строя,	не	упустил	из	виду	ни	одну	из	фраз.	
В определенном	смысле	стихия	воды –	глав-
ный	 герой	 второго	 акта.	 Герой,	 которому	
доверено	сыграть	его	финал.

Когда	 предательство	 Ганса	 становится	
очевидным,	 «внезапно	 взвиваются	 вверх	
струи	всех	водометов	вокруг	залы» –	такова	
ремарка	 Жироду20.	 Челищев	 расширяет	 ее	
до	невероятных	пределов.	Вода	дает	о	себе	
знать	 не	 только	 лишь	 «вокруг».	 Бурлящие	
потоки	 врываются	 и	 в	 тронный	 зал,	 с	 не-
мыслимой	 мощью	 сметают	 все,	 заполняют	
все.	 Потоки	 возникают	 отовсюду,	 они	 бес-
конечны.	 И	 длится	 такой	 финал	 достаточ-
но	долго.	Пока	не	исчезнут	из	поля	зрения	
даже	 малейшие	 напоминания	 о	 бывшей	
когда-то	стройной	аркаде.	Ее	больше	нельзя	
увидеть.	Больше	нет	ничего –	только	бурля-
щая	 синева	 воды.	 Такая	 же	 синяя	 стихия,	
что	была	в	самом	начале	первого	акта.

Думается,	 понятно:	 на	 сцене	 никакой	
реальной	 воды	 не	 было.	 Ее	 иллюзию	 со-
здавал	 свет.	 И	 именно	 свет	 Челищев	 на-
делил	 свойствами	 воды.	 Он	 был	 текучим,		

Сцена из спектакля. 
1 акт
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стекающим,	 льющимся,	 прозрачным,	 спо-
собным	 заполнять	 любые	 малейшие	 уг-
лубления	 или	 отверстия…	 Использование	
света	в	таких	качествах	сцена	того	времени	
еще	 не	 знала.	 Челищев	 оказался	 подлин-
ным	 изобретателем,	 осуществив	 сложней-
шую	 пространственную	 систему	 располо-
жения	разного	рода	фонарей	и	проекторов,	
разработав	тончайшую	партитуру	их	вклю-
чений	и	действий21.

Говоря	 постоянно	 о	 свете	 в	 спектакле	
Челищева,	нельзя	не	обратить	внимание	на	
чрезвычайно	важную	особенность	его	при-
сутствия	на	сцене:	свет	здесь	нисколько	не	
является	 инструментом	 воссоздания,	 оп-
ределения	или	изображения	материальных	
объектов.	 Или	 является	 им	 лишь	 в	 самой	
незначительной	 мере.	 Свет	 в	 сценографии	
Челищева	 сам	 объект	 живописи.	 Этим	 и	
объясняется	то,	что	все	формы	художником	
понимаются	 как	 проницаемые,	 полностью	
доступные	воздуху	и	воде.

У	сценографии	«Ундины»,	таким	обра-
зом,	отчетливо	читается	ее	художественная	
генеалогия:	 живопись	 романтизма,	 пос-
кольку	 именно	 «романтикам	 интересны	
подвижные,	 эластичные,	 легко	 трансфор-
мирующиеся	субстанции,	в	которых	всеоб-
щий	алгоритм	природы	или,	говоря	в	иде-
алистических	 категориях,	 мировой	 «дух»,	
проявляет	 себя	 в	 максимальной	 полноте.	
Для	 пейзажной	 живописи	 романтиков	
жизнь	духа	воплотилась	в	распространении	
света,	в	том	внутреннем	свечении,	которым	
проникнуты	на	их	полотнах	водные	и	воз-
душные	массы»22.

Плюс	к	этому	размытая,	рассредоточен-
ная	 композиция.	 О  решении	 Челищева	 не	
имеет	 смысла	 говорить	 в	 таких	 терминах,	
как	 композиционный	 центр,	 соотноше-
ние	частей,	диагонали	и	т.п.	Здесь	иллюзия	
бесконечности	пространства,	иллюзия	без-
брежности	водной	стихии.	Не	случайно	ху-
дожник	ни	в	первом,	ни	во	втором	акте	не	
акцентирует	момент	кулис.	Полное	впечат-
ление,	 что	 пространство	 «Ундины»	 только	
совсем	 недавно	 заполнило	 сценический	

объем,	на	самом	же	деле	неизвестно,	откуда	
оно	пришло	и	куда	стремится.	Где	его	нача-
ло	и	где	его	конец.	И	есть	ли	вообще	у	этого	
пространства	начало	и	конец.	Зеркало	сце-
ны	позволяет	увидеть	только	не	останавли-
вающееся	 движение,	 только	 бесконечную	
изменчивость	водной	стихии.

Сценическая	 пластика	 третьего	 акта	
практически	 никак	 не	 соотносится	 с	 пре-
дыдущими	декорациями.	Не	зная	их,	впол-
не	 можно	 предположить,	 что	 в	 этой	 среде	
играется	спектакль	совсем	другой	природы.	
Здесь	не	предусмотрены	никакие	трансфор-
мации,	 никакие	 метаморфозы	 среды.	 Все	
очень	 определенно,	 все	 монументально.	
Отсечены	возможности	каких-либо	симво-
лических	проявлений	или	подтекстов.

На	сцене –	двор	замка	Ганса.	Строение	
из	 крупных	 каменных	 блоков.	 За	 линией	
стен	 никогда	 не	 видно	 неба,	 там	 располо-
жен	 экран,	 на	 нем  –	 меняющиеся	 природ-
ные	мотивы,	но	о	них –	отдельно	и	позже.	
Почти	до	самого	финала	в	этом	акте	не	бу-
дет	никаких	проекций,	никаких	смен	осве-
щения.	 В	 пространстве	 разлито	 ощущение	
воцарившегося	надолго	холода	и	зимы.

Наличие	кулис	на	этот	раз	художником	
подчеркнуто,	 установка	 заполняет	 собой	
весь	планшет,	за	пределами	декорации	нет	
ничего.

В	 третьем	 акте	 много	 действующих	
лиц:	 судьи,	 рыбаки,	 слуги,	 соседи,	 гости…	
И	Челищев	теперь	озабочен	только	одним:	
достоверностью	их	костюмов,	реалистичес-
кой	убедительностью	их	кроя	и	фактур.	Ни	
одна	деталь	не	гиперболизирована,	ни	одна	
из	форм	не	звучит	двусмысленно,	не	наде-
лена	энергией	ассоциаций.

Такой	подход	художника	к	декорации	и	
костюмам	объясним:	на	сцене	мир	БЕЗ	Ун-
дины.	Через	несколько	минут	он	вообще	на-
всегда	 исчезнет	 из	 ее	 памяти,	 уже	 исчезает.	
И	когда	ее	выловят	из	Рейна	рыбаки	и	при-
волокут	в	этот	двор,	она	не	способна	ничего	
и	никого	узнать.	Ее	уже	ничто	не	повергает	
ни	в	растерянность,	ни	в	отчаяние,	ни	в	ужас.	
Все	вокруг	для	нее	просто	не	существует.
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Челищев	это	дает	понять.	К	примеру,	у	
Берты	уже	не	будет	никакого	леопардового	
наряда,	обычное	ничем	не	примечательное	
платье.	«Берта	превратится	в	моль…», –	го-
ворил	Челищев23.	И	Бертран	здесь	лишился	
своего	 летящего	 плаща,	 символизировав-
шего	во	втором	акте	поэтичность	его	нату-
ры,	сейчас	он	похож	на	простого	студента.	
Да	 и	 в	 костюме	 Водяного	 Царя	 мало	 что	
напоминает	его	прежнего.	Длинная	накид-
ка	с	капюшоном	почти	полностью	скрывает	
его.	Узнать	его	можно,	пожалуй,	только	по	
длинной	 бороде.	 Впрочем,	 и	 его	 Ундина	 в	
общем-то	 почти	 не	 замечает.	 Мир,	 в	 кото-
рый	Ундина	не	по	своей	воле	очень	не	на-
долго	возвратилась,	кажется	ей	безликим	и	
обесцвеченным.

Именно	 таким	 и	 хотел	 его	 воспроиз-
вести	 Челищев.	 Да,	 в	 нем	 нет	 только	 что	
буйствовавших	 красок,	 нет	 взрывающихся	
всеми	 цветами	 радуги	 фонтанных	 струй,	
нет	карнавальной	атмосферы	второго	акта.	
Но	любой	костюм	самого	второстепенного	
героя	в	третьем	акте	демонстрирует	живо-
писную	маэстрию	художника.

Жуве	 записал	 в	 своем	 дневнике:	 «Кос-
тюмы	к	третьему	акту	все	очень	четко	рас-

пределены,	 каждый	 на	 своем	 месте.	 Для	
него	(Челищева. –	Г. К.)	в	режиссуре	боль	-
шое	 значение	 имеет	 размещение	 цвета	 и	
то	впечатление,	которое	эти	цвета	должны	
производить	на	зрителя.

Оранжевый	 стражник	 должен	 все	 вре-
мя	перемещаться.	Он	создан	для	того,	что-
бы	оказывать	помощь	кое-кому	из	зеленых	
и	синих	(рыцарь	и	Ундина),	это	оранжевый	
цвет	 осени,	 но	 надо	 еще,	 чтобы	 стражник	
ходил	туда-сюда,	а	в	определенный	момент	
вообще	ушел»24.	

И	 еще	 одна	 запись:	 [Челищев]	 «хочет,	
чтоб	красный	цвет	костюма	палача	был	бо-
лее	интенсивным,	чем	в	судейских	мантиях.	
Более	злым»25.

На	таких	немногих	цветовых	акцентах	ху-
дожник	упрямо	настаивал.	Они	необходимы	
ему	 не	 столько	 даже	 чтобы	 выделить	 опре-
деленных	 героев,	 сколько	 чтобы	 живописно	
организовать	 человеческую	 массу,	 наделить	
выразительной	динамикой	мизансцены.

Это	было	еще	важно	и	потому,	что	по-
давляющее	 большинство	 участников	 тре-
тьего	акта	одеты	в	простые	и,	в	принципе,	
лишенные	цвета	костюмы:	рыбаки,	слуги	и,	
как	сказано	в	ремарке	Жироду,	«толпа».

Сцена из спектакля. 
3 акт



Pro memoria

320 

Почти	 все	 их	 костюмы	 сшиты	 из	 бре-
зента	 или	 грубой	 холщовой	 ткани.	 Цвета	
вроде	бы	нет,	но	в	каждом –	множество	от-
тенков	 серого,	 зеленоватого,	 бледно-охри-
стого,	 разной	 интенсивности	 черный.	
Именно	костюмная	ситуация	третьего	акта	
позволила	 Чарльзу	 Генри	 Форду	 заметить:	
«В	“Ундине”	больше	разнообразия	в	цвете,	
чем	в	чем-либо,	что	Челищев	сделал	к	этому	
времени»26.

Что	 касается	 кроя	 костюмов,	 то	 Чели-
щев	дважды	не	повторил	ни	одну	из	форм.	
Особенно –	в	случае	слуг.	Жуве	вспоминал:	
«Он	долго	объяснял	мне,	как	будут	выгля-
деть	слуги –	со	своими	фартуками,	припод-
нятыми	 сбоку  –	 всех	 размеров	 и	 цветов:	
слуги	–	это	и	есть	фартуки»27.

С	 предельной	 обстоятельностью	 Чели-
щев	 придумывал	 и	 костюмы	 рыбаков.	 Ка-
залось	бы,	что	здесь	особенного –	далеко	не	
главные	 участники	 сюжета.	 Но	 художнику	
интересно	и	важно	все:	и	грубые	робы,	и	са-
поги,	 и	 разные	 колпаки,	 и	 непромокаемые	
накидки…	От	эскиза	к	эскизу	возникал	це-
лый	уклад	жизни,	окружавшей	замок	Ганса28.

Челищев	отчетливо	понимал:	с	появле-
нием	на	сцене	Ундины	все	внимание	будет	
приковано	к	ней	и	Гансу.	Понимал	он	также	
и	то,	что	в	третьем	акте	невозможна	ника-
кая	 фантасмагоричность  –	 повсюду	 такая	
убедительная	 реальность.	 Правда,	 Ундина	
и	 в	 этой	 реальности	 все	 равно	 чужая.	 Она	
как-то	совсем	бессознательно	не	пожелает	в	
нее	войти	и	словно	защищается	от	нее	той	
сетью,	в	которой	ее	принесли	рыбаки.	И	не	
освободится	от	нее	никогда.

Собственно	говоря,	рыбацкая	сеть	и	бу-
дет	ее	костюмом.	И	она –	единственное,	что	
нарушает	 достоверность	 всего,	 что	 вокруг.	
Эта	 сеть	 зелено-синяя,	 выкрашенная	 бер-
линской	 лазурью.	 Кроме	 того,	 все	 переме-
щения	 по	 сцене	 Ундины	 сопровождались	
не	дававшим	рефлексы	пластическим	осве-
щением, –	тоже	зелено-синим.

Челищев	 здесь	 вспоминает	 первый	 акт,	
первое	появление	Ундины.	И	исходившее	от	
нее	зелено-синее	сияние.	Это	сияние	сейчас	

в	 начале	 третьего	 акта	 кажется	 едва	 замет-
ным,	 но	 с	 приближением	 финала	 набирает	
силу,	начинают	светиться	веревки	сети,	как	
будто	по	ним	пробегает	зелено-синий	неоно-
вый	 огонь.	 Это	 сияние	 словно	 отсчитывает	
минуты	расставания	Ундины	и	Ганса.

В	 финале	 Жуве	 и	 Челищев	 точно	 сле-
довали	ремарке	Жироду:	«Он	(Ганс. –	Г. К.)	
подходит	к	Ундине	сзади,	как	когда-то	в	ры-
бацкой	хижине	подошла	к	нему	Ундина»29.	
Вспоминая	свою	первую	встречу,	Ундина	и	
Ганс	 больше	 не	 разомкнут	 объятия.	 Унди-
на	набросит	на	Ганса	сеть,	и	он	вместе	с	ней	
окажется	в	отделенном	от	всего	зелено-си-
нем	 сиянии.	 Словно	 сторонясь	 этого	 сия-
ния,	все	покинут	сцену.	

На	простом,	совсем	не	парадном	(а	это	
ведь	утро	перед	бракосочетанием	с	Бертой)	
костюме	 Ганса	 начнут	 проступать	 силуэты	
водорослей	 и	 каких-то	 водных	 растений.	
Эти	 же	 силуэты	 станут	 окружать	 и	 Унди-
ну.	 Потом	 они	 заполнят	 все	 пространство.	
И  снова,	 как	 в	 первом	 акте,	 возникнет	 ис-
полненная	 высокой	 поэзии	 картина	 объ-
ятий	 двух	 влюбленных,	 только	 теперь	 она	
окрашена	неотступающей	печалью.

В	 момент	 смерти	 Ганса	 сияние	 гаснет.	
На	сцене	вновь	серая	пустота	и	холод.

В	декорациях	Челищева	к	третьему	акту	
присутствовал	 один	 элемент,	 его	 предна-
значение	 становилось	 понятным	 только	 в	
самом	 конце.	 Это  –	 экран	 над	 стенами	 за-
мка.	 Время	 от	 времени	 на	 него	 проециро-
вались	 различные	 пейзажные	 мотивы,	 как	
правило,	 осенние.	 Последняя	 проекция  –	
картина	 замерзших,	 обледенелых	 ручьев,	
рек,	водопадов.	Мотив,	к	слову,	часто	при-
сутствующий	в	американских	пейзажах	ху-
дожника	самого	конца	1930-х	гг.

Когда	 будет	 произнесено	 последнее	
слово,	 на	 экране	 замерзшая	 стихия	 начнет	
стремительно	 таять,	 с	 грохотом	 сползают	
ледяные	глыбы,	гигантские	потоки,	преодо-
левая	размеры	экрана,	устремятся	на	сцену.	
Все	 пространство	 до	 краев	 заполняет	 без-
брежная	синяя	вода.	Точь-в-точь	повторя-
ется	картина	начала	спектакля.
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Сценическая	 судьба	 «Ундины»	 оказа-
лась	не	долгой	и	не	совсем	удачной.	Спек-
такль	 был	 сыгран	 всего	 лишь	 несколько	
раз.	 Практически	 сразу	 после	 премьерных	
показов,	 опасаясь	 вторжения	 Германии,	
театр	«Атеней»	эмигрирует	в	Южную	Аме-
рику.	В Париж	коллектив	возвратится	через	
шесть	лет –	в	1945	году.	В силу	технических	
сложностей	возможности	увезти	на	вынуж-
денные	гаст	роли	«Ундину»	не	было.

Не	 успели	 увидеть	 «Ундину»	 и	 многие	
парижане.	Премьера,	как	это	обычно	и	бы-
вает,	 сопровождалась	 множеством	 рецен-
зий.	 В	 них	 звучали	 восторженные	 слова	 в	
адрес	текста	Жана	Жироду	и	исполнителей	
главных	 ролей	 Луи	 Жуве	 и	 Мадлен	 Озрэ.	
Восхищались	 критики	 и	 решением	 Павла	
Челищева –	но	только	в	самых	общих	сло-
вах.	 Никто	 внимательно	 не	 рассмотрел,	

не	 проанализировал,	 просто	 даже	 не	 опи-
сал	 обстоятельно	 открытия	 художника.		
Не	 было	 это	 сделано	 и	 позже	 в	 статьях	 о	
П. Челищеве,	посвященных	главным	обра-
зом	 его	 живописи,	 театральному	 же	 опы-
ту,	 даже	 столь	 выразительно	 причастному	
к	станковым	исканиям,	не	уделялось	в	них	
серьезного	внимания.	

Настоящий	 текст  –	 первая	 попытка	
реконструкции	 сцено	графического	 образа	
«Ундины».	Она	была	бы	неосуществима	без	
работы	в	Фонде	Луи	Жуве	во	Французской	
Национальной	библиотеке	(Париж)	и	в	Ар-
хиве	Павла	Челищева	в	Йельском	Универ-
ситете	(Нью-Хевен,	США).	Их	сотрудникам	
я	 выражаю	 сердечную	 признательность	 и	
благодарность	за	помощь	и	интерес	к	моей	
работе.
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—	Валерий яковлевич, кто пригласил 
Вас на работу в Большой театр?	

—	 Пригласил	 меня	 Вадим	 Федорович	
Рындин  –	 в	 то	 время	 главный	 художник	
Большого	 театра.	 В	 1962	 г.	 он	 был	 предсе-
дателем	Государственной	экзаменационной	
комиссии	во	ВГИКе	(который	я	и	оканчивал	
на	курсе	Юрия	Пименова)	и	увидел	работы	
выпускников	факультета	театра	и	кино.	

В	 дальнейшем	 Вадим	 Федорович,	 ко-
торому	особенно	понравились	эскизы	Ма-
рины	 Соколовой	 и	 Сергея	 Алимова	 (ему	
вообще	нравилась	вот	эта	«новая	волна»	ху-
дожников),	как-то	следил	за	деятельностью	
выпускников	ВГИКа,	потому	что	буквально	
через	 два	 года	 он	 предложил	 Марине	 Со-
коловой	 (учившейся	 на	 год	 младше	 меня)	
оформить	 в	 Большом	 театре	 одноактный	
балет	Игоря	Стравинского	«Сказка	о	солда-
те	и	черте»	эстонского	балетмейстера	Энна	
Суве	(спектакль	шел	на	сцене	Кремлевского	
Дворца	съездов).	

Вообще	 Рындин	 не	 боялся	 в	 те	 годы	
приглашать	 для	 работы	 совсем	 молодых,	
еще	 совершенно	 не	 именитых	 художни-
ков,	 не	 имевших	 даже	 достаточного	 опыта		

«кАк ТОЛькО бОЛьШОй ТЕАТр 
СТАНОвиТСя пЛОщАДкОй  
ДЛя экСпЕримЕНТОв 
иЛи ДЛя кАких-ТО ТАм НОвАций – 
ОН СрАзУ ДЕЛАЕТСя прОвиНциАЛьНым»

бЕСЕДУ вЕДЕТ ЕкАТЕриНА бЕЛОвА
В	одной	из	моих	бесед	с	художником	В.Я.	Левенталем,	состоявшейся	в	
2008 г.	и	публикуемой	впервые,	речь	шла	о	последнем	месте	его	постоянной	
работы –	Большом	театре,	с	которым	Левенталя	связывало	ровно	30	лет	
жизни:	с	1965	по	1995	гг.	(с	1988	г.	он	был	главным	художником	Большого	
театра;	после	его	ухода	эту	должность	упразднили).	

Валерий Левенталь:

В. Левенталь
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работы	в	театре.	В	1965	г.	он	предложил	нам	
с	Мариной	Соколовой	(мы	к	тому	времени	
уже	были	женаты)	оформить	на	сцене	Боль-
шого	 спектакль	 Московского	 хореографи-
ческого	 училища	 «Цветик-семицветик»	 с	
музыкой	Евгения	Крылатова,	который	ста-
вила	 Ольга	 Тарасова.	 Марина,	 в	 основном,	
делала	 костюмы,	 а	 я	 занимался	 декораци-
ями.	Вадим	Федорович,	дав	нам	этот	спек-
такль,	как	бы	нас	проверял –	как	мы	работа-
ем,	как	находим	общий	язык	с	людьми	и	т.д.	
А	сам,	очевидно,	сделал	какие-то	выводы.	

Рындин	 устроил	 такой	 «закрытый	
конкурс»,	 сказав	 мне:	 «Вы	 принесите	
свои	работы,	пусть	они	полежат	в	дирек-
ции	 Большого	 театра,	 я	 покажу	 их	 руко-
водству…»	 Прошло	 какое-то	 время,	 я	
даже	 забыл,	 что	 там	 какие-то	 мои	 папки	
лежали…	 И	 вот	 вскоре	 после	 премьеры	
«Цветика-семи	цветика»	у	меня	раздается	
телефонный	звонок:	«Валерий	Яковлевич,	
это	 Рындин	 Вадим	 Федорович.	 Мы	 тут	
подумали,	 Вы	 как	 бы	 прошли	 конкурс	
(а	я	даже	и	не	знал	об	этом),	и	вот	я	Вам	
предлагаю	место	художника	Большого	те-
атра…».	 На	 что	 я	 отвечаю:	 «Я	 подумаю».	
И  единственная	 мысль	 у	 меня	 тогда	 за-
брезжила:	«Если	я	буду	художником,	зна-
чит,	мне	будут	платить	какую-то	зарплату,	
а	тут	у	нас	с	Мариной	должен	ребенок	ро-
диться.	Значит,	хорошо!»	

Клянусь:	 у	 меня	 не	 было	 пиетета	 ни	
перед	Аполлоном,	ни	перед	колоннами,	ни	
перед	 дортуарами  –	 ни	 перед	 чем!	 Но,	 как	
ни	 странно,	 я	 уже	 попробовал,	 что	 такое	
большая сцена,	потому	что	к	тому	времени	
поработал	с	Олегом	Виноградовым	над	ба-
летами	 «Золушка»	 и	 «Ромео	 и	 Джульетта»	
в	 Новосибирске,	 где	 сцена	 действительно		
огромная,	 и	 почувствовал,	 что	 «плыву»	 в	
ней	абсолютно	свободно.	То	есть	у	меня	не	
возникло	страха	перед	большой	сценой:	на-
оборот,	чем	больше	сцена –	тем	лучше!	

Большая	 сцена	 как	 бы	 совпадала	 и	 с	
моим	темпераментом,	и	с	моим	представле-
нием	о	том,	как	я	могу	декорациями	запол-
нить	 пространство,	 но	 тогда	 это	 происхо-

дило,	так	сказать,	на	рефлекторном	уровне.	
Меня	интересовало	как	раз	такое	большое	
пространство,	да	еще	трехмерное…	И,	тем	
не	 менее,	 я	 сказал	 Рындину:	 «Я	 подумаю».	
На	 что	 Вадим	 Федорович	 ответил:	 «А	 об	
этом	 не	 думают,	 а	 соглашаются.	 На	 всю	
жизнь».	Рындин,	конечно,	был	прав	в	сво-
ем	понимании	того,	что	этот дом –	на	всю	
жизнь…	

К	 тому	 моменту	 прошло	 только	 три	
года,	 как	 я	 окончил	 ВГИК,	 оформил	 всего	
несколько	спектаклей,	был	без	постоянной	
работы	 и,	 безусловно,	 только	 по	 глупости	
сказал:	 «Я	 подумаю»!	 Причем	 звонил-то	
мне	мэтр,	главный	художник	Большого	те-
атра,	осыпанный,	как	рождественская	елка,	
всеми	возможными	званиями	и	регалиями,	
а	в	ответ	услышал	мое	«Я	подумаю»!	

—	 Принимая Вас на работу, Рындин 
говорил Вам о каких-то традициях Боль-
шого театра?	

—	 Да,	 в	 одной	 из	 первых	 наших	 бесед	
Вадим	 Федорович	 сказал	 замечательную	
фразу:	 «Понимаете,	 Валерий	 Яковлевич,	
в	 Большом	 театре	 не	 тренируются,	 а	 ста-
вят».	 То	 есть	 ты	 в	 этой	 академии	 должен	
быть	 настолько	 академичен	 и	 профессио-
нален,	что	не	имеешь	права	тренироваться.	
Вот	 ты	 делаешь	 спектакль,	 потому	 что	 ты	
можешь	его	делать:	у	тебя	есть	на	это	обра-
зовательный	и	художественный	ценз.

Рындин	говорил:	«Большой	театр –	это	
не	 проходной	 двор».	 Потому	 в	 Большом	
театре	 всегда	 и	 сохранялась	 определенная	
замкнутость:	был	главный	художник	и	был	
второй,	штатный	художник.	Хотя	время	от	
времени	 на	 отдельные	 постановки	 пригла-
шались	театральные	художники	«со	сторо-
ны»,	у	которых,	как	правило,	мало	что	по-
лучалось	по	первому	разу,	потому	что	сцену	
Большого	 театра,	 учитывая	 и	 особенность	
оптического	восприятия,	и	золото	вокруг –	
надо	уметь	чем-то	наполнить.

Надо	 долго	 прожить	 в	 Большом,	 что-
бы	понять,	как	ты	работаешь	с	этой	сценой	
как	 художник.	 Эта	 сцена	 очень	 сложная  –	
очень!	Поэтому	там	не	сразу	все	получается.	
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Вот	 почему	 Рындин	 и	 ввел	 такую	 истори-
ческую	«селекционную	традицию».	

Но	 как	 только	 каждый,	 кто	 приходит	
ставить	и	оформлять	в	Большом,	заявляет:	
«Я	знаю,	как	надо	делать!	Я	вам	сейчас	та-
кое	покажу!» –	Большой	театр	сразу	стано-
вится	«проходным	двором».	Ведь	работая	в	
Большом,	ты	должен	все знать,	ты	должен,	
грубо	говоря,	даже	каждый	софит	знать	«по	
имени	 и	 отчеству».	 И	 только	 тогда	 прихо-
дит	 понимание	 того,	 что	 ты	 можешь	 вос-
требовать	 и	 какой	 результат	 ты	 можешь	 в	
конечном	итоге	получить.	

С	давних	времен	Большой	представлял	
собой	театр	совершенно	феодальной	конс-
трукции.	 До	 отмены	 крепостного	 права	 к	
Большому	театру	было	приписано	по	край-
ней	мере	две	или	три	деревни	крепостных,	
которые	поставляли	рабочую	силу	на	сцену	
и	в	мастерские:	из	крепостных	людей	твер-
ских	деревень	выходили	бутафоры,	гриме-
ры,	костюмеры,	рабочие	сцены	и	т.	д. –	бла-
годаря	 чему	 и	 сохранялась	 эта	 традиция.	
Главный	 машинист	 Большого	 театра	 Карл	
Федорович	Вальц	писал,	что	еще	застал	вы-
ходцев	из	тех	деревень.	

Такая	 своего	 рода	 «феодальная	 инсти-
туция»	 может	 жить	 только	 в	 продолжении	

подобной,	 наверное,	 очень	 закостенелой	
традиции.	И	смысл	Большого	театра,	как	ни	
странно,	в	сохранении	именно	такой	линии.	
Все	революции	НЕ	ДОЛЖНЫ	ВЫХОДИТЬ	
за	очерченные	границы	его	музейности.	

С	этой	точки	зрения,	Большой	театр	мо-
жет	производить	впечатление	абсолютного	
динозавра,	 но	 тогда	 он	 будет	 жить	 вечно.	
Как	только	Большой	театр	становится	пло-
щадкой	для	экспериментов	или	для	каких-
то	 там	 новаций  –	 он	 сразу	 делается	 про-
винциальным	 и,	 кроме	 того,	 теряет	 свою	
самобытность,	 свою	 уникальность.	 Хотя,	
конечно,	мы	можем	говорить:	«Господи,	как	
же	там	все	рутинно…».	Но	вы	же	приходите	
смотреть	 в	 Третьяковскую	 галерею,	 допу-
стим,	художника	ХVIII	века	Григория	Угрю-
мова –	вы	же	ему	не	предъявляете	претен-
зий,	что	он	устарел	и	пишет	не	как	Сезанн?!	

Но	 это	 только	 моя	 точка	 зрения  –	 как	
ни	 странно,	 ключом	 к	 ней	 является	 фраза	
Рындина:	 «В	 Большом	 театре	 не	 трениру-
ются,	а	ставят…».	Ведь	Большой	театр,	как	
в	капле	воды,	всегда	отражал	политическую	
картину	страны.	

В	 советское	 время,	 когда	 Большой	 вы-
езжал	на	зарубежные	гастроли,	каждое	его	
появление	(поскольку	он	тогда	был	крайне	
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редкими)	 становилось	 страшно	 заманчи-
вым:	Большой	театр	воспринимали	как	ка-
кой-то	раритет,	а	его	гастроли	всегда	произ-
водили	впечатление.	

Когда-то	 в	 Варшаве	 театральный	 ху-
дожник	Анджей	Маевский	сказал	мне:	«Ты	
понимаешь,	вы –	счастливые	люди,	вы –	из	
Советского	 Союза».	 «Ты	 что,	 с	 ума	 сошел,	
чего	ты	несешь?» –	удивился	я.	«Нет,	ты	не	
понимаешь,  –	 ответил	 он.  –	 Поскольку	 вы	
стоите	 особняком,	 вы	 можете	 позволить	
себе	 быть	 не	 модными.	 Если	 я	 еду	 делать	
спектакль	 в	 Ковент-Гарден,	 то	 должен	 по-
казать,	что	я	“бардзо	модерный”.	А	вы –	вне 
моды,	вы –	абсолютно	такие,	какие	вы	есть.	
И	всегда	видно,	что	за	вами	стоят	две	или	
три	 баллистические	 ракеты».	 Вот	 мнение	
европейского	 интеллектуала,	 потрясающе-
го,	уникального	театрального	художника!	

—	Какие незыблемые правила сущес-
твовали для Вас на протяжении 30 лет 
вашей работы в Большом театре, семь из 
которых вы были главным художником?	

—	 Я	 бы	 сказал,	 что	 вообще	 работа	 в	
Большом	театре –	это	сидение	на	электри-
ческом	стуле,	когда	ток	могли	включить	без	
предупреждения,	и	ты	никогда	не	знал	вре-
мя	включения	рубильника.	Вот	квинтэссен-

ция	 определения	 работы	 в	 Большом  –	 со-
вершенно	точно!	

А	если	серьезно,	то	это	aventure –	при-
ключение,	 и	 ради	 удовольствия	 работать	
в	 пространстве	 Большого,	 нужно	 было	
понимать,	 как	 ты	 живешь.	 Для	 меня	 су-
ществовали	 какие-то	 свои	 правила:	 ты	
должен	делать	свое	дело,	отстаивать	свои	
интересы,	 никогда	 не	 отдавать,	 не	 «сда-
вать»,	 не	 предавать	 тех	 людей,	 которые	
на	тебя	работают,	не	давать	возможности	
другим	на	них	кричать.	

Когда-то	я	услышал	эту	фразу	в	Англии,	
когда	один	человек	при	мне	повысил	голос	
на	 нижестоящую	 по	 рангу	 даму,	 и	 тут	 же	
вышел	менеджер,	который	сказал	этому	че-
ловеку:	«Вы	можете	повышать	голос	на	вы-
шестоящих,	а	на	нижестоящих	вы	не	имеете	
права	повышать	голос	никогда».	

А	 вообще	 у	 меня	 всегда	 существовал	
свой	 интерес,	 исключительно	 связанный	 с	
тем,	чтобы	открылся	занавес,	и	мне	самому	
было	не	очень	стыдно	от	того,	что	я	вижу	на	
сцене,	потому	что	заранее –	гарантии	опре-
деленного	результата	нет	никакой.	Но	до	ге-
неральной	репетиции	у	тебя	еще,	по	крайней	
мере,	есть	надежда.	А	на	генеральной,	когда	
уже	 ничего	 невозможно	 поправить,	 ты	 си-
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дишь	в	зале	и	видишь:	«Ага,	вот	это	плохо,	
и	это	плохо,	это	еще	ничего,	а	это	ужасно,	а	
вот	это –	просто	кошмар,	но	об	этом	я	ни-
кому	 не	 скажу	 (вообще	 никогда	 никому	 не	
надо	говорить,	что	у	тебя	что-то	не	получи-
лось,	иначе	твое	признание	будет	обрастать,	
как	 снежный	 ком);	 все,	 надо	 делать	 другой	
спектакль!»	Поэтому	я	и	был	продуктивен,	
потому	что	мне	всегда	казалось,	может	быть,	
следующую	работу	я	сделаю	лучше.	Это	не	
уничижение,	 нет!	 Это,	 действительно,	 как	
бы	 постулат,	 который	 заставлял	 меня	 все	
время	что-то	делать,	потому	что	иначе	в	те-
атре	невозможно	работать.	

Более	того:	если	ты	вдруг	решил,	что	ты	
сделал	 хорошую работу,  –	 Господи,	 какой	
же	ты	идиот!	У	меня	даже	фотографий	нет	
моих	 спектаклей,	 я	 их	 не	 собирал,	 потому	
что	 мне	 это	 было	 не	 интересно!	 Ты	 через	
полгода	после	премьеры	приходишь,	смот-
ришь	на	сцену,	и	думаешь:	«Чему	ты	радо-
вался?!	Ну	сделал,	да.	Чего	ты	там	открыл?!	
Дальше	иди!	Открывай –	если	можешь	от-
крыть!»	 Нам	 ведь	 всегда	 кажется,	 что	 мы	
что-то	можем	открыть…	

— В одно время с Вами в Большом 
театре оформлял балетные спектакли 
сулико Багратович Вирсаладзе. Вы об-
щались с ним?

—	 Да,	 общался.	 Мне	 вообще	 сильно	
повезло	 в	 жизни,	 потому	 что	 рядом	 со	
мной,	в	соседней	макетной,	на	протяжении	
более	двадцати	лет	сидел	Сулико	Баграто-
вич	Вирсаладзе.	

Я	не	хочу	сказать,	что	мы	как-то	с	ним	
особо	дружили,	но	мы	иногда	разговарива-
ли	в	перерывах	между	работой,	пили	чай…	
Я	видел,	как	Сулико	Багратович	пишет	(а	по	
сути	своей	он	был,	конечно	же,	«мирискус-
ник»):	ведь	у	художников,	как	и	у	музыкан-
тов,	тоже	существует	«тушé» –	прикоснове-
ние,	касание.	Я	видел,	как	он	делал	эскизы	
костюмов –	настоящие	жемчужинки…	

Я	себе	дал	зарок	никогда	в	жизни	не	под-
ражать	Вирсаладзе,	хотя	очень	хотелось:	это	
такая	магия…	Наверное,	Сулико	Багратови-
чу	было	в	какой-то	мере интересно	со	мной	

разговаривать,	потому	что	я	понимал,	о	чем	
он	говорит.	Вирсаладзе	очень	любил	фран-
цузское	искусство,	прекрасно	его	знал…	

Мне,	 со	 своей	 стороны,	 было	 важно	
осознавать,	 что	 каждый	 из	 нас	 в	 соседних	
макетных	что-то	свое	делает…	Сулико	Баг-
ратович	 какие-то	 мои	 спектакли	 видел,	 он	
говорил:	«Слушайте,	Валерий,	мне	нравит-
ся,	что	Вы	сделали.	Я	бы	так	никогда	не	де-
лал,	но	мне	нравится!»	

Он	иногда	давал	замечательные	харак-
теристики!	 Точнейшие!	 Одну	 фразу	 я	 за-
помнил	на	всю	жизнь.	Вирсаладзе	говорил:	
«Вы	знаете,	я	так	подумал,	ведь	очень	мало	
людей –	очень мало людей! –	которые	пони-
мают	 в	 живописи:	 это	 практически	 невоз-
можно,	 если	 ты	 не	 понимаешь	 этого	 пред-
мета…».	 Это	 говорил	 живописец,	 который	
нес	в	себе	потрясающий	слой	культуры!

Настоящий	художник	всегда	понима-
ет,	почему	и	как	на	картине	мазок	кисточ-
кой	именно	вот так	положен,	и	почему	у	
одного	 живописца	 это	 звучит,	 как	 музы-
кальный	звук,	а	у	другого	это	просто	крас-
ка!	И где	этот	переход	краски	из	тюбика	в	
живопись?..	Ведь	у	всех	у	нас	есть	белила,	
охра,	черная	краска;	но	у	одного	художни-
ка	 ты	 видишь,	 что	 он	 это	 охрой	 писал,	 а	
у	 другого	 картина	 начинает	 золотом	 све-
титься,	хотя	ты	знаешь,	что	это –	охра…

— над макетом Вы работали вместе с 
балетмейстером и режиссером?	

—	 Нет,	 я	 показываю	 режиссеру	 макет	
только	 тогда,	 когда	 он	 совершенно	 готов,	
когда	я	все	придумал,	все	проработал.	

Раньше	 перед	 показом	 макета	 я	 всегда	
говорил	 такую	 фразу	 (сейчас	 вообще	 уже	
ничего	не	говорю):	«Вот	я	хочу	вам	показать	
так,	как	есть.	Если	вам	не	понравится,	я	сде-
лаю	другой	макет».	Поэтому	я	не	допускал	
ни	 Бориса	 Александровича	 Покровского	 и	
никого	 другого	 из	 режиссеров	 или	 балет-
мейстеров	 до	 процесса,	 когда	 кто-нибудь	
из	них	обязательно	спрашивал:	«А	что,	если	
вот так	сделать?»	

Подобных	 вопросов	 я	 не	 принимаю,	
поскольку	 могу	 предложить	 только это.	
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Такому	 отношению	 к	 работе	 меня	 научил	
знаменитый	 немецкий	 режиссер	 Вальтер	
Фельзенштейн	(я	с	ним	сделал	два	спектак-
ля	 в	 Германии  –	 «Любовь	 к	 трем	 апельси-
нам»	и	«Скрипач	на	крыше»).

Западный	 театр	 ведь	 чем	 отличается?	
Ты	 полгода	 думаешь,	 год	 думаешь,	 а	 когда	
ты	сдаешь	весь	макет –	никто	его	не	имеет	
права	обсуждать!	

Когда	я	привез	Фельзенштейну	макет,	я	
все	ждал,	когда	у	них	в	театре	будет	худсо-
вет	и	спросил	у	него	об	этом.	Фельзенштейн	
поинтересовался,	что	такое	худсовет.	Я	ему	
объяснил,	что	это	такое	театральное	мероп-
риятие,	когда	приходят	все	заместители	ди-
ректора,	 сам	 директор,	 руководители	 всех	
отделов,	 ведущие	 артисты,	 представители	
парторганизации	 и	 многие	 другие	 сотруд-
ники	театра –	они	обсуждают	то,	что	ты	им	
показываешь,	 и	 задают	 тебе	 самые	 разные	
вопросы.	 На	 что	 Фельзенштейн	 мне	 гово-
рит:	«Если	вы	хотите,	я	сейчас	всех	позову,	и	
они	посмотрят.	Но	все	дело	в	том,	что	перед	
Богом	за	этот	спектакль	мы	с	вами	отвечаем	
только	вдвоем –	режиссер	и	художник.	Как	
мы	решили,	так	и	будет:	нам	никто	помочь	
не	может!»	И	он	был	абсолютно	прав.	

Что	 это	 за	 система	 худсоветов	 была	
раньше	 в	 Большом	 театре?!	 Приходят	 раз-
ные	 люди:	 они	 не	 знают	 произведения,	

не знают	его	предыстории,	не	знают	музы-
ки;	садятся,	чего-то	смотрят,	и	дальше	идет	
своего	рода	театр.	

Я	 помню,	 как	 на	 обсуждении	 макета	 к	
спектаклю	 «Тоска»	 (я	 делал	 его	 с	 Покров-
ским)	 одна	 дама,	 занимающая	 должность	
заведующей	 оперной	 труппой	 (она	 явно	
тогда	 делала	 карьеру	 в	 Большом),	 знала	
только,	 что	 на	 худсовете	 надо	 задать	 ху-
дожнику	такой вопрос,	который	повергнет	
его	 в	 состояние	 комы.	 И	 она	 спросила:	 «А	
что	 у	 вас	 будет	 с	 акустикой?»	 Я	 отвечаю:	
«С	 акустикой	 все	 будет,	 согласно	 закону	
интерференции	 волн!»	 И	 тут	 Покровский	
(а	он	любил	всякую	«свару»	такую	на	худ-
советах,	и	любил,	когда	Левенталь	начинал	
«диффундировать»)	разворачивается	к	ней	
и	говорит:	«А-а?!	Выкушала?!»	Всё,	карьера	
этой	дамы	в	театре	закончилась!	А	я	сказал,	
между	прочим,	абсолютно	точно.	

Все	 оперные	 певцы	 считают,	 что	 деко-
рации	 портят	 акустику  –	 вообще	 всё	 пор-
тит	 акустику!	 Акустика  –	 не	 мое	 дело,	 тем	
не	менее	у	меня	в	«Тоске»	потолки,	висящие	
под	 углом,	 являются	 своеобразной	 декой,	
которая	отражает	звук –	уж	это-то	я	знаю!	
Более	 того,	 я	 знаю,	 что	 актера	 лучше	 все-
го	слышно,	когда	он	находится	на	седьмом	
метре	 от	 красной	 линии	 (от	 рампы),	 а	 все	
певцы,	 как	 правило,	 упрямо	 идут	 вперед,	

В. Левенталь
и Д. Боровский
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пытаясь	заглушить	оркестр,	который	пере-
кричать	они	все	равно	не	могут –	отсюда	их	
немузыкальность!

—	Как Вам работалось с Покровским?
—	Борис	Александрович	Покровский –	

очень-очень	умный,	потрясающий	человек,	
крупнейшая	театральная	фигура.	Он	обла-
дал	 (и	 это	 нормальное	 явление	 для	 любо-
го	 большого	 театрального	 деятеля)	 своего	
рода	«гелиоцентричностью»:	т.е.	он –	солн-
це,	 а	 все	 остальные  –	 вокруг	 него…	 Но	 с	
Покровским	 (это	 тоже	 мне	 Бог,	 очевидно,	
что-то	такое	дал)	я,	зная	масштаб	его	лич-
ности,	был	абсолютно	независим:	я	не	шел	с	
ним	ни	на	какие	компромиссы.

Однажды	(это	все	были	удары	по	Рын-
дину)	Покровский	публично	в	так	называе-
мом	«предбаннике»	на	16-м	подъезде	(подъ-

езде	дирекции)	сказал	Вадиму	Федоровичу	
Рындину,	 главному	 художнику	 Большого:	
«А	 я	 с	 тобой,	 Вадим,	 больше	 работать	 не	
буду!	 Я	 буду	 с	 Левенталем	 работать  –	 он	
придумывает!	 А	 ты	 ничего	 придумать	 не	
можешь!»	 И	 это  –	 при	 множестве	 людей!	
Разве	такое	можно?!	Это	же	все	тут	же	пой-
дет	по	театру!	Ну,	естественно,	я	был	моло-
же,	что-то	во	мне	тогда,	может	быть,	больше	
бурлило,	но	он	же	не	имел	права	так	гово-
рить!	 Это	 был	 его	 сотрудник	 на	 протяже-
нии	многих	лет!..	

Борис	 Александрович	 Покровский  –	
режиссер	 потрясающего	 чутья.	 Что	 было	
хорошо  –	 он	 никогда	 в	 жизни	 не	 говорил:	
«А мне	нужно	это,	а	мне	нужно	то…»,	ни-
когда не	навязывал	никаких	идей.	Конечно,	
у	него	возникали	определенные	задачи,	ко-
торые	я	должен	был	выполнить:	например,	
в	 опере	 Прокофьева	 «Семен	 Котко»	 (это	
была	 наша	 первая	 совместная	 постановка	

В. Левенталь. Эскиз декорации к опере 
«Обручение в монастыре». ГАБТ, 1982
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с	Покровским	в	Большом)	звучит	30	тактов	
вступления,	когда	солдат	идет	с	фронта.	И	
вот	 тут,	 Левенталь,	 будь	 любезен,	 приду-
май,	как	это	сделать!	И	тогда	я	придумываю	
движущуюся	панораму –	по	тем	временам,	
наверное,	довольно	впечатляющую…	

Я	никоем	образом	не	претендую	ни	на	
что,	 и	 «деление	 имущества»  –	 это	 не	 мое	
дело,	 но	 так	 или	 иначе,	 благодаря	 нашей	
совместной	работе	(в	которой	я	был	доста-
точно	 принципиален,	 отстаивая	 свою	 ли-
нию),	 Покровский	 сделал	 целый	 ряд	 спек-
таклей,	которые	его	мгновенно	подняли	на	
необыкновенно	высокий	уровень.	

В	Большом	все	любили	слушать,	как	мы	
с	 Покровским	 препирались.	 Например,	 я	
ему	говорил:	«Борис	Александрович,	мне	не	
нравится	 вот	 эта	 мизансцена».	 «Ну	 пойди	
и	поставь!» –	ворчливо	отвечал	он.	Со	сло-
вами	«пойду	и	поставлю!»	я	шел	на	сцену	и	
раздвигал	 артистов	 так,	 чтобы	 они	 вышли	
и	 встали	 в	 свет,	 как-то	 там	 их	 скомпоно-
вывал.	 И	 Покровский	 это	 принимал,	 хотя	
иногда	 недовольно	 заявлял:	 «Вот,	 Левен-
таль,	чего-то	везде	лезет!»	На	что	я	ему	го-
ворил	(довольно	громко,	чтобы	все	слыша-
ли):	«Борис	Александрович,	я	сейчас	в	зале,	
а	 через	 15	 минут,	 когда	 я	 уйду,	 вы	 можете	
про	 меня	 все	 гадости	 говорить,	 а	 сейчас	 я	
это	доделаю».	И	в	ответ	всегда	слышал:	«Ну	
иди,	доделывай!»	

Повторяю:	 Покровский  –	 человек	 по-
трясающего	театрального	масштаба,	он	был	
очень	 умен!	 Очень!	 Действительно!	 И	 по-
том,	он	же	понимал,	что	я на него	работаю!	

— Какие из оформленных в Большом 
спектаклей были Вам особенно дороги?	

—	 Должен	 сказать,	 что	 каждый	 спек-
такль,	 который	 я	 делал	 в	 Большом,  –	 на	
этапе	 изготовления,	 на	 этапе	 монтажа,	 на	
этапе	 сведения	 воедино	 оркестра,	 состава	
исполнителей	и	декораций, –	мне	казалось,	
что	именно	он	будет	лучшим.	Но	как	только	
доходило	 дело	 до	 генеральной	 репетиции,	
я	 тут	 же	 вспоминал	 анекдот	 про	 цыгана,	
который	 приходит	 домой,	 видит	 грязных	
детей	 и	 спрашивает	 жену:	 «Ну	 что,	 будем	

новых	 делать,	 или	 этих	 помоем?»	 Так	 вот	
я	 предпочитаю	 делать	 новых!	 Может	 быть	
потому,	что	я	как	бы	слишком	ответственно	
относился	к	своему	делу,	я	смотрел	на	сцену	
и	говорил	сам	себе:	«Давай	лучше	начинай	
делать	новый	спектакль…».	

На	 каждом	 этапе	 мне	 казалось,	 что	 я	
что-то	хорошее	делаю,	и	вот	теперь	прошли	
годы	 (а	 может	 быть	 потому,	 что	 я	 удалил-
ся	от	Большого	театра),	я	могу	сказать,	что	
какие-то	спектакли	были	лучше,	какие-то –	
хуже,	 но,	 чтобы	 у	 меня	 заныло	 сердце	 от	
того,	что	я	что-то такое	там	сделал –	нет!	
Нет!	Правда!	

Но	 ведь	 то,	 что	 я	 говорю	 сейчас  –	 это	
оптимистично!	 И	 вообще,	 когда	 ты	 новый	
холст	начинаешь,	всегда	думаешь:	«Может,	
ты	его	хорошо	напишешь?!»	Честное	слово,	
в	 этом	 никакого	 позерства	 нет,	 наоборот,	
ты	должен	быть	честен	перед	собой.	

Иногда	я	смотрел	на	декорации	на	сце-
не	 и	 понимал:	 «Это	 уже	 не	 перепишешь,	 а	
это	не	переделаешь!	Вот	черт,	уже	нету	вре-
мени	на	переделку!»	Меня	на	Западе	научи-
ли	(особенно	в	Германии)	никогда ничего не 
переделывать,	 потому	 что	 переделка  –	 это	
катастрофа!	

Вот	ты	сдал	чертежи,	и	ты	получишь	то,	
над	чем	год	или	два	года	работал.	А	если	ты	
сделал	плохие	чертежи,	плохо	просчитал, –	
значит,	это	ты	виноват,	дорогой	профессор!	
И	что	бы	ни	было,	ни	в	коем	случае	не	пере-
делывай!	Ты	же	сам	видишь,	что	ты	напор-
тил!	Никто	не	понимает,	что	ты	напортил,	
но	ты	же	видишь!	Значит,	попробуй	отвлечь	
внимание	 зрителей!	 Придумывай	 что-то!	
Со	 светом,	 с	 движением!	 Приемов	 масса	
всяких!	Вот	этим-то	я	и	занимался.	

Да,	 свет	 на	 всех	 своих	 спектаклях	 я	
всегда	ставил	сам	и	никого	другого	к	работе	
со	 светом	 не	 подпускал	 никогда.	 Поэтому,	
когда	я	занимался	светом,	я	«лепил»…	

Я	люблю	драматический	театр,	но	па-
литра	музыкального	театра –	очень	бога-
тая,	 ты	 можешь	 там	 делать	 невероятные	
вещи,	оперируя	с	подсознанием	зрителей,	
вернее,  –	 усыпляя	 их	 сознание,	 или	 же,	
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наоборот,	 взывая	 к	 их	 сознанию!	 В	 му-
зыкальном	театре	ты	можешь	на	какое-то	
крещендо	 растянуть	 свет так,	 что	 тебя	
это	будет	забирать!	Над	этим	надо	много	
работать:	это	мучительный,	но	очень	ин-
тересный	труд!	

Помню,	 как	 в	 финале	 «Отелло»	 на	 ге-
неральной	 репетиции	 я	 закричал	 Зурабу	
Соткилаве,	 исполнявшему	 заглавную	 пар-
тию:	 «Зурик,	 умоляю,	 только	 не	 двигайся!	
Лежи!»	Потому	что	в	этот	момент	над	тела-
ми	 Отелло	 и	 Дездемоны	 на	 последние	 му-
зыкальные	фразы	Верди	на	целых	30	секунд	
постепенно	высвечивался	«Страшный	суд».	
И	этот	«Страшный	суд»	в	тот	момент	«ра-
ботал»	не	для	Левенталя,	а	для	Соткилавы,	
для	его	героя!	Это	«Страшный	суд»	самого	
Отелло!	«Страшный	суд»,	который	должен	
«звучать»	вместе	с	Верди,	вместе	с	его	фи-
нальным	диминуэндо!	

Прошу	 прощения,	 но	 я,	 так	 же,	 как	 и	
Покровский,	тоже	«веду	текст»	оперы.	Это	
же	эстафетный	бег!	Ведь	все,	что	я	делаю, –	
я	передаю	режиссеру.	А	благодаря	режиссе-
ру	и	сделан	весь	спектакль!	Ведь	чем	лучше	
оркестр –	тем	лучше	конечный	результат.	В	
какой-то	степени	я –	тоже	оркестр,	я –	та-
кой	же	дирижер	или	режиссер,	но	в	своем	
деле…	

—	 Валерий яковлевич, а почему Вы 
ушли из Большого театра?	

—	С	начала	1995	г.	в	Большом	происхо-
дили	довольно	бурные	события,	в	которых	
я	совершенно	не	участвовал.	

Я-то,	 в	 общем,	 как	 говорится,  –	 «седь-
мая	вода	на	киселе»:	я	делаю	свое	дело	и	му-
чаю	директора	Большого	театра	Владимира	
Коконина	в	тот	момент,	когда	исчезают	все	
материалы,	нет	денег,	не	из	чего	делать	де-
корации	 (а	 как	 в	 таком	 случае	 выпускать	
спектакли?),	я	постоянно	требую,	чтобы	он	
работал:	раз	ты	директор,	ты	этими	пробле-
мами	 и	 занимайся!	 Вообще	 мое	 глубокое	
убеждение,	 что	 директор	 театра	 прежде	
всего	должен	заниматься производством.	

У	 меня	 же	 производство	 наиболее	 ру-
тинное	и	наиболее	грубое:	ну,	действитель-

но,	 мне	 фанера	 нужна	 для	 изготовления	
декораций!	 Я	 вообще	 принадлежу	 к	 так	
сказать	 «подлой»	 профессии  –	 профессии,	
которая	 нуждается	 в	 гвоздях,	 в	 двунитке,	
в	 красках,	 в	 холсте,	 в	 металлической	 сет-
ке	и	т.д.,	поэтому	меня	это	больше	всего	и	
волновало.	Более	того:	художественно-про-
изводственные	 мастерские	 тогда	 страстно	
хотели	 отъединиться	 от	 Большого	 театра,	
чтобы	 «плыть»	 в	 свободном	 экономиче-
ском	плаванье,	чего	никак	не	должно	быть,	
потому	что	мастерские,	по-моему,	являют-
ся	такой	же	составной	частью	творческого	
коллектива	и	творческого	процесса,	как	ор-
кестр	и	как	хор…	

В	 это	 же	 время	 Коконин	 подверг	 сом-
нению	так	называемый	«институт	главных	
специалистов»,	 т.е.	 он	 считал,	 что	 в	 Боль-
шом	театре	не	должно	быть	ни	главного	ди-
рижера,	ни	главного	режиссера,	ни	главно-
го	балетмейстера,	ни	главного	художника,	а	
могут	быть	только	художественные руково-
дители	вышеназванных	подразделений.	

Мне	 было	 совершенно	 все	 равно,	 как	
называться	(главным	художником	я	стал	в	
1988	г.),	потому	что	я	приходил	в	мастерс-
кие	 Большого	 театра	 к	 девяти	 часам	 утра	
и	уходил	в	одиннадцать	вечера,	как,	впро-
чем,	 любой,	 постоянно работающий	 «на	
ставке»	(а	не	приглашенный	на	отдельную	
постановку)	 театральный	 художник,	 ко-
торый	связан	с	производством:	он	должен	
ежедневно	находиться	в	театре	и	в	мастер-
ских,	как	заключенный.	

У	меня	уже	тогда	был	подписан	конт-
ракт	с	несколькими	театрами	Германии,	и	я	
летал	туда	всего	на	один	или	два	дня –	по-
тому	что	понимал,	что	здесь	за	время	мое-
го	 отсутствия	 что-нибудь	 может	 упасть	 и	
грохнуться.	 И	 вот	 в	 один	 из	 приездов	 из	
Германии	я	взял	от	Шереметьево	такси	и	в	
машине	по	радио	в	новостях	услышал	фра-
зу,	 которая	 для	 меня	 вдруг	 многое	 прояс-
нила	 и	 определила:	 «Продолжаются	 скан-
далы	в	Большом	театре…».	

Я	подумал:	«Господи,	я	еще	даже	не	до-
стиг	 60-летия,	 неужели	 же	 остаток	 моей	
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жизни	я	буду	участвовать	и	буду	свидетелем	
продолжающихся	 скандалов	 в	 Большом?!»	
Я  приехал	 в	 театр,	 зашел	 в	 отдел	 кадров	 и	
написал	 заявление:	 «Прошу	 меня	 освобо-
дить	от	занимаемой	должности…».	Я	сделал	
это	 первый  –	 раньше,	 чем	 главный	 балет-
мейстер	Юрий	Григорович	и	главный	дири-
жер	Александр	Лазарев.	Возможно,	в	какой-
то	 степени	 с	 моей	 стороны	 этот	 уход	 стал	
неким	«жестом	поддержки»	моих	коллег…	

Да,	 моей	 работы	 мне	 вполне	 хватало	
для	 контактов:	 ни	 с	 кем	 из	 «главных	 спе-
циалистов»	я	никогда	особенно	не	дружил	
и,	собственно,	мне	было	все	равно,	кого	я,	
как	 художник,	 «обслуживаю»,	 потому	 что	
я	 работал	 и	 с	 Майей	 Плисецкой,	 и	 с	 Вла-
димиром	Васильевым,	и	с	Юрием	Григоро-
вичем…	

Каждый	человек,	становящийся	в	Боль-
шом	театре	руководителем,	всегда	обраста-
ет	 «клановыми	 интересами».	 Значит,	 если	
ты	 работаешь	 с	 Плисецкой  –	 ты	 оказыва-
ешься	из	ее	«команды»,	если	ты	работаешь	
с	Васильевым –	ты	должен	быть	из	его	«сви-
ты».	 Но	 так	 природа	 распорядилась	 (при-
рода!), что	я	всегда	самым	главным	считал	
независимость.	

Да,	 конечно,	 я	 амбициозен.	 Конечно!	
Но	 эта	 амбициозность	 определена	 моей	
страстной	 попыткой	 быть	 независимым.	
Может	 быть,	 поэтому	 я	 и	 просуществовал	
так	долго	в	Большом	театре:	ведь	как	только	
ты	входишь	в	какие-то	кланы,	ты,	 так	или	
иначе,	оказываешься	на	вторых	или	на	тре-
тьих	ролях	(пусть	даже	эти	роли	сольные),	
но	все	равно –	ты	«в	свите»,	ты	в	корпора-
тивных	интересах.	

Да,	я	поддерживал	Григоровича	и	Лаза-
рева	по	одной	простой	причине:	я	понимал,	
что	 «институт	 главных	 специалистов»  –	

В. Левенталь. Эскиз декорации 
к балету «Дама с собачкой»
ГАБТ. 1986 
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некий	 «ОТК»:	 отдел	 товарного	 контроля.	
Конечно,	это	еще	не	гарантия,	но	все-таки	
своего	рода	ответст	венность…	

Так	вот,	когда	я	положил	заявление	об	
уходе,	 я	 про	 себя,	 как	 ни	 странно,	 сказал	
английскую	фразу:	«My	time	is	over»	(«Мое	
время	закончилось»).

— Вам не хотелось когда-нибудь вер-
нуться в Большой театр?

—	Вы	знаете,	когда-то	мой	друг –	поэт	и	
сценарист	Гена	Шпаликов	написал	длинное	
стихотворение,	 в	 котором	 есть	 такие	 две	
строчки:	

По несчастью или к счастью, истина 
проста:
Никогда не возвращайся в прежние 
места…

—	 Как Вы сегодня воспринимаете 
происходящее в Большом?

—	 Очень	 рад,	 когда	 в	 Большом	 про-

исходит	что-то	хорошее,	потому	что	без	хо-
рошего	невозможно.	

Может	быть,	сейчас	театр	переживает	
переходный	 период,	 может	 быть,	 потом	
он,	 действительно,	 станет	 абсолютно	 ев-
ропейским…	 Но,	 зная	 немножко	 мир	 и	
сделав	 более	 60	 спектаклей	 в	 разных	 го-
родах	и	весях	за	рубежом,	я	вижу,	что	все	
равно,	никогда	Россия	не	может	быть	та-
кой,	как	все.	Она	просто	не	имеет	права!	
Россия	 уникальна.	 Уникальна	 по	 своему	
чувству	истории,	по	своей	обособленнос-
ти	 от	 западного	 мира,	 по	 своей	 способ-
ности	 что-то	 абсорбировать	 из	 западной	
культуры,	 придавая	 этому	 свой	 вид	 и	
жить	по-своему…	

— Кого из сотрудников Большого те-
атра Вы вспоминаете?

—	Прежде	всего –	второго	штатного	ху-
дожника	Вильяма	Клементьева	(все	звали	его	
Вилли):	 человека	 очень	 добросовестного,		

В. Левенталь. Эскиз декорации к опере «Мертвые души». 
ГАБТ. 1977
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необыкновенно	 знающего,	 и,	 как	 говорят	
по-английски  –	 self made man’a (он,	 дейс-
твительно,	«сам	себя	сделал»).	

Сначала	Клементьев	работал	в	Большом	
театре	 бутафором,	 затем	 художником-ис-
полнителем	в	мастерских,	 а	потом	доволь-
но	долгое	время	был	ассистентом	Рындина.	
Возможно,	он	не	вынашивал	каких-то	гран-
диозных	идей,	но	Вилли	великолепно	знал	
театральные	 костюмы,	 он	 вообще	 был	 по-
настоящему	 театральным человеком:	 для	
меня	он	стал	своего	рода	Бомбардовым	из	
«Театрального	романа»	Булгакова,	посколь-
ку	 (в	 самом	 начале	 моей	 работы	 в	 театре)	
рассказывал	мне	про	тайны	Большого,	объ-
яснял	«кто	есть	кто»,	вводил	меня	в	этот	не-
простой	мир…	

Вспоминаю	 и	 потрясающего,	 тишай-
шего	человека –	Александра	Алексеевича	
Бронникова,	 который	 занимался	 в	 Боль-
шом	театре	электротехникой.	

Этот	 человек	 придумал	 концепцию	
австрийской	 фирмы	 «Панни»,	 делающей	
проекционные	аппараты:	ведь	лучшие	про-
екционные	 аппараты	 1970–80-х	 гг.  –	 это	
как	 раз	 аппараты	 фирмы	 «Панни».	 Иногда	
Александр	Алексеевич	заглядывал	ко	мне	в	
макетную,	когда	я	делал	какой-нибудь	макет	
и	тихо	спрашивал:	«Можно,	Валерий	Яков-
левич?	 А	 что	 Вы	 новенького	 придумали?»	
Ты	 ему	 что-то	 показываешь,	 рассказыва-
ешь,	а	он	внимательно	слушает,	смотрит…	

Когда	я	придумал	по	тем	временам	до-
вольно	 необычную	 панораму	 в	 «Семене	
Котко»,	 длина	 ее	 увеличилась  –	 там	 было	
что-то	около	180	метров	живописи	на	вы-
соту	20	метров.	Дело	в	том,	что	традицион-
но,	панорама	в	театре	всегда	идет	по	пря-
мой,	 а	 я	 сделал	 так,	 что	 панорама	 у	 меня	
получилась	 достаточно	 сложной,	 что	 тре-
бовало	 серьезной	 технической	 разработ-
ки.	Когда	я	 сдавал	макет	«Семена	Котко»,	
Рындин	мне	сказал:	«У	вас	это	не	получит-
ся».	 И	 вдруг	 на	 техсовете	 скромнейший,	
тихий,	 как	 мышь,	 Бронников	 ему	 гово-
рит:	«Нет,	а	я	просчитал:	все	получится…»	

Сцена из оперы «История Кая и Герды».
Художник – В. Левенталь.
Большой театр. Фото Д. Юсупова
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И	во	многом	благодаря	именно	ему,	проде-
ланным	им	расчетам	мой	замысел	реализо-
вался…	

Был	 в	 Большом	 и	 совершенно	 замеча-
тельный	 художник	 по	 свету	 Борис	 Лелю-
хин,	 с	 которым	 я	 несколько	 лет	 просидел	
рядом	 в	 темноте	 зрительного	 зала	 во	 вре-
мя	монтировочных	репетиций	и	прогонов.	
В	 самом	 начале	 моей	 работы	 в	 Большом,	
когда	 заболел	 главный	 осветитель	 театра	
Мельников	 (по-моему,	 тогда	 еще	 не	 было	
такой	 должности,	 как	 художник	 по	 свету),	
Рындин	 рекомендовал	 мне	 Лелюхина,	 ска-
зав:	«Знаете,	есть	такой	шустрый	паренек –	
Борис	 Иванович	 Лелюхин;	 он	 осветитель,	
но	мне	кажется,	он	очень	способный:	я	вам	
порекомендую	с	ним	поработать».	

И	 вот	 Боря	 Лелюхин  –	 простой	 пар-
нишка	 из	 деревни  –	 вырос	 в	 серьезного	
художника	 по	 свету,	 который	 поразитель-
но	 чувствовал	 какие-то	 профессиональ-
ные	 моменты…	 Конечно,	 его	 воспитание	
всецело	 принадлежит	 Сулико	 Багратовичу	
Вирсаладзе	(Боря	делал	с	ним	все	его	спек-

такли),	 потому	 что	 Вирсаладзе	 необычай-
но	 тщательно	 работал:	 он	 видел	 малейшие	
хроматические	изменения	в	цвете!	Именно	
благодаря	общению	с	Сулико	Багратовичем	
Лелюхин	 и	 вырос	 в	 такого	 удивительного	
мастера.	Боря	начал	ездить	с	театром	на	гас-
троли	по	всему	миру,	и	практически	во	всех	
странах,	 где	 бывал	 Большой,	 его	 хорошо	
знали	 коллеги	 по	 профессии,	 а	 некоторые	
из	них,	уже	ставшие	стариками,	вспомина-
ют	до	сих	пор…	

С	 Лелюхиным	 я	 работал	 над	 спектак-
лями	 с	 тем	 минимальным	 количеством	
осветительных	 приборов,	 которые	 у	 нас	
были	 и	 с	 которыми	 он	 в	 театре	 делал	 ка-
кие-то	поразительные	вещи.	Мы	дружили	
с	ним	и,	всегда	понимая	друг	друга,	вот	так	
вот	и	шли	по	жизни	рядом…	Лелюхин	ушел	
из	Большого	на	заработки	в	1990-х	гг.	когда	
все	в	театре	получали	сущие	копейки.	Я	его	
умолял:	 «Борька,	 не	 уходи!	 Ну	 подожди,	
перетерпи!»	Но	он	ушел,	стал	ездить	с	ка-
кими-то	маленькими	балетными	труппами	
и,	к	сожалению,	умер	в	одной	из	таких	по-
ездок…	

Вообще	 в	 Большом	 театре	 работали	
уникальные	люди –	машинисты	сцены,	ра-
бочие,	бутафоры,	осветители,	реквизиторы,	

Сцена из балета «Дон Кихот». 
Художник – В. Левенталь
Большой театр. Фото Л. Фетисовой
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костюмеры,	 гримеры  –	 которые	 пришли	
на	сцену	детьми,	а	уходили	на	пенсию	уже	
стариками…	Я	ведь	знал	всех	рабочих	сце-
ны:	многие	из	них	до	сих	пор	передают	мне	
приветы	через	каких-то	общих	знакомых…	
Конечно,	 я	 никогда	 не	 кричал	 на	 них,	 но,	
думаю,	что	вспоминают	они	меня	вовсе	не	
потому,	 что	 я	 был	 такой	 уж	 «Сахар	 Медо-
вич» –	нет!	Перед	людьми	этих	профессий	
никогда	 не	 надо	 заискивать:	 ты	 должен	 их	
заставить	 работать	 так,	 как	 нужно тебе  –	
это	большое,	очень	большое	дело…	

Я	часто	вспоминаю	многих	людей,	с	ко-
торыми	 беспрестанно	 общался	 практичес-
ки	 ежедневно.	 Какие	 были	 замечательные	
мастера –	художники-исполнители	по	тка-

ням,	 художники-технологи,	 конструкторы:	
с	 ними	 я	 проводил	 целые	 дни,	 обсуждая,	
придумывая,	 работая	 с	 лимитированным	
количеством	 материалов,	 с	 моей	 очень	 ог-
раниченной	художественной	палитрой!	

Художники-исполнители  –	 Прокудина,	
Власов,	 Копори,	 Каждан,	 Павлова,	 Ризель,	
Меркулова  –	 это	 все	 люди,	 с	 которыми	 я	
прожил	 жизнь	 в	 Большом	 театре,	 и	 я	 их	
вспоминаю	с	огромным	теплом:	память	моя	
до	сих	пор	хранит	их	лица	и	имена	значи-
тельно	 больше,	 чем,	 допустим,	 массу	 акте-
ров	на	сцене…	

Это	 удивительно,	 но	 машинисты	 сце-
ны,	с	которыми	я	работал	в	Большом, –	все	
они	до	сих	пор	мне	звонят!	В	Америку,	где	я	
сейчас	живу,	мне	часто	звонит	и	нынешний	
начальник	 машинно-декорационного	 цеха	
Большого	театра	Сережа	Рункин,	и	худож-
ник	по	свету	Миша	Соколов,	и	главный	спе-
циалист	 технического	 и	 технологического	
развития	Володя	Таран…	

Если	 говорить	 серьезно,  –	 это	 и	 есть	
какой-то	 позитивный	 итог	 моей	 театраль-
ной	деятельности.	А	то,	какие	я	в	Большом	
театре	сделал	спектакли,	да	как	в	них	было	
все	хорошо,	и	как	я,	якобы,	приоткрыл	там	
какие-то	горизонты –	это	все	ерунда!

…После 17-летнего перерыва Валерий 
Левенталь все-таки вернулся в Большой 
театр, хотя и не на штатную должность, 
а только для оформления отдельных спек-
таклей – опер «Чародейка» П.И. Чайковско-
го (2012, режиссер А.Б. Титель) и «История 
Кая и Герды» С.П. Баневича (2014, режиссер 
Д.С. Белянушкин). Последней его работой в 
Большом стали новые декорации к балету 
«Дон Кихот» Л. Минкуса (редакция А.Н. Фа-
деечева), премьера которого состоялась в 
феврале 2016 г. на Исторической сцене, че-
рез восемь месяцев после ухода мастера. 

В. Левенталь
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сультант	каталога	выставки	Л.С.	Бакста	в	
ГМИИ	им. А.С. Пушкина	(8	июня –	4 сен-
тября	2016),	входит	в	авторский	коллек-
тив	издания.

Контакты: bespalova_er@mail.ru
Бойкова  Ирина Ивановна, кандидат	ис-

кусствоведения,	доцент	кафедры	рус	ского	
театра	Российского	государ	ственного	
института	сценических	искусств	(Санкт-
Петербург),	театральный	критик.	
В 1991–1993 гг.	была	в	составе	учредите-
лей 	и	первой	редакции	«Петербургского	
театрального	журнала».	Автор	статей	
о	современном	театре	в	театральной	
периодике	(«Петербургский	театральный	
журнал»,	«Театральная	жизнь»,	«Балтий-
ские	сезоны»,	«Независимая	газета»	и	др.)	
и	научных 	сборниках.	

Контакты: irinaboikova1@rambler.ru
Вислов александр александрович, 

театровед,	театральный	критик.	Работал	
редактором	в	журнале	«Театр»,	заведующим	
отделом	искусства	«Литературной	газеты».	
Служил	заведующим	литературной	частью	
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Московского	театра-студии	п/р	О.	Табакова,		
Частного	театра	М. Мокеева	Ulysses,	
Центрального	академического	театра	
Российской	Армии.	С 2011 г. –	педагог,	
мастер	курса	театроведческого	факультета	
ГИТИСа.	С	2012 г. –	старший	научный	
сотрудник	ГИИ.

Контакты:	alvis65@mail.ru
Галкин андрей сергеевич,	кандидат	ис-

кусствоведения,	балетовед,	балетный	кри-
тик.	Старший	научный	сотрудник	Сектора	
театра	ГИИ	(с	2015	г.).	Постоянный	автор	
журнала	«Pro	танец»	(Санкт-Петербург).	
Публиковался	в	журналах	«Балет»,	«Балет	
ad	libitum»,	«Сцена»,	«Dozado»,	в	газете	
«Большой	театр».	

Контакты: An_g_asp@bk.ru
Горфункель елена Иосифовна,	теат-

ральный	критик,	историк	театра,	кандидат	
искусствоведения,	профессор	Российского	
государственного	института	сценических	
искусств	(РГИСИ).	Лауреат	премии	имени	
А. Кугеля	(2003).	Живет	в	Петербурге.

Контакты: egorfunkel@mail.ru
ефремова надежда Георгиевна, в	1988 г.	

окончила	театроведческий	факультет		
ГИТИСа	(курс	И.Н. Соловьевой).	С 1989	
по	1992	гг.	очная	аспирантура	ГИИ,	
Сектор	классического	искусства	Запа-
да.	В 1993	г.	ГЦТМ	им.	А.А.	Бахрушина,	
научный	сотрудник	научно-просветитель-
ского	отдела;	в	2013	г.	научный	редактор	
издательского	отдела.	С	1994	г.	(по	совме-
стительству)	редактор	издательства	ПОО	
«ДИ	ДИК»;	редактор	журнала	«Балет»;	
преподаватель	Школы-студии	МХАТ.	
В настоящее	время	научный	сотрудник	
ГИИ,	Сектор	театра;	соискатель	степени	
кандидата	искусствоведения,	тема	диссер-
тации:	«Школьный	театр	в	России	в	конце	
XVII –	первой	половине	XVIII	в.:	история	
возникновения,	становление	и	функцио-
нирование,	взаимодейст	вие	со	светским	
театром	(любительским	и	придворным)».

Контакты: nefremeo@yandex.ru
Заболотняя Марина Владимировна, 

театральный	кри	тик,	историк	театра.	

В 1988 г.	окончила	ЛГИТМиК	(РГИСИ),	
отделение	театроведения.	Училась	в	
аспирантуре	ГИИ.	Тема	научной	работы –	
творчество	Николая	Акимова.	С 1992	по	
1996 г. –	редактор	отдела	истории	«Петер-
бургского	театрального	журнала».	С 1996	
по	1999 г. –	заведующая	музеем	Театра	
комедии	им. Н.П. Акимова.	С	2000 г. –	
завлит	Санкт-Петербургского	театра	
им. В.Ф. Комиссаржев	ской.	Автор	более	
200	статей	о	театре.	

Контакты:	m_zabolo@teatrvfk.ru
Забродин Владимир Всеволодович, ки-

новед,	историк	кино,	научный	сотрудник	
ГИИ	и	ВГИКа.

Казарян армен Юрьевич, архитектор,	
доктор	искусствоведения,	иностранный	
член	Национальной	академии	наук	Арме-
нии,	советник	Российской	Академии	ар-
хитектуры	и	строительных	наук	(РААСН),	
заместитель	директора	по	научной	работе	
ГИИ,	заместитель	директора	по	научной	
работе	НИИ	теории	и	истории	архитекту-
ры	и	градостроительства,	лауреат	Макарь-
евской	премии,	золотой	медали	РААСН,	
премии	Европа	Ностра	(2014).	Автор	семи	
научных	монографий	по	архитектуре	Ар-
мении	и	стран	Закавказья,	исследований	
средневековой	и	современной	архитекту-
ры,	автор	и	консультант	проектов	рестав-
рации	памятников	архитектуры.

Контакты: armenkazaryan@yahoo.com
Коваленко Галина Вячеславовна,	

кандидат	искусствоведения,	профессор	
кафедры	зарубежного	искусства	Россий-
ского	государственного	института	сцени-
ческих	искусств.

Контакты:	galinadrama@mail.ru
Коваленко Георгий Федорович,	ис-

торик	искусства,	доктор	искусствоведе-
ния,	дейст	вительный	член	Российской	
Академии	художеств,	главный	научный	
сотрудник	Государственного	Института	
искусствознания,	заведующий	Отделом	
русского	искусства	ХХ	века	Научно-ис-
следовательского	института	теории	и	
истории	изобразительных	искусств	РАХ,	
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заместитель	председателя	Комиссии	по	
изучению	искусства	авангарда	1910–1920-х	
годов	РАН.	Редактор-составитель	серии	
«Искусство	авангарда	1910–1920-годов»	
(вышло	12	книг)	и	серии	«Русское	искус-
ство.	ХХ век	(вышло	3	тома).	Автор	5	мо-
нографий	и	свыше	250	статей	по	вопросам	
искусства	русского	авангарда,	живописи,	
сценографии	и	театра.	

Контакты: georgikovalenko@gmail.com
Коновалова нина анатольевна, 

кандидат	искусствоведения,	советник	
Россий	ской	Академии	архитектуры	и	
строительных	наук	(РААСН),	член	Союза	
московских	архитекторов	(СМА),	стар-
ший	научный	сотрудник	НИИ	теории	и	
истории	архитектуры	и	градостроитель-
ства.	Автор	6 монографий,	посвященных	
прие	мам	сохранения	традиций	в	творчест-
ве	современных	архитекторов,	исследова-
ний	по	современной	архитектуре	Японии.	

Контакты:	phuekirjuko@mail.ru
Левенталь Валерий яковлевич,	совет-

ский	и	российский	театральный	худож-
ник,	сценограф,	педагог,	профессор.	
Академик	РАХ	(1997;	член-корреспондент	
1988).	Народный	художник	СССР	(1989).	
Лауреат	Государственной	премии	РФ	
(1994).

омецинская екатерина, журналист,	
публицист,	театральный	обозреватель.	
Публиковалась	в	газетах	«Смена»,	«Вечер-
ний	Петербург»	и «Вечерний	Санкт-Пе-
тербург»,	«Известия.	Санкт-Петербург»	и	
«Неделя-Петербург»,	«МК	в	Питере»,	«МК	
Воскресенье»	(Москва),	«Деловой	Петер-
бург»,	«Новости	Петербурга»,	«Санкт-
Петербургский	курьер»,	«Санкт-Петер-
бургские	ведомости»,	«Российская	газета.	
Санкт-Петербург»,	«Реклама-Шанс»,	
«Невское	время»,	«Аргументы	неделi.	
Санкт-Петербург»,	«Трибуна»	(Москва),	в	
журналах	«Женский	Петербург»,	«Маши-
ны	и	Механизмы»,	«Прообраз»,	«Невский	
театрал»,	«Сцена»	(Москва),	«Страстной	
бульвар»	(Москва).	Живет	в	Петербурге.

Контакты: 0707dragon@mail.ru

Песочинский николай Викторович,	
кандидат	искусствоведения	(1983),	доцент	
(1993).	В	Российском	государственном	
институте	сценических	искусств	преподает	
курсы	«История	русского	театра	ХХ	века»,	
«История	русской	театральной	критики»,	
«История	режиссуры»,	ведет	семинар	
по	театральной	критике,	методологиче-
ский	семинар.	Автор	статей	о	режиссуре	
Вс. Мейерхольда,	Э.	Някрошюса,	А. Ва-
сильева,	Л.	Додина,	В.	Фокина,	К.	Люпы,	
К.	Варликовского,	А.	Галибина,	Клима,	
А. Жолдака,	А.	Могучего	и	др.;	о	проблемах	
театроведения	и	театральной	критики.	Вы-
ступал	на	конференциях	Международной	
ассоциации	исследователей	театра	FIRT,	
Международной	ассоциации	театральных	
критиков.	

Контакты: np@np13801.spb.edu
Разгуляева анастасия,	музыковед,	за-

кончила	Нижегородскую	государственную	
консерваторию	им.	М.И.	Глинки,	театраль-
ный	критик,	заведующая	литературно-дра-
матической	частью	нижегородского	театра	
«Комедiя».	Главный редактор	театрального	
журнала	«i».

Контакты: aliami80@gmail.com
скороход наталья,	театральный	автор,	

более	двадцати	лет	инсценирует	прозу,	ее	
сценические	переложения	Л.	Толстого,	
А.	Чехова,	А.	Пушкина	и	др.	ставились	во	
многих	театрах	России.	Автор	книг	«Как	
инсценировать	прозу»	и	«Леонид	Андреев»	
в	серии	ЖЗЛ.	Кандидат	искусствоведения,	
доцент	кафедры	драматургии	и	киноведе-
ния	СПбГИКИТ,	доцент	кафедры	русского	
театра	РГИСИ.

Контакты:	naskorokhod@yandex.ru
тимашева Марина александровна, 

театраль	ный	критик,	кандидат	искусст-
воведения.	Окончила	театроведческий	
факультет	ГИТИСа.	Работала	обозревате-
лем	радио	«Свобода».	С 2012 г. –	старший	
научный	сотрудник	ГИИ.

Контакты:	timaenot@mtu-net.ru
Шалимова нина алексеевна, доктор	

искус	ствоведения,	профессор	кафедры	
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истории	театра	Рос	сии	ГИТИСа.	Член	
диссертационных	советов	ГИТИСа,	ГИИ,	
СПбГАТИ.	Сфера	научных	интересов:	
история	русского	театра,	русская	класси-
ка,	современный	театральный	процесс.	
Автор	46	энциклопедических	статей	в	
изданиях	«Энциклопедия	литературных	
героев»	(1997)	и	«Энциклопедия	лите-
ратурных	произведений»	(1998).	Автор	
книг:	«Русский	мир	А.Н. Ост	ровского»	
(2000),	«Театральные	основы	твор	чества	
А.Н. Ост	ровского»	(2001),	«Человек	в	ху-
дожественном	мире	А.Н.	Ост	ровского»	
(2007).	Автор	рецензий	и	статей	о	совре-
менном	театре	в	отечественной	перио	дике.	
Член	Комиссии	по	театральной	критике	
СТД	РФ.

Контакты: nislanava@rambler.ru
Шевченко елена николаевна,	кандидат	

филологических	наук,	доцент	кафедры	рус-
ской	и	зарубежной	литературы	Казанского	
(Приволжского)	федерального	университе-
та.	Сфера	научных	интересов:	современная	
немецкая	драматургия,	европейская	драма	
и	театр	XX–XXI	вв.	

Контакты:	elenachev@mail.ru
Штайн Петер,	немецкий	театральный	ре-

жиссер,	сейчас	осуществляет	постановки	в	
театрах	разных	стран,	проживает	в	Италии.	
Широкую	известность	получил	в	период	
руководства	театром	«Шаубюне»	в	Берлине	
(1970–1985).	В	России	поставил	«Вишне-
вый	сад»,	«Орестею»,	«Гамлета»,	«Бориса	
Годунова»,	«Аиду»	и	«Осуждение	Фауста».

щербаков Вадим анатольевич, историк	
театра,	кандидат	искусствоведения.	Веду-
щий	научный	сотруд	ник	Сектора	изуче-
ния	и	публикации	театрального	наследия	
В.Э. Мейерхольда	в	Госу	дарственном	
инсти	туте	искусствознания.	Как	редак-
тор-составитель	выпустил	две	книги:	
«Н.М. Тарабукин	о	В.Э. Мейер	хольде»	(в	
соавторстве	с	О.М. Фельдманом)	и	«Мейер-
хольд –	режиссура	в	перспективе	века»	
(вместе	с	Беатрис	Пикон-Валлен).	Автор	
статей	о	русском	режиссерском	искусстве	
1910–1920-х	годов	и	книги	«Пантомимы	

Серебряного	века».	Преподает	историю	
русского	театра	в	Режиссерской	магист-
ратуре	при	Центре	им.	Вс. Мейерхольда.	
Заместитель	председателя	Комиссии	по	
творческому	наследию	В.Э. Мейерхольда.

Контакты:	vadshcher@gmail.com
Хмелева надежда Петровна,	искусство-

вед,	доцент	кафедры	сценографии	и	сце-
нического	костюма	Санкт-Петербургской	
Академии	театрального	искусства.	Препо-
даватель	института	живописи,	скульптуры	
и	архитектуры	имени	И.Е.	Репина.	Печата-
лась	в	журналах	«Сцена»,	«Наше	наследие»,	
«Вопросы	театра»,	«Театральная	жизнь»,	
«Русская	галерея»,	«Новый	мир	искусства».	
За	книгу	«Художники	БДТ»	награждена	
золотой	медалью	Академии	художеств

Контакты: na-hmeleva@rambler.ru
Юрьев андрей алексеевич,	кандидат	

искусствоведения,	профессор	кафед-
ры	зарубежного	искусства	Российского	
государственного	института	сценических	
искусств	(Санкт-Петербург).	Читает	лек-
ционные	курсы	по	истории	зарубежного	
театра	и	истории	зарубежной	литерату-
ры.	Основная	область	исследовательских	
интересов –	творчество	Ибсена.	Автор	
монографии	«Мистериальная	традиция	
в	театре	Хенрика	Ибсена»	(СПб.,	2013),	а	
также	многочисленных	научных	статей,	
опубликованных	в	России	и	за	рубежом.	
Подготовил	комментированное	издание	
драм	Ибсена	«Кесарь	и	Галилеянин»	и	
«Росмерсхольм»	в	серии	«Литератур-
ные	памятники»	(СПб.,	2006).	Стипен-
диат	Ученого	совета	Норвегии	(Norges	
forskningsråd:	1993,	1997,	1999–2000),	
неоднократно	проходивший	научную	
стажировку	в	Центре	изучения	Ибсе-
на	при	Университете	в	Осло	(Senter	for	
Ibsen-studier,	Universitetet	i	Oslo).	Член	
Международного	ибсеновского	комитета	
1997–2000	(International	Ibsen	Committee	
1997–2000).	Член	экспертного	совета	
Российской	национальной	театральной	
премии	«Золотая	маска»	(2016).

Контакты: andr_ibsen@mail.ru
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abramov Pyotr,	PhD	(Philology,	2006),	
Germanic	philologist,	Goethe-researcher,	
actor	of	the	Maly	Theater.	Member	of	the	
Goethe-Gesellschaft	(Weimar)	and	the	
Russian	Union	of	German	studies.	Graduate	
the	M.S.	Schepkin	Higher	Theatre	School	
(Institute)	and	post-graduate	MGUP.	
Associate	Professor	of	Art	History	and	
Humanities	in	the	Konstantin	Raikin’s	
Higher	School	of	Performing	Arts.	The	
author	of	the	collection	of	translations	
Goldene Traume, kommt ihr wieder. Goethe. 
Lenau. Storm (2005).	Published	his	texts	in	
Goethe's readings,	Voprosy Filologii,	Higher	
Education	in	Russia,	Literaturnaya	Gazeta,	
the	author	of	over	30	articles	about	the	
translators	and	actors	in	the	Encyclopedia of 
Moscow	Sigurd	Schmidt	(ed).	

Contacts:	p_abramow@mail.ru
abramova olga, theatre	studies	specialist,	

GITIS	postgraduate	student.	In	2007	
graduated	from	Moscow	State	Linguistic	
University	and	in	2015	from	GITIS.	Works	
in	the	MAT	School–Studio	Research	Sector	
since	2015.

Contacts:	abramova.oa@mail.ru
Bakshi Ludmila,	PhD,	Professor,	Head	

of	the	Department	of	philosophy,	history,	
theory	of	culture	and	art	of	Moscow	A.	G.	
Schnittke	Musical	Institute,	member	of	the	
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Pro настоящее

НОВЫЙ	ТЕАТР,	СТАРАЯ	СЦЕНА

елена Горфункель
Что уже сделано
Смотр	 свершений	 А.	 Могучего	 за	 время	 его	 худо-
жественного	 руководства	 БДТ,	 в	 котором	 автор	
уделяет	 главное	 внимание	 последней	 премьере.	
Постановка	 «Грозы»	 рассматривается	 как	 долго-
жданная	удача	режиссера.
Ключевые слова: БДТ	 им.	 Г.А.	 Товстоногова,	
А.  Могучий,	 прославленная	 труппа,	 обновление,	
«Гроза»,	В.	Мартынов,	А.	Маноцков.	
Вадим щербаков
Луч цвета
Рецензия	на	спектакль	БДТ	им.	Г.А.	Товсто	ногова	
«Гроза»	в	постановке	А.	Могучего.	Автор	пытается	
осмыслить	необыкновенную	форму	этого	зрелища	
и	предлагает	свое	истолкование	увиденного.
Ключевые слова:	 «Гроза»,	 А.Н.	 Остров	ский,	 БДТ	
им.	Г.А.	Товстоногова,	А.	Могучий,	опера,	театр	Ка-
буки,	русское	веселье.
Марина Заболотняя
Грозовой перевал. Утопия
Рецензия	 на	 спектакль	 Андрея	 Могучего	 «Гроза»	
А.Н.	 Островского	 на	 сцене	 Большого	 драматичес-
кого	театра.
Ключевые слова: Андрей	 Могучий,	 «Гроза»,	 БДТ	
им.	 Г.А.	 Товстоногова,	 В.Э.	 Мейерхольд,	 Алексан-
дринский	театр,	Е.Н.	Рощина-Инсарова,	Суворин-
ский	театр.

ФЕСТИВАЛИ

нина Шалимова
сценическая «горькиада»: 
переклички и отголоски
Статья	 посвящена	 VII	 Российскому	 театральному	
фестивалю	 «Максим	 Горький	 и	 его	 эпоха».	 Автор	
размышляет	 о	 злободневности	 горьков	ской	 дра-
матургии,	 анализирует	 спектакли	 фестивальной	
программы,	 рассматривает	 сцениче	ские	 вариации	
темы	русской	интеллигенции.
Ключевые слова:	 Максим	 Горький,	 интеллиген-
ция,	либерализм,	фестиваль,	театр,	спектакль.	
Марина тимашева
Залечь на дно в Каме
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Его	спектакли	кажутся	автору	статьи	образцовыми.	
Для	того	чтобы	это	доказать,	автор	сравнивает	ин-
терпретации	одних	и	тех	же	пьес,	а	также	высказы-
вает	общие	соображения	о	парадоксах	МакДонаха
Ключевые слова: Мартин	 МакДонах,	 Пермь,	 те-
атр	 «У	 Моста»,	 Сергей	 Федотов,	 Энди	 Арнольд,		
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ков,	театр	«Наш	дом»,	Озерск,	«Театр.	Арт»,	Казань.
нина Шалимова 
Усадебное пространство России	
В	статье	рассказывается	о	спектаклях,	показанных	
на	 Международном	 театральном	 фестивале	 «Ме-
лиховская	весна	2016»,	программная	идея	которо-
го –	раскрытие	правды	и	поэзии	чеховских	образов.	
В  обзоре	 проанализированы	 различные	 сцениче-
ские	версии	прозы	и	драматургии	А.П.	Чехова.	
Ключевые слова:	Чехов,	Мелихово,	усадьба,	театр,	
артист.
алексей Бартошевич 
Русский «Глобус» в Литве
Отчет	о	работе	однодневного	шекспиров	ского	фес-
тиваля	в	литовском	городке	Нида,	который	прове-
ли	русский	спонсор	и	приглашенные	им	актеры.
Ключевые слова:	Шекспир,	«Глобус»,	Нида,	Литва,	
фестиваль,	«Кориолан».

ТЕАТРАЛЬНЫЙ	ДНЕВНИК

андрей Галкин 
одна треть «Ундины»
Статья	посвящена	новой	постановке	балета	«Унди-
на»	Х.В.	Хенце,	осуществленной	Вячеславом	Само-
дуровым	в	Большом	театре.	Автор	полагает,	что	из	
трех	актов	спектакля	по-настоящему	удался	только	
последний.
Ключевые слова: балет,	 Большой	 театр,	 Вячеслав	
Самодуров,	Ундина.

елена Шевченко
Уже написан Дон Жуан…
Рецензия	 на	 спектакли	 по	 пьесе	 Мольера	 «Дон	
Жуан	 или	 Каменный	 гость»	 в	 двух	 казанских	 те-
атрах:	 Татарском	 государственном	 академическом	
театре	 имени	 Г.	 Камала	 (реж.	 Фарид	 Бикчантаев,	
Казань)	и	Казанском	академиче	ском	русском	боль-
шом	 драматическом	 театре	 имени	 В.И.	 Качалова	
(реж.	 Григорий	 Дитятковский,	 Санкт-Петербург).	
По	 мнению	 автора,	 спектакли	 принципиально	 от-
личаются	 друг	 от	 друга.	 Ф.	 Бикчантаев	 вступает	 в	
диалог	 с	 текстом	 Мольера,	 актуализируя	 его	 смы-
слы	в	соответствии	с	запросами	сегодняшнего	дня.	
Г.  Дитятковский	 создает	 яркую	 художественную	
форму,	 доминирующую	 над	 содержательной	 сто-
роной.	
Ключевые слова:	Мольер,	Дон	Жуан,	сцениче	ская	
версия,	интерпретация	классики,	казанские	театры.	
екатерина омецинская
Шукшин, которого так не хватало
Проза	 советского	 писателя	 Василия	 Шукшина,	
незаслуженно	 забытая	 театром	 нового	 времени,	
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вновь	 стала	 воплощаться	 в	 постановки	 на	 сце-
нах	Санкт-Петербурга	и	Ленинградской	области.	
В	 течение	 последних	 трех	 театральных	 сезонов	
появились	 четыре	 спектакля,	 основанные	 на	
искренних	 и	 очень	 простых	 историях	 о	 провин-
циальной	 жизни	 70-х.	 Работы	 Юрия	 Гальцева	 и	
Владимира	Глазкова,	Владимира	Левшина,	Геор-
гия	Цнобиладзе,	Романа	Смирнова	в	полной	мере	
отражают	мировоззрение	режиссеров	и	их	пред-
почтения,	 связанные	 с	 прозаическими	 произве-
дениями	Шукшина.
Ключевые слова: Шукшин,	 проза,	 театр,	 Гальцев,	
Глазков,	Левшин,	Цнобиладзе,	Смирнов.

анастасия Разгуляева
Класс молодой режиссуры
Рецензия-обзор	 эскизных	 работ	 лаборатории	
«Класс	молодой	режиссуры» –	финала	драматур-
гического	 конкурса	 «Действующие	 лица-2015»,	
проведенного	 театром	 «Школа	 современной	
пьесы»	 в	 марте	 2016  г.	 Автор	 в	 форме	 кратких	
зарисовок	 описывает	 каждый	 эскиз	 и	 предлага-
ет	 поразмыслить	 о	 возможности	 в	 15-минутной	
творческой	 заявке	 увидеть	 будущий	 большой	
спектакль.	
Ключевые слова:	 «Школа	 современной	 пьесы»,	
«Действующие	лица»,	«Класс	молодой	режиссуры»,	
эскиз,	молодые	режиссеры,	современная	драматур-
гия,	Иосиф	Райхельгауз.

ПОРТРЕТЫ	И	НАБЛЮДЕНИЯ

Ирина Бойкова 
«не чудно ли? но так»
Статья	 посвящена	 десятому	 юбилейному	 сезону	
2015/2016	 гг.	 в	 театре	 «Пушкинская	 школа»	 под	
руководством	 В.Э.	   Рецеп	тера	 (театр	 суще	ствует	
в	структуре	Государст	венного	Пушкин	ского	теат-
рального	центра	в	Санкт-Петербурге	с	2006 года).	
Рассматриваются	 две	 премьеры	 сезона	 (с	 точки	
зрения	 автора	 статьи  –	 несомненные	 удачи	 теат-
ра):	 «Анджело,	 или	 “…ничего	 лучше	 я	 не	 напи-
сал”»	 (в	 основе	 спектакля  –	 поэма	 А.С.  Пушкина	
«Анджело»,	сцены	из	комедии	У. Шекспира	«Мера	
за	меру»	и	фрагменты	трактата	Луция	Аннея	Сене-
ки	«О милосердии»)	и	«Свадьба	Кречинского»	по	
одноименной	 пьесе	 А.В.  Сухово-Кобылина.	 Оба	
спектакля	 поставлены	 Владимиром	 Рецептером.	
Автор	 размышляет	 о	 месте	 театра	 «Пушкинская	
школа»	в	общем	театральном	контексте,	о	товсто-
ноговской	 традиции	 в	 режиссуре	 В.	 Рецептера	 и	
обнаруживает	 очевидный	 рост	 актеров	 его	 труп-
пы,	которая	в	по	следние	два-три	сезона	стала	те-
атром	зрелых	мастеров.	
Ключевые слова: В.	Э.	Рецептер,	Государст	венный	
Пушкинский	 театральный	 центр	 в	 Санкт-Петер-
бурге,	театр	«Пушкин	ская	школа»,	товстоноговская	
традиция,	 А.С.  Пушкин,	 «Анджело»,	 А.В.	 Сухово-
Кобылин,	 «Свадьба	 Кречинского»,	 Н.	 Кирьянов,	
Д. Волков,	И. Мозжевилов.

андрей Юрьев 
Ибсен на петербургской сцене 
начала XXi века
В	статье	речь	идет	о	трудностях,	с	которыми	стал-
кивается	современный	российский	театр	при	пос-
тановках	пьес	Генрика	Ибсена.	На	примерах	петер-
бургских	спектаклей	автор	показывает	причины,	по	
которым	пьесы	норвежского	классика	до	сих	пор	не	
могут	стать	«своими»	для	наших	отечественных	ак-
теров	и	режиссеров.
Ключевые слова:	 Генрик	 Ибсен,	 современный	
петербургский	 театр,	 «Кукольный	 дом»,	 «Рос-
мерсхольм»,	 «Гедда	 Габлер»,	 «Привидения»,	 «Пер	
Гюнт»,	«Строитель	Сольнес».

Галина Коваленко
Перевод с американского
На	 примере	 перевода	 Романа	 Мархолии	 пьесы	
Трейси	 Леттса	 «Август:	 округ	 Осейдж»	 ставится	
проблема	 художественного	 перевода,	 непремен-
ным	условием	которого	является	следование	наци-
ональным	 традициям,	 знание	 исторического	 кон-
текста,	чувство	стилистики	автора,	общая	культура.
Ключевые слова:	Трейси	Леттс,	Юджин	О’Нил,	То-
мас	Стернз	Элиот,	Роман	Мархолия,	художест	венный	
перевод,	 автобиография,	 национальные	 традиции,	
местный	колорит,	музыкальная	структура.

МАСТЕР-КЛАСС

Петер Штайн:
«Бездна где-то рядом»
Беседа	с	Петером	Штайном	о	его	новой	поста	новке	
в	 Большом	 театре	 оперы	 Г.	 Берлиоза	 «Осужде-
ние	 Фауста»	 и	 о	 трансформации	 образа-архетипа		
Фауста	в	современном	куль	турном	сознании.	
Ключевые слова: Фауст,	 Гете,	 Берлиоз,	 архетип,	
психологический	театр.

Людмила Бакши
новые мысли о старом спектакле
В	 статье	 анализируется	 музыкально-сценическая	
драматургия	 «Нумера	 в	 гостинице	 города	 NN»	
(1994)	по	«Мертвым	душам»	Н.В.	Гоголя.	Этот	спек-
такль	 стал	 важным	 этапом	 на	 пути	 к	 новым	 при-
нципам	художественного	мышления	и	театрально-
го	языка	на	рубеже	эпох.	
Ключевые слова:	«Нумер	в	гостинице	города	NN»,	
музыкально-сценическая	 драматургия,	 сны	 Чичи-
кова,	 ассоциативно-смысловые	 связи,	 звукоперсо-
нажи,	интонация,	взаимодействие	разных	искусств.

КНИЖНАЯ	ПОЛКА
николай Песочинский
сотни отражений режиссера
Рецензируется	 новая	 антология	 «Евгений	 Вахтан-
гов	 в	 театральной	 критике».	 В	 книге	 более	 чем	 на	
700	 страницах	 собраны	 все	 сохранившиеся	 статьи	
о	 спектаклях	 режиссера.	 Новаторские	 режиссерс-
кие	 решения	 Вахтангова	 в	 спектаклях	 нескольких	
методов  –	 психоаналитические,	 мифологические,	
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экспрессионистские,	 гротескные  –	 ставили	 перед	
критикой	сложные	задачи	описания	и	анализа,	ко-
торые	 она	 училась	 разрешать.	 Показано	 различие	
восприятия	 театра	 Вахтангова	 в	 критике	 разных	
направлений	в	1910–20-х	гг.	
Ключевые слова:	Вахтангов,	театральная	критика,	
режиссура,	русский	театр,	«Чудо	святого	Антония»	
М.	 Метерлинка,	 «Принцесса	 Турандот»	 К.	 Гоцци,	
«Эрик	XIV»	А. Стриндберга,	«Гадибук»	С.Ан-ского.	
Первая	студия	МХТ,	театр	«Габима».
александр а. Вислов
Первая принцесса советской сцены
Рецензия	на	книгу	«Жемчужина	Адальмины»,	вы-
пущенную	 издательством	 «Арт	 Волхонка»	 и	 от-
крывшую	новую	серию	«Истории	для	театра».	Спек-
таклем	по	сказке	финского	писателя	З.	Топелиуса	в	
инсце	нировке	А.	Новикова	в	1921	г.	открылся	Мос-
ковский	 театр	 для	 детей,	 ныне	 РАМТ.	 Обращаясь	
к	этой	малоизвестной,	но	любопытной	странице	в	
истории	 столичной	 сцены	 первых	 послереволю-
ционных	 лет,	 составители	 впервые	 опубликовали		
литературную	основу	спектакля,	а	также	эскизы	де-
кораций	и	костюмов	А.	Веснина –	одного	из	наибо-
лее	 ярких	 сценографов	 тех	 лет	 и	 основоположни-
ков	 театрального	 конструктивизма.	 Посему	 книга,	
адресованная,	в	первую	очередь,	юным	читателям,	
может	быть	небезынтересна	и	для	специалистов.
Ключевые слова: «Жемчужина	 Адальмины»,	
РАМТ	(Московский	театр	для	детей),	Н.	Сац,	З. То-
пелиус,	 А.	 Новиков,	 А.	 Веснин,	 инсценировка,	
сцено	графия,	театральный	конструктивизм.	
армен Казарян, нина Коновалова
Два архитектора одного времени
Рецензия	 на	 книгу	 А.В.	 Анисимова	 о	 творчестве	
архитектора	 В.Д.	 Красильникова,	 главным	 обра-
зом	 проектировавшего	 театральные	 сооружения,	
обращает	 внимание	 и	 на	 работу	 автора	 книги	 в	
сферах	проектирования,	реконструкции	и	анализа	
истории	театрально-зрелищных	зданий.	Этих	двух	
архитекторов	 связывает	 давняя	 дружба,	 одна	 эпо-
ха	становления	профессиональной	деятельности	и	
значительный	 вклад	 в	 создание	 облика	 современ-
ной	 отечественной	 архитектуры.	 Авторы	 статьи	
считают,	что	книга	является	одним	из	ярких	при-
меров	традиции	создания	произведения	мастером,	
равным	по	величине	и	силе	таланта	своему	герою.
Ключевые слова:	А.В.	Анисимов,	В.Д.	Красильни-
ков,	архитектура	театра,	советский	модернизм

Pro MeMoria

ТЕАТРАЛЬНАЯ	СТАРИНА

надежда ефремова 
Драматургия симеона Полоцкого: 
первая русская школьная комедия
В	 статье	 исследуются	 обстоятельства	 написания	 и	
постановки	«Комедии	притчи	о	блуднем	сыне»	Си-
меона	 Полоцкого:	 уточняется	 датировка	 создания	
ее	текста;	определяются	возможные	время	и	место	

ее	первого	сценического	представления;	излагаются	
основные	композиционные	принципы	комедии.	Де-
лаются	следующие	выводы:	1)	комедия	была	написа-
на	в	период	1674–1676	гг.,	после	начала	спектаклей	
придворного	 театра	 царя	 Алексея	 Михайловича;	
2) аналогия	сюжетов	комедии	и	происшествия	в	се-
мье	Ордин-Нащокиных	1660-х	гг.	не	может	читать-
ся	 убедительным	 поводом	 к	 написанию	 комедии;	
3) в	качестве	времени	и	места	возможной	премьеры	
указываются	канун	Великого	поста,	на	масленичной	
неделе	1676	г.	и	дом	боярина	Б.М. Хитрово;	4)	уточ-
няются	композиционные	приемы	комедии,	отвеча-
ющие	 нормативной	 эстетике	 западноевропейской	
школьной	комедии	и	театра.	
Ключевые слова:	 Симеон	 Полоцкий,	 школь	ная	
комедия,	 евангельская	 притча,	 Бог	дан	 Хитрово,	
Василий	Голицын,	Артамон	Матвеев,	придворный	
театр,	Ордин-Нащокин.	

НА	СЛОМЕ	ЭПОХ

ольга абрамова
Загадка «Ганнеле» или 
«один из самых злых эпизодов 
истории Художественного театра»
Статья	посвящена	судьбе	пьесы	Герхарта	Гауптма-
на	 «Ганнеле»	 (в	 оригинале	 Hanneles Himmelfahrt  –	
«Вознесение	 Ганнеле»)	 в	 МХТ.	 Первую	 ее	 поста-
новку	К.С. Станиславский	осуществил	в	1896	г.	по	
приглашению	 антрепренера	 М.	 В.	 Лентовского,	
и	 к	 ней	 возвращались	 и	 при	 создании	 Художес-
твенного	 театра	 в	 1898  г.,	 и	 при	 создании	 Студии	
на	 Поварской	 в	 1905  г.	 Автор	 предлагает	 разре-
шить	 загадку	 запрета	 полностью	 готового	 спек-
такля	«Ганнеле»	в	первый	сезон	МХТ	1898/1899 гг.	
Документация	 запрета	 в	 архивах	 не	 обнаружена.	
Известны	 два	 рассказа-воспоминания,	 больше	
похожих	 на	 театральные	 легенды,	 изложенные	
К.С.	 Станиславским	 и	 Вл.И.	 Немировичем-Дан-
ченко.	 Передают	 следующее:	 на	 генеральной	 ре-
петиции	 администраторам	 театра	 была	 подана		
телеграмма	от	полицейских	властей	с	требованием	
снять	 пьесу	 с	 репертуара.	 Выяснилось,	 что	 пьеса	
запрещена	 к	 представлению	 вследствие	 протеста	
москов	ского	 митрополита	 Владимира,	 поскольку	
в	 спектакле	 в	 качестве	 персонажа	 на	 сцену	 якобы	
выводится	Иисус	Христос.
Ключевые слова:	МХТ,	запрет	спектакля,	недопо-
нимание,	 митрополит	 Владимир,	 Ста	ниславский,	
Немирович-Данченко,	 Гауп	тман,	 Ганнеле,	 пьеса-
греза,	 феерия,	 поста	новочные	 эффекты,	 миракль,	
режиссерский	экземпляр	пьесы.
елена Беспалова
Первая опера Бакста
Л.С.	Бакст	(1866–1924)	прославился	как	сцено	граф	
«Русских	 балетов»	 Дягилева.	 В  1909–1921  гг.	 он	
оформил	как	сценограф	для	Дягилева	16	балетов	(в	
том	числе	написал	шесть	балетных	либретто).	Од-
нако	в	первые	же	годы	триумфов	у	Дягилева	Бакст	
начал	 оформлять	 оперы	 для	 крупнейших	 театров	
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Европы.	Эта	деятельность	Бакста	плохо	изучена	до	
сих	пор.	В статье	освещается	первая	работа	худож-
ника	в	оперном	театре –	оформление	оперы	Рауля	
Гинсбурга	 «Иван	 Грозный»	 в	 Королевском	 театре	
де	 ла	 Монне	 в	 Брюсселе	 (1910),	 развенчиваются	
неправильные,	но	глубоко	укоренившиеся	утверж-
дения,	что	Бакст	оформлял	оперу	«Иван	Грозный»	
(«Псковитянка»)	Н.А. Римского-Корсакова.	Иссле-
дование	базируется	на	документах	архива	Л.С.	Бак-
ста	из	ОР	ГТГ	и	архива	оперы	Монте-Карло,	впер-
вые	вводимых	в	научный	оборот.	
Ключевые слова:	Бакст,	Шаляпин,	Рауль	Гинсбург,	
оперная	 антреприза	 Монте-Карло,	 опера	 «Иван	
Грозный»,	Дягилев,	Теляковский.
надежда Хмелева
такая разная сценическая среда
Понятие	сценической	среды	театру	хорошо	знакомо.	
Впервые	 среду	 подлинной	 жизни	 в	 театр	 призва-
ли	 натуралисты,	 для	 них	 она	 стала	 инструментом	
установления	 новых,	 значительно	 более	 тесных	 и	
даже	 интимных	 отношений	 человека	 с	 окружаю-
щим	миром.	Спустя	почти	сто	лет,	в	театре	второй	
половины	XX	в.	родилась	концепция	«единой	плас-
тической	 среды»,	 резко	 отвергающей	 скрупулез-
ное	 воспроизведение	 подробностей,	 свойственное	
натуралистиче	ской	 среде	 и	 оперируя	 подчеркнуто	
условными	формами.	Эти	две,	на	первый	взгляд,	не-
похожие	театральные	идеи	в	истории	сцено	графии	
до	сих	пор	существуют	независимо	друг	от	друга.	За-
дача	автора	показать,	что	сценическая	среда	остает-
ся	важнейшей	категорией	сценографии	XX	века.	Эта	
статья  –	 вторая	 часть	 исследования,	 посвященного	
эволюции	форм	сценической	среды.	(Первая	часть,	
рассказывающая	 о	 среде	 в	 театре	 натурализма	 и	
символизма,	напечатана	в	№	3–4	«Вопросов	театра»,	
2008).	В данной	статье	наибольшее	внимание	автор	
уделяет	метаморфозам	среды	в	экспрессионистичес-
ком	спектакле,	открывшемся	возможностям	декора-
ции	отражать	движение	души	человека.	От	тонкого	
психологизма	 раннего	 экспрессионизма	 к	 экстати-
ческим	формам	его	позднего	периода.	
Ключевые слова:	 сценическая	 среда,	 экспрессио-
низм,	 Э.	 Мунк,	 М.	 Рейнхардт,	 В.	 Немирович-Дан-
ченко,	В.	Егоров,	М.	Добужинский,	Вс. Мейерхольд,	
Л.	Зиверт,	М.	Шагал,	В.	Дмитриев.	

ТЕАТР	И	ПРОЗА

наталья скороход 
«Война и мир»: 
театральная биография романа
Статья  –	 первая	 часть	 исследования	 «театраль-
ной	 биографии»	 романа-эпопеи	 Льва	 Толстого	
«Война	и	мир».	Здесь	рассматриваются	наиболее	
известные	 инсценировки,	 созданные	 в	 России	 и	
СССР	 в	 конце	 ХIX	 и	 первой	 половине	 ХХ	 века,	
анализ	 текстов	 соотносится,	 с	 одной	 стороны,	
с	 изучением	 романа	 русскими	 филологами  –	
В. Шкловским	и	М.	Бахтиным,	с	другой –	с	теат-

ральными	опытами	Вл.	Немировича-Данченко.	
Ключевые слова:	Лев	Толстой,	«Война	и	мир»,	ин-
сценировка,	 Сологуб,	 Данильченко,	 Шклов	ский,	
Бахтин,	Булгаков.

ОПЫТЫ	АВАНГАРДА

сергей Эйзенштейн
Заметки касательно театра
Публикация	 второй	 тетради	 «Заметок»,	 которые	
молодой	Эйзенштейн	писал	до	начала	своего	про-
фессионального	 обучения	 сценическому	 искусст-
ву	 в	 школе	 Мейерхольда.	 Эти	 записи	 содержат	 не	
только	мысли	будущего	режиссера	о	природе	теат-
ра,	 но	 являют	 интересные	 примеры	 фантазийных	
проектов	постановок,	оставшихся	только	на	бумаге.
Ключевые слова:	исторические	формы	театра,	дра-
матургия,	 В.Э.	 Мейерхольд,	 Н.Н.  Евреинов,	 Ари-
стофан,	В.	Гете,	Л.	Тик,	К.	Гоцци.

Марина Заболотняя
Фальстаф великий и ужасный. 
о постановке «сэра Джона Фальстафа» 
по хроникам У. Шекспира на сцене БДт в 1927 г.
В	 статье	 предпринята	 попытка	 реконструкции	
спектакля	 «Сэр	 Джон	 Фальстаф»	 по	 хроникам	
У.  Шекспира	 в	 контексте	 идейно-художественных	
исканий	советского	театра.
Ключевые слова:	 Большой	 драматический	 театр,	
У. Шекспир,	«Сэр	Джон	Фальстаф»,	Н. Акимов.

РОССИЯ	И	ЕВРОПА

Георгий Коваленко
«Ундина» Павла Челищева
В	 статье	 впервые	 предпринята	 попытка	 ре-
конструкции	 сценографии	 Павла	 Челищева	 к	
спектаклю	 Луи	   Жуве	 «Ундина»	 (Париж,	 1939).	
Рассматривается	 уникальное	 световое	 решение	
художника,	 не	 получившее	 в	 свое	 время	 долж-
ной	 профессио	нальной	 оценки,	 хотя	 ряд	 его	
сценографиче	ских	открытий	сегодня	включен	во	
многие	 исследования	 театрально-декорационно-
го	искусства	ХХ	века.	Анализируется	и	уникаль-
ное	костюмное	творчество	художника.
Ключевые слова:	 Павел	 Челищев,	 Луи	 Жуве,	
Мадлен	Озрэ,	Жан	Жироду,	Ундина,	Рыцарь	Ганс,	
Берта.

ЛЮДИ,	ГОДЫ,	ЖИЗНЬ

Валерий Левенталь: 
«Как только Большой театр становится площад-
кой для экспериментов или для каких-то там но-
ваций – он сразу делается провинциальным»
Беседа	с	Екатериной	Беловой.
Одно	из	последних	интервью	В.Я.	Левенталя,	в	ко-
тором	речь	шла	о	его	работе	в	Большом	театре.	
Ключевые слова:	 Большой	 театр,	 В.Ф.	 Рындин,	
С.Б.  Вирсаладзе,	 Б.А.	 Покровский,	 опера,	 балет,	
сценография.
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Pro Present

NEW	THEATRE,	OLD	STAGE

elena Gorfunkel
What has been Done already
Review	 of	 A.	 Moguchy’s	 achievements	 during	 his	
artistic	 leadership	 in	 Tovstonogov	 Bolshoi	 Drama	
Theatre.	 Author	 pays	 the	 main	 attention	 to	 the	 latest	
premiere.	The	production	of	Thunderstorm	is	regarded	
as	the	long-awaited	victory	of	the	director.
Keywords:	 Tovstonogov	 Bolshoi	 Drama	 Theatre,	
A.	 Moguchy,	 illustrious	 company,	 renovation,	
Thunderstorm,	V.	Martynov,	A.	Manotskov.

Vadim shcherbakov
Beam of Color
Review	 on	 the	 Tovstonogov	 Bolshoi	 Drama	 Theatre	
production	of	the	Thunderstorm	staged	by	A.	Moguchy.	
The	author	tries	to	comprehend	the	extraordinary	form	
this	performance	and	offers	his	 interpretation	of	what	
he	saw.
Keywords:	Thunderstorm,	A.N.	Ostrovsky,	Tovstonogov	
Bolshoi	 Drama	 Theatre,	 A.  Moguchy,	 opera,	 Kabuki	
theatre,	Russian	fun.

Marina Zabolotnyaya
Wuthering Heights, Utopia
A	 review	 on	 Tovstonogov	 Bolshoi	 Drama	 Theatre	
production	of	A.	Ostrovsky’s	Thunderstorm	by	artistic	
director	of	the	Theatre	Andrew	Moguchy.	
Keywords:	 Andrew	 Moguchy,	 Thunderstorm,	
Tovstonogov	 Bolshoi	 Drama	 Theatre,	 V.	 Meyerhold,	
Alexandrinsky	Theatre,	E. Roshchina-Insarova,	Suvorin	
Theatre.

FESTIVALS

nina shalimova 
Maxim Gorky onstage: 
Plays, Themes, Calls and echoes
The	 article	 is	 devoted	 to	 the	 VIIth	 Russian	 theatrical	
festival	 Maxim Gorky and His Epoch.	 The	 author	
reflects	 over	 the	 actuality	 of	 Gorky’s	 dramas,	 analyzes	
festival	program	productions,	and	scrutinizes	the	stage	
variations	of	the	Russian	intelligentsia	theme.
Keywords: Gorky,	 intelligentsia,	 liberalism,	 festival,	
theatre,	theatre	production.	
Marina timasheva 
Lay Low in Kama river
In	 autumn	 2016,	 International	 Festival	 of	 Martin	
McDonakh	 took	 place	 in	 Perm.	 Its	 schedule	 included	
18	 productions	 of	 theatres	 around	 the	 world,	 from	
Ireland	to	Iran.	The	festival	is	organized	by	Theatre	At 
the Bridge –	the	only	one	in	the	world	delivered	all	eight	
dramas	of	the	famous	playwright.	It	seems	to	the	author	
that	 its	 productions	 are	 exemplary.	 To	 prove	 it,	 the	
author	compares	 the	 interpretation	of	 the	 same	plays,	
and	also	makes	general	observations	about	MacDonakh	
paradoxes.
Keywords:	 Martin	 McDonagh,	 Perm,	 Theatre	 At the 

Bridge,	 Sergey	 Fedotov,	 Andy	 Arnold,	 The Lonesome 
West, A Skull in	 Connemara,	 The Beauty Queen of 
Leenane,	 The Cripple of	 Inishmaan,	 The Lieutenant 
of Inismore,	 Hangmen,	 A Behanding in Spokane,	 The 
Pillowman,	 Theatre	 Old	 house,	 Novosibirsk,	 Theatre	
Tron,	 Bardic	 Theatre,	 Scotland,	 Ireland,	 Vladimir	
Ilyin,	Sergey	Melnikov,	Leo	Oreshkin,	Anatoly	Zhukov,	
Theatre	Our	house,	Ozersk,	Theatre.	Art,	Kazan.

nina shalimova 
russian estate space	
The	 article	 reviews	 productions	 represented	 at	 the	
International Melikhov Spring	2016	Festival.	The	author	
analyzes	 various	 stage	 versions	 of	 Anton	 Chekhov’s	
stories	 and	 dramas	 and	 develops	 the	 core	 idea	 of	
the	 festival:	 unfolding	 the	 truth	 and	 the	 poetry	 of	
сhekhovian	characters.
Keywords:	Chekhov,	Melikhovo,	estate,	theatre,	artist.

alexey Bartoshevich 
The russian Globe in Lithuania
The	 report	 about	 events	 on	 one-day	 Shakespearean	
Festival,	 which	 was	 held	 in	 Nida,	 small	 town	 in	
Lithuania,	by	Russian	sponsor	and	actors.
Keywords: Shakespeare,	 The Globe,	 Nida,	 Lithuania,	
festival,	The Tragedy of Coriolanus.

THEATRE’S	DIARY

andrey Galkin 
a Third of The Ondine
Abstract.	 The	 article	 is	 about	 new	 version	 of	
H.W.  Henze’s	 Undine,	 produced	 for	 Bolshoi	 Ballet	 by	
Vyacheslav	Samodurov.
The	author	thinks	that	only	last	from	three	acts	of	this	
production	is	really	good.	
Keywords: Ballet,	 Bolshoi	 Ballet,	 Vyacheslav	
Samodurov,	The Ondine	ballet.

elena shevchenko
Dom Juan has already been Written…
A	review	on	two	stage	adaptations	of	Molière’s	play	Dom 
Juan or The Feast with the Statue,	 presented	 by	 Tatar	
State	Academic	Theatre	(director –	Farid	Bikchantayev,	
Kazan)	and	Kazan	Russian	Academic	theatre	(director –	
Grigory	 Dityatkovsky,	 Saint	 Petersburg).	 From	 the	
author’s	 point	 of	 view,	 they	 are	 completely	 different.	
F.	Bikchantayev	 starts	 the	dialogue	with	Molière’s	 text	
trying	to	actualize	its	meaning	according	to	nowadays	
interests.	 G.  Dityatkovsky	 creates	 a	 vivid	 imaginative	
form,	which	dominates	over	the	content.	
Keywords: Molière,	 Dom	 Juan,	 stage	 adaptation,	
interpretation	of	classic	drama,	Kazan	theatres.	
ekaterina ometsinskaya
shukshin Who Lacked
The	 Prose	 of	 Soviet	 writer	 Vasily	 Shukshin	 is	
undeservedly	 forgotten	 nowadays	 by	 the	 modern	
theatre.	 But	 it	 has	 again	 become	 to	 incarnate	 on	 the	
stages	of	St.	Petersburg	and	the	region.	Four	plays	based	
on	 sincere	 and	 very	 simple	 stories	 about	 provincial	
life	in	the	70s	appeared	in	the	theatres	during	the	past	
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three	 seasons.	 Productions	 by	 Yuri	 Galtsev,	 Vladimir	
Glazkov,	 Vladimir	 Levshin,	 George	 Tsnobiladze,	
Roman	 Smirnov,	 fully	 reflect	 the	 worldview	 of	 the	
directors,	and	their	preferences,	which	associated	with	
the	Shukshin´s	prosaic	works.
Keywords:	 Shukshin,	 prose,	 theatre,	 Galtsev,	 Glazkov,	
Levshin,	Tsnobiladze,	Smirnov.

anastasia razgulyaeva
Class of Young Directors 
The	article	is	a	short	review	of	the	sketch	works	on	The 
Class Of Young Theatre Directors	laboratory –	the	finale	
of	 drama	 contest	 The Cast 2015,	 organized	 by	 School 
of Modern Play	 theatre	 in	 March	 2016.	 The	 author	
describes	each	sketch	in	a	brief	form	and	gives	a	chance	
to	 think	 of	 the	 possibility	 to	 see	 the	 future	 theatre	
performance	in	a	fifteen-minutes	creative	application.
Keywords:	School of Modern Play,	The Cast,	The Class 
of Young Theatre Directors,	 sketch,	 young	 directors,	
modern	drama,	Joseph	Raihelgauz.

PORTRAITS	AND	OUTLOOKS	

irina Boykova 
isn’t it Wonderful? But it is That
The	 article	 is	 devoted	 to	 the	 tenth	 anniversary	 season	
2015/2016	 of	 the	 Theatre	 Pushkin School	 under	 the	
direction	of	V.	Retsepter	(theatre	exists	in	the	structures	
of	the	State	Pushkin	Theatre	Centre	in	St.	Petersburg	since	
2006).	 It	 considers	 two	 premieres	 of	 the	 season	 (from	
the	author’s	point	of	view –	the	undoubted	wins	of	 the	
Theatre):	Angelo,	or	“... I have not written anything better”	
(play	based	on	Pushkin's	poem	Angelo,	scenes	from	the	
comedy	 by	 William	 Shakespeare	 Measure for Measure	
and	 fragments	 of	 Lucius	 Annaeus	 Seneca's	 treatise	 On 
Mercy)	and	Wedding of Krechinsky	based	on	the	play	of	
A.V.	 Sukhovo-Kobylin.	 Vladimir	 Retsepter	 staged	 both	
productions	by	himself.	The	author	reflects	on	the	place	
of	 the	 Theatre	 Pushkin School	 in	 the	 general	 theatre	
context,	 about	 Tovstonogov’s	 tradition	 in	 V.  Retsepter’s	
directing	 art	 and	 reveals	 an	 obvious	 increase	 of	 actors	
skills	in	his	troupe,	which	in	the	last	two	or	three	seasons	
became	the	theatre	of	mature	artists.
Keywords: V.E.	Retsepter,	State	Pushkin	Theatre	Centre	
in	St.	Petersburg,	Theatre	Pushkin School,	Tovstonogov’s	
tradition,	A.S.	Pushkin,	Angelo,	A.V.	Sukhovo-Kobylin,	
Wedding of Krechinsky,	N. Kir’yanov,	D.Volkov,	I. Moz-
zhevilov.

andrey Yuriev 
The ibsen stage Productions in st. Petersburg in the 
Beginning of the XXi Century
The	 article	 deals	 with	 the	 major	 difficulties	 in	 staging	
Ibsen’s	 plays	 in	 contemporary	 Russia.	 The	 author	
makes	use	of	a	number	of	productions	in	St. Petersburg	
theatres	in	order	to	reveal	the	reasons	of	the	failures	in	
performing	Ibsen.
Keywords: Henrik	 Ibsen,	 modern	 theatre	 in	
St.  Petersburg,	 A Doll’s House,	 Rosmersholm,	 Hedda 
Gabler,	Ghosts,	Peer Gynt,	The Master Builder.

Galina Kovalenko
translation from american
The	essay	about	translation	of	Tracy	Letts’s	play	August: 
Osage County	 by	 Roman	 Marholia	 is	 an	 attempt	 to	
expose	basic	principles	of	literary	translation:	adherence	
to	national	traditions,	knowledge	of	historical	context,	a	
sense	of	the	author’s	style,	culture.
Keywords:	 Tracy	 Letts,	 Tomas	 Sterns	 Eliot,	 Eugene	
O’Neill,	 Roman	 Marholia,	 August: Osage County,	
literary	translation,	autobiography,	national	traditions,	
local	colour,	musical	structure.

MASTER-CLASS

Peter stein:
Abyss is Nearby  
Interview	with	Peter	Stein	about	his	new	production	of	
H.	Berlioz	opera	The Damnation of Faust	in	the	Bolshoi	
Theatre	 and	 about	 the	 transformation	 of	 the	 Faust-
archetype	in	a	contemporary	cultural	consciousness.
Keywords: Faust,	 Goethe,	 Berlioz,	 archetype,	
psychological	theatre.

Ludmila Bakshi	
new Thoughts about old Performance
The	 article	 analyzes	 the	 musical-stage	 action	 in	
performance	«Hotel	Room	in	Town	N»	(1994)	based	on	
Nikolay	Gogol’s	The Dead Souls.
This	performance	was	 important	 for	 the	development	
of	a	new	principles	of	creative	 thinking	and	theatrical	
language.	
Keywords: Hotel Room in town N,	 musical-stage	
action,	 Chichikov’s	 dreams,	 associative	 and	 semantic	
links,	 soundpersons,	 intonation,	 interaction	 between	
different	arts.

BOOKSHELF

nikolai Pesochinsky
Director’s Hundreds reflections		
Review	 of	 the	 new	 anthology	 Yevgeny Vakhtangov in 
Theatre Criticism.	 The	 book	 contains	 on	 its	 over	 700	
pages	all	available	articles	that	have	covered	productions	
by	Vakhtangov.	Innovations	in	concepts	and	in	devices	
of	directing	art	offered	by	Vakhtangov	in	his	productions	
in	 various	 styles  –	 psychoanalytical,	 mythological,	
expressionistic,	 grotesque  –	 put	 difficult	 tasks	 for	
description	and	critical	study.	The	emphasis	is	made	on	
the	diversity	of	approaches	to	the	art	of	this	director	in	
the	writings	of	 theatre	 critics	who	 represented	various	
trends	of	theatre	criticism	in	1910–20s.
Keywords: Vakhtangov,	theatre	criticism,	directing	art,	
Russian	theatre,	Miracle of St. Antonius by	Maeterlynck, 
Princess Turandot	 by	 Gozzi,	 Eric XIV 	 by	 Strindberg,	
Dybbuk	by	An-nsky.	Moscow	Art	Theatre	First	Studio,	
Habima	company.	

alexander Vislov
First Princess of the soviet stage
“Adalmine’s	 Pearl”,	 published	 by	 “Art	 Volkhonka”	
opened	 a	 new	 book	 series	 “Stories	 for	 the	 theatre”.		
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Performance	 based	 on	 the	 fairy	 tale	 by	 the	 Finnish	
author	 Z.	 Topelius	 in	 A.Novikov	 dramatization	 was	
the	 first	 one	 in	 Moscow	 Children	 Theatre	 (now	
RAMT)	opened	in	1921.	Referring	to	this	interesting	
page	 in	 the	 history	 of	 the	 Soviet	 scene	 of	 the	 first	
post-revolutionary	 years,	 “Art	 Volkhonka”	 	 made	
the	 first	 publication	 of	 	 Novikov’s	 piece,	 as	 well	 as	
scenery	 and	 costumes	 sketches	 by	 A.	 Vesnin,	 one	
of	 the	 most	 striking	 designers	 of	 those	 years	 and	
founders	of	 theatrical	constructivism.	Therefore	 the	
book	is	addressed	primarily	to	young	readers,	may	be	
quite	interesting	to	specialists.
Keywords:	 “Adalmine’s	 Pearl”,	 RAMT	 (Moscow	
Children	 Theatre,	 N.	 Sats,	 Z.	 Topelius,	 A.	 Novikov,	
A. Vesnin,	scenography,	theatrical	constructivism.

armen Kazaryan, nina Konovalova
two architects of the one time
The	review	on	the	book	by	A.V.	Anisimov	dedicated	
to	the	work	of	V.D.	Krasilnikov,	who	was	the	creator	
of	the	scenic	constructions	mainly.	At	the	same	time,	
article	draws	an	attention	to	the	activity	of	the	book’s	
author	 in	 the	 fields	 of	 designing,	 reconstruction	
and	the	history	of	theatre	buildings.	Old	friendship,	
one	 epoch	 of	 the	 emerging	 of	 professional	 work	
and	 significant	 contribution	 to	 the	 contemporary	
architecture	 jointed	 these	 two	 architects	 together.	
The	 authors	 consist,	 that	 the	 book	 is	 one	 of	 the	
brightly	 examples	 of	 the	 tradition	 of	 dedications,	
which	one	master	devotes	to	another,	equal	in	value	
of	greatness	and	gift.	
Keywords: A.V.	 Anisimov,	 V.D.	 Krasilnikov,	 theatre	
architecture,	Soviet	modernism.

Pro MeMoria

THEATRE	OLDEN

nadezhda efremova 
Dramaturgy of simeon Polotsky: 
the first russian school comedy
The	article	 studies	 the	 facts	dealing	with	creating	and	
staging	The Comedy Paroemia About the Prodigal Son	by	
Simeon	Polotsky;	the	date	of	its	creation	is	specified;	the	
eventual	time	and	place	of	its	first	scenic	presentation	are	
defined;	 the	 most	 important	 compositional	 principles	
of	the	comedy	are	discussed.	The	following	conclusions	
are	made:	1.	The	comedy	was	written	between	1674	and	
1676,	after	the	first	performances	of	the	court	theatre	in	
the	reign	of	Tsar	Alexey	Mikhailovich;	2.	The	association	
between	the	plot	of	the	comedy	with	the	incident	in	the	
family	 of	 the	 Ordin-Nashchkins	 in	 the	 1660s	 cannot	
be	considered	a	convincing	motive	 for	 the	creation	of	
the	comedy;	3.The	Eve	of	Lent	 in	Maslenitsa	Week	of	
1676	 and	 the	 house	 of	 boyar	 B.M.	 Hitrovo	 are	 stated	
as	 the	 time	and	place	of	 the	possible	premiere;	4. The	
compositional	 principles	 of	 the	 comedy	 satisfying	 the	
aesthetic	norms	of	West	European	school	comedy	and	
theatre	are	updated.

Keywords:	 Simeon	 Polotsky,	 school	 comedy,	 Gospel	
paroemia,	 Bogdan	 Hitrovo,	 Vasily	 Golitsyn,	 Artamon	
Matveev,	court	theatre,	Ordin-Nachokin.

AT	THE	TURN	OF	THE	CENTURY

olga abramova 
Hannele's mystery: the ban and the destiny of 
Gerhart Hauptmann's play in the Moscow  
art Theatre
The	 article	 focuses	 on	 Gerhart	 Hauptmann’s	 play	
Hannele	 (German:	 Hanneles Himmelfahrt)	 and	 its	
destiny	 in	 the	 Moscow	 Art	 Theatre.	 The	 play	 was	
first	 staged	 by	 Stanislavsky	 in	 1896	 on	 invitation	
of	 theatrical	 manager	 Mikhail	 Lentovsky	 and	
rehearsed	 again	 both	 at	 the	 moment	 of	 creation	 of	
the	 MAT	 in	 1898	 and	 at	 the	 moment	 of	 creation	 of	
the	Povarskaya	Studio	in	1905.	The	author	solves	the	
mystery	 of	 Hannele’s	 ban	 in	 the	 first	 MAT	 opening	
season	1898/99.	The	performance	was	fully	prepared,	
tickets	sold,	playbills	printed.	The	documentation	of	
the	 ban	 in	 the	 archives	 is	 missing.	 Well-known	 are	
the	 two	 recollections	 closely	 resembling	 theatrical	
legends,	 told	 by	 Konstantin	 Stanislavsky	 and	
Vladimir	 Nemirovich-Danchenko.	 Reportedly,	 the	
final	 rehearsal	 of	 the	 play	 was	 interrupted	 by	 the	
police	who	handed	in	a	telegram	demanding	to	take	
Hannele	off	the	repertoire.	The	demand	was	initiated	
by	 Moscow	 metropolitan	 Vladimir,	 who	 protested	
allegedly	 against	 the	 demonstration	 of	 Jesus	 Christ	
under	the	character	of	schoolmaster	Gottwald.
Keywords: Moscow	 Art	 Theatre,	 MAT,	 Hanneles	
Himmelfahrt,	 Gerhart	 Hauptmann,	 play-dream,	
miracle,	 spectacular,	 stage	 effects,	 Stanislavsky,	
Nemirovich-Danchenko,	 Metropolitan	 Vladimir,	
acting	version	of	a	play.

elena Bespalova
The First opera Decorated by Leon Bakst
The	 name	 of	 the	 Russian	 artist	 Leon	 Bakst	 is	
interwoven	 into	 the	 history	 of	 Sergey	 Diaghilev’s	
Ballets Russes.	 Indeed,	his	 fame	as	 the	decorator	 for	
the	 Diaghilev’s	 company	 has	 seemed	 to	 eclipse	 all	
other	spheres	of	his	activity.	Yet,	Bakst’s	stagecraft	has	
exerted	 notable	 influence	 the	 decoration	 of	 operas.	
The	 artist	 started	 to	 work	 for	 opera	 companies	
immediately	after	his	triumphs	with	Diaghilev.	Bakst	
involvement	 in	 the	opera	productions	 is	 completely	
unknown.	The	article	sheds	light	to	the	work	of	Leon	
Bakst	 on	 Raoul	 Gunsbourg	 opera	 Ivan Le Terrible	
and	 its	 world	 premiere	 at	 the	 Theatre	 Royal	 de	 la	
Monnaie	 in	 Bruxelles	 (1910),	 discloses	 the	 false	
statements	 that	 he	 did	 sets	 for	 The Maid of Pskov	
(Ivan Le Terrible)	by	Nikolai	Rimsky-Korsakov.	The	
article	is	based	on	the	unpublished	documents	from	
the	 Bakst’s	 Archive	 at	 the	 Manuscript	 Department	
of	 the	State	Tretyakov	Gallery	and	 the	Monte-Carlo	
Archive.	SBM.	
Keywords:	 Bakst,	 Chaliapin,	 Raoul	 Gunsbourg,	
Monte-Carlo	Opera,	opera	Ivan Le Terrible,	Diaghilev,	
Telyakovsky.
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nadezhda Khmeleva
such Manifold stage environment
The	concept	of	stage	environment	is	very	well	familiar	
to	 theatre.  For	 the	 first	 time	 environment	 of	 real	 life	
was	called	to	the	theatre	by	naturalists,	for	them	it	has	
become	a	tool	for	the	establishment	of	new,	significantly	
stronger,	 and	 even	 intimate	 human	 relationship	 with	
the	World. The	concept	of	“single	plastic	environment”	
was	 born	 almost	 a	 hundred	 years	 later,	 in	 the	 theatre	
of	the	second	half	of	the	XX	century.	It	sharply	rejects	
meticulous	 reproduction	 of	 the	 details	 inherent	 in	 a	
naturalistic	environment	and	stresses	on	conventional	
forms. These	two,	at	first	sight,	unlike	theatrical	ideas	in	
the	history	of	stage	design	still	exist	independently	of	each	
other. The	author's	task	to	show	that	stage	environment	
remains	 an	 important	 category	 of	 scenography	 of	 the	
XX	century. This	article –	the	second	part	of	a	study	on	
the	evolution	of	forms	of	stage	environment. (The	first	
part,	which	tells	about	the	environment	 in	the	theatre	
of	 naturalism	 and	 symbolism,	 was	 published	 in	 vol.	
3-4	of	Voprosy Teatra,	2008.) In	this	article,	the	greatest	
attention	is	paid	to	the	metamorphosis	of	environment	
in	the	expressionist	play,	to	opened	possibilities	for	sets	
to	reflect	 the	movement	of	 the	human	soul. From	the	
subtle	psychology	of	early	expressionism	to	the	ecstatic	
forms	of	his	late	period.
Keywords:	stage	environment,	expressionism,	E. Munch,	
M.	 Reinhardt,	 V.	 Nemirovich-Danchenko,	 V.  Egorov,	
M.	Dobuzhinsky,	Vs.	Meyerhold,	L. Sievert,	M.	Chagall,	
V.	Dmitriev.	

THEATRE	AND	PROSE

natalia skorokhod 
War and Peace: a theatrical biography of the novel by 
Leo tolstoy
The	article	is	the	first	part	of	the	“theatrical	biography”	of	
the	Leo	Tolstoy's	War and Peace.	The	author	analyses	the	
most	 famous	dramatizations	created	 in	Russia	and	 the	
USSR	in	the	late	XIX	and	the	first	half	of	the	XX cent.,	
the	adaptations	are	seen	in	an	optic	of	the	novel	studies	
by	 the	 Russian	 philologists  –	 Viktor	 Shklovsky	 and	
Mikhail	 Bakhtin.	 And	 on	 the	 other	 hand  –	 with	 the	
theatrical	experiments	of	Nemirovich-Danchenko.
Keywords:	Leo	Tolstoy,	War and Peace,	dramatization,	
Sologub,	Danilchenko,	Shklovsky,	Bakhtin,	Bulgakov.

EXPERIMENTS	OF	THE	AVANT-GARDE

sergey eisenstein
notes Concerning to the Theatre
The	 publication	 of	 the	 second	 notebook	 of	 remarks,	
which	 the	 young	 Eisenstein	 wrote	 prior	 to	 beginning	
his	professional	learning	of	stage	art	at	the	Meyerhold’s	
school.	 These	 records	 contain	 not	 only	 the	 future	
Director	thoughts	concerning	to	the	nature	of	theatre,	
but	 show	 the	 interesting	 examples	 of	 imaginative	
productions’	projects	had	been	remained	only	on	paper.
Keywords:	 historical	 forms	 of	 theatre,	 drama,	
V.  Meyerhold,	 N.	 Evreinov,	 Aristophanes,	 W.	 Goethe,	
L. Tieck,	C.	Gozzi.

Marina Zabolotnyaya
a Great and terrible Falstaff	
On	 the	 production	 of	 Sir John Falstaff	 derived	 from	
the	 Shakespeare’s	 Chronicles	 on	 the	 stage	 of	 the	 BDT	
in	 1927.The	 article	 makes	 an	 attempt	 to	 reconstruct	
the	 production	 Sir John Falstaff	 based	 on	 William	
Shakespeare’s	 Chronicles	 in	 the	 context	 of	 the	
ideological	and	artistic	quests	of	Soviet	theatre.
Keywords:	Bolshoi	Drama	Theatre,	William	Shakespeare,	
Sir John Falstaff,	N.	Akimov.

RUSSIA	AND	EUROPE

Georgy Kovalenko
Pavel tchelitchew’s The Ondine
The	 first	 attempt	 to	 reconstruct	 Paul	 Tchelitchew’s	
scenography	for	the	production	of	The Ondine	staged	
by	 Louis	 Jouvet	 (Paris,	 1939).	 The	 article	 considers	
the	 unique	 lighting	 solution	 proposed	 by	 the	 artist,	
which	didn’t	receive	valuable	professional	evaluation	
in	time,	although	today	a	number	of	his	scenography	
discoveries	 are	 included	 in	 many	 studies	 of	 theatre	
and	 decorative	 art	 of	 the	 twentieth	 century.	 Unique	
costume	creativity	of	the	artist	is	analyzed	as	well.
Keywords:	Pavel	Chelishchev,	Louis	Jouvet,	Madeleine	
Ozeray,	Jean	Giraudoux,	Ondine,	Knight	Hans,	Bertha.

PEOPLE,	YEARS,	LIFE

Valery Levental:	
As soon as the Bolshoi theatre becomes a platform for 
experimentation or for some sort of innovation  – he 
becomes pure provincial immediately
A	conversation	with	Ekaterina	Belova.
One	 of	 the	 last	 interviews	 of	 Valery	 Levental,	 in	
which	he	talked	about	his	work	at	the	Bolshoi	theatre.	
Keywords: the	Bolshoi	theatre,	Vladimir	Ryndin,	Suliko	
Virsaladze,	Boris	Pokrovsky,	opera,	ballet,	set	design.
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