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1 Недавно от филологов я услышал 
термин «сильное прочтение»: 
это – вчитывание в текст собст­
венных смыслов и фантазий, 
изменяющее и заменяющее собою 
исходный текст. Если коротко, 
под «сильным» понимается такое 
прочтение, чтобы после твоего пе­
ресказа прочитанного никто бы не 
понял, что именно ты читал, и все 
подумали бы, что текст сочинил 
ты сам. Примеров сколько угодно; 
если говорить об античности, 
характерный пример – «Федра. 
Золотой колос» А. Жолдака (Театр 
Наций, Москва, 2006), которую 
трудно назвать пересказом или 
адаптацией «Федры» в любой ее 
редакции.

Противопоставление современ-
ности и классики – повторяющаяся 
тема почти каждой из встреч на вы-
соком уровне между руководством 
страны и людьми искусства; она 
также стала обязательным ком-
понентом программных докумен-
тов и публикаций, определяющих 
идеологию модернизации в об-
ласти искусства. Но в самом деле, 
когда мы говорим о поддержке ин-
новаций в современном искусстве, 
где мы проводим границу, за кото-
рой именуем театральные явления 
«новыми», отличая их от «старых»? 
Измеряется ли «новизна» возра
стом режиссера? Или, может, сте-
пенью его авангардности? И обя-
зательно ли нужен авангард, чтобы 
добраться до новизны в класси-
ческих текстах? Можно ли уловить 
приметы «нового» в классической, 
традиционной режиссуре спектак-
ля? И есть ли иной способ заме-
тить новизну в классике, чем дать 
экстремистски-«актуальное» ее 
прочтение?1 

В драматическом театре ощу-
тить границу между новым и ста-
рым труднее, чем, например, в 
балете. И, тем не менее, история 
драматического театра в Европе 
и Америке в XX веке была осо-
бенно богата открытиями «ново-
го», часто довольно шумными, 
которые громко отмечали то в 
драматургии, то в режиссуре, то 

в актерской игре, не говоря уже о 
сценографии.

Проходит время, театральная 
хроника откладывается на полках 
библиотек, и возникает повод за-
думаться, в самом ли деле много-
численные констатации «новых» 
явлений в театре были историчес-
ки корректными. Разумеется, у нас 
почти никогда нет причин сомне-
ваться в искренности, с какой эпо-
ха предъявляет современникам 
и потомкам свои маленькие теат-
ральные открытия; но о справед-
ливости титула «новое» с истори-
ческой точки зрения задумываться 
всегда полезно.

Что дает нам повод сегодня име-
новать театральную находку «но-
вой», даже если она вполне старая? 
Не будем обманывать себя, будто в 
начале XXI в. мы сможем изобрести 
что-то совершенно небывалое на 
фоне истории театра хотя бы только 
предыдущего столетия. Видимо, но-
вое возникает, прежде всего, из го-
товности самой эпохи к новизне, из 
желания найти в себе новизну во что 
бы то ни стало. Для этого надо иметь 
чувство усталости от накопленного: 
оно должно наступить раньше, чем 
желание нового. Усталость внушает 
раздражение, и тогда все больше и 
больше явлений современности хо-
чется заклеймить словом «старое»: в 
этом слове начинают видеть оценку, 
притом обязательно отрицательную. 

Дмитрий ТРУБОЧКИН

АНТИЧНОСТЬ И «АКТУАЛЬНОСТЬ»
ОБ УРОКАХ ДРЕВНОСТИ И ЛИХОРАДКЕ НОВИЗНЫ

В духовные установки нашей сегодняшней культуры входит лихорадка новизны. Поэто-
му именно сегодня особенно своевременно задуматься о том, чтó значит в искусстве 
классическое, традиционное, древнее.
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2 Сказав так, я замечаю, что 
метафора театрального наследия 
как сада сегодня, наверное, тоже 
выглядит устаревшей. Может, и 
сада давно уже нет; может, нет 
даже кладбища; но есть кунстка­
мера исторических находок – склад 
без хозяина, из которого можно 
при желании брать для себя все, 
что захочешь и сколько захочешь, и 
превращать взятое, поскольку оно 
бесхозно, в материал для собствен­
ного творчества. Мне памятны 
слова современного афинского 
режиссера Димитриса Лигнадиса, 
которому в последние годы на 
пресс-конференциях легко удается 
поддерживать репутацию первого 
скандалиста и авангардиста в гре­
ческом театре. Однажды в беседе 
по поводу комедии Аристофана 
«Лягушки» (он поставил спектакль 
«BATRA-X» на сюжет этой комедии 
с труппой Афинского национального 
театра в античном Эпидавре в 
2008 г.) Димитрис Лигнадис сказал: 
«я не некрофил, чтобы поклоняться 
древним».

Думаю, лихорадочные поис-
ки нового начинаются именно из 
чувства опустошения, неприятия 
сложившегося мира. Чем чаще 
взывают к новизне, тем яснее это 
культурное опустошение. Надо 
уточнить: опустошение не потому, 
что в культуре нет ничего, достой-
ного внимания; но потому, что на-
копленное богатство для кого-то 
вдруг перестало быть богатством и 
стало ничем – хламом, обузой. 

«Прописная истина»,  – скажет 
кто-нибудь: именно так мыслит лю-
бой авангард: он всегда начинает 
с расчистки собственной площад-
ки от «хлама» для собственного 
строительства. 

Это, действительно, так. Но я 
здесь хочу всего лишь подчерк-
нуть одну простую мысль. Когда 
мы стремительно пускаемся на по-
иски нового, очень важно отдавать 
себе отчет, что мы больше делаем: 
раздраженно отбрасываем старое, 
маскируем собственное опустоше-
ние, утопически ищем небывалое, 
утверждаемся в собственной ис-
ключительности или что-нибудь 
еще? Есть ли во всех этих действи-
ях искреннее намерение во что 
бы то ни стало продолжать оста-
ваться современными, людьми 
настоящего? 

Думаю, все-таки есть. Мне даже 
кажется, что желание поспешить, 
чтобы не отстать от времени, не 
оказаться в хвосте большого ус-
кользающего мира  – это более 
глубокая и мощная духовная уста-
новка нашей эпохи, чем лихорадка 
новизны. Это желание рождает и 
раздражение от старого, и напря-
женный поиск нового. Установка 
искусства на современность, прав-
дивая в своей сущности, оправды-
вает самонадеянно громкие про-
кламации сравнительно молодых 

творцов, с шумом и треском, при 
повышенном внимании прессы са-
жающих свой маленький кустик в 
сад, который до них возделывали 
долгие столетия2.

Напряженный поиск того, что со-
звучно настоящему – действитель-
но, навязчивая тема наших дней. 
Она отпечаталась в словах, быст-
ро проникших в широкий обиход. 
То, что в настоящем, по-английски 
будет «actual»  – «актуальное». Это 
слово стало термином: кто не знает 
«актуальное» искусство, имеющее 
десятки нестрогих определений и 
ни одного ясного объяснения, по-
чему именно это искусство  – а не 
другое  – получило титул «настоя-
щего», «современного». 

Недавно на одной конферен-
ции мне пояснили, что критики 
договорились делить постановки 
на «исторические» и «актуализи-
рованные». Актуализированный 
спектакль  – значит, одетый в сов-
ременные костюмы и сыгранный 
актерами, которые не играют лю-
дей прошлого. Не играть людей 
прошлого  – это сегодня важно! 
Большинству молодых критиков, 
с которыми мне приходилось 
беседовать, актуализированные 
спектакли казались безусловно 
интересными, а исторические  – 
изначально подозрительными, 
устаревшими, не очень понятны-
ми в своих интенциях и, в общем, 
скучными. Некоторые мне просто 
говорили: «Надо ставить так, как 
немцы  – как будто бы все проис-
ходит в современности». Может, 
действительно, именно в этом ре-
цепт современного стиля?

Конечно, было бы интересно 
задуматься, как случилось, что из 
признаков современного театра (а 
вместе с тем из критериев актер-
ского профессионализма) убрали 
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исторический костюм. Сегодня все 
меньше молодых актеров драмы 
умеют носить исторические кос-
тюмы (как, впрочем, и танцевать 
исторические танцы – даже вальс): 
это становится необязательным 
признаком актерской профессии. 
Вместе с признаками историзма в 
игре исчезает и способность, на-
пример, непринужденно передать 
аристократические манеры, пото-
му что они тоже сегодня справед-
ливо ассоциируются только с пер-
сонажами прошлого. 

В установке «не играть лю-
дей прошлого» я также вижу ис-
кренний порыв людей нашей 
театральной культуры сразу же 
оказаться «своими» в огромном 
театральном мире; сделать так, 
чтобы слова, сказанные в любой 
момент из двух с половиной ты-
сячелетий истории европейского 
театра, звучали бы так, как если 
бы они были сказаны сегодня и 
предназначены именно для нас, 
сегодняшних, живущих именно в 
этой стране и в этом городе.

В позднесредневековой живо-
писи персонажи библейских сю-
жетов были одеты по современ-
ной моде. В английском театре 
конца XVI в. актеры тоже играли в 
современных, а не исторических 
костюмах. В этой современности 
не было обыденности. У состоя-
тельной труппы (а кто из актеров 
не хотел попасть в состоятельную 
труппу!) для трагедий имелись 
добротные костюмы, специально 
пошитые по современной моде 
либо перекупленные из гардероба 
богачей-аристократов, которые те 
«списали» за ненадобностью, ис-
пользовав всего раз или два для 
праздников. В таких костюмах ак-
теры трагедии, конечно, не были 
похожими на людей партера и 

части галерей. Наряд (притом, не 
только богатый наряд) был одним 
из средств создания сценической 
иллюзии; в сценической иллюзии 
видели природу театральности.

Классический театр (а это вся ог-
ромная античность, затем Европа 
XVI в. – XVIII в.)  – театр иллюзии, 
даже на сцене неитальянского 
типа, даже с равномерным днев-
ным освещением, как в афинском 
Театре Диониса или шекспировс-
ком «Глобусе». 

Эта иллюзия не тождественна 
замкнутости сценического дейст
вия, выраженного в «четвертой 
стене». Замкнутости сцены не было 
в подавляющем большинстве теат-
ров классической эпохи; энергия 
театрального действия всегда пе-
рехлестывала через край просце-
ниума, заражая людей эмоциями, 
готовностью к действию, и часто 
вызывала моментальные реакции, 
будившие широкий общественный – 
даже революционный  – резонанс. 
Классический театр нисколько не 
уступал в этом авангарду XX в., сколь 
ни кажется это невероятным.

Иллюзорность театра была в 
том, что любой спектакль был со-
чинен и сделан, пусть даже глав-
ным материалом для этого изделия 
были современные мысли и совре-
менная жизнь. Современность «пе-
рекодировывали», переписывали, 
сгущали, внедряли в литературные 
сюжеты и т.п., прежде чем показать 
на сцене в воображаемо-экзоти-
ческой обстановке или в обстанов-
ке воображаемого исторического 
прошлого. Современность в своих 
мельчайших признаках перенасы-
щалась смыслом и эмоцией и пото-
му обособлялась в пространстве и 
трансформировалась в поэзию, пе-
ние, танец. Внешне иллюзия созда-
валась хотя бы через впечатление 



Новый театр, старая сцена

9

повышенной добротности, качест-
венности, красоты, даже аристок-
ратизма (если речь о трагедии или 
пасторали); или, наоборот, резкой 
характерности, утрированной те-
лесности, глупости без фатального 
исхода, грубости без угрозы, бес-
стыдства без оскорбления, уродст
ва без боли (если речь о фарсе). 

Таким был театр издревле и 
очень долгое время. Если так, то 
сегодня можно было бы сказать: 
в поисках «современного театра» 
мысли актуальных режиссеров 
устремлены к слову «современ-
ный» в ущерб слову «театр». Или 
можно сказать иначе, привычным 
способом: если дело классическо-
го театра  – создание театральной 
иллюзии, то дело современного те-
атра – ее разрушение. 

Разумеется, такая «современ-
ность» уже была. С иллюзией (жи-
тейской, театральной, буржуаз-
ной, мещанской  – всякой) воевал 
авангард с начала XX в., и часто 
вместо «иллюзии» предлагал «ус-
ловность», т. е. другую иллюзию. 
Но вполне ясно, что слово «иллю-
зия» в отношении театра сегодня 
в целом дискредитировано. Лучше 
плохие снимки с полароида, если 
только это фактография совре-
менности, чем качественно и про-
фессионально сделанная картина, 
за которой современность видна 
неотчетливо. 

Иллюзия отметается; но есть ис-
ключения. Принимается, например, 
иллюзия фактографичности (как в 
документальной драме); иллюзия 
предельной психологической/
психиатрической откровенности 
(как в изображении «пограничных 
ситуаций», преступлений, теле-
сных отправлений и т. п.); иллю-
зия не преображенной телеснос-
ти (как в сценах, исполненных 

полуобнаженными актерами без 
грима с «неклассической» теле-
сной фактурой); иллюзия телех-
роники (как в прямой трансляции 
крупных планов на экран во время 
спектаклей); иллюзия панибратс-
тва со зрителем (как в иных пер-
формансах и спектаклях-инстал-
ляциях, когда зрителей без спроса 
воспринимают как членов малень-
кой авангардной арт-тусовки со 
своим кодексом поведения); иллю-
зия вуайеризма и др. 

Я по-прежнему вижу, что иллю-
зорная природа событий, пока-
зываемых на сцене «актуальным» 
театром, сохраняется. В иллюзии 
заключена природа театра, и разру-
шить ее можно только путем «вытес-
нения» новой иллюзией. Или можно 
сказать иначе: если иллюзия класси-
ческой трагедии была связана с ви-
зуализацией идеала (куда деваться: 
правы были теоретики классическо-
го искусства!), то в иллюзии актуаль
ного театра место идеала заняла 
навязчивая идея. Замена происхо-
дит просто: когда понимаешь, что 
«людей лучших, чем мы сами» (как в 
классической трагедии) и «худших, 
чем мы сами» (как в фарсе) нет; а есть 
только «такие, как мы». 

В признании, что существуют 
только люди «такие, как мы» заклю-
чена лишь видимость последней 
правды. На самом деле в этих сло-
вах всего лишь отказ от познания 
самих себя через сравнение; этот 
отказ тождествен отказу от идеала; 
отказ от идеала придает энергию 
движения вниз и вглубь; поэтому 
«люди такие, как мы» исследуют-
ся, как правило, через снижение и 
интериоризацию.

Слово «идеал» в современном 
искусстве, как я хорошо пони-
маю, выглядит совсем уж странно. 
Ведь сколько раз уже говорено о 
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3 Есть интереснейшая проблема, 
которую, думаю, еще недоста­
точно исследовали. Как случилось, 
что на рубеже XIX–XX в. на место 
философии в культуре (в том чис­
ле, в теории искусства) заступили 
психология и социология, отодвинув 
философию на второй план? Как 
результат такой замены, место 
философских понятий – и вообще 
слов, описывающих духовные 
явления, заняли по большей части 
термины психологии/психиатрии. 
С.С. Аверинцев задумывался о том, 
почему в начале XIX в., когда роман­
тики стали обращаться к истории 
за образцами поведения для себя, 
они стали в ней находить не 
моральные поступки, как раньше, 
но художественные позы и жесты 
«древних пластических греков»; 
Аверинцев сказал: «Это потому, 
что меньше стали читать древ­
них, но больше ездить по древним 
местам» (см.: Гаспаров М.Л. Ис­
торизм, массовая культура и наш 
завтрашний день // Вестник исто­
рии, литературы и искусства. М., 
2005. Т. 1. С. 26). По аналогии с этим 
можно сказать, что философией 
перестали заниматься потому, 
что не захотели более занимать 
себя сложными мыслями, но вмес­
то этого стали искать готовые 
словесные формулы для мотивации 
собственных действий.

неактуальности и лживости по-
нятий идеала, героизма, красоты! 
Один современный режиссер мне 
сказал: «Молодым людям не инте-
ресны идеальные истории, им ин-
тересны пограничные ситуации». 
Слово «идеальное» здесь обозна-
чало сентиментальное любование 
субтильными образами, бегство от 
реальности. Субтильному «идеалу» 
противопоставлялся физический 
полнокровный жест: пусть грубый 
и отвратительный, но зато жиз-
ненно ощутимый; пусть преступ-
ный, но доведенный до последней 
правды о себе, «настоящий». 

Другой современный режиссер 
в интервью сказал резче: «Когда я 
слышу о духовности, мне хочется 
взяться за пистолет», и пояснил, 
как он понимает современную ду-
ховность. Это когда мягкотелый 
папа притворяется, будто не за-
мечает, что сын его  – наркоман, а 
дочь – проститутка, но вместо этого 
читает поэзию, убегая, тем самым, 
от реального мира. Здесь «духов-
ность» понимается как фрейдист-
ская «иллюзия», т. е. мечта о страст
но желаемом, заменяющая собою 
реальность. Такой фрейдистской 
«духовности» противопоставляет-
ся своеобразная горестно-трезвая 
озабоченность реальностью (то 
есть «настоящим»), и в первую оче-
редь духовной грязью; взявшись ее 
сортировать, режиссер невольно (а 
может, намеренно) показывает, что 
и к нему как человеку «настоящего» 
эта грязь тоже крепко пристала. 

Слушая подобные утвержде-
ния об «идеале» и «духовности», я 
вдруг ясно понял, что идеал в сов-
ременных дискуссиях понимается 
совсем иначе и притом гораздо 
примитивнее, чем формулировала 
это понимание классическая тради-
ция. Идеал нужен вовсе не для того, 

чтобы совершить с помощью него 
бегство от жизни в субтильный, при-
зрачный и лживый мир, который 
все почему-то безоговорочно раз-
мещают «наверху» (неизвестно, кто 
из персонажей нашего режиссера в 
большей степени совершает такое 
бегство: мягкотелый папа, или его 
сын-наркоман, или его жена–люби-
тельница телесериалов). Наоборот, 
идеал нужен, в первую очередь, 
для того, чтобы познать себя в этом 
мире и в этой жизни.

Классическое искусство и фило-
софия знали лучше, чем современ-
ность, о том, что отождествление 
и даже просто сближение с идеа-
лом невозможно, ибо существо-
вание идеала (как вообще всякой 
идеи) проблематично и ненадежно. 
Красота как идеал  – это не инстру-
мент инфантильной и беспомощной 
медитации, но средство обратить 
взгляд на себя самого и свою собст
венную посредственность. Идеал не 
замещает, но помогает «настояще-
му», как помогает ему театральная (а 
не фрейдистская) иллюзия3.

Когда в самый первый сезон 
МХТ ставили «Антигону» в анти-
чных костюмах, в этом совершенно 
точно был поиск «настоящего», то 
есть театральной современнос-
ти. Для Санина и Станиславского 
современный театр был настоль-
ко силен, что мог позволить себе 
большой историзм (как в спектак-
лях Мейнингенского театра), мог 
совершить погружение актеров и 
зрителей в прошлое, замешанное 
на психологизме настоящего: в 
этом было могущество современ-
ного театра, хотя бы в его идее! 
Другое дело, что подобное убеж-
дение  – романтическое по своей 
природе  – на поверку оказалось 
современным лишь на очень ко-
роткое время. 
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4 См. об этом, в частности: 
Казьмина Н. «Античное приклю­
чение» русской сцены // Вопросы 
театра. Вып. 1–2, 2009 (особенно 
с. 112–116, 119–125).

Могущество историзма как сти-
ля в отношении античности оказа-
лось псевдомогуществом. Почти ни 
один из античных драматических 
спектаклей 1900–1920-х  г., решен-
ный в историко-романтическом 
ключе, не сумел преодолеть фле-
ра заигрывания с классицизмом4. 
Этот флер сохранялся, придавая 
спектаклям начала XX в. стиль ста-
ромодной императорской оперы. 
Но классицизм  – всего лишь один 
из стилей создания театральной 
иллюзии, как и историзм. Мне хо-
телось бы не забывать слово «ил-
люзия», когда я буду исследовать 
на близком мне материале вопрос, 
как современный театр работает с 
классическим наследием.

Сам по себе поиск «актуально-
го» в современном театре лучше 
и честнее, чем слепые поиски бу-
дущего. Однако опыт театра XX и 
XXI  в. показывает, что поиски на-
стоящего не могут удержать нас 
в локальной современности, но 
вновь и вновь вызывают нас на 
диалог с историческим прошлым.

В 2002 г., когда состоялись важ-
ные для современного театра пре-
мьеры «Кислорода» в Театр.  doc 
и спектакля «Облом-off» в Центре 
драматургии и режиссуры, в 
Москве, наверное, едва ли можно 
было найти пишущего критика, 
который не думал бы о том, что 
феномен «новой драмы» в России 
XXI в. состоялся, и путь новым дра-
матургам был предуказан. Однако 
уже тогда было видно, что то, что 
называли «новой» драмой, шло 
старыми проторенными в Европе 
и Америке путями драматургии 
Брехта, авангарда, абсурда, «сер-
дитых», документальной драмы, 
«театра-среды» и  т.д. Сколько вре-
мени должно было пройти после 
бурных 1960-х, чтобы тогдашние 

открытия опять назвали новыми? 
Оказалось, всего-то 30 лет. Это оз-
начает, что «актуальным» может 
оказаться старое.

Встреча старого, классическо-
го и «актуального» – одна из основ 
современного театрального сти-
ля. Думаю, такие встречи бывают 
особенно интересными в спектак-
лях по самой старой европейской 
драматургии  – античной трагедии 
и комедии. Античность, как и все 
вообще классические драмы, театр 
никак не хочет отбросить, несмотря 
на то, что объем драматургии, на-
писанной в последние годы, значи-
тельно превышает объем классики, 
существующей на русском языке.

Европейский материал для 
исследования современных пос-
тановок античных драм просто 
огромен, даже если ограничить 
его только последними десятиле-
тиями XX началом XXI в. Однако во 
всей массе античных постановок, 
на мой взгляд, можно прочертить 
несколько историко-театральных 
сюжетов, особенно поучительных 
для понимания образа класси-
ки в ее отношении с «актуально
стью» в театре. Каждый из таких 
сюжетов начинается в прошлом, 
а заканчивается в близкой к нам 
современности.

Первый такой сюжет формиру-
ют три спектакля, поставленных 
на один и тот же текст – «Вакханки» 
Еврипида (ниже помещаю их по 
хронологии):

«Дионис-69» (1968), спектакль-
перформанс; редакция текста, поста
новка, сценография и костюмы  – 
Ричард Шехнер; труппа «Перформанс 
груп» (помещение «Перформинг га-
раж», Нью Йорк, США); премьера со-
стоялась 6 июня 1968 г.; перформанс 
продержался в репертуаре труппы 
чуть больше года (всего 163 показа);

Сцена из спектакля 
«Дионис-69».  
Реж. Р. Шехнер.
«Перформанс Груп». 
Нью-Йорк, 1968 
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Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. С. Хольм. 
Национальный театр. 
Белград, 2010 

Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. Т. Терзопулос. 
Театр «Аттис».  
Афины, 1986

5 Характерно, что в Москве единст­
венная постановка «Вакханок» 
была осуществлена американским 
курсом Школы-студии МХАТ и пока­
зана на ее учебной сцене в рамках 
фестиваля театральных школ 
«Подиум», кажется, в 2005 г.

«Вакханки» (1986), редакция 
текста и постановка  – Теодорас 
Терзопулос (Греция), сценография 
и костюмы  – Йоргос Патсас; театр 
«Аттис» (Афины, Греция); премьера 
состоялась 17 июня 1986 г. на анти-
чном стадионе в г. Дельфы, Греция; 
в 1986–1990 гг. спекталь был мно-
гократно показан в разных стра-
нах мира, в том числе, в Театре на 
Таганке в Москве 20–21 мая 1989 г.; 
в 1998 г. была выпущена новая вер-
сия этого спектакля под названием 
«Дионис» специально для колум-
бийских актеров, сыгравших ее в 
театре «Каса дель Театро» (Богота, 
Колумбия);

«Вакханки» (2010), редакция 
текста и постановка  – Стаффан 
Вальдемар Хольм (Швеция), сцено
графия и костюмы  – Бенте Лике 
Мелер; Белградский национальный 
театр (Сербия); премьера состоялась 
19 февраля 2010 г.; спектакль остает-
ся в текущем репертуаре.

Эти три спектакля, при всем их 
несходстве, имеют много общих 
черт. Во-первых, все они разра-
батывают темы ритуала, экстаза, 
преступления, нарушения соци-
альных норм и т. п. Во-вторых, ни 
в одном из них нет исторической 
реконструкции, и потому актеры 
играют не в исторических костю-
мах. В-третьих, в каждом из этих 
спектаклей текст еврипидовых 
«Вакханок» был понят как матери-
ал для исследования современной 
культуры (в том числе, театраль-
ной), поэтому режиссеры подгото-
вили свои редакции текста, подхо-
дящие к их замыслу. (Например, в 
сценарий второй, колумбийской 
версии «Вакханок» Терзопулоса 
был включен миф о древнем южно-
американском боге Юрупари.) 

Интересно, что «Вакханки» 
Еврипида ни разу (!) не были 

поставлены в России. Причина 
столь заметного невнимания рус
ского театра к одной из самых мощ-
ных пьес мирового театрального 
репертуара может стать предме-
том специального исследования. 
В отличие от нас, Европа, Америка 
и Австралия ставят эту трагедию 
с завидной регулярностью как в 
профессиональных, так и в универ-
ситетских театрах5. 

Из сравнительно недавних по
становок  – «Вакханки» Шотланд
ского национального театра, 
поставленные Джоном Тиффани, 
с известным шотландским и 
голливудским актером Аланом 
Каммингом в роли Диониса (пре-
мьера состоялась на Эдинбургском 
театральном фестивале в 2007 г., 
затем были показы в 2008 г.). В 2005 
и 2006  гг. в Эпидавре и Афинах 
были «Вакханки» Афинского наци-
онального театра, поставленные 
Сотирисом Хадзакисом. В сезоне 
2007–2008  гг. «Вакханки», постав-
ленные другим греческим режис-
сером Леонидасом Лойзидисом 
(Театро Схеме), многократно по-
казаны в нескольких странах  – 
главным образом, в Америке 
(при активном участии греческой 
диаспоры США). Вообще, как го-
ворили мне греческие коллеги, 
лишь пару лет назад в Греции за-
кончился долгий период, когда 
почти каждый год хотя бы один 
греческий театр выпускал премье-
ру «Вакханок». Совсем недавно, 
в ноябре 2010 г., вышла премье-
ра «Вакханок» в «Роял Эксчейндж 
Театр» в Манчестере: режиссер 
Брэм Мюррей, хореограф Марк 
Брюс. 

Пересказать «Вакханок» не-
просто, потому что раньше всякого 
пересказа надо решить, о чем эта 
трагедия. 
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Во-первых, «Вакханки» о том, как 
в Фивах был введен культ нового 
могущественного бога  – Диониса. 
Вводил его сам Дионис. Вводил, 
преодолевая сопротивление авто-
ритарной земной власти (власть 
представлял Пенфей  – царь Фив), 
притом самым жестоким и безжа-
лостным образом: через морок, 
кровь и смерть, ибо мстил за гнус-
ную клевету, распространенную 
недоброжелателями о его матери 
Семеле и о его собственном рож-
дении (клевета на бога  – худшее 
святотатство: об этом знала уже 
языческая религия). 

Во-вторых, «Вакханки» о том, как 
властитель (Пенфей) пытался под-
держать традиционный порядок 
жизни и не допустить в город силу, 
способную разрушить принятые ус-
тои. Он пытался, но сам поплатился 
жизнью, ибо из-за своей безгранич-
но-авторитарной самоуверенности 
слишком поздно понял (а может, не 
понял вообще), с кем сражается. 

В-третьих, «Вакханки» о том, 
сколь могущественными и опас-
ными становятся женщины, если 
только они объединяются вокруг 
почитания бога (Диониса), от-
крывшегося только им. Этот бог 
способен мгновенно отдалить их 
от семей, общества, цивилизации 
и повести в дикие леса для совер-
шения обрядов, сокрытых от глаз 
смертных. Невыносимое сплетение 
чувств опасности, беспомощности 
и возмущения, которое испытыва-
ют от таких женщин мужчины, име-
ет ясную причину: женщины не де-
лят себя между богом и ближними, 
в одно мгновение они рушат иллю-
зию абсолютной власти над ними 
мужей и отдаются своему богу без 
остатка, принимая на себя часть 
его силы, которую тратят только на 
его ритуалы.

В-четвертых, «Вакханки» о том, 
сколь темна и непреодолимо при-
тягательна женская природа для 
мужчины. Чтобы хоть немного 
проникнуть в женскую тайну (под-
смотреть за ритуалами вакханок), 
Пенфей готов позабыть о своем 
царственном достоинстве, пере-
одеться в женскую одежду, стать 
нелепым  – и тем самым неволь-
но исполнить ритуал почитания 
Диониса по правилам, предписан-
ным мужчинам.

В-пятых, «Вакханки» о том, на-
сколько трудно дается человеку 
сближение с богом; насколько че-
ловек по своей природе не готов 
принять божественное; насколь-
ко слабо его разумение, чтобы 
вóвремя постичь смысл событий, 
происходящих по велению бога. 
Когда человек только планирует 
действовать, примеривая свою 
маленькую жестокость или ма-
ленькое милосердие, бог уже на-
чал действовать и превратился в 
саму неизбежность. Момент нача-
ла божественного действия чело-
век всегда упускает, и нет никакой 
силы, способной эту неизбежность 
отменить.

Итак, в Фивах царствует Пенфей; 
он всеми силами препятствует 
установлению в городе нового 
культа Диониса, имеющего стран-
ные и опасные на вид обряды; он 
думает, что Дионис  – шарлатан, 
преступно провозгласивший себя 
богом. В город под видом чуже
странца прибывает сам Дионис; 
он насылает на фиванских женщин 
вакхическое исступление, все они 
покидают свои семьи и направля-
ются в леса справлять обряды в 
честь Диониса; с ними Агава, мать 
Пенфея. Престарелый отец Пенфея 
Кадм и еще один почтенный ста-
рец, слепой прорицатель Тиресий, 
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«Дионис-69». 
Реж. Р. Шехнер. 

«Перформанс Груп».  
Нью-Йорк, 1968.  

Говорящий в центре –  
Дионис (Уильям Финли).  
Фото Фредерика Эбер-

штадта из кн.: «Dionysus 
Since 69. Greek Tragedy 
at the Dawn of the Third 

Millennium.» 
(Oxford, 2004) 

6 Отзыв критика из «Нью-Йорк 
Мэгэзин» на показ греческих «Вак­
ханок» Михалиса Какояниса с Ирен 
Папас в роли Агавы в Нью-Йорке ок­
тябре 1980 г. (New Work Magazine, 
№ 20, October 1980; цит. по: Zeitlin 
F. Dionysus in 69 // Dionysus since 69. 
Greek Tragedy at the Dawn of the Third 
Millennium. Oxford, 2004. P. 67; здесь и 
далее перевод мой).

7 Ричард Шехнер замечал, что ему 
не нравился ни один костюм вакха­
нок, который он когда-либо видел 
в современном театре (даже его 
собственном); ему все время каза­
лось, что эти костюмы взяты из 
учебной постановки какого-нибудь 
классического колледжа.

пробуют чествовать Диониса, ко-
торого они искренне почитают 
богом, его же обрядами, танцами и 
переодеванием в женщин; Пенфей 
их стыдит и позорит. Прибывшего 
Диониса пленяют, но он чудес-
ным образом избавляется от пут 
и выходит из тюрьмы; Пенфей не 
хочет замечать его нечеловечес-
кой силы. Дионис подсказывает 
Пенфею мысль подсмотреть за 
обрядами вакханок; Пенфей легко 
соглашается, и для этого Дионис 
убеждает его переодеться в жен-
щину; переодетый Пенфей уходит 
в лес к вакханкам. Вакханки заме-
чают Пенфея и в исступлении при-
нимают его за льва; они разрывают 
его на части, причем голову заби-
рает себе в качестве охотничьего 
трофея Агава. Она возвращается в 
Фивы, хвастаясь трофеем, и встре-
чает Кадма; с глаз ее спадает пеле-
на, и она понимает, что убила сына. 
Ей и Кадму предстоит изгнание и 
мучение от свершившегося до кон-
ца дней. В Фивах устанавливается 
культ Диониса.

Длительная европейская тра-
диция постановок «Вакханок», 
естественно, стала причиной воз-
никновения стереотипных повто-
ряющихся образов вакхического 
женского хора, которые особен-
но регулярно воспроизводятся 
в университетских постановках. 
Например, известно, что вакханок 
в античной иконографии иногда 
изображали со змеями в руках. 
Поэтому нередко можно видеть, 
как современные театральные 
вакханки ползают, извиваясь, и 
шипят, как змеи, стараясь напугать 
зрителей. 

Или еще один типичный образ: 
раз вакханки – это женщины, нахо-
дящиеся в исступлении, они долж-
ны выглядеть дико, кровожадно, 

опасно и при этом соблазнительно. 
Для этого им лохматят волосы, кра-
сят губы кроваво-красным, одева-
ют в лохмотья, чтобы были видны 
обнаженные ноги, а сами вакханки 
при этом должны скалиться, как 
голливудские вампирши. 

Наконец, вакханки  – это жен-
щины, впавшие в эротический ор-
гиазм, поэтому третий типичный 
образ довольно жестко охарак-
теризовал американский критик, 
отозвавшись на современный ему 
спектакль: «Девушки представляли 
собою этнически смешанную Групу, 
они были одеты, как потаскушки, и 
двигались так, как будто давали шоу 
в недорогом борделе какой-нибудь 
страны третьего мира»6.

Три названных выше спектакля 
хороши тем, что в них нет навяз-
чивых стереотипов вакхического 
хора (со стереотипами каждый из 
режиссеров боролся последова-
тельно и очень настойчиво7), но 
есть предельно внимательное от-
ношение к экстатической образ-
ности. Работа с хором, как всегда 
в случае с античной драматурги-
ей, представляла собою трудную 
проблему.

В «Дионисе-69» Шехнера и 
«Вакханках» Терзопулоса все ар-
тисты этих трупп были поняты, как 
единый хор, от которого в нужные 
моменты отделялись солисты. 

Когда в 1968–1969 гг. откры
вались двери помещения 
«Перформанс гараж», чтобы впус-
тить зрителей, входящие видели, 
что участники «Перформанс груп» 
(шесть женщин и шесть мужчин) 
уже находились внутри, сосредо-
точенно занимаясь физической 
разминкой, дыхательными уп-
ражнениями и медитацией: про-
мокшие от пота майки на женщи-
нах показывали, что подготовка 
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артистов в театральном про-
странстве началась задолго до 
момента начала спектакля. 

В начале «Вакханок» Терзопулоса 
на сцене появлялись один за дру-
гим все пятеро артистов, игравшие 
спектакль (две женщины и трое 
мужчин, все уже в образе, если 
уместно слово «образ» примени-
тельно к спектаклям Терзопулоса), 
и из текста зрители понимали, что 
перед ними – Дионис со своей сви-
той, которая сейчас будет совер-
шать ритуальное действо, имею-
щее сюжет. 

«Перформанс груп», дававшая 
«Диониса-69», производила впе-
чатление некой неформальной 
коммуны (наподобие коммун хип-
пи), практиковавшей то ли театр, 
то ли коллективную медитацию, 
то ли коллективный социальный 
протест8. 

Персонажи «Вакханок» Терзо
пулоса походили на первобытное 
племя, приверженное экстати-
ческим ритуалам: у всех его ар-
тистов (мужчин и женщин) был 
голый торс, они носили набед-
ренные повязки. Однако желания 
совершенно погрузить зрителей 
в первобытность у художника и 
режиссера не было: в качестве 
реквизита артисты использовали, 
например, вполне современный 
большой стеклянный шар.

Способ существования, к кото-
рому были подведены участники 
обоих этих спектаклей, был разра-
ботан не специально для этих по
становок и регулярно применялся 
в дальнейшем. 

Артисты Шехнера  – современ-
ные люди, сохранявшие свою инди-
видуальность и имена собственные 
в жизни и на сцене; в перформан-
сах они действительно звали друг 
друга то по именам персонажей, то 

по их собственным именам. С по-
мощью совместных занятий, иссле-
дований и размышлений, а также 
специальных физических упраж-
нений их коллективный душевный 
опыт расширился (в том числе, за 
пределы современности, за пре-
делы американской цивилизации), 
а их физические возможности поз-
волили им достичь высокой сте-
пени выразительности, в целом 
не свойственной современным 
людям. Исходным пунктом всей 
этой системы исследования и тре-
нинга, конечно, была неудовлетво-
ренность современным театром; и 
важно то, что приобретенный во 
время подготовки опыт был наце-
лен на выражение смыслов имен-
но их собственной, современной 
культуры.

Для Терзопулоса, как и для 
Шехнера, тоже существенным был 
отказ от буржуазности, сонной 
иллюзии, потребительского раз-
влечения, беспроблемного репер-
туарного существования, которые 
он в избытке видел в современном 
театре. Но вектор его интереса 
был прямо устремлен в античную 
древность; к корням его родной 
греческой театральной культуры; к 
трагедии даже доклассического пе-
риода. Он искал такую древность, 
где театр и ритуал, по его мысли, со-
единялись: там театр существовал 
до иллюзий, там экстаз ритуальный 
и театральный были тождественны 
и выражали последнюю (или, если 
угодно, первую) душевную правду. 
Артисты Терзопулоса были при-
званы с помощью специально раз-
работанной им техники дойти до 
предельно интенсивного пережи-
вания патоса, передать сильней-
шие эмоции с помощью мощного 
звука и ритмизованного действия 
неподражательной природы. Для 

8 Кстати, я заметил: если в 
англоязычных странах или во 
Франции произнести формулу 
«театр-семья» людям театра, 
чья молодость пришлась на 1960-е, 
первое, о чем они думают, это о 
коммунах хиппи.
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9 Если быть точным, то «Перфор­
манс груп» открылась показом 
«Жертв долга» (Victimes du devoir) 
Ионеско в 1967 г. Однако именно 
«Дионис-69» стал визитной 
карточкой театра. Почти одно­
временно с началом его показов в 
июне 1968 г. вышел в свет первый 
сборник статей Ричарда Шехнера, 
объединивший его работы за 
последние четыре года (среди них 
важные статьи «Хэппенинги» и 
«Шесть аксиом театра-среды»); 
см.: Schechner R. Public Domain. 
Essays on the Theatre. Indianapolis, 
1968. Что же касается театра 
«Аттис», то он начался в 1986 г. 
именно с «Вакханок».

него важно было также и то, что 
технику дыхания, движения и кон-
цепцию предельного напряжения 
сил он почерпнул в древних меди-
цинских трактатах, описывавших, 
как пациенты исцелялись, истязая 
себя специально разработанными 
многочасовыми физическими уп-
ражнениями, и через изнеможе-
ние тело получало дополнитель-
ную энергию, достаточную для 
самоисцеления – катарсиса.

Итак, «Дионис-69» и «Вакханки» 
(1986) были результатом долгих 
предварительных упражнений 
и своеобразными манифестами 
нового понимания театра этих 
двух режиссеров. По существу, 
именно этими спектаклями впер-
вые были широко представлены 
миру новые театры: «Перформанс 
груп» Шехнера и театр «Аттис» 
Терзопулоса9. Для каждого из них 
было существенно истолкование 
театрального пространства.

Актеры Шехнера играли в 
пространстве, организованном 
в соответствии с его концепци-
ей environmental theatre  – «теат-
ра-среды», сформулированной 
раньше премьеры «Диониса-69». 
«Перформанс гараж» был похож 
на большой пустой ангар или цех, 
из которого вынесли станки; в 
этом большом пустом ангаре мес-
то действия и места для зрите-
лей строили заново для каждого 
нового спектакля. Для зрителей 
«Диониса-69» выстроили из до-
сок двух- и трехэтажные леса, на 
которые вели простые деревян-
ные лесенки. На платформах этих 
лесов зрители сидели или стояли; 
многие рассаживались просто на 
полу или смотрели стоя: свобода 
размещения и перемещения по 
залу зрителей во время игры вхо-
дила в концепцию театра. Каждая 

конструкция стояла отдельно, а все 
вместе они были расставлены так, 
чтобы в центре была свободная 
площадка для игры, частью закры-
тая матами и коврами. Прожектора 
на протяжении всего перформанса 
светили ровным полным светом. 

Актеры Терзопулоса играли 
«Вакханок» в разных театрах, в 
том числе, вполне традиционных. 
Однако, если судить по их энер-
гетике, работе с голосом, а также 
по минимальному световому сце-
нарию, этот спектакль очевидно 
предназначался, в первую оче-
редь, для больших открытых ан-
тичных пространств (не случайно 
премьера была именно в Дельфах, 
на античном стадионе). Умение по-
казать трагедию без приспособле-
ний современного театра-коробки 
(искусственного света, занавеса, 
микрофонов и т. п.) на открытом 
пространстве также входит в кредо 
Терзопулоса и театра «Аттис».

«Вакханки» Хольма (2010), на-
оборот, по форме, способу су-
ществования актеров, порядку 
подготовки спектакля и работе с 
пространством выглядят вполне 
традиционно. Хор здесь состоит 
из четырех женщин; они держатся 
вместе и существуют, в целом, обо-
собленно от солистов (солисты  – 
Пенфей, Кадм, Тиресий, Вестник и 
Агава). Работа с актерами велась 
по традиционному сценарию: чит-
ка, «застольный» период, выход на 
сцену. Пространство этого спектак-
ля в Белградском национальном 
театре – привычная сцена-коробка 
с бордовым занавесом, но только 
лишенная глубины: стена задни-
ка выдвинута вперед до линии 
вторых кулис, и вдоль этой стены 
выстроена скамеечка по всей дли-
не  – простое минималистическое 
решение. 
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Сцена из спектакля 
«Дионис-69».  
Реж. Р. Шехнер.
«Перформанс Груп».
Нью-Йорк, 1968. 
Ритуал рождения 
Диониса. 
Студийная фотография 
Макса Вальдмана из 
кн.: «Dionysus Since 
69. Greek Tragedy at 
the Dawn of the Third 
Millennium.» 
(Oxford, 2004)

Все это означает, что Хольм не 
думал о преобразовании театра 
как вида искусства, но думал, в 
первую очередь, о смысле своего 
высказывания в уже сложившем-
ся театре. Но все же и он, подобно 
Шехнеру и Терзопулосу, совершил 
для этого спектакля своеобраз-
ный исход из своей привычной 
обстановки, хоть внешне и менее 
заметный. Хольм говорил10, что 
давно хотел поставить «Вакханок», 
но считал невозможным сделать 
это в Швеции из-за природной 
неспособности шведов передать 
вакхический оргиазм, замешанный 
на сильном эротическом чувстве 
вместе с чувством социального 
протеста. Как только ему пред-
ставилась возможность сделать 
это с южнославянскими актера-
ми  – сербами, он немедленно ею 
воспользовался.

История, показанная Шехнером, 
не была простой перформанс-
инсценировкой текста Еврипида 
(хотя 50% еврипидовского текста 
в английском переводе в нее было 
включено без изменений, а также 
добавлены строки из «Антигоны» 
и «Ипполита»). Это было дейст
венное развитие сюжета, повто-
ряющее и углубляющее на свой 
манер основные стадии трагедии. 
В «Дионисе-69» было несколь-
ко существенных нововведений, 
сравнительно с Еврипидом. Самые 
заметные – это эпизоды с ритуалом 
рождения Диониса и последующей 
вакханалией в начале действия, 
эпизоды игры со зрителями и ри-
туал смерти Пенфея, переходящий 
в политическую демонстрацию в 
конце. 

За основу ритуалов рождения 
и смерти Шехнер  – профессио-
нальный этнограф  – взял дейст
вительно существующий ритуал 

первобытного племени асмат, жи-
вущего в наши дни в Папуа Новой 
Гвинее. Через этот ритуал прохо-
дил всякий иноплеменник, всту-
павший в племя в качестве мужа 
или жены члена племени: он зано-
во рождался в новом качестве и с 
тех пор был полноправным асмат. 

Для проведения ритуала жен-
щины становились в линию одна 
за другой, широко раздвинув ноги. 
Под каждой из них на полу лежал 
мужчина лицом вниз, вытянув-
шись в линию, так что одна ступня 
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10 Я основываюсь на пресс-конфе­
ренции после показа «Вакханок» на 
фестивале БИТЕФ в Белградском 
национальном театре 12 октября 
2010 г., в которой мне посчаст­
ливилось участвовать вместе 
с Хольмом, актерами и другими 
представителями театра.

11 Этот перформанс, по счастью, 
не исчез бесследно, но был снят на 
черно-белую кинопленку в 1968 г. 
режиссером Брайаном де Пальма 
(это была его первая крупная рабо­
та). Снимать перформанс трудно, 
но де Пальма вместе с Шехнером 
нашли способ немного передать его 
атмосферу. «Дионис-69» был снят 
с нескольких камер и смонтирован 
в технике параллельного монтажа 
через механическое соединение 
в линию двух кадров 4:3. В итоге 
получилось необычно широкое 
изображение, составленное из двух 
независимых секторов, в каждом 
из них показывалось симультанное 
действие, снятое с двух разных 
точек. Эта киноверсия хороша еще 
и тем, что представляет собою 
своеобразный видеокомментарий к 
перформансу: съемка, естественно, 
подготавливалась, и потому 
в камеру обязательно попали 
моменты действия, которые 
авторы признавали существен­
ными. Видеозапись «Диониса-69» 
сегодня принадлежит к раритетам 
мировой театральной хроники; 
я благодарен моим зарубежным 
коллегам, которые позволили мне с 
нею ознакомиться.

12 Zeitlin F. Op. cit. P. 75. 

13 Ibid. P. 68.

женщины находилась между его 
бедрами, а другая касалась голо-
вы. Возникал своеобразный живой 
«туннель»  – путь между жизнью и 
смертью. Один из мужчин впол-
зал в него со стороны спин стоя-
щих женщин; женщины начинали 
вместе ритмично раскачиваться и, 
наклоняясь, одна за другой протас-
кивали мужчину своими руками 
по сплетенным мужским телам 
между ног до выхода из «тунне-
ля». Ритуал требовал от женщин 
большого напряжения сил, и во 
время его осуществления они не 
должны были сдерживать криков 
от физических усилий: эти крики 
походили на вопли рожениц. 

Такой ритуал рождения Диониса 
артисты Шехнера совершали сразу 
же после короткого пролога, сыг-
ранного Тиресием и Креонтом, оде-
тыми в повседневную современную 
одежду – такую же, как большинство  
зрительской массы. Для ритуала они 
обнажались почти полностью. 

Надо вообразить себе эту рез-
кую перемену от интеллектуаль-
но-задиристого, ни к чему не обя-
зывающего разговора актеров со 
зрителями (как равных с равными) 
к монотонному первобытному кол-
лективному действию  – откровен-
но телесному, с наготой, просту-
пающей через одежду, физически 
трудному и не вполне понятному. 
Это было действие, не маскирую-
щееся под театральность, выпол-
няемое прямо в двух метрах перед 
зрителем людьми, исполненными 
отчаянной решимости совершить 
ритуал с абсолютной точностью 
и полной физической отдачей до 
изнеможения  – решимостью, не 
знакомой западной цивилизации. 
Было в высшей степени странно 
и волнительно видеть европей
ские лица в ритуале такого типа11. 

В конце спектакля обряд был пов-
торен еще раз, но теперь этот «тун-
нель» должен был пройти Пенфей – 
пройти в обратном направлении: 
от лица к спине; он вываливался 
из сплетения тел окровавленный и 
мертвый.

После первого ритуала рожде-
ния перед зрителями появлялся 
Дионис (актер Уильям Финли) и на-
чиналась вакханалия. Под сопро-
вождение барабана, бубена и на-
игрыш флейты участники труппы 
танцевали, подскакивая, радуясь 
рождению Диониса, и приглаша-
ли зрителей присоединиться, что 
многие охотно делали. Во время 
исполнения этого обряда артисты 
должны были впадать в экстаз и 
обнажаться. 

Идею прийти к полному обна-
жению во время вакханалии под-
сказал Шехнеру Ежи Гротовский, 
видевший этот перформанс; 
без такой смелости, по словам 
Гротовского, действие грозило 
скатиться к дешевому стриптизу. 
Разумеется, обнажение артистам 
далось нелегко, как, впрочем, и 
всем зрителям. Одна зрительница, 
вспоминая через 30 лет свои впе-
чатления от «Диониса-69», писала, 
что яснее всего помнит «ритуалы 
и обнаженные тела»12. Сам Шехнер 
признавался, что не мог себе даже 
отдаленно представить, сколь бур-
ной будет реакция прессы и об-
щества на наготу актеров. Общее 
впечатление от действия было на-
столько скандальным, что однаж-
ды прямо во время представления 
в Анн Арборе всю труппу забрали 
в полицию и посадили в камеры 
на сутки «за порчу нравственных 
устоев добропорядочных граждан 
штата Мичиган»13.

Конечно, это было время, ког-
да обнаженный актер в театре 
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14 Примеры абстрактной наготы 
я видел, например, в спектаклях 
Ромео Кастеллуччи «Орестея» или 
«Tragedia endogonidia».

15 Zeitlin F. Op. cit. P. 69.

16 Некоторые зрители, как и 
следовало ожидать, приходили на 
перформанс по несколько раз и вели 
себя с каждым разом все смелее 
(если не сказать, развязнее), созда­
вая тем самым серьезные испыта­
ния для артистов. Как говорится, 
что провоцировали, то и получили, 
да еще с избытком.

(и  женщина, и особенно мужчина) 
был чем-то необычным. Но в об-
нажении «Перформанс груп» было 
заключено нечто большее, чем 
иллюзия первобытной вольности, 
или желание шокировать, или мод-
ное сегодня провоцирование зри-
теля глуповатое притворно-равно-
душное восприятие безудержного 
эксгибиционизма на сцене, мол, 
«мне это неудивительно, я быва-
лый, к этому привык и отношусь со 
смехом».

В записных книжках Шехнера, 
соответствующих первым месяцам 
показов «Диониса-69», встречают-
ся рассуждения о феномене наго-
ты в искусстве. Вот, например, как 
он пытается ухватить разницу меж-
ду раздеванием как образом теле-
сного освобождения, обнаженным 
телом в классическом искусстве и 
секс-шоу: «В первом случае тело 
выступает как объект прославле-
ния; во втором  – как символичес-
кий или метафорический объект; 
в третьем – как товар»14. Подобные 
размышления были для него важ-
ны, чтобы подвести артистов к идее 
наготы, нужной для перформанса; 
это не должна была быть «абстрак-
тная нагота» или «сексуальность 
стриптиза»; свою идею наготы 
они искали через установление 
тождества между физической и 
душевной наготой, или «наготой и 
ранимостью»15. 

Подобная нагота известна, в 
первую очередь, из катартических 
обрядов и обрядов инициации. 
Но разница между ними и пер-
формансом была в том, что эти 
обряды всегда были закрытыми; 
подсматривающий понимал, что 
он преступник, совершающий свя-
тотатство (Пенфей в «Вакханках» 
тоже это понимал). В вакхана-
лии «Диониса-69» для зрителей 

создавалась довольно тревож-
ная эмоциональная атмосфера, в 
которой, конечно, сложно было 
сохранить осмысленную непос-
редственность поведения. Здесь, 
с одной стороны, была абсолютная 
открытость экстатической Групы 
и приглашение присоединиться; с 
другой, чувство неуместности со-
глядатаев, тем более, коллектив-
ных, и ощущение невозможности 
слиться с танцующими. Члены 
труппы, переходя в экстатическое 
состояние абсолютного непротив-
ления, всегда умели не превращать 
его в иллюзию доступности, ибо 
взаимодействовали только между 
собою и характер этого взаимо-
действия отнюдь не был похож на 
секс-шоу16.

Я пишу об этом так подробно, 
потому что последовательность 
сцен «пролог – ритуал рождения – 
вакханалия» меня самого совер-
шенно поразила сильной и непри-
вычной эмоциональностью (по 
времени эта часть составляла, при-
близительно, 25 минут; из них вак-
ханалия около 7, а сцена с полным 
обнажением менее 3). Казалось, 
артистам Шехнера действитель-
но удалось воссоздать душевный 
опыт первобытного экстатическо-
го ритуала с точностью, которая 
только и может быть доступна 
западной цивилизации. Вначале 
труд до изнеможения, а затем пе-
реживание экстаза, сотканного из 
состояний абсолютной самопогру-
женности, беспредельной радости, 
непротивления, доверия и полно-
го примирения с миром (это в анга-
ре с прожекторами, заполненном 
деревянными лесами, как строй-
площадка, со свешивающимися 
оттуда ошарашенными людьми!). 
И все это исполнено не под гро-
хот децибелов, а под одну флейту, 
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17 Надо ли говорить, что поцелуй 
двух мужчин, исполненный прилюд­
но в театре, был в 1968 г. едва ли 
не бóльшим скандалом, чем нагота 
на сцене.

18 И Ричард Шехнер, и Бил Шепард 
отмечали, как спектакль за 
спектаклем росло отчуждение 
Пенфея-Шепарда от коллектива и 
как мучительно он это переживал. 
Однажды прямо во время спектакля 
без предупреждения он наотрез от­
казался противостоять Дионису, 
чуть было не сорвав спектакль.

маленький барабан и бубен, и вы-
ражено в пластике, приближенной 
к иконографии вакханок. Эти 25 
минут совершенно преобразили 
дальнейшую последовательность 
сцен.

Последующие сцены перфор-
манса можно охарактеризовать 
как поединок Диониса и Пенфея 
(актер Бил Шепард) при усилива-
ющемся неприятии Пенфея всем 
коллективом и нарастающем его 
одиночестве посреди толпы, под 
светом прожекторов. Все началось 
с того, что именно Пенфей должен 
был положить конец вакханалии, 
останавливая одного за другим 
всех членов труппы. Кульминацией 
этого противостояния стал эпизод, 
в котором Пенфей оказывался пе-
ред последним выбором своей 
жизни: он должен был или остать-
ся один  – или пойти к вакханкам, 
но перед этим принять поцелуй и 
полную власть Диониса над собою 
(в том числе над своим телом). 

Чтобы заострить эту ситуацию, 
Финли–Дионис обращался к зри-
телям: если найдется женщина, 
которая согласится провести ночь 
любви с Пенфеем, тогда он уйдет со 
сцены и будет спасен. Были случаи, 
когда какая-нибудь из зрительниц 
выходила на площадку, чтобы по-
пытаться утешить Пенфея, но по-
том возвращалась на место. Лишь 
один раз утешение было особенно 
решительным, Пенфей с женщиной 
покинули «Перформанс гараж», 
и тогда Дионис возгласил: «Дамы 
и господа, сегодня впервые Бил 
Шепард победил Диониса и по-
кидает театр; спектакль окончен; 
расходитесь». Но 162 раза из 163 
Пенфей оставался один на один с 
Дионисом, получал от него долгий 
поцелуй17, и тот увлекал его, по-
корного, прочь, чтобы «посвятить» 

в свои мистерии, а затем убить ру-
ками вакханок. 

Эта готовность Пенфея–Шепар
да публично сломать себя, уни-
зить, растоптать, испытать весь 
стыд полного телесного подчине-
ния Дионису–Финли на глазах у 
публики только ради того, чтобы 
не остаться одиноким  – еще одно 
событие, которое зрители и сам 
Пенфей переживали довольно 
трудно18. В нем отразилась пато-
логическая неготовность совре-
менного поколения вытерпеть 
одиночество; его решимость пойти 
даже на смерть, чтобы только по-
пасть в Групу и не остаться один на 
один со своим сложным жизнен-
ным выбором. При этом, естест
венно, альтернатива одиночеству 
для молодого Пенфея рисовалась 
в эротических образах, суливших 
счастье, свободу и наслаждение. 
Униженный, но с надеждой он шел 
во власть Групе, которая только что 
показала себя экстатически изог-
нутыми красивыми обнаженными 
телами; в итоге он получал от них 
мучительную и физически безоб-
разную смерть.

«Дионис-69» стал важным собы-
тием для всей зрелищной культуры 
1960-х. Оргиазм и экстаз в 1960-е 
годы были фактически легализова-
ны и широко распространились в 
обществе благодаря молодежным 
протестным движениям, пацифиз-
му, моде на наркотические вещес-
тва и, главное, рок-культуре, кото-
рая нашла поэтическое выражение 
для всех этих явлений (напомню, 
что в 1969 году состоялся знаме-
нитый рок-фестиваль в Вудстоке). 
Экстатизм, конечно, был известен 
тоталитарным обществам 1930-х 
и 1940-х годов (например, экста-
тическое отдание себя идее слу-
жения государству), но его нельзя 
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19 Из фильмов, основанных на 
этой идее, в первую очередь надо 
назвать следующие: «Теорема» 
(1968) и «Свинарник» (1969) Пьера 
Паоло Пазолини, «Большая жратва» 
Марко Феррери (1973), «Салó, или 
120 дней Содома» Пазолини (1975), 
«Салон Китти» Тинто Брасса 
(1976) и др.

20 «Салó, или 120 дней Содома» – 
самый страшный фильм XX в. Он 
страшен леденящей картиной ада, 
которая совершенно изматывает 
своей безнадежностью и нарисова­
на без всякого налета мистицизма, 
с использованием только бытовой 
фактографии современности с 
помощью метафор абсолютной 
власти и потребительского отно­
шения к живому, юному и полному 
надежд человеку. Когда мне было 
25 лет, я ненавидел этот фильм 
лютой ненавистью. Лишь недавно 
я смог вдуматься в слова Пазолини, 
произнесенные им в последнем 
большом интервью: «У меня нет 
иллюзии, что этот фильм поймут 
молодые. Он не для них».

21 «Pasolini prossimo nostro»; режиссер 
Джузеппе Бертолуччи; производс­
тво Чинемадзеро и Риплиз филм, 
2006 г. Этот документальный 
фильм не известен русской аудито­
рии (перевод мой).

было назвать легализованным в 
точном смысле этого слова, ибо он 
не был соединен с идеей свободы. 

«Дионис-69» показал, что ле-
гальный экстатизм, доведенный 
до логического предела в одной 
отдельно взятой коммуне, совсем 
не безобиден для окружающих и 
не может удержаться в локальных 
масштабах. Во-первых, любому 
экстазу предшествует первобыт-
ный по своей сути акт посвяще-
ния себя и своего тела какому-ни-
будь богу. Во-вторых, следствием 
экстаза, как выяснилось, стало 
вовсе не безудержное любовное 
наслаждение или бесконечная 
свобода социальных протестов, 
но резкий, жестокий и страшный 
жест отбрасывания чужого ради 
сплочения собственной Групы 
вокруг ее лидера.

«Мы должны убить этого зве-
ря. Помните, что насилие  – это 
такой же признак Америки, как 
яблочный пирог»: так сказал в 
«Дионисе-69» Вестник, переда-
вая слова Агавы, произнесенные 
ею вакханкам во время убийства 
Пенфея. Этот жест – тоталитарный 
и первобытный по своей сути  – 
прямо переходил из коммуны в 
широкую политику, подобно тому 
как актеры и зрители выходили из 
ангара на улицу после перформан-
са, неся на руках Уильяма Финли 
и громко скандируя то «Диониса 
в президенты», то «Финли в пре-
зиденты». (Кстати, это совпало с 
предвыборной кампанией, в ре-
зультате которой президентом 
США стал Ричард Никсон.) 

Наконец, «Дионис-69» оказал-
ся в самом начале театральной и 
кинематографической традиции 
1970-х, в которой обнаженное че-
ловеческое тело со всем его слож-
ным спектром смыслов (от знака 

бытовой неловкости до инструмен-
та сексуального извращения), было 
понято как символ человеческой 
незащищенности. Человек был наг, 
подвластен манипуляциям, готов 
предать себя стихии потребитель-
ской культуры или вступить, как 
жертва, в тоталитарные отношения 
с властью19. 

Глубокие слова об иллюзии 
свободы, заключенной в образе 
обнаженного тела, были произ-
несены Пьером Паоло Пазолини 
в большом интервью, снятом на 
съемочной площадке «Салó, или 
120 дней Содома» (1975)20 и пока-
занном в документальном фильме 
«Пазолини – наш ближний»:

«В тоталитарных обществах, ос-
нованных на подавлении свобод, 
секс всегда свободен: он тщатель-
но скрываем и существует на тех 
окраинах жизни, где нет обяза-
тельств на секс. Именно поэтому 
он свободен по-настоящему. В 
либеральных, или толерантных 
обществах, где свобода провозгла-
шена открыто, секс перестает быть 
свободным и превращается в не-
вроз. Во-первых, потому что про-
возглашенная свобода – мнимая; в 
либеральных обществах на самом 
деле провозглашается не свобода, 
а разрешение, объявляемое свер-
ху: делайте это, а не то. Во-вторых, 
как только провозглашена свобо-
да секса, его сразу же начинают 
воспринимать не как свободу, но 
как обязательство, и он становится 
частью общества потребления»21.

Поразительно верная мысль: 
человек не умеет быть свобод-
ным и склонен воспринимать 
свою свободу как обязательство! 
Свободу секса – как обязательство 
показывать секс; отсутствие цензу-
ры  – как обязательство вставлять 
в текст нецензурщину; свободу от 
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22 Вот характерный пример из 
философии. В сочинениях Аврелия 
Августина (IV-нач. V в.) и еще 
многих после него, вплоть до 
Бенедикта Спинозы (XVII в.) ос­
новное влечение души называется 
amor – «любовь»; его перверсия 
(извращение) – libido, определяемое 
Августином как «влечение души 
к низшему ради него самого». В 
философии Фрейда (нач. XX в.) 
основное влечение души названо 
уже libido; наоборот, amor (любовь) 
объявлена его перверсией (извраще­
нием); сублимация у Фрейда – одна 
из разновидностей перверсии, хоть 
и со знаком плюс. Учение Фрейда – 
это именно философия, понятая 
современниками как обобщение 
реальной психотерапевтической 
практики. «Открытие» Фрейдом 
либидо в большом историческом 
времени выглядит вовсе не как 
открытие, но как переворачивание 
классических понятий. Сколько 
таких шумных переворачиваний 
совершилось еще в XX веке!

идеологического оптимизма  – как 
обязательство чернить действи-
тельность; свободу от психологи-
ческой нормы – как обязательство 
показывать извращения; свободу 
выражения  – как обязательство 
выразить себя в любом случае, 
даже если нечего сказать. 

Незаметный переход свободы 
в специфические внутренние обя-
зательства перед своей экстати-
ческой Групой  – важное событие 
современной культуры. В незамет-
ности такого перехода таится боль-
шая психологическая опасность: 
человек, упиваясь иллюзией сво-
боды, часто не успевает отдать себе 
отчет, какие именно обязательства 
(и перед кем) он на себя взял.

Пазолини метко назвал переход 
свободы в обязанность «невро-
зом либеральных обществ». Этот 
невроз, думаю, мы в полной мере 
переживаем в нашем искусстве се-
годня. Именно этот невроз я имел в 
виду, когда выше сказал, что в сов-
ременном «актуальном» искусстве 
место идеала занимает навязчивая 
идея. Одна из навязчивых идей «ак-
туального» искусства  – невероят-
но настойчивое и бессмысленное 
манипулирование обнаженным 
человеческим телом, его частями и 
физическими отправлениями. Эта 
навязчивая невротическая идея ни-
когда бы не вызвала положительной 
реакции у верхушки арт-сообщест-
ва, если бы не глубоко укоренивша-
яся у нас мысль (прямо по формуле 
Пазолини) об обязательности секса 
в «актуальном» искусстве. В класси-
ческой философии подобное явле-
ние назвали бы «перверсией»  – из-
вращением свободного эроса22. 

Итак, «Дионис-69» показывал, 
что вакханалии с обнажением кра-
сивых тел давали лишь иллюзию 
дионисийского освобождения, за 

которой скрывалась смерть для тех, 
кто не соединился с экстатической 
Групой. Надо ли говорить, что зри-
тели, приходившие в «Перформанс 
гараж», быстро восприняли вакхи-
ческую свободу не как повод для 
размышления, но (прямо по фор-
муле Пазолини) как внутреннее 
обязательство рьяно и бездумно 
повторять движения вакханствую-
щих вплоть до раздевания. Так, все-
го лишь после нескольких показов 
перформанса американская ауди-
тория продемонстрировала свой 
неискоренимый тоталитаризм в 
отношении к свободе. И только ли 
американская?

Следующий спектакль – «Вакхан
ки» Терзопулоса (1986), предста-
вивший миру театр «Аттис», был 
поставлен режиссером, чья мо-
лодость и ученичество пришлись 
именно на конец 1960-х и начало 
1970-х. Некоторые греческие кри-
тики называли этот спектакль на-
стоящим прорывом в греческом 
театре, а некоторые видели всего 
лишь претенциозное авангардное 
прочтение зачитанного до дыр тек-
ста, притворяющееся живой архаи-
кой. С того момента и по сей день 
спектакли Терзопулоса неизменно 
вызывают полярные точки зрения: 
кто-то считает его чуть не единс-
твенным серьезным практикую-
щим экспертом в интерпретации 
античной трагедии, а кто-то назы-
вает его плотником от театра, раз 
навсегда нащупавшим свой метод 
и не отступившим от него в течение 
десятилетий ни на шаг: рубанул  – 
получилась одна табуретка, руба-
нул – получилась другая (из другого 
материала, но похожая). Ни та, ни 
другая точка зрения, думаю, не за-
служивают серьезного внимания.

Очевидно, что Терзопулос сво-
ими «Вакханками» предложил 
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23 Therzopoulos T. Historical Review and 
Methodology // Theodoros Terzopoulos 
and the Attis Theatre. History, 
Methodology and Comments. Athens, 
2000. P. 77.

европейскому театру новый, не-
виданный доселе способ сущест
вования трагедии  – не только гре-
ческой, но и современной. В 1970-е 
годы Терзопулос проходил обучение 
и практику в Берлине, одновремен-
но работая ассистентом Хайнера 
Мюллера в театре «Берлинер ан-
самбль». Мюллеровские поиски 
современного трагического миро-
чувствия не просто передались, но 
захватили его глубоко, по-насто-
ящему (потому что совпали с его 
собственными) и увлекли в сторону 
исследования современных возмож-
ностей тела, «театра жестокости» 
Арто, древних ритуалов и катарси-
ческих обрядов.

Он нашел путь к трагическому че-
рез предельное обнажение эмоции, 
страсти и боли. Такое обнажение со-
ответствовало главному трагическо-
му конфликту, по-новой прочувство-
ванному Терзопулосом: это конфликт 
между людьми и богами, который 
только и может завершиться ду-
шевным очищением и исцелением. 
«Современный человек испытывает 
отчаяние, потому что его противо-
стояние с богами, ведущее к катар-
сису, закончено»23. В «Вакханках» 
Терзопулоса многие замечали не-
вероятное углубление конфликта 
между Дионисом и Пенфеем: у них 
в душе уже не было больше ничего, 
кроме этого противостояния.

Трагическая страсть лежала глуб-
же, чем характер; действие, прояв-
ляющее страсть, было непохожим на 
бытовое действие. Чтобы проявить 
страсть, актеры должны были найти 
в себе небывалые физические и эмо-
циональные силы. Я помню, как на 
спектакле Терзопулоса некоторые 
критики возмущались, что нельзя 
было начинать действие с такой вы-
сокой точки эмоционального напря-
жения, ибо им казалось, что никакой 

динамики больше не будет. Однако 
высокий «градус» напряжения в 
спектакле не спадал, а иногда даже 
повышался, что казалось просто 
невозможным. Пик его прихо-
дился на монолог Агавы (София 
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Михопулу): в момент узнавания 
своих злодеяний она совершен-
но каменела всем телом, а затем 
вздох за вздохом, жест за жестом, 
звук за звуком выбиралась из это-
го состояния, преобразовывая 

примитивные звуки в слова и вы-
ражая ритмизованным движением 
боль, как бы научаясь по-новому 
говорить и двигаться.

Телесный экстаз выражала в том 
числе и мимика: лица актеров были 

Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. Т. Терзопулос. 
Театр Аттис.  
Афины, 1986  
Слева направо: 
Каллиопе Тахтсоглу, 
Димитрис Сиакарас, 
Йоргос Симеонидис.  
Фото Мартина Коэна, 
из кн.: «Theodoros 
Terzopoulos and 
the Attis Theatre. 
History, Methodology, 
Comments.»
(Athens, 2000)
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Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. С. Хольм.
Национальный театр.
Белград, 2010.  
Слева позади – хор 
(Стела Четкович, Нела 
Михайлович, Елена 
Хельц, Даниела Куз-
манович), справа спе-
реди – Агава (Радмила 
Живкович).  
Фото с официального 
сайта Белградского 
национального театра

24  Я видел этот спектакль в Бел­
градском национальном театре во 
время фестиваля БИТЕФ в октябре 
2010 г. Приношу глубокую благодар­
ность руководителю Белградского 
национального театра Божидару 
Джуровичу и режиссеру Стаффану 
Вальдемару Хольму за неопублико­
ванную пока видеозапись «Вакха­
нок», смонтированную Хольмом, 
которую они щедро предоставили 
мне специально для моих исследова­
ний и лекций.

похожи на древние трагические мас-
ки. Мимика эта тоже символична. 
Театр Терзопулоса искал и находил 
путь к древнему театру, доставшему-
ся нашей эпохе только в виде текстов 
и застывших масок, ключ к которым 
был утрачен. Тренинг Терзопулоса 
был направлен на то, чтобы привес-
ти себя к состоянию, которое естест
венно выражалось бы на лице, как 
маска трагедии. Не случайно одним 
из запоминающихся образов этого 
спектакля стала вакханка (Каллиопе 
Тахтсоглу), первой вышедшая на сце-
ну и начавшая спектакль ударами по 
большому барабану. Ее пластичное, 
постоянно движущееся обнаженное 
туловище с руками-змеями; ноги, 
как будто бы вросшие в землю; ды-
хание, ритмично сотрясавшее все 
тело; пульсирующее напряжение; 
лицо-маска  – все это сразу же сло-
жилось в цельный, поразительный, 
совершенно не знакомый и очень 
убедительный образ вакханки.

«Дионис-69» стал началом но-
вого витка авангардного иссле-
дования экстатизма и оргиазма в 
театре с помощью образов древ-
него ритуала и трагедии Еврипида. 
Спектакль Терзопулоса (1986)  – 
кульминация такого исследова-
ния. «Вакханки» Хольма (2010) я 
воспринимаю как тревожно-вдум-
чивое и спокойное завершение 
этого волнующего и эмоционально 
насыщенного театрального цикла. 

Главная идея Хольма, на которой 
он построил свой спектакль, в том, 
что Дионис  – бог женщин. Дионис 
открывается, в основном, женщи-
нам, его обряды предназначены, 
главным образом, для них, и жен-
щины более мужчин склонны его 
почитать. Мужчинам Дионис тоже не 
чужд, но они не могут соединиться 
с ним так, как женщины, – до само-
забвения; поэтому дионисийские 

обряды, которых мужчины все рав-
но не могут избежать, делают их 
нелепыми. Спектакль показывал, 
насколько глубоко Дионис оказыва-
ется вплетенным, через женщин, в 
жизнь и как его появление среди лю-
дей (а это могло случиться в любой 
момент) меняло все течение жизни, 
а некоторых приводило к смерти.

Спектакль Хольма начинался не 
с пролога Диониса, как у Еврипида, 
а с громкого восклицания-призыва 
«Вакханки!»; на призыв собирались 
одна за другой четыре женщины – 
блондинка, брюнетка, шатенка и 
рыжеволосая24. Одеты они были 
неброско – так, чтобы первое впе-
чатление контрастировало с этим 
громким восклицанием: простые 
юбки до колена, кофточки, блуз-
ки и туфли на каблучках; вполне 
себе аккуратные, умеренные и до-
вольно милые домохозяйки (или 
учительницы, или конторские ра-
ботницы). Они садились рядом и 
начинали разговор о Дионисе, об 
отношении к нему Пенфея. 

Все это было бы похоже на ми-
лую болтовню подружек, если бы 
не короткие и сильные приступы 
ярости, приливы неожиданного 
возбуждения, всплески невроти-
ческой мимики. Они подступали 
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то к одной, то к другой – при неиз-
менном любовном внимании и тер-
пении всех остальных. Подобный 
способ существования  – с легко-
стью перехода от бытовой умирот-
воренности к внезапно яростному 
погружению в страсть и обратно – 
был принят для хора на протяже-
нии всего спектакля; хор не по-
кидал сцену до самой последней 
сцены с Агавой. 

Эпизоды с участием артистов-
мужчин между сценами хора по 
стилистике игры выглядели так, 
как в хорошем и старомодном 
драматическом театре; разве что 
в короткие моменты приступов 
гнева  Пенфей (Игор Боржевич) 
тоже позволял себе больше, чем 
допускало чувство умеренности. 
Бóльшая часть действия явно была 
предназначена для тех зрителей, 
которые привыкли слушать с неос-
лабевающим вниманием длинные 
монологи и беседы без оживлен-
ного действия. 

Когда четыре женщины из хора 
слушали мужчин в эпизодах, они, в 
основном, сидели, почти не шеве-
лясь, с прямыми спинами и только 
прилежно водили глазами за гово-
рящим, а руки держали сложенны-
ми на коленях. Ко всем остальным у 
них было сдержанно-отстраненное 
отношение, то переходящее в благо-
склонность (если мужчина был в пла-
тье), то в недоумение. Исключение – 
Дионис: перед ним женщины не 
скрывали восторга и стремились к 
нему всем телом. Даже в последнем 
эпизоде, когда хор должен был от-
крыть глаза Агаве на ее злодеяния, 
эти женщины, хоть и не были хо-
лодны, но все же так и не отошли от 
своего сдержанно-отстраненного 
отношения к собеседнице, указав на 
части тела Пенфея с видом, как будто 
говорили: «Отряхнись!».

О душевном состоянии мужчин 
говорило не только действие, но и 
костюмы: перемена костюма соот-
ветствовала перемене понимания 
мира. Переодевание совершали 
только мужчины, и переодевались 
они в женское платье. В первом 
эпизоде на сцену выходили старые 
Кадм (Танасие Узунович) и Тиресий 
(Марко Николич) в женских плать-
ях и венках, чтобы по-стариковски  

неловко чествовать Диониса. 
Вестник (Слободан Бештич) пер-
вый раз выходил в мужском кос-
тюме, второй и третий  – уже в 
женском; в самом конце после 
рассказа о преступлении Агавы, 
он ушел переодеться обратно в 
свой мужской костюм. Точно так 
же Кадм встретил на сцене Агаву 
с ее трофеем уже не в платье, но 
в рубашке и брюках. Женщины, в 
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25 «Satisfaction» в поп-музыке так же 
имеет несколько «женских» версий: 
например, ее пели Арета Фрэнклин, 
Саманта Фокс и Бритни Спирс.

отличие от мужчин, всегда пребы-
вали в состоянии готовности к дио-
нисизму без переодеваний: просто 
потому, что они женщины.

Дионис (Ненад Стойменович)  – 
молодой человек, одетый в стиле 
унисекс и ведущий себя с уклоном 
то в мужское, то в женское: его 
лицо, прическа, мимика и тело в 
этой одежде могли в равной сте-
пени принадлежать современному 
юноше или девушке. Казалось, что 
он  – самый несерьезный и незна-
чительный из всех, кто появился 
на сцене. Зрители бы не поняли, 
что особенного в этом существе и 
откуда взялась такая неистовость в 
его почитании прямо как героя на-
шего времени (а может, у нас и в са-
мом деле такой герой?), если бы не 
короткий эпизод в самом конце, в 
сцене с Агавой. Дионис, утвержда-
ясь в собственной силе перед все-
ми участниками действия и пре-
вращая все происшедшее в урок, 
буквально по-звериному проры-
чал несколько фраз и бросил в зал 
тяжелый, бешеный, сверкающий 
взгляд. Это было вновь коротко, 
как небольшой и жирный штрих к 
общей умеренной картине. После 
этого Дионис  – современное меж-
дуполое муже-женское существо – 
засеменило к выходу, по пути по-
любовавшись своими ногтями.

Итак, в эпизодах актеры вели 
рассказ. Между эпизодами были 
музыкальные сцены хора. Тем са-
мым, структура и ритм движения 
древней трагедии соблюдались 
неукоснительно. Если в эпизодах 
действие было умеренным, то в хо-
ровых сценах женщины вели себя 
совершенно по-хулигански.

В первой хоровой сцене они 
устроили вульгарную дискотеку, 
самозабвенно выделывая кичевые 
танцевальные движения. (Хольм 

по этому поводу говорил, что он 
показал зрителю «плохой театр» 
и добавлял: «Плохой театр  – это 
не худший театр; самый худший  – 
это посредственный театр».) Во 
второй сцене они имитировали 
коллективную оргию с пьянством 
и откровенным сексом, завершив-
шуюся мутным похмельем с болью 
во всем теле. В третьем хоре они 
вновь вели себя на грани кича, их 
мимика выражала гневный вопль о 
любви к запретному, при этом они 
то и дело хлопали себя внутри лок-
тевого сгиба, как бы намекая на то, 
что сейчас введут иглу.

Выбор музыкального сопро-
вождения для хоровых сцен сам 
по себе говорил о многом. Первая 
сцена проходила под знаменитую 
композицию «I love rock-n-roll» («Я 
люблю рок-н-ролл», автор Алан 
Мерилл, 1975) в ее самой «тяже-
лой» версии, созданной рок-ди-
вой Джоанной Джетт и ее Групой 
«Блэкхартс» (1982). Эта песня звуча-
ла еще раз в короткой коллектив-
ной сцене «показа женской моды» 
для Пенфея. Во втором хоре доми-
нировала культовая в свое время 
«Satisfaction» («Удовлетворение», 
Роллинг Стоунз, 1965)25. В треть-
ем хоре звучало попурри из двух 
предыдущих песен, и к ним до-
бавились узнаваемые слова из 
бывших рок-хитов в виде скоро-
говорок, положенных на гитар-
ные риффы и электроорган: «River 
deep, mountain high» (Айк и Тина 
Тернер, 1966), «Lucy in the Sky with 
Diamonds» (Битлз, 1967) и др. Все 
это  – песни, по которым совре-
менная эпоха вспоминает период 
«рок-протеста» конца 1960-х  – на-
чала 1970-х.

С первыми же аккордами «I 
love rock-n-roll» высветился верх 
задника, и над всей сценой начал 
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раскачиваться огромный маятник. 
Раз возникнув в первой хоровой 
сцене, он то появлялся, то исчезал 
в темноте, все время в движении. В 
последней сцене Агавы он повис 
неподвижно, подобно луне или 
планете, наблюдаемой в ночном 
небе в телескоп.

Жесткая и простая структура 
сценического повествования, как 
мерная тяжелая поступь, особенно 
ясно давала почувствовать нарас-
тающую неизбежность трагичес-
кого финала. Гигантский маятник, 
несущийся из темноты, и хоровые 
ретро-вакханалии 1960-х, усилива-
ли это чувство. 

Образ происходящего, подобно 
маятнику, тоже легко раскачивался 
от вульгарного капустника к острой 
психологической драме, которая 
вот-вот может взорваться смехом. 
Это продолжалось до того момента, 
как Пенфей вышел переодетым в 
женское платье, в туфлях на каблу-
ках, готовый отправиться к вакхан-
кам. Он был растерян и нелеп, и зал 
наградил его смехом; точно таким 
же смехом и шутливым напутстви-
ем провожали его Дионис и жен-
щины на сцене. Затем следовала 
диковатая третья хоровая сцена, а 
после нее сразу наступал перелом: 
появлялся горестный Вестник, и, 
вот, выходила стареющая, грузная 
Агава в платье вакханки (в такое же 
платье переодевались раньше все 
мужчины); она была вся перепач-
кана кровью и держала в руках по-
лиэтиленовый мешок с оторванной 
головой Пенфея.

Последний эпизод с Агавой 
(Радмила Живкович)  – еще одно 
труднейшее испытание, остав-
ленное современному театру 
античной трагедией. Актриса 
должна была сыграть перелом от 
серьезно-хвастливого торжества 

охотницы (тоже до боли нелепо-
го) к раскаянию, ужасу и крайней 
подавленности от содеянного. 
Актрисы, игравшие Агаву в XX в., 
часто скрывались за безумием, 
ставшим одним из стереотипов 
финала «Вакханок». Однако надо 
помнить, что Еврипид вообще 
почти не допускал безумия в сво-
их трагедиях: преступники узна-
вали о совершенном или думали 
о будущем преступлении, не теряя 
ясности сознания. В «Вакханках» 
же узнавание об убийстве сына у 
Агавы совпало с полным проясне-
нием сознания, так что Еврипид 
не оставил ни одной возможности 
артистке спрятаться за каноничес-
кими приемами трагедии. 

Полная душевная ясность 
Агавы, фатальное отсутствие спа-
сительного безумия были раз-
гаданы режиссером и актрисой. 
Кадм выволок на сцену части тела 
Пенфея в полиэтиленовом меш-
ке, и в таком окружении Агава 
должна была  – слово за словом, 
вздох за вздохом, вопль за воп-
лем  – снова пережить свое пре-
ступление с последней ясностью, 
видя все, не пряча глаз и не зава-
ливаясь в судрогах. В завершение 
этого долгого, предельно рас-
тянутого патоса, исполненного 
великолепно, она должна была 
войти в состояние непроходяще-
го потрясения, когда в душе на 
всю оставшуюся жизнь застывает 
одна только мысль, выражаемая 
одними и теми же повторяющи-
мися словами.

Эту мысль режиссер вновь на-
шел в музыке конца 1960-х. В са-
мой последней сцене Агава, стоя в 
одиночестве в луче света, похожем 
на лунный, при неподвижном ма-
ятнике, пела еще одну знаменитую 
песню – «Song to a Siren» («Песня к 
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26 В 1983 г. была выпущена версия 
«Песни к сирене» с женским вокалом 
(Група This Mortal Coil), по сей день 
остающаяся самым знаменитым 
ее прочтением; точно так же, как 
«женская» версия Джоан Джет – са­
мое знаменитое прочтение песни 
«Я люблю рок-н-ролл».

27 Вот буквальный перевод этой 
песни: «На плывущем бесформен­
ном океане / Я изо всех сил старался 
улыбнуться / До тех пор, пока 
твои поющие глаза и пальцы / Не 
перенесли меня, влюбленного, в 
твои глаза. / И ты запела: «Плыви 
ко мне, дай мне обнять тебя». 
/ – Вот он я, жду, чтобы обнять 
тебя. / Приснилось ли мне, что ты 
мечтала обо мне? / Была ли ты 
рядом, когда я шел на полных пару­
сах? // И теперь моя глупая лодка 
накренилась, / А разбитая любовь 
затерялась в твоих скалах, / Пото­
му что ты спела: «Не прикасайся 
ко мне, прийди завтра». / А мое 
сердце бежит прочь от печали. / Я 
в недоумении, как новорожденный. 
/ Я смешался, подобно приливу. / 
Остаться ли мне стоять между 
жерновами? / Или улечься рядом со 
смертью, моей невестой? / Послу­
шай, как я пою: «Плыви ко мне, дай 
мне обнять тебя» / «Вот он я, жду, 
чтобы обнять тебя».

сирене», авторы Тим Бакли и Ларри 
Беккет, 1970)26. Психоделическое 
звучание и странноватые слова 
этой песни – о любовном наважде-
нии, призрачности сладкого обра-
за и разбитых надеждах как будто 
переводили все случившееся в ви-
дение, которое соединилось с об-
манчивым стремлением найти то, 
что навсегда потеряно27. 

Лунное видение  – последнее, с 
чем осталась Агава после пережи-
того. Умиротворенное простран
ство, созданное на сцене для этой 
последней песни, выступало рез-
ким контрастом к тому вздыблен-
ному миру, в котором до сих пор 
существовал спектакль. Тот мир 
был населен вакханками и напитан 
дионисийством. 

Дело вовсе не в том, что режис-
сер будто бы зашифровал для сво-
их зрителей плоский призыв уйти в 
астральную медитацию. Его спек-
такль  – это рассказ о том, как не-
заметно и неотвратимо наступает 
катастрофа, поселившаяся в самой 
сердцевине мира; как трудно най-
ти место и время для того, чтобы 
высказать правдивое чувство, про-
никнутое любовью и надеждой; как 
трудно не меняться ежеминутно от 
любви к ярости, от мира к войне, от 
спокойствия к оргиазму, от мужс-
кого к женскому, от ясности к моро-
ку, от Пенфея к Дионису и т. д. – но 
оставаться верным себе. Агаве для 
этого потребовались преступле-
ние и смерть сына; в безысходнос-
ти она наконец вернулась к своей 
простоте и обрела ясность, когда 
уже ничего нельзя было изменить.

Итак, я воспринимаю три наз
ванных спектакля как единый цикл 
очень весомых и современных 
высказываний, связанных единым 
историко-театральным сюжетом. 
Этот цикл начался с авангарда и 

более чем достойно завершился 
в пространстве традиционного 
репертуарного театра. Классика, 
как обычно, оказалась невероятно 
просторной; она прекрасно по-
дошла для трех очень разных теат-
ров, сработавших профессиональ-
но безупречно.

Цель моей статьи была не в том, 
чтобы сопоставить тексты старые и 
новые и сказать, что старые лучше. 
Все дело в том, что я очень ценю 
примеры «актуальности» старого, 
потому что они помогают не ос-
лепнуть в лихорадке новизны; не 
превратить собственную свободу 
в один из множества «неврозов 
либерального общества»; не от-
вергнуть старое только потому, что 
когда-то задолго до нашего рож-
дения с этим старым воевал аван-
гард. Имея подобные примеры пе-
ред глазами, начинаешь понимать, 
сколь велика историческая терри-
тория, на которой может возник-
нуть «новое» в искусстве: это вов-
се не локальная современность, 
охваченная газетой, расцвеченная 
телевизором, размноженная ин-
тернетом и рассказанная отно-
сительно молодыми по возрасту 
людьми. Территория новизны в 
искусстве  – это все большое исто-
рическое время. 

Быть может, именно в наши дни 
началом нового театрального сти-
ля станет не желание сплющить 
историю, чтобы уместить ее в ма-
ленькое пространство сегодняш-
него дня, но наоборот, увидеть се-
годняшний день в потоке большой 
истории.
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1 Ренанский Д.  Искусство спасут 
гомосексуалисты и евреи // www.
OpenSpace.ru, 22.03.2011.

В системе существования без ко-
ординат, когда память еще хранит 
идеалы прошлого, художествен-
ная рефлексия со стороны «взрос-
лых»  – старших художников  – не-
избежна и понятна. Недоуменное 
восприятие современной жизни 
заставляет режиссеров кружить 
вокруг Чехова и Шекспира, в 
последнее время стал популя-
рен еще и ближний ретроспек-
тивизм (А.  Арбузов, А.  Володин, 
А.  Вампилов). А тем временем, 
«молодые» сорокалетки типа Кшиш
тофа Варликовского продолжают 
резвиться на клинических пер-
версиях, уверяя раскрасневших-
ся критиков, что «искусство спа-
сут гомосексуалисты и евреи»1. 
Сказано «громко, но противно», 
зато с дискриминационным из-
ломом. Освобожденная пустота. 
Свободное плаванье и бесприн-
ципность освободили пустоту. 
Ее надо было чем-то заполнить. 
А ведь, в самом деле, мы надуты, 
как цыганская лошадь в базарный 
день. Бездна псевдоинформации 
взращивает наше самомнение, 

иллюзию значимости. Кажется, 
вот-вот, в условиях информаци-
онной пандемии, мы, подхвачен-
ные мусорным ветром, взлетим. 
Человек всегда мечтал летать. А 
благодаря живительному ваку-
уму внутри, нам не понадобят-
ся даже крылья. Вот он  – Homo 
novus! 

И театр похож на нас. Квази-
жизнь рождает квази-театр, кото-
рый, принимая вызовы социума, 
отрабатывает новые свои модели 
по свежему следу. Так, в москов-
ском центре Йозефа Бойса в ин-
терактивном действе Георга Жено 
«Общество анонимных худож-
ников» зрители, вообразив, что 
достигли некоего свершения, дают 
интервью, прикидывают от какой 
премии бы не отказались, а веду-
щие вручают им воображаемые 
Букеры и платиновые диски…

Ну кто и о ком сегодня в театре 
скажет так, как Качалов когда-то о 
Станиславском? «Этот необыкно-
венный человек имеет надо мной 
и власть необыкновенную <…>, он 
разбудил во мне художника <…>, 

ДЕТИ ИНДИГО, ИЛИ СТО ОТТЕНКОВ 
МЕЛАНХОЛИИ

ЦИНИЧНО, ЛИРИЧНО, ПРАУДИВО, ЛИБЕРАСТИЧНО
 
«Синяя борода» – Максим Диденко, «The drystone»;  
«Три сестры» – Лев Эренбург, Небольшой драматический театр;  
«Три сестры» – Лев Додин, Малый драматический театр – Театр Европы;  
«Счастье» – Андрей Могучий, Александринский театр;  
«Дети солнца» – Владимир Туманов, Театр Сатиры на Васильевском;  
«Циники» – Анатолий Праудин, Театр Ленсовета;  
«Мерси» – Владимир Золотарь, БДТ им. Г. Товстоногова;  
«Король Лир» – Адольф Шапиро, ТЮЗ им. А. Брянцева

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ
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2  Цит.по: Топорков В.О. Станиславс­
кий на репетиции. М., 2002. С. 8.

3 В то время как куклы в этом 
спектакле разыгрывали фанта­
зию о жизни неродившегося ребен­
ка Амедео Модильяни, циничный 
модератор сайта «Любви.net» 
(Сергей Бызгу) и романтичная 
почтальонша (Марина Солопчен­
ко) встречаются в Сети, влюб­
ляются и улетают на голубом 
аэростате…  

он показал мне такие артистичес-
кие перспективы, какие мне и не 
мерещились, какие никогда без 
него и не развернулись бы предо 
мной»2. 

Режиссер освобождал инди-
видуальность актера… А если ее 
нет? Освобождать пустоту? Будить 
спящего летаргическим сном? Вот 
в театре и произошли новации. Не 
заметить этого нельзя. Конечно, 
есть еще такие консервативные, 
«так называемые» репертуарные 
театры, где еще насаждается ста-
рое, «так называемое» искусство. 
Но их все меньше и меньше. А если 
учесть, что по статистике (утверж-
дает ТВ) в театры ходят 6% населе-
ния страны, надежды на интелли-
гентный профессиональный театр 
ничтожны. Да, где-то там, в келей-
ной тишине, еще мечтают о театре-
доме, театре-храме. Но, господа, 
это же несовременно! 

В обзорах сезона принято от-
вечать на определенные вопро-
сы, касающиеся каждого из нас. У 
каждого поколения  – свои идеа
лы, идолы, проблемы. Те, о ко-
торые мы спотыкаемся сегодня, 
«прописаны» в газетах, в интер
нете, в блогах, чатах, запутаны в 
такой клубок, что конца не най-
ти. Духоподъемного у нынеш-
них новых режиссеров немного. 
Преобладает эсхатологическое 
ощущение мира на вулкане, а ма-
жор в жизни  – только с пристав-
кой «форс». «Оглушительного но-
ваторства» не замечено. Болевые 
точки исторического момента 
обезболены и не беспокоят. Мы 
под наркозом ТВ. 

Молодые люди, делающие те-
атр и его потребляющие, родились 
в конце прошлого тысячелетья. 
Конечно, все они разные. Но гово-
рят, существует особая генерация, 

прозванная – «дети индиго». На них, 
якобы, вся надежда. Парадоксальное 
явление. Им приписывают необык-
новенную способность к само-
осознанию с юного возраста, а 
также крайнюю целеустремлен-
ность и настойчивость, (если не 
упрямство), в получении желае-
мого. Гиперактивность и синдром 
дефицита внимания, очень высо-
кий IQ. Сильно развитая интуиция, 
гордый, свободолюбивый нрав, 
повышенное ощущение собствен-
ной значимости и самоценности, 
категорическое неприятие догм и 
устаревших систем образования, 
отказ подчиняться грубому давле-
нию (при авторитарном стиле вос-
питания), гиперчувствительность к 
фальши, неискренности и негати-
ву – это тоже они.

Название (очень субъективно-
го) обзора театрального сезона в 
Петербурге пришло как-то само 
собой, поэтому сомнения в его 
тенденциозности были. Однако 
недавняя премьера «Синего сле-
саря» Михаила Дурненкова в 
московском Театре.doc навела 
на мысль, что тенденциозность 
скрыта в самом цвете меланхо-
лии. Так, в Петербурге, не считая 
идущего в «Приюте комедиан-
та» пару сезонов «Глубокого си-
него моря» Тэренса Рэттигана, 
есть две «Синие бороды» (опера 
Б. Бартока в Мариинском и пласти
ческая драма в «The drystone»). 
В Большом театре кукол Яна 
Тумина поставила «Сто оттенков 
синего»3  – про почтальона-идеа-
листку, погруженную в чужие ис-
тории на открытках, написанные 
синими чернилами. Наконец, на 
сцене Александринки Андрей 
Могучий на деньги Европейской 
театральной премии сочинил 
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«Счастье» по мотивам «Синей пти-
цы» М. Метерлинка! 

Не говоря о нашумевшем 
в Каннах фильме Ларса фон 
Триера «Меланхолия», можем 
вспомнить рецепт бессмертия от 
В.  Сорокина  – драгоценное «го-
лубое сало», получаемое из тел 
клонированных писателей. Но так 
он писал или считал в 1999-м, а 
сегодня у нас на дворе новое ты-
сячелетие, и о бессмертии, равно 
как и о конце света говорят все, 
кому не лень. Обыватели, пребы-
вая в сладостной дреме, между 
смертью и вечностью, между про-
шлым и будущим коротают свои 
жизни. А те 6% населения, кото-
рые находят в себе силы пойти 
в театр, изредка просыпаются и, 
если очень повезет, могут о чем-
нибудь подумать. О настоящем, 
например. В театре рассуждают 
о новой искренности на сцене, а 
что это значит – неизвестно. 

Столь удивительное ультрама-
риновое наваждение напомнило 
забавную пьесу, показанную англи-
чанами лет десять назад на сцене 
МДТ. Она так и называлась  – «The 
Blue», и, несмотря на отсутствие пе-
ревода, вызывала смех в зале, так 
как история человеческих отно-
шений лаконичным автором была 
изложена практически одним сло-
вом. При этом режиссер остроумно 
подкрепил его методом «физичес-
ких действий», благо значений «го-
лубого» слова в английском – тьма. 

blue 
Прилагательное: 
1) голубой, лазурный, синий;  
2) испуганный, унылый, подавленный;  
things look blue – дела плохи;  
blue fear (или funk) – разг. испуг, па-
ника, замешательство;  
to be blue – хандрить;  

3) непристойный, скабрeзный, пор-
нографический;  
to make (или to turn) the air blue – 
сквернословить, ругаться;  
4) посиневший, с кровоподтeками;  
5) ирон. учeный (о женщине) –blue 
blood; 
6) blue devils – уныние;  
7) blue laws – амер. пуританские 
законы (закрытие театров по вос-
кресеньям, запрещение продажи 
спиртных напитков);  
8) to drink till all’s blue – допиться до 
белой горячки;  
Существительное: 
1) the blues (pl)  – меланхолия, хандра;  
2) to have/ to get the blues, to be in the 
blues – быть в плохом настроении, 
хандрить;  
3) to give smb. the blues – наводить 
на кого-либо тоску ; 
4) to cry the blues – амер., разг. 
прибедняться

ИЗ «АДА» – С ЛЮБОВЬЮ… 
Несчастна всякая душа,  

скованная любовью к тому,  
что смертно.  

Аврелий Августин

Все чудесатее и чудесатее, как 
сказала бы одна девочка. Сегодня 
в театре  – на фоне разухабистой 
шоу-продукции  – мерлихлюндия. 
Значит ли это, что в настроении об-
щества преобладает уныние, типа 
«весь этот Blues», или это настро-
ение высоколобых художников? 
Сегодня декамеронову веселость, 
неглиже с отвагой пира во время 
чумы, выразить на сцене, конечно, 
можно. Эльмо Нюганен, например, 
поставил у себя в Линнатеатре 
«Красные носы» – про чуму и бро-
дячих артистов, а в Питере идет 
перформанс «Данте. Божественная 
комедия. Ад». У многих молодых 
героев, как им кажется, «жизнь 
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удалась», но ведь это из жизни на-
секомых, – не так ли? 

Может, дело в возрасте авторов, 
а, может, – в интонации эпохи, кото-
рую чутко воспринимают личности 
и просто гении. У Боккаччо (1313 г.р.) 
в «Декамероне» перед смертью 
веселились, а Данте (1265  г.р.) в 
«Божественной комедии» было не 
до смеха. Он, спускаясь с Овидием 
в ад, потерял сознание при виде мук 
грешников. 

Крикливым и неряшливым пер-
формансом по мотивам дантова 
«Ада» заявило о своем рождении 
«протеатральное объединение» 
«The drystone» (этимология неиз-
вестна, хотя в Англии есть такое 
радио). Его руководитель – Максим 
Диденко (1980  г.р.)  – на театраль-
ном поле, без сомнения, один из 

самых амбициозных и успешных 
игроков. Его энергии и жела-
ния хватило на то, чтобы после 
Омского университета отучиться 
в Петербургской театральной ака-
демии (курс Г.  Козлова). С его фи-
зическими и интеллектуальными 
данными, наверно, нетрудно было 
вписаться в любой академический 
театр. Но «уклонист» М.  Диденко 
занялся искусством пластичес-
кой драмы, после школы Антона 
Адасинского поработал акте-
ром театра «биоэнергопластики» 
«Derevo». Теперь артист самостоя
тельно экспериментирует, скре-
щивая опыт традиционного театра 
драмы с танцем и акробатикой. В 
его «Аду», на заброшенном заводе 
Васильевского острова, слились 
в творческом экстазе бывалые и 

М. Диденко и  
А. Олейник  
в сцене из спектакля 
«Синяя борода».  
Реж. Максим Диденко,  
«The drystone». 
Фото из архива театра
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4 Дэа Лоер – современная немецкая 
писательница, автор пьес «Клари­
ны связи», «Синяя борода – надежда 
женщин», «Воры» и др. «Синяя боро­
да» была поставлена в Мастерской 
Олега Кудряшова (2006). В сборник 
ШАГ-3 (Новая немецкоязычная дра­
матургия. М., 2008.) вошла пьеса 
Д. Лоер «Жизнь на площади Рузвель­
та». Поставлена в Алмаатинском 
театре «ARTиШОК» (2010).

молодые труженики «неформата». 
А каждый новый круг новейшего 
Сатирикона (или Ада?) объявлялся 
диджеем (сам Диденко), как оче-
редной номер дикого разнуздан-
ного шоу с голыми девушками, об-
мазанными вареными макаронами 
и пр., пр. При этом заскучавший 
зритель слонялся по залу и был 
предоставлен самому себе. Как по-
казалось, перформанс этот пред-
назначался для разового исполь-
зования, но лиха беда начало…

Спектакль «Синяя борода: на-
дежда женщин» (копродукция The 
drystone, театра АХЕ и театра спон-
танного танца Spasibo.da) кажется 
более содержательным и глубоким. 

Вообще тема «Синяя борода как 
миф в искусстве», требует отдель
ного аналитического текста. Его 
литературная интерпретация  – у 
Шарля Перро, Мориса Метерлинка, 
Анатоля Франса, Курта Воннегута, 
Дэа Лоер4  – крайне любопытна. И 
есть еще ряд киномотивов, послед-
ние  – совсем свежие. Нынешняя 
«Синяя Борода. Надежда женщин» 
имеет невольные эстетические от-
сылки к театру Пины Бауш. 

По Немировичу-Данченко два 
человека и коврик  – уже театр. 
В этом спектакле есть и коврик, 
и актеры  – Максим Диденко и 
Алиса Олейник. Перед началом 
действия коврик из оберточной 
бумаги, по которому зрители 
прошли к своим местам, шумно 
сворачивался и исчезал. Дверь 
закрывалась на ключ, все пути 
к отступлению были отрезаны. 
Только вперед  – в пространство 
нового мифа, который будет тво-
риться здесь и сейчас, в сопря-
жении искусства кино, хореогра-
фии, цирковых номеров и слов. 
Минимализм выразительных 
средств  – комната кубической 

формы, видеокамера, проециру-
ющая на кирпичную стену кадры 
немого фильма и  – невырази-
мая легкость бытия. Куда нам до 
сказочного героя Шарля Перро! 
И уж тем более, до графа де Ре, 
алхимика и воина, соратника 
Жанны д’Арк, ставшего прототи-
пом Синей Бороды! Если верить 
Г. Грину, сказавшему, что «ад – это 
чувство вечной утраты», то герой 
М. Диденко, наш современник, 
обреченный убивать своих жен 
до тех пор, пока ему самому не 
перережут глотку, живет в своем 
аду с кажущимся спокойствием. 
Генрих Блаубарб, как представ-
ляется он встреченным в пар-
ке девушкам, а иногда и более 
кратко: «Я  – убийца»,  – человек, 
насмерть напуганный безмернос-
тью первой любви и не нуждаю-
щийся в самоидентификации. В 
его отточенных акробатических 
движениях  – автоматизм чело-
века с лозунгом «Будущего нет». 
Кажется, его страшит само сло-
во «безмерно». Страшит некон
кретностью, незавершенностью, 
пустотой. Наверно, он перфекци-
онист, и каждый эпизод его жиз-
ни – очередное любовное фиаско 
в стремлении к совершенству. 
Тут очень важно, что всех жертв, 
в том числе, и самую первую, 
«безмерную», изображает одна 
актриса, – А. Олейник.

– Как вас зовут? 
– Генрих. 
– Я вас люблю и выйду за вас за-

муж. И буду любить безмерно.
– Безмерно!!? 
– Если иначе  – то лучше выпить 

яду… 
И, запихнув себе в рот орехи, де-

вушка падает замертво. 
Бедный Генрих больше похож 

на героя итальянской комедии 
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масок, безнадежно влюбленного 
Пьеро: босоногий, в сером бар-
хатном костюме, с хохолком на 
гладко выбритой голове, он не 
случайно нацепил на шею жабо. 
Из противоречия видимого и 
кажущегося рождается драма 
жизни, строится спектакль пара-
доксов. Соединение реплик с ре-
маркой для современного теат-
ра – не новость. Равно как и игра, 
«кривляние» словами. Но такую 
виртуозную путаницу ударений 
в каждом слове, в исполнении 
Олейник, даже и не припомнить. 
Перебрасываясь словами, герои 
осторожно пристраиваются друг 
к другу, выражая в движении и 
статике внутренние отношения и 
состояния. Девушка может вска-
рабкаться к Блаубарбу на плечи, 
как на дерево, замереть в легком 
парении. Он же  – в поисках по-
коя – уляжется калачиком на трех 
стаканах. Тут им пластической 
фантазии не занимать. 

«Точку покоя» Генрих все-таки 
обретет. К финалу он придет с не-
выразимой печалью и покорнос-
тью фаталиста. Он устал от встреч, 
от жизни, от себя. Заключительная 
фраза кинотитров  – «перерезает 
ему горло» – отскакивает от стены в 
наши зрачки. Этот спектакль – дуэль 
между мужчиной и женщиной. А па-
радоксальный эффект немого кино 
расщепляет истину так, как треснув-
шее зеркало – изображение.

Говорят, австралийская птичка 
ориндинки после спаривания вы-
клевывает спящему самцу сердце, 
а он находит блаженный покой от 
безмерной любви. Вот уж, правда, 
«синева в бороду»…

В одной из своих статей Аркадий 
Бухов5 назвал футуристов живыми 
трупами. Так, вслушиваясь в стихи 
Велимира Хлебникова6: 

Губина и губы мыслоноги и вельми 
широк лишай. 
Пол покрыт зыбким толпомеховым 
мохом. Там всю ночь шалят 
развратноухие шалые зайчишки, 
там бегают воленогие лисы… –
сатириконец спрашивал: «Неужели 
разврат будущего будет произво-
диться ушами, хотя бы тех же зай-
цев?.. Как-то странно даже пред-
ставить себе мораль будущего, 
поучающую: 

– Берегитесь этого человека: у 
него развратные уши, плотоядные 
пятки и страстная ключица. Он раз-
вратно-лысый. Будет, будет…».

Стало, стало, Аркадий Серге
евич… Еще как стало. 

ПОЛНЫЙ МЕРТВИАРХАТ
Наш культурный слой тонок, ис-
тощен безмерно, но, пока живо 
слово, есть надежда. Как бы ни 
желали того «будетляне» и про-
чие футуристы, а солнца победить 
они не смогли. В 1913 г. вышла 
скандальная опера «Победа над 
Солнцем»7, и один из ее создателей 
Казимир Малевич горделиво напи-
сал: «Завеса разорвалась, разорвав 
одновременно вопль сознания ста-
рого мозга, раскрыла перед глаза-
ми дикой толпы дороги, торчащие 
и в землю, и в небо. Мы открыли 
новую дорогу театру». 

Ах, как прекрасно они заблуж-
дались и как дорого за это рас-
плачивались. Великаны, гонявшие 
чаи с Солнцем, кончали жизнь, 
ложась виском на дуло пистолета. 
Обнулить искусство не удалось. 
Однако именно сейчас (свершился 
круг времен) репертуарный театр 
впору зачислять в красную книгу, 
как исчезающий вид. Тем не менее, 
руководители больших и малень-
ких театров  – Лев Додин, Темур 

5 Бухов Аркадий Сергеевич (1889, 
Уфа –1937, Москва) – русский 
советский писатель, сатирик, 
фельетонист. Сотрудничал в жур­
налах «Сатирикон» и «Новый Сати­
рикон». В 1918–1920 гг. выступал с 
театральной труппой в Вильнюсе, 
Минске, Белостоке, Гродно. В Кауна­
се стал издателем, редактором и 
основным автором лучшей русской 
газеты межвоенной Литвы «Эхо» 
(1920 – 1927). После возвращения 
в СССР в 1927 г. сотрудничал в 
советских сатирических изданиях 
(«Крокодил»). В 1937 г. расстрелян. 
Реабилитирован в 1956. Рассказ 
«Эпоха и стиль» опубликован в 
сборнике «Русская советская сати­
рико-юмористическая проза».  
Л., 1989. С. 299.

6 Хлебников Велимир (настоящее 
имя Виктор Владимирович Хлеб­
ников; 1885–1922) –русский поэт 
и прозаик Серебряного века, видный 
деятель русского авангардного 
искусства. Входил в число осново­
положников русского футуризма; 
реформатор поэтического языка, 
экспериментатор в области 
словотворчества и «зауми», Пред­
седатель земного шара. 

  7 «Победа над Солнцем» – опера-
манифест русского футуризма, 
плод сотрудничества Казимира 
Малевича, Михаила Матюшина, 
Алексея Крученых и Велемира 
Хлебникова (пролог), поставлена в 
Петербурге, в помещении театра 
«Луна-парк» на Офицерской улице. 
Авторы воспевали идею строи­
тельства нового будущего после 
разрушения старого. Кручeных 
провозглашал победу техники и 
силы над стихией и романтикой 
природы, замену природного, «не­
совершенного» солнца (символом 
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Чхеидзе, Анатолий Праудин, Лев 
Эренбург, Григорий Козлов  – по-
добно капитанам кораблей, еще 
держатся. 

Театр интересен интерпре
тацией прошлого, спроецирован-
ного в настоящее. В образовавшем-
ся смысловом разрыве – природа 
конфликта. Спор между консер-
ваторами и реформаторами ве-
чен. У того же Бухова есть вещица 
«Эпоха и стиль», где молодой че-
ловек вызывает неприязненную 
подозрительность у чистильщи-
ка сапог, обратившись к нему 
гекзаметром: «Отрок, судьбой 
обреченный на игрище с щет-
кой сапожной! В нежные пальцы 
свои взяв гуталин благовонный, 
бархатной тряпкой пройдись ты 
по носку гражданина, ярко свер-
кающий глянец, подобный пре-
красному солнцу…». Былинный 
слог, которым юморист попросил 
у кондуктора билет, также вызвал 
недоумение. «Ах ты, гой еси, доб-
рый молодец, ты кондуктор-свет, 
чернобровый мой, ты возьми, 
орел, наш двугривенный в свои 
рученьки во могучие, оторви ты 
нам по билетику, поклонюсь тебе 
в крепки ноженьки, лобызну тебя 
в очи ясные»8. Думается, и сегод-
ня подобное обращение привело 
бы автора в дурдом на Пряжку. 

Бесконечная игра смыслами (в 
поисках утраченного времени?), 
все эти «флэшбеки», оглядывания 
режиссеров на былую культуру, 
соотнесение этой былой с новой, 
выявление свежей интонации бы-
тия, – вызывает интерес и уважение 
(второе  – чаще). Акценты съехали, 
сползли, сдвинулись. Кто они – дети 
солнца? Кто – циник, кто – «лирик»? 
Кто эти три девушки, тоскливо смот-
рящие в зал? Да ведь и ось земная, 
говорят, недавно опять сдвинулась. 

С нуля начинают лишь «футу-
ристы». Но и они, «эти веселые 
паралитики», в конце концов, 
как-то образовываются, все мень-
ше несут околесицу. Или нахо-
дят новых настоящих авторов. 
Случается и такое. Так или ина-
че, современный футуризм, т.е. 
авангард, тоже не стоит на месте, 
взрослеет, становится порой за-
служенным авангардом России… 

Самый крупный формалист 
Андрей Могучий неизменно лю-
бим зрителем. Но, думается, сегод-
ня его любят иначе, чем вчера, т. 
е. четверть века назад, когда юно-
ша из профессорской семьи брал 
из дома шторы для оформления 
своих опусов где-то на далекой 
ленинградской окраине, куда три 
года скачи, не доскачешь. Как умел 
он обыграть любое пространство, 
занимаясь хэппенингом и энвай-
ронментом! Его режиссерский 
«кубизм» заключался в том, что 
каждое представление состояло 
из нескольких постановочных бло-
ков, которыми он играл, разбрасы-
вая на новом игровом поле, делая 
их неузнаваемо новыми. Даже тот 
страшный пустырь на Ладожской 
он обыгрывал в «Лысой певичке», 
когда в конце игры участники по-
кидали зальчик и шли по снегу 
вереницей куда-то за горизонт, 
оставляя за спиной зачарован-
ных зрителей с прилипшими к 
окну носами. Теперь Могучий, и 
его Формальный театр (ставший 
более определением, чем учреж-
дением) переместился в центр. И 
хотя на церемонию вручения ему 
«Золотой маски» режиссер по-
прежнему приходит не во фраке, 
по сути, он давно  – остепененный 
«центрист». И спектакли ставит на 
главной императорской сцене. Вот 
как «Счастье».

8 См.: Русская советская сатирико – 
юмористическая проза. С. 399.

прежнего порядка вещей) новым 
рукотворным, электрическим. 
Хор Будетлянских силачей в конце 
первого дейма (неологизм Хлеб­
никова, обозначающий действие) 
провозглашал: «Мы вырвали солнце 
со свежими корнями/ Они пропахли 
арифметикой жирные/ Вот оно 
смотрите». 
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Сцена из спектакля 
«Счастье». 
Реж. Андрей Могучий.  
Александринский театр. 
Фото О. Чепуровой

9 Крымова Н. «Синяя птица» // 
Театр, 1962, № 12.  
«Мы сражались долго и упорно. 
Иногда казалось, что вся поэзия 
театра, и Метерлинк, и Станис­
лавский – все беспомощно перед 
напором этой трезвости. Но, 
видимо, это было не так. Просто 
изменилось время – и дети стали 
немного другие. Я хотела, чтобы 
он по-моему понял “Синюю птицу”, 
а он шел к ней по-своему, какими-
то неведомыми мне путями. Он 
рассматривал все вещественное: 
и драгоценные камни, и клетку, и 
кинжал за поясом у Хлеба, – сделал 
какие-то свои выводы и замол­
чал» (Крымова Н. Избранное: В 3 т., 
М., 2005. Т. 1. С. 28).  
В спектакле режиссера Дмитрия 
Крымова «Корова» (2007) звучит 
старая музыкальная запись из 
мхатовской «Синей птицы».

Могучий сочинил спектакль, 
преодолевающий страх смерти. 
Здоровый жизнеутверждающий 
позитив режиссера на общем фоне 
депрессивного психоза, как Deus 
ex machine в античной трагедии, 
появился кстати. В состоянии идео-
логической засухи театр начинает 
отражать нереальность с хорошей 
долей искренности. В театре для 
детей иначе нельзя, не поверят. В 
их сознании – полный синкретизм 
волшебного и реального. Детям 
надо рассказывать «случаи». Им 
про постдраматизм современного 
актуального театра неинтересно. 

ДЕТИ СЧАСТЬЯ
Это кажется нереальным, но в 
МХАТЕ им. М. Горького (у Татьяны 
Дорониной) вот уже сто лет идет на 
сцене «Синяя птица» по мизансце-
нам Станиславского. Представить, 
сколько актерских составов пе-
режил этот спектакль за долгую 
и прерывистую жизнь (его возоб-
новили после войны), практичес-
ки невозможно. Алиса Коонен 
прошла крещение сценой именно 
в «Синей птице», сыграв роль се-
милетней девочки Митили. Перед 
премьерой Станиславский пода-
рил ей серебряный медальон, пе-
рекрестил и напутствовал словами 
«С Богом». Для великого мечтателя, 
автора театра-храма такой пассаж 
не казался кощунственным. Для 
него театр был гуманитарной мис-
сией, делом божьим. Наивно ду-
мать, что душа Станиславского еще 
живет в «Синей птице» до сих пор. 
(Когда-то в Театре Комедии возоб-
новленная «Тень» тоже казалась 
тенью акимовского оригинала. Но 
всякий раз, при открытии занавеса, 
перехватывало горло от постоянно 
возникающего чувства присутст
вия художника.) 

В «Синей птице» Станиславский 
передал романтическую стихию, 
волю к поэтическому преображе-
нию действительности. Сказочная 
мечта, способная вернуть челове-
ку душевную гармонию, поражала 
самых грозных критиков. Сегодня 
информированность 7-летнего 
ребенка «зашкаливает».  Да и в 
1962 г., когда Н. Крымова привела 
на «Синюю птицу»9 МХАТ своего 
семилетнего сына, трезвомыслие 
мальчика повергло ее в отчаяние. 
Будущий художник и режиссер 
видел, что на шапочке Тильтиля  – 
стекляшка, а вовсе не волшебный 
кристалл, что кинжал у Хлеба – бу-
тафорский. Но потом маленький 
сын замолчал и вдруг признал-
ся, что хочет плакать. Театр его 
победил, и мальчик вместе с ге-
роями не понарошку побывал в 
царстве Прошлого, у пряничного 
домика увидел бабушку с дедуш-
кой. Потом  – душу Огня и Воды, 
Волшебный лес и злую королеву 
Ночи. Как сегодняшние дети смот-
рят этот «антиквариат», сведений 
нет с 1962  г. Спектакль Могучего 
смотрят с открытыми ртами.
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БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ-2
«Мама, а ты помнишь, что 

было, когда я еще не родилась? Я ле-
тала на небе с ангелочками, потом 

увидела тебя и сказала: “Я к этой 
мамочке пойду!” Потом я спусти-
лась к тебе и плавала – плавала в 

водичке. Было темно… ».  
Из рассказа мамы о своей  

трехлетней «дочке индиго»

Очень долго Петербург считал сво-
ей «Синей птицей» легендарный 
спектакль «Малыш и Карлсон» в 
Театре им. Ленсовета, поставлен-
ный Норой Райхштейн на Алису 
Фрейндлих и Анатолия Равиковича 
в 1969 г. Сегодня ситуация изме-
нилась, и мы приобрели, нако-
нец, свою «законспирированную» 
«Синюю птицу» (т.е. по мотивам 
пьесы Метерлинка). 

Для Мориса Бежара сцена 
была единственным местом, где 
человеку дано опознать свою 
душу. Вот именно этим – ни много, 
ни мало  – и занимались Андрей 
Могучий вместе с драматургом 
Кириллом Филипповым и худож-
ником Александром Шишкиным, 
сочиняя столь причудливое и 
современное «фэнтези» (точнее, 
мультдрам-оперу) под названием 
«Счастье», в котором детей игра-
ют молодые актеры, а родителей 
этих детей  – актеры постарше, 
поставленные на табуреты и но-
сящие громадные целлулоидные 
одежды. По сравнению с мхатов-
ским спектаклем-идиллией этот 
разговаривает с ребенком на по-
нятном ему языке новых реалий: 
мультяшек, компьютерных игр, 
видео и, конечно же, кукол. Как 
в игре, здесь есть подсказки на 
видеоэкране в размер задника. 
Другие подсказчики, души за-
бытых вещей,  – одетые в серые 

пальто и шляпы народные ар-
тисты,  – ходят по сцене «хором», 
шутливо комментируя отдельные 
моменты действия. В партере 
красивая женщина в белых пер-
чатках дирижирует «душами» 
музыкальных инструментов, т.е. 
управляет музыкальным ансам-
блем. Здесь никого не удивляет, 
что, покидая царство Смерти, ма-
ленькая героиня деловито кри-
чит: «Скорей, телепортируемся!». 
Дух замирает от фантастических 
событий, которые произойдут  – 
во сне и наяву  – с детьми остав-
шимися дома одни. 

Говорят, «дети индиго» не обу-
чаемы и не воспитуемы, в США их 
даже лечат психотропными таблет-
ками, а учителя называют «исча-
дьем ада». Именно так и выглядит 
капризная, эгоцентричная Митиль 
(актриса Янина Лакоба), ревную-
щая маму к неродившемуся бра-
тику. И пока мама умирает, брат с 
сестрой переживут в своих снах 
чудесные превращения, душевные 
испытания и потрясения, в резуль-
тате которых поймут самые глав-
ные в жизни вещи. 

Могучий делает этот мир уз-
наваемым для современных де-
тей, овеществляя привычную им 
с малолетства компьютерную 
виртуальность, в которую пог-
ружен человек и на которой он 
замкнут. Оживляя, очеловечивая 
интернетную беспредметность, 
спектакль доказывает конкуренто
способность современного теат-
ра. Заманивая внешне броскими 
сценическими кунштюками, дает 
ощутить явное преимущество 
живого общения перед одино-
чеством в Сети. В тысячном зале, 
держась за мамину руку или при-
жимаясь к локтю соседа, соседки, 
можно победить самый ужасный 
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страх. Такой театр взывает к инди-
видуальности каждого маленького 
зрителя, не дает ему провалиться в 
пустоту одиночества. 

Иллюзии, открывающие зри-
тельскую душу, реальнее жизни. 
Театр  – это другой мир, создаю-
щий атмосферу истины. Цель – по-
казать душу вещи. И то, что актер-
великан после всех треволнений 
оставляет свой целлулоидный 
кокон и спускается с табурета на 
землю,  – примечательно. Это и 
есть «имаго» каждого существа. 
Рождение личности через душев-
ные и физические испытания – мо-
жет, это сегодня не очень модно, 
но очень нужно, чтобы победить 
цинизм жизни! И то, что прапра-
бабушка в загробном мире про-
шамкала внучке на прощанье: 
«Счастье – это любовь», несносная 
девчонка еще долго не поймет, 
пока не пройдет круги своего лич-
ного «ада» и не заплачет, в конце 
концов, от любви к маме, готовая 
отдать за нее жизнь, а не бусы или 
помаду. Реальность скрещивается 
с фантазиями, страхи забываются, 
и драма-сказка идет к счастливо-
му концу. 

И пусть умный ребенок задает 
маме вопросы о странном «ве-
ществе» театра, главное, что в 
нужном месте он захотел плакать. 
Изменилась форма волшебства, но 
не его душа.

Между Танатосом «Синей боро-
ды» и Эросом «Синей птицы» пер-
ламутровым маревом разлились 
все оттенки нашей депрессивной 
эпохи. Дух времени, цвет време-
ни, вкус времени театр передает 
в меру своей серьезности и ис-
порченности. Режиссер познает 
себя публично, пытаясь отразить 
Сегодня через литературный 

материал. Он ищет свою пьесу, а 
она – его. Уникально преображен-
ное «здесь» и «сейчас». Поэтому 
так часто сегодня встречаются в 
программке слова «по мотивам». 
По мотивам Чехова сочиняет свои 
психологически мотивированные 
спектакли Л. Эренбург. По мо-
тивам «Синей птицы» родилось 
«Счастье» А.  Могучего, а «Синяя 

Сцена из спектакля 
«Счастье». 
Реж. Андрей Могучий.  
Александринский 
театр.
Фото О. Чепуровой
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Борода. Надежда женщин»  – по 
мотивам пьесы Д. Лоер, которая, в 
свою очередь, написана по моти-
вам сказки и т. д. Это бесконечное 
«деление клетки» сюжета с необра-
тимой ее мутацией симптоматич-
но. Прекрасное бремя традиций и 
школы выявляется в творческом 
почерке режиссуры. Например, 
в рассматриваемых спектаклях 
Праудина, Могучего, Диденко в 
той или иной мере обнаруживает-
ся след, мистическое присутствие 
мейерхольдовского «Балаганчика» 
(поставленного чуть более ста 
лет назад, почти одновременно с 
«Синей птицей» Станиславского). 
Его знаменитые синие ширмы, 
бесконечная грусть и меланхолия, 
перекрест марионеточного искус-
ства с драматическим, ироничная 
остраненность и…  – клюквенный 
сок вместо крови. Опыт старинно-
го театра создает легкую ревербе-
рацию, присутствуя эхом преобра-
женных жизнью мотивов. А, может, 
все это только кажется? 

Как на плохой цифровой «фот-
ке», картина театрального процес-
са при ближайшем ее рассмотре-
нии рассыпается на квадратики. 

Казалось бы, лозунг «Назад, к 
Чехову!», отработан по полной про-
грамме. Юбилей прошел. Казалось, 
вот-вот, и на сцену выйдет девоч-
ка, чтобы сообщить: «Папа просил 
всем передать, что театр закры-
вается. Нас всех тошнит»10. Ан нет! 
Чехов с нами! Чехов идет. 

PS. НЕМИЛЫЕ МОИ СЕСТРЫ 
гиперреалистично
По воле случая Лев Додин и Лев 
Эренбург репетировали своих 
«Трех сестер» долго и выпустили 
премьеры друг за другом, не об-
ращая внимания на юбилейные 
торжества. Оба художественных 

высказывания по интонации по-
лучились камерными, при этом 
Додин приблизился к трагедийно-
му звучанию, а Эренбург поставил 
трагифарс. 

Эренбург мыслит на клеточном 
уровне. Он с Чеховым – на дружес-
кой ноге, понимает его как доктор 
доктора. Это какой-то неоверизм, 
только остепенившийся. В отличие 
от его «Иванова» (2007 г.) – душно-
го, тесного и грязноватого,  – «Три 
сестры» сдержаннее и стройнее. 
Здесь есть и мужество, и стой-
кость, и слабость, и тоска по на-
стоящей жизни, по дому. Между 
прочим, реализованная одним 
человеком  – Наташей (Светлана 
Обидина). Этой счастливой курице 
и Протопопов не нужен! Ей нужен 
дом, гнездо. Как мило и часто она 
смеется, – словно бы колокольчик 
звенит. Всегда теплая, уютная, за-
ботливая… Потому и воспламе-
няется в гневе, заметив брошен-
ную вилку, что ее Андрюшанчик 
(Даниил Шигапов) постоянно хва-
тает еду со стола и нервно ее пе-
режевывает. Доктор Эренбург по-
казывает случаи из медпрактики. 
Причем, неординарные. Случай с 
Андреем Прозоровым, например. 
Занудный узенький человек, с 
большим накладным животом, веч-
но беременный мечтами о науке, 
о Московском университете, без 
меры заедающий и запивающий 
свои бесплодные мечты, так ниче-
го и не родит… 

Тут не зевай: лови каждое 
рефлекторное подергивание ге-
роев от электричества жизни. 
Опаленный войной Вершинин 
(Константин Шелестун), при пер-
вой же встрече в благородном об-
ществе, на манер князя Мышкина, 
падает в припадке на пол. 
Случайно оказывается на руках у 

10 Хармс Д. Неудачный спектакль // 
Глагол, 1991, №4, С. 35. 

К. Шелестун –  
Вершинин, 
Т. Колганова – Маша.
«Три сестры».  
Реж. Лев Эренбург.  
Небольшой  
драматический театр.
Фото Гала Сидаш
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Т. Рябоконь – Ольга,  
М. Семенова – Ирина,
Т. Колганова – Маша. 
«Три сестры».  
Реж. Лев Эренбург.  
Небольшой  
драматический театр.
Фото Гала Сидаш

Маши (Татьяна Колганова),  – вот 
вам и любовь земная. Яростная, 
тяжелая, безысходная. Узнаем мы 
нашу жизнь и по обильно упот-
ребляемой водочке. Эренбург 
не утешает, он ставит диагноз с 
профессиональным цинизмом: 
«Человек рождается на свет с 
определенным генотипом, гено-
мом, а дальше на него начинает 
действовать среда, человек не 
выбирает ни того, ни другого, 
значит, его свобода выбора очень 
относительна…» 

Мотив «Амурских волн» пре-
следует нас на протяжении всего 
действия, но странным образом 
замыкают память вовсе не на 
прошлом, когда военные были 
цветом нации. Вдруг, вторым пла-
ном, начинает исподволь дре-
безжать издевательская песенка 
из «Служебного романа». «Тихо 
вокруг, только не спит барсук…». 
Герои Эренбурга носят истори-
ческие костюмы, но глядя на этих 
странных «подранков», узнаешь 
себя, а о прекрасном будущем, 
о работе на кирпичном заводе  – 
ни-ни! Они не за стеклом и не 
за «четвертой стеной». Может, 
поэтому возникают глумливые 
ассоциации ближнего ряда. Вот 
длинный стол, накрытый белой 
скатертью, к которому ведут 
под белы рученьки пьяненькую 
старшую сестру Ольгу (Татьяна 
Рябоконь), а слышится: «уши свои 
повесил на сук…». Эти люди – на 
последнем издыхании с первой 
минуты появления («… вот и не 
спит барсук»). Привычно считать 
исходным событием пьесы име-
нины Ирины. Спектакли чаще 
всего и начинались с щенячьего 
визга именинницы, мечтающей о 
труде. Ах, ножичек, ах, юла! Что 
за прелесть! Здесь же  – поминки 

по отцу, умершему в этот день год 
назад (тут Эренбург и Додин со-
шлись). В этой исходной событий-
ной точке, в «стыковке» именин 
с поминками  – смысл и глубина 
чеховского драматизма и жанро-
вая идентичность автору. Так и 
будет все колебаться, как пламя 
свечи на сквозняке, – между жиз-
нью и смертью. Словно по лезвию 
бритвы, будут пробираться герои 
трагифарса к финалу, вспыхивая 
в страстях, и затухая. Вокруг обе-
денного стола, сияющего злове-
щей белизной прозекторской, 
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происходит томительное броже-
ние несчастных. В какой-то миг 
даже примерещится, что под ска-
тертью все еще лежит покойник 
(«Отец умер ровно год назад»). Ну, 
какие тут именины! Хромоножка 
Ирина с недетским скорбным ли-
цом и плотно сжатыми губами, 
тяжело опираясь на палку, ходит 
по комнате, как зверь в клетке. И 
какие 20 лет! Она, наверно, тоже 
«индиго»: живет и знает свое 
будущее «без горизонта», без 
солнца.

«Три сестры» Додина в своей 
рафинированной простоте дают 
прогноз жизни еще безнадеж-
нее. Доминанта настроений геро-
ев  – терпение и подавленность. 
Отсутствует всяческий энтузиазм, 
исключая неизбывную страсть 
к водочке. Кажется, все они  – 
Бессеменовы. Гибель дома, о ко-
торой режиссер заговорил еще 
на материале прозы Ф. Абрамова, 
теперь переросла в гибель семьи. 
Думается, даже игривые шекспи-
ровы «Бесплодные усилия люб-
ви» имеют для режиссера симво-
лическое значение. В одном лишь 
названии – констатация диагноза 
обществу. Важным звеном меж-
ду этими спектаклями является 
блистательный артист Александр 
Завьялов, играющий ключевые 
роли «менторов»  – вельможу в 
свите французской принцессы и 
Чебутыкина. 

Герои Чехова как будто бы за-
стряли во временном разломе, 
пробуксовывая в своих желаниях, 
как в «Вампуке»11: «Мы побежим, мы 
побежим…». Они все на пепелище, 
погорельцы: от дома осталась толь-
ко стена с зияющими оконными 
проемами, сквозь которую смот-
рят на происходящее не только 

зрители, но и участники драмы. 
Персонифицированная симультан-
ность. Всё и все на виду, но от такой 
очевидности еще горше. При ого-
ленности и открытости надо жить с 
закрытыми глазами и ушами. А это 
неудобно. Фронтальные мизансце-
ны  – то за стеной дома, где стоит 
обеденный стол, то на переднем 
плане. Герои постоянно чего-то 
ждут, к чему-то прислушиваются, за-
мирая. И война где-то рядом. Даже 
доктор – в гимнастерке. Чебутыкин 
А. Завьялова – разновидность шек-
спировских шутов. Он отдельный, 
обреченный на одиночество, 
конченый человек. Невесомость, 
свойственная природе этого мас-
тера, здесь просто необходима. 
Человек-перекати-поле  – наблю-
датель, посторонний, выразивший 
философию жизни так, будто она 
годится каждому. «Тара-ра-бум-
бия, сижу на тумбе я». Разбил часы 
покойной мамы? А, может, все это 
только кажется… Чебутыкин в 
конце спектакля застывает над ко-
зырьком парадного входа (сильная 
смысловая отсылка к деревянному 
коньку «Дома»), слушая, как часы 
отыгрывают опереточный мотив-
чик «и горько плачу я, что мало 
значу я». Стоицизм здесь не имеет 
перспективы. 

Этот спектакль  – без горизон-
та. На пепелище дома, у стены с 
черными оконными проемами. От 
«Дома» Додина осталась стена, и 
герои, которых, может, и не сущест-
вует. Ирина (Елизавета Боярская) – 
трезвая до цинизма, сдержанная, 
очень взрослая, без иллюзий, без 
будущего. Описывая свои прекрас-
ные ощущения от этого спектакля, 
Алексей Бартошевич увидел свет 
в конце туннеля, который исходит 
от всякого, даже горького, худо-
жественного произведения. «Свет 

11 «Вампука, Принцесса Африканс­
кая» – пародийная опера В. Эрен­
берга, поставленная в 1909 г. в 
театре «Кривое зеркало». Герои 
много раз с утрированным стра­
хом повторяли: «Мы побежим, мы 
побежим» – и не двигались с места. 



Pro настоящее

44

Сцена из спектакля 
«Три сестры».  
Реж. Лев Додин.  
Малый драматический 
театр  – Театр Европы.
Фото В. Васильева

заключен в эстетическом преодо-
лении отчаяния»12. Думается, в 
этом высказывании явлена типич-
ная черта русской интеллигенции – 
энергия заблуждения. Сколь совер-
шенным ни казался бы спектакль, 
но послевкусие у него – горькое, и 
крыльев в душе не вырастает. А это 
и есть объективная реальность. И 
туннели у каждого свои. У кого-то – 
со светом, у кого-то – без.

Додин давно стремится к сце-
нической аскезе, «пустому про-
странству». Его эстетический мини-
мализм, сдержанность актуальны. 
Тонкая выделка ролей при ми-
зансценической обездвиженнос-
ти, порой дают повод вспомнить 
«Комеди Франсэз». Камерность 
звучания невольно разделяет зри-
теля на элиту первых рядов и «пос-
торонних», сидящих на балконе. 

О чем же речь в этих «Трех 
сестрах»? О труде? О будущем, 

которого не ждешь? В сущности, 
в СССР философия была та же, 
иллюзорная: пусть нам трудно, 
зато наши дети будут жить в пре-
красном мире. Пожалуй, энергия 
заблуждения  – наша родовая 
черта. Высокий порыв  – и стоя-
ние на месте. «Великим мечтате-
лем» назвал английский фантаст 
Ленина. Да и Сталин изрядно 
эксплуатировал идею «светлого 
пути». А путь мысли писателей  – 
от Чехова, к Горькому, от Горького 
к Мариенгофу упирается в тупик. 
Счастье работать – «не верю!» На 
дворе  – пожар, и лучшие мужчи-
ны уходят. А это значит, продол-
жению рода Прозоровых не быть. 
Впрочем, останутся дети Наташи 
и Протопопова. 

Стоицизм, как философия сов-
ременной жизни, нам не прос-
то чужд, он нам не под силу. 
Неисповедимы судьбы и дороги 

12Бартошевич А. Свет в конце от­
чаянья // OpenSpace.ru. 26.10.2010.
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13 Туманов Владимир Анатольевич 
(г.р. 1953). Театральный режиссер, 
ученик З. Корогодского; после 
окончания ЛГИТМиКа работал 
в Вильнюсском русском драма­
тическом театре; в настоящее 
время работает в Петербурге. 
Осуществил постановки в МДТ, 
ТЮЗе, Театре Сатиры, Молодежном 
и др. Его спектакль 1993 г. в Мо­
лодежном театре «Лунные волки» 
по пьесе Н. Садур стал событием в 
театральной жизни Петербурга. 
Лауреат премии «Золотой софит», 
номинант «Золотой маски» (1997) 
за спектакль «Таня-Таня» в Театре 
Сатиры. 

14 Быков Дмитрий Львович 
(г.р.  1967) – российский писатель, 
журналист, поэт, кинокритик, 
сценарист, биограф Бориса Пас­
тернака и Булата Окуджавы, автор 
десятка книг. Лауреат престижных 
литературных премий имени А. и 
Б. Стругацких, «Бронзовая улитка», 
«Национальный бестселлер», 
«Большая книга», «Портал». «Когда 
власть находится в фазе становле­
ния и нащупывает пути развития 
для страны, особенно если ваши 
убеждения совпадают с ее целями, – 
сотрудничать с властью вполне 
разумно и почетно, особенно в стра­
нах, где нет непримиримой войны 
на уничтожение между народом и 
элитами. Но в России, да еще в фазе 
позднего авторитаризма, более 
всего напоминающего 1848–1855 гг, 
то есть канун очередной маленькой 
провальной войны, – такое сотруд­
ничество ничего не даст власти и 
сильно скомпрометирует интел­
лигенцию. Вот почему я полагаю, 
что творческие встречи следует 
отложить как минимум до 1861 г., 
когда бы он ни настал» // Slon.ru. 
03.05.2011. 

современной интеллигенции, к ко-
торой писатели всегда имели свой 
«гамбургский» счет. Вот и Горький 
в «Детях солнца» выставил героев 
в неприглядном свете. Владимир 
Туманов13, осуществивший поста-
новку пьесы в театре Сатиры на 
Васильевском, извлек из нее новые 
смыслы. 

FUTURE.NET  
ПОПЫТКА ИДЕНТИФИКАЦИИ 

П р о т а с о в . Когда-то под 
лучом солнца вспыхнул к жизни 

ничтожный и бесформенный 
кусок белка, размножился, 

сложился в орла и льва и человека; 
наступит время, из нас, людей, 

из всех людей, возникнет к жизни 
величественный, стройный 

организм – человечество! 
Человечество, господа! Тогда у всех 
клеток его будет прошлое, полное 

великих завоеваний мысли, – 
наша работа! Настоящее – 

свободный, дружный труд для 
наслаждения трудом, и будущее – я 

его чувствую, я его вижу – оно 
прекрасно. Человечество растет 
и зреет. Вот жизнь, вот смысл ее!  

Страх смерти – вот что мешает 
людям быть смелыми, красивыми, 

свободными людьми! Но мы, мы, 
люди, дети солнца, светлого 
источника жизни, рожденные 

солнцем, мы победим темный 
страх смерти! Мы – дети солнца!» 

Новая страсть, новые чувства, 
новый характер? О, хотя бы инто-
нацию, нотку, один верный звук 
расслышать! И то, что Туманов так 
подробно, любовно-внимательно 
вырисовывает линии отношений 
влюбленного циника-ветеринара 
Чепурного, его глупой влюбленной 
сестры, выдвигая их в первый ряд, 
глубоко симптоматично. Они все 
на одной доске перед слугами, ко-
торые, по сути, давно уже – хозяева 

жизни. Интеллигенция без кула-
ков  – с кастрюльками и колбочка-
ми, не замечающая низменного, 
парящая над бытом и быдлом,  – 
это смешно, это ущербно? Разве 
смотрятся они сатирой на чело-
века, как того хотелось Горькому? 
Написанная им в каземате 
Петропавловской крепости более 
ста лет назад, эта пьеса была ос-
тро полемичной, заточенной на 
революционные устремления про-
грессивной части человечества. 
Теперь – находясь в системе новых 
координат – по мнению Д. Быкова, 
«в проекции жизни отечества»14,  – 
однозначного ответа не дашь. 

В начале ХХ в., после расшиф-
ровки пиктограмм и новых сенса-
ционных раскопок, Европа не на 
шутку увлеклась Египтом. Дамы, 
носившие платья с восточным 
орнаментом, мечтали походить 
на Нефертити. Сочиняя своих 
«Детей солнца», Горький вряд ли 
думал об Эхнатоне, насильно за-
ставившем Египет поклоняться 
единому богу  – Солнцу. Но сов-
ременник его «Председатель зем-
ного шара» и «Король Времени» 
В.  Хлебников, открывший законы 
повторяемости в истории одних 
и тех же событий и воплощений 
одних и тех же личностей, тоже 
считал себя Эхнатоном. 

Объявляя человечество «деть
ми солнца», герой пьесы – ученый, 
колдующий над клеткой, мечта-
тель-идеалист,  – вовсе не думал 
покорять Солнце, как желали того 
футуристы Хлебников, Матюшин, 
Маяковский.

Мегаломанией болели многие 
новаторы начала прошлого века. 
Амбициозность эпохи подвигала 
молодого человека к дерзости. 
Футуристы шли на скандал, брез-
гливо отряхивая прах старого 
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15 Галич Александр Иванович 
(1783–1848)– русский философ. 
Особое место занимает его ант­
ропологическая концепция, кото­
рая имела своим истоком роман­
тизм и философию Шеллинга. 
Согласно Галичу, антропология 
должна составить основу всех 
других философских дисциплин. 
В своей «философии изящного» 
Галич обосновывал самоценность 
и объективную значимость 
художественного творчества, 
признавая в прекрасном онто­
логическую реальность, высшее, 
божественное начало. Галич 
стоял у истоков антропологи­
ческого космизма, он исследовал 
человека «в разуме общей приро­
ды», возводя проблему материи 
и духа до вселенских масштабов. 
Побуждение к деятельности даeт 
душа, которая не «предсущест­
вует в умственном, неведомом 
мире», не творится Богом, а 
возникает через «рождение» и 
связана с природой, проникнутой 
«животворящими силами». 
Главные сочинения: «Опыт науки 
изящного», «Картина человека», 
«Лексикон философских предме­
тов».  
Одоевский Владимир Федорович 
(1803–1869), русский писатель, 
философ, педагог, музыкальный 
критик, последний представи­
тель древнего княжеского рода. 
Образование получил в Москов­
ском университетском благо­
родном пансионе (1816–1822). В 
1823–1825 был председателем 
организованного им общества 
любомудрия. В 1824–1825 
вместе с В.К. Кюхельбекером 
издавал альманах «Мнемозина», 
в 1827–1830 – один из основных 
деятелей журнала «Московский 
вестник»; был сотрудником 

искусства, сочиняя невиданные и 
неслыханные вещи. (Любопытное 
совпадение: большинство рас-
сматриваемых премьер  – «Синяя 
птица», «Дети солнца», «Три сест-
ры» – были поставлены около ста 
лет назад; уж не сказывается ли 
тут хлебниковская цикличность?) 
И Горький, с широко закрытыми 
глазами идущий в соцреализм, в 
конце потерпел идеологическое 
фиаско. И Маяковский, дерзко пе-
чатавший свой революционный 
шаг, безумно боясь смерти и за-
бвения, покинул сцену жизни без 
чужой помощи. О, эти революци-
онеры, авангардисты-футуристы! 
Те, кто расшибал «засаленную ап-
лодисментами кору звуков старой 
музыки, слова», распылители ве-
щевого слова, – что вы, где вы? 

«Дети солнца» с В.  Комис
саржевской в роли Лизы (1905) 
были вызовом власти и сочувст
вием народу. Но вот свершился пе-
реворот в сознании. Построенный 
убежденными циниками антимир – 
теперь наша новая реальность. 
Туманов показал в обратной пер-
спективе исторического знания и 
опыта то, что случилось с народом, 
«победившим солнце». Его «Дети 
солнца» – отходная интеллигенции 
в том широком смысле слова, ка-
кое придавали ему философы (на-
пример, А. Галич, Ф. Одоевский)15 

и даже масоны. Обреченность 
интеллигенции то ли на вымира-
ние, то ли на перерождение оче-
видна. Режиссер проводит резкую 
демаркационную линию между 
мыслящими высоко и мыслящими 
низко. Между ними есть и всегда 
будет глухая стена непонимания и 
враждебности. Дело не в аристо
кратических манерах. Туманова 
волнуют аристократы духа, и отно-
шение, и гамбургский счет к ним в 

спектакле, кажется, не совпадает 
с авторским. Не злоупотребляя в 
спектакле историческими дета-
лями, режиссер представляет со-
словное неравенство в современ-
ном понимании. Кто они – сильные 
и нищие духом – сегодня?16 

В спектакле есть крошечное 
«место под солнцем»  – у стола. 
Точка отсчета всех событий  – от-
сюда. Все начала и концы здесь 
сходятся. В отличие от стены дома 
Александра Боровского (мерт-
вой вертикали) в «Трех сестрах» 
в МДТ, здесь, по воле Александра 
Орлова, от дома остались старые 
почерневшие добротные балки, 
неуверенно стоящие и готовые 
завалиться. Между ними будут 
кружить, как неприкаянные, «дети 
солнца», и «раскинется» кадриль – 
веселый танец на четыре пары. У 
Туманова, определившего жанр 
своего спектакля,  – «русская кад-
риль» (вместо авторских «сцен»), 
действительно, четыре любов-
ные пары. Павел, поглощенный 
опытами, как свободный радикал, 
нарушает баланс сердечных отно-
шений. Его жена Елена проводит 
время в обществе друга, художни-
ка Вагина. Елена любит мужа, Вагин 
любит Елену. Сестра Лиза (Мария 
Фефилова), насмерть напуганная 
однажды виденным бунтом и про-
литой там кровью, боится жизни 
и любви, которую предлагает ей 
еще один приятный циник, вете-
ринар Чепурной. В то время, как 
его сестра, богатая вдова Меланья 
(Татьяна Калашникова), экстатичес-
ки влюблена в Протасова, у слуг  – 
своя кадриль. Гордый слесарь бьет 
смертным боем жену. Фактурная, 
расфуфыренная и наглая прислуга 
Фимка (Екатерина Рябова) крутит 
романы, выбирая жениха побогаче, 
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да посмеивается. Пары, меняясь 
партнерами, говорят что-то о жиз-
ни, о будущем, о любви, а шум за 
окном, как «звук лопнувшей стру-
ны», предвещает недоброе. Развал 
России накануне большевистского 
переворота, разорванные межлич-
ностные связи  – все это дано, как 
эхо жизни конченной, свершен-
ной. И потому так громко топочут 
по дому Протасовых сапоги и са-
пожки слуг. Они давно себя ощу-
щают победителями. Кадриль как 
жанр – знак духовного плебейства. 
Перед нами уже – «зараженное се-
мейство». Благородная и иронич-
но-загадочная аристократка Елена 
(Наталья Кутасова) в дурновкусии 
соревнуется с купчихой Меланьей. 
Та в своих чудо-шляпках, похожих 
на фарфоровую корзинку с розами, 
кажется экстремалом от моды. 

Хозяин этого захудалого, разва-
ливающегося дома завидно увле-
чен и энергичен. Пребывающий в 
реалиях Будущего  – не то генной 
инженерии, не то космогоничес-
кой алхимии  – Протасов (Евгений 
Леонов-Гладышев) явно не от мира 
сего, инопланетянин. Дитя, устрем-
ленное к солнцу. Недаром начало 
спектакля определенно: под ярким 
лучом света он замирает в мечта-
тельной прострации, завороженно 
прислушивается к чему-то и, поша-
рив рукой под столом, вытаскивает 
детский стульчик. Усаживается на 
него с удовольствием. В порядоч-
ности своей и демократизме ре-
ликтовой породы человек (несу-
щий абсолют гуманизма), Протасов 
воспринимается взрослым ребен-
ком. Его стиль жизни, фанатичная 
увлеченность наукой, не ко време-
ни беспечный оптимизм, вера в че-
ловека, бесстрашие бессмертного 
и внезапная гибель в разбушевав-
шейся толпе  – это уменьшенная 

модель жизни Архимеда, убитого 
римским солдатом в тот момент, 
когда математик решал на песке 
задачу и готовился рассказать пра-
вителю, как измерить Солнце и пе-
ревернуть земной шар.

В режиссерском высказывании 
отношение к героям вполне оп-
ределенно. Оглядываясь назад, 
Туманов уже не наделяет Лизу об-
личительной силой, какую транс-
лировала когда-то своей игрой 
В.  Комиссаржевская. Он спокой-
но и трезво показывает дом, где 
разбиваются сердца, и жизни по-
рядочных, быть может, нелепых 
людей. Они сегодня еще ближе к 
чеховским сестрам. Тем, кому при-
дется жить в стране «чужих»  – у 
черного квадрата, в красном ко-
лесе, без солнца. Контраст между 
высоко и низко рожденными пе-
реведен в иное русло. И красивые 
горячие речи о будущем человеке 
из уст Павла повисают над разнуз-
данным хамством слуг. Всякий раз, 
когда «сервильная» пара (слесарь 
и горничная, например) врывают-
ся на сцену в разухабистой пляс-
ке, сидящие за столом умолкают и 
неподвижно смотрят перед собой 
в пространство. Такой Горький  – 
вариант резкого неделикатного 
Чехова. Сколько ниточек, узелков в 
отношениях… загадок. Нянька, на-
пример, – женский вариант Фирса: 
в достоинстве своем скрывает за-
гадку сфинкса (Елена Рахленко).

В общем настроении спектак-
ля Туманова разлита меланхолия 
неизбежности. Герои слоняются 
по голому дому («кремовых штор» 
здесь быть не может!), блуждают 
вокруг старых балок, пытаются 
найти спасение от надвигающейся 
бури. Словно мотыльки, слетаются 
к центру, где завис загадочный ко-
лодец света, чтоб разглядеть в нем 

пушкинского «Современника». В 
1826г. переехал в Петербург. С 
1846г. помощник директора Пуб­
личной библиотеки и директор 
Румянцевского музея; с 1861г. 
сенатор в Москве. 

16 Понятие «интеллигенция» до сих 
пор не имеет точного определения. 
Так, в книге «Проблема авторства 
и теория стиля» (М., 1961. С. 299) 
В. Виноградов пишет:  
«…часто встречается в 
рукописном наследии масона 
Шварца слово интеллигенция. 
Им обозначается здесь высшее 
состояние человека как умного 
существа, свободного от всякой 
грубой, телесной материи, 
бессмертного и неощутительно 
могущего влиять и действовать 
на все вещи. Позднее этим словом 
в общем значении –“разумность, 
высшее сознание” – воспользовался 
А. Галич в своей идеалистической 
философской концепции. Слово 
интеллигенция в этом значении 
употреблялось В.Ф. Одоевским». 
Георгий Федотов так охаракте­
ризовал: «Русская интеллигенция 
есть группа, движение, традиция 
объединяемые идейностью своих 
задач и беспочвенностью своих 
идей» (Федотов Г. Трагедия ин­
теллигенции // Георгий Федотов. 
Судьба и грехи России: В 2 т. СПб., 
1991. Т. 1. С. 92.
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Н. Кутасова – Елена

Сцена из спектакля 
«Дети солнца». 
Реж. Владимир  
Туманов.  
Театр Сатиры  
на Васильевском

Е. Леонов-Гладышев – 
Протасов,  
Л. Алимов – Вагин

свои беды, несчастья, несовпаде-
ния. Всеобщая любовная лихорад-
ка электризует атмосферу дома 
и, как шаровая молния, убивает 
первого попавшегося. В смутном, 
то нарастающем, то стихающем 
шуме морского прибоя слышен 
гул человеческих криков. Стихии 
неуправляемы, опасны для жизни. 
Кому-то из героев может показать-
ся, что есть дом, семья, а мы видим, 
как трагически прекрасно они за-
блуждаются, потому что знаем,  – 
еще немного и дети солнца станут 
детьми хаоса. Тревога, идущая 
извне, особенно ощущается нату-
рами тонкими, ломкими, как Лиза. 
Ее затаенная любовь к Чепурному 
(выдающаяся роль Юрия Ицкова) 
угнетена страхом перед будущим. 
Отношение к любви в этом спек-
такле  – проявитель человечности. 
Громада-Любовь Чепурного, запо-
лонившая собачьего доктора так, 
что сил осталось на один лишь 
жест отчаяния: вздернуть себя на 
собственном галстуке цвета кро-
ви и революции да показать всем 
черный язык… А когда известие о 
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его самоубийстве приходит в дом 
Протасовых, на сцене воцаряется 
мертвая тишина. Суета рассеива-
ется, и под нарастающий вдале-
ке шум толпы Елена медленно, 
медленно проговорит: «Там же 
Павел!»… Понятно, что и дом, как 
и мир, шатается, вот-вот рухнет. 
Безумная Лиза, точно Офелия пе-
ред гибелью, старательно метит 
белой мукой лица присутствую-
щих. Но когда опустевшая сцена 
вдруг оживет в лучах-прострелах 
света, тихие и умиротворенные 
Лиза и Чепурной (в ином времени 
и пространстве), соединятся, обре-
тут гармонию и душевный покой, и, 
может быть, станут счастливы. 

 НОВЫЕ ЛИШНИЕ
 театральная прауда

«Не приведи Бог видеть русский 
бунт – бессмысленный и беспощадный. 

Те, которые замышляют у нас  
невозможные перевороты,  

или молоды и не знают нашего народа,  
или уж люди жестокосердные,  

коим чужая головушка полушка,  
да и своя шейка копейка».  

А. Пушкин
Философией космополитов, граж-
дан мира – была жизнь без правил. 
Их девизом было:  жить в любом 
обществе и быть свободным от 
него, Карл Маркс потом «передер-
нет» и допишет к фразе категори-
ческое «нельзя». Циники, пропо-
ведники наслаждения, киренаики, 
из которых большинство ставило 
свободный половой акт  – высшей 
формой добра и красоты, гото-
вы были принять статус нищих и 
юродивых. Сегодня от древне
греческой сократической школы 
аскетов остались только анекдоты 
о затейливом, бесшабашном муд-
реце Диогене в бочке, который, 
презирая людей, совершал иной 

раз перед ними самые неприлич-
ные выходки, а также о его про-
сьбе к Александру Македонскому: 
«Отойди и не засти мне солнца». 
Слышали еще о браке Кратета, осу-
ществленном прямо на площади. 
В спектакле Анатолия Праудина 
«Циники» молодая пара именно 
так и живет, на виду у целого мира, 
на кровати, одиноко стоящей пос-
реди сцены.

Под рукой автора инсцениров-
ки Натальи Скороход «Циники» 
А.  Мариенгофа заметно переме-
нились. В спектакле намеренно ис-
правлена интонация эпохи. В книге 
Ольга и Владимир стараются дис-
танцироваться от той безобразной 
большевистской вакханалии, что 
жестко прорисована автором в яр-
ких деталях. Художественный вы-
мысел вплетен в реальные факты 
мародерства, политиканства, при-
способленчества к новому режиму. 
Праудин показал свое брезгливое 
отношение к диктатуре плакатно-
грубо, поместив жизнь и болезнен-
ную любовь Ольги и Владимира в 
игровое пространство буффона-
ды. Согласитесь, любовь как смер-
тельный номер на арене цирка, в 
котором весь вечер на манеже  – 
красные клоуны по кличке Ленин, 
Троцкий, Сталин,  – вещь, «посиль-
нее “Фауста”». 

Зрелые мастера сцены наде-
ются увидеть в зеркале прошло-
го оправдание жизни, ее смысла. 
Праудин в своем опусе передал то, 
что сюрреалист Челищев17 назы-
вал «мистической перспективой». 
Спектакль эстетически связал на-
стоящее с тем отчаянно дерзким 
прошлым, когда Малевич впервые 
явил в декорациях «Победы над 
Солнцем» свой «черный квадрат».

 Есть сюжеты и спектакли без 
горизонта. В данном случае это 

17 Челищев Павел Фeдорович (1898–
1957) – русский художник. Основал 
мистический сюрреализм за 9 лет 
до появления этого направления у 
Сальвадора Дали. 
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принципиально. Александр Орлов 
закрыл задник «черным квадра-
том». Состоящий из переплетен-
ных резиновых лент, он восприни-
мается зловеще-живым. Из него, 
как из небытия, может возникнуть 
рука с ружьем, нацеленным пря-
мо на тебя. Одновременно и ав-
тономно от тела вырываются на 
разной высоте ноги, руки, головы 
чекистов, внимательно следящих 
за жизнью страны. На сцене  – 
кромешный ад, к которому герои 
приспосабливают свои чувства и 
жизнь. На черном фоне пролетает 
короткая жизнь молодых героев. 
(Что будет после победы над сол-
нцем? Тьма, расцвеченная крас-
ными клоунами-политиканами.) 
Режиссер совмещает два несов-
местимых стиля жизни довольно 
грубо, чтобы усилить драматизм, 
погружает историю любви в не-
приемлемый для нее жанр буф-
фонады. Понятно, что любовники 
долго не продержатся. Смерть ря-
дом. Беспреспективность их любви 
очевидна. Противоречия жизни 
раздражают двусмысленностью. 
Кровать на площади, как символ 
всеобщей проституции, раздра-
жает так же сильно, как красное 
колесо на фоне черного квадра-
та и «красные дьяволята» Ленин, 
Троцкий, Сталин, – слуги просце-
ниума и клоуны из преисподней, 
которые цинично и буднично озву-
чивают чудовищные факты из жиз-
ни агонизирующей страны. Здесь 
уже нет ни стен, ни даже балок. 
Внешний враждебный мир пос-
тепенно поглощает мир частной 
жизни. Тот, что сконцентрирован 
вокруг кровати, где возлежит но-
вая «венера без мехов» (Наталья 
Шамина), капризно требующая у 
возлюбленного не конфет с виш-
ней, а клизму. Кровать, как центр 

жизни гибнущих интеллигентов, 
кровать, на которой в конце уми-
рает от самострела та, чья жизнь 
состояла из глупых жестов и поз, 
скользящая по касательной ад-
ской и циничной политической 
системы. 

Спектакль получился «потеш-
ным», погремушечно-петрушеч-
ным, по духу похожим на мейер
хольдовский «Балаганчик», – с Пьеро 
(Владимир – Алексей Фокин), Арле
кином (Сергей  – Александр Соло
ненко) и Прекрасной Дамой с синд-
ромом суицида. 

Как мы выжили и выживаем, 
показывают на материале «Трех 
сестер» мрачный Додин и цинич-
но-темпераментный Эренбург. 
Сдержанный Туманов горьковский 
сарказм неожиданно сводит к че-
ховскому резюме – «там, за гробом, 
мы отдохнем…». Стоик Праудин от-
разил процесс умерщвления в че-
ловеке желания жить, жизненную 
несовместимость глубоко личного 
с красным террором. 

ДЕТИ ПОДЗЕМКИ
небожественная комедия

Я иду по ковру,  
ты идешь, пока врешь.

То, что современная пьеса у нас 
ставится преимущественно в 
подвалах, дело привычное. На 
большие сцены истории про мар-
гиналов не пускают. А тут  – про-
славленная сцена театра, с име-
нем-брэндом БДТ. Темур Чхеидзе 
на риск пошел, пригласив на пос-
тановку пьесы «Мерси» молодого 
известного режиссера Владимира 
Золотаря. И новый худрук перм-
ского Театра-Театра с заданием 
справился грамотно.

Готы, металлисты, сатанисты, 
граффитеры, растаманы, байкеры, 
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Сцена из спектакля 
«Циники». 
Реж. Анатолий Прау-
дин. Театр Ленсовета

скинхэды, хакеры, кракеры, хип-
пи, рэйверы – прямые наследники 
«кинической школы»… Сколько 
их сегодня, не понятных своим 
родителям неформалов, бегущих 
от социума, от семьи, от жизни! 
Тьма. Эту касту потерянного по-
коления и имел в виду Т.  Чхеидзе, 
предложив немолодому питер
скому драматургу (1946 г.р.) Игорю 
Шприцу сделать отечественный 
римейк сценария фильма М. Карне 
«Обманщики». И если у Карне это 
история молодежи послевоенной 
эпохи, то у Шприца  – «полупод-
вальная тусовка, немного марги-
нальные ребята, скрывающиеся 
в бункере, не желая встраивать-
ся в социум». Далеко не юный 

комедиограф сочинил печальную 
историю любви, по всей видимос-
ти, апеллируя к Шекспиру. Только 
Ромео здесь  – выпускник юрфа-
ка, а Джульетта  – флейтистка… 
Подумать, что «Мерси» – акт благо-
дарения, не совсем верно. Это все-
го лишь кличка новой Джульетты, 
с детства мечтавшей о белом мер-
седесе. За нее ввязывается в драку 
студент и, убегая от милиции, ока-
зывается среди «чужих», в сквоте, 
где плесенью расползается новая 
«субкультура», и как после ядер-
ного взрыва, схоронились моло-
дые эскаписты. Коммуна со своей 
«философией» свободы и неизбыв-
ного апофигизма. Перед нами  – 
безликий, но жутко амбициозный 
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«планктон», живущий по законам 
главной «инфузории» (Федор 
Лавров)  – вдохновителя и управи-
теля жалкой вакханалии с танцами, 
воровством, шантажом и проститу-
цией. С «трах-перетрахом» в иско-
реженной машине, застывшей пос-
реди сцены памятником вечной и 
разбитой любви. Мир без правил 
дает лишь иллюзию свободы и 
эта свобода переиграет любого 
«обманщика». Жизнь в режиме хо-
лостого хода, без обязательств и 
дружб  – ведет в тупик, в ловушку, 
в сумрачный лабиринт, откуда нет 
выхода. 

Мотивы, мотивы, мотивы… 
Масса переписанных романов 
ради одного единственного  – 
опознать себя человеком с родос-
ловной. Новая русская жизнь этой 
французской истории как замысел 
кажется оправданной, но, ей-бо-
гу, лучше если бы за сочинение 
пьесы взялся драматург, знающий 
жизнь андеграунда так, как знал 
своих бомжей-босяков Горький. 
Возможно, и здесь есть шанс по-
говорить о перверсиях, «голубом 
сале» и проч. Только после шер-
шавых «Циников» (с основатель-
ной творческой родословной) 
эти новые циники «light» кажутся 
какими-то глянцевыми, слишком 
красивенькими и неестественно 
эстрадными. Вроде той девочки-
голограммы, Мальвины с голу-
быми волосами, что собирает на 
«свои» концерты в Японии стадио-
ны фанатов. 

ДЕТИ ХАОСА
лирическая, либерастическая
Ярким режиссерским ходом, с при-
влечением в спектакль по пьесе 
Шекспира «Король Лир» известной 
джаз-банды, – маститый, всеми ува-
жаемый режиссер Адольф Шапиро 

вместе с брянцевским ТЮЗом, 
художественным руководителем 
проектов коего он является,  – по-
беды над зрителем не одержал. 
У каждого театра юного зрителя 
всегда была проблема с аудито-
рией. Сегодня, в эпоху «индиго», 
продвинутых в электронике крох, 
крайне сложно делать спектакли 
для детей. Кто сегодня юный, кто 
взрослый, понять почти невоз-
можно. Созревание личности в 
них происходит сложно, и кумиры 
их – отнюдь не родители. 12-летние 
Ромео и Джульетта сегодняшним 
детям куда понятнее, чем 20 лет 
назад. 

В интервью постановщик при-
знавался, что его «Король Лир», 
собственно, и родился на «двух 
китах»  – Сергее Дрейдене и ан-
самбле «Billy’s band» под руко-
водством Билли Новика. Белый 
шатер, затянувший пространство 
амфитеатра (в таком пространст
ве Шапиро строил «Мамашу 
Кураж» в СамАрте), заметно сбли-
зил зрителя и игроков (художник 
Елена Степанова). Фанерный, в 
двух уровнях помост обещал то 
ли забаву массового зрелища, то 
ли костюмированный «сейшн». 
Интеллектуал Дрейден вызывает 
в спектакле уважение, но не удив-
ляет своей предсказуемой иронич-
ной манерой. Развитие шекспиров-
ского сюжета похоже на школьное 
изложение в духе телесериалов о 
бандитском Петербурге: смутно, 
картонно, а главное, немотиви-
рованно. Вздорный вдовец, то ли 
впадающий в детство, то ли пере-
живающий кризис власти, мается и 
страдает, а сочувствия не вызыва-
ет. Вконец измотанный, оглохший 
от шума новой эпохи, чужой для 
нее и для окружающих, старик гиб-
нет на помойке современности. И 
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К. Разумовская – Мерси, 
М. Касапов – Матвей. 
«Мерси». 
Реж. Владимир  
Золотарь.  
БДТ им. Г. Товстоногова.  
Фото Сергея Ионова 

никакие баллады анемичного Шута 
с его «джаз-бандой» не отвлекут 
Лира от желания умереть. 

Впрочем, несмотря на полное 
отсутствие драматической гра-
ции и природной естественности 
у Билли Новика, ставка режиссе-
ра на популярный у молодежи 
ансамбль со временем, возмож-
но, окупится. Ведь у ребят, не 
читающих хорошей литературы, 
воспитанных на «кратких содер-
жаниях», извлеченных из нета, ху-
дожественный вкус развивается 
(если вообще развивается) с тру-
дом. Может, им станут понятны 
крутые бандитские разборки мо-
лодых королев, размалеванных, 
как дешевые уличные девки… 
Как бы то ни было, спектакль на 
премьере не прозвучал. Впрочем, 
это первая постановка А. Шапиро 
на сцене ТЮЗа им. Брянцева. 
Остается уповать на лучшее. 

Разговор о человеке, который 
не находит своей идентичности 
эпохе, не нов, но сегодня актуален, 
как никогда. С социальной иден-
тичностью личности, индивида с 
этническими, религиозными, про-
фессиональными группами, – у нас 
большие проблемы. Настоящее 
театральное искусство может быть 
«адаптером» между жизнью и зри-
телем, а бессознательный процесс 
подражания, как основа разви-
тия личности в социуме  – один из 
системных блоков театра. Можно 
вспомнить театротерапию Николая 
Евреинова18, как метод лечения 
души человеческой. Но существу-
ет ли сегодня театр, как «лечебное 
заведение», в котором человек на-
ходит путь к себе? Между театраль-
ной сценой и сценой жизни – все те 
же 6% населения, так называемых 
зрителей, среди которых боль-
шинство – «дети индиго». 

18 Евреинов Николай Николаевич 
(1879–1953) – режиссер, драма­
тург, теоретик театра.  
См.: Театротерапия // Жизнь 
искусства, 1920. С. 578−579.
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В. Чернышов –  
Придворный,
С. Дрейден – Лир.
«Король Лир». 
Реж. Адольф Шапиро.  
ТЮЗ им. А. Брянцева

Для кого-то жизнь – театр, для 
кого-то  – театр  – жизнь. Бегство 
в театр, как спасение от жизни  – 
это слишком красиво, чтобы было 
правдой. Нашу жизнь втягивает 
в воронку виртуальности. В ин-
тернете выкладываются порции 
фактолжи, на которые тратятся 
живые эмоции читающих-смот-
рящих: хвост виляет собакой. Но 
цепная реакция  – управление 
сознанием  – запущена; как и ре-
альный коллайдэр, разгоняется 
все круче. Потомки горьковского 
Протасова выросли. И до черной 
дыры, до рождения антиматерии, 
осталось, кажется, совсем немно-
го. Революции свершаются не 
сходя с места, при помощи ком-
пьютерной программы. Так что 
сегодня смысловое поле «Трех 
сестер» зиждется на философии 
г-на Чебутыкина: Тарарабумбия… 
«И горько плачу, что мало зна-
чу я…».  Плевать на английскую 
оперетку! Что нам Гекуба?! Иван 
Романыч разбил часы (заметьте – 
часы! время!), принадлежавшие 
любимой им женщине (это толь-
ко кажется?). И мы не существуем 
вовсе. Вот она  – силовая линия 
дня, соединяющая таких разных 
циников, как Блаубарб, Соленый, 
Чепурной, Чебутыкин,  – циник и 
врач, способный лишь констати-
ровать смерть. Прах к праху, зем-
ля к земле. 

Опьянение перестройкой мы 
давно пережили и забыли, хо-
дим трезвые, как стеклышко, не 
понимая, что случилось: хотели, 
как лучше, а вышло, как всегда. 
Театр вновь прокручивает знако-
мые мотивы, показывает героев 
на историческом перепутье, на 
пепелище, на кладбище идей и 
желаний, потерявших судьбу. Лир 
и сeстры, Прозоровы, Блаубарб и 

«дети солнца», безнадежно «ци-
ничные» Оля и Вова… Пожалуй, 
лишь Эренбург со своими герои-
нями в ладу, потому что извлекает 
из прошлого тот самый геном, что 
объединяет нас в народ. Вот по-
чему его «Три сестры» при всей их 
болезненной неприглядности ка-
жутся своими, близкими.

Но при чем тут «дети индиго»? – 
спросите вы. Хороший вопрос. 
Вполне вероятно, нам лишь кажет-
ся, что они существуют. Но театр, 
словно медиум, время от времени 
фиксирует некие ультрамарино-
вые вспышки. Его эхо блуждает по 
лабиринтам нашей памяти. 
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1926 год  – дата написания последней оперы 
Пуччини «Турандот». Впрочем, есть оперы, 
находящиеся в «черном списке» у публики, 
написанные гораздо раньше этой даты: напри-
мер «Соловей» Стравинского, датированная 
1914 годом. 

Но, возможно, так было всегда? В том смыс-
ле, что современное искусство всегда вначале 
непонятно публике. И гению приходится с тру-
дом продираться к умам и сердцам зрителей, 
слушателей, читателей. Сначала не доходит. А 
потом доходит. Например, «Травиата»  – один 
из самых популярных оперных хитов. А на пре-
мьере – провалилась. Или «Кармен» Бизе – вот 
уж оперный шлягер всех времен и народов. 
А ведь тоже провалилась на премьере  – да с 
таким треском, что автор после этого слег и 
умер! Но только вот ведь какая штука: слава к 
этим сочинениям пришла буквально сразу же: 
«Травиата» обрела сумасшедший успех через 
год, а «Кармен»  – и того раньше, буквально 
спустя несколько месяцев. Чего Бизе, увы, уже 
не увидел. 

Так не легенда ли это? Не миф? Насчет того, 
что гениальное произведение должно про-
бивать дорогу к восприятию десятилетиями? 
Мой ответ однозначен: не просто миф, а вра-
нье, маркетинговый ход, разработанный в 
ХХ  столетии для продажи предметов искусст-
ва. Настоящий шедевр очень быстро обретает 

свою публику, даже в том случае, если эта 
публика поначалу шокирована предлагаемым 
продуктом. Как это случилось с публикой теат-
ра Ла Фениче в Венеции, которая впервые уви-
дела на сцене своих современников  – Верди 
перенес время действия «Дамы с камелиями» в 
XIX в. Так что те кринолины и декольте, которые 
сегодня мы воспринимаем как знаки «раньше-
го времени», для зрителей, пришедших на пре-
мьеру «Травиаты» были чем-то вроде джинсов. 
Понадобилось совсем немного времени, чтобы 
публика оценила драматургические нововве-
дения Верди  – психологизм, реалистичность, 
актуальность  – и с восторгом погрузилась в 
прекрасный мелодизм оперного хита. 

Вовсе не такая картина с операми ХХ в. Ну, ни-
как они не доберутся до сердец, умов, ушей… 
Идут годы, десятилетия, но коммуникация не 
только не налаживается, а, пожалуй, даже на-
оборот: в прошлом их воспринимали лучше. 
Может быть потому, что у публики была некая 
мотивация на принятие современного искусст-
ва. А теперь, когда оно не современное вовсе? 
Операм Стравинского, Берга, Прокофьева от 
50 до 100 лет. Что же до тех, которые пишутся 
сегодня  – они занимают очень скромное по-
ложение в обойме современного искусства, 
так как академическая музыка за последние 
десятилетия вынуждена была здорово потес-
ниться, дав возможность развиваться другим 

Екатерина КРЕТОВА

 
ОПЕРА:  

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ РОЖДЕНИЯ, ЛЮБВИ, 
БОЛЕЗНИ, СМЕРТИ И…

Многие современные композиторы мне знакомы. И все они хотят написать оперу. 
А некоторые даже сделали это, и не по одному разу. И режиссеры многие тоже мне 
знакомы. Некоторые из них даже ставили современную оперу. Но в массе своей они 
совершенно не хотят этим заниматься. В чем же секрет такого несовпадения ин-
тересов? Справедливости ради надо заметить, что данное несовпадение прости-
рается еще и на публику, которая категорически не хочет смотреть/слушать со-
чинения в жанре оперы, написанные позже 1926 г.
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музыкальным направлениям, отвоевавшим 
значительные сегменты слушательской и зри-
тельской аудитории. Разве что публика поглу-
пела? Не сбрасывая со счетов и этот спаситель-
ный для современного искусства аргумент, все 
же попытаемся объяснить природу данного 
явления, исходя из него самого.

РОЖДЕНИЕ, РАСЦВЕТ ЮНОСТИ, 
ПРЕКРАСНАЯ ЗРЕЛОСТЬ И КРИЗИС 
СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА
Мы точно знаем дату и место рождения опе-
ры. Это произошло 6 октября 1600 г. в Палаццо 
Питти во Флоренции, где была представлена 
первая дошедшая до нас dramma per musica 
«Эвридика» Якопо Пери. Так что итальянцы 
были первыми. Сам термин opera появляется 
позже, да он, собственно, не означает ниче-
го музыкального: в переводе с итальянско-
го  – дело, произведение. К середине XVII в. к 
итальянцам подключаются французы, затем 
немцы. Большинство опер пишутся на италь-
янском языке, независимо от национальности 
композитора. Например, немец Георг Фридрих 
Гендель, которого считают своим националь-
ным композитором англичане, писал свои 
оперы на итальянские либретто. Французы 
предпочитают родной язык: именно на нем 
свои «лирические трагедии» (так именовалась 
ранняя французская опера) писали Люлли и 
Рамо. Немцы (австрийцы) вели себя весьма 
разнообразно. Ведь даже самые известные 
оперы Моцарта «Женитьба Фигаро», «Все они 
таковы» и «Дон Жуан» – написаны на итальян-
ском языке в итальянском жанре оперы buffa. 
Параллельно с этим Моцарт развивает нацио-
нальный жанр – зингшпиль, оперу с разговор-
ными диалогами на немецком языке. Именно 
из него впоследствии вырастет жанр австрийс-
кой оперетты. В первых десятилетиях XIX в. на-
ступает золотой век оперы. Конечно, речь идет, 
прежде всего, о великих итальянцах: Беллини, 
Доницетти, Россини. Они совершенно различ-
ны по стилю. Но в их творчестве с наивысшей 
силой реализуется эстетическая сущность 
оперного жанра: максимальное раскрытие 
возможностей человеческого голоса. Прием 
bel canto  – это не только технология вокала. 

Это суть, душа, божественный смысл, ради ко-
торого опера родилась, развилась и достигла 
своей вершины.

Французы идут своим путем, разрабатывая 
жанр большой французской оперы (Мейербер) 
и лирической оперы (Гуно, Бизе, Массне). 

При жанровом разнообразии опера все 
еще не теряет своей основной функции – быть 
средством, с помощью которого человечес-
кий голос, воздействие которого на психику 
не сравнимо ни с каким даже самым заме-
чательным акустическим инструментом, 
доносит до «реципиента» всю глубину об-
разов, сюжета, драматургии, формы и про-
чего, что заложено в многокомпонентном 
произведении, коим является любое, даже 
самое простое сочинение оперного жанра. 

В конце XVIII  в. к трем уже существующим 
оперным школам несмело присоединяется 
Россия. А уже в 30–40-е годы XIX в. Глинка, со-
здав (по модели итальянской оперы, естествен-
но) два сочинения на русском языке  – «Иван 
Сусанин» и «Руслан и Людмила», сразу стано-
вится классиком и основоположником. И вот 
тут-то началось… Нет… Конечно, в данном 
случае не русские были виноваты. В тот момент 
еще у нас и помышлять не могли, что очень ско-
ро станут диктовать Европе правила оперной 
игры. А тогда только Даргомыжский возьми и 
ляпни: «Хочу, чтобы звук выражал слово. Хочу 
правды». И не успев толком насладиться мело-
дизмом, мы понеслись к правде. То есть к ре-
читативам, сквозному развитию и всему тому, 
что буквально через полвека привело оперу к 
смертельному заболеванию.

Конечно, не Даргомыжский тому виной. 
Виной тому объективное время, диктовавшее 
свои законы в искусстве. И нарисовался уже 
Вагнер со своей реформой музыкальной дра-
мы. И уже он провозгласил, что голос  – это 
всего лишь одна из строчек оркестровой пар-
титуры. Но все же он оставался композитором 
XIX в и, едва ли посягал на основы традицион-
ного музыкального языка в целом и мелодизма 
в частности. Хотя, как известно, принято счи-
тать, что именно в опере «Тристан и Изольда» 
произошел языковой перелом европейской 
музыкальной традиции (Э. Курт. Романтическая 
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гармония и ее кризис в «Тристане» Вагнера). 
Даже Верди, который при всей своей эсте-
тической оппозиционности по отношению к 
Вагнеру по-своему реформировал оперные 
формы и пришел к сквозному интонационному 
развитию и речитативному стилю в «Отелло» 
и «Фальстафе», все же не разрушил оперного 
дома. Но вместе с Вагнером пошатнул его.

В России эту роль сыграл гениальный 
Мусоргский. Он создал декламационный стиль 
и оперные формы, которые определили ход 
развития оперы да и музыкального языка в 
целом вплоть до сегодняшнего дня. Причем не 
только для русской музыки, но и для мировой 
(западной, разумеется). И если бы не великий 
мелодист Чайковский и в какой-то степени 
Римский-Корсаков, в России вообще бы не 
было настоящей оперы, а была бы одна только 
правда и ничего кроме правды. 

Рубеж XIX – XX в – кризис жанра. Перерожда
ющейся опере стало тесно в своих рамках, так 
же как в свое время крупной инструменталь-
ной форме стало тесно в границах сонатности. 
Последним, но, пожалуй, самым мощным гени-
ем, ухитрившимся в границах жанра выразить 
совершенно новое содержание, стал Пуччини, 
взлетевший на вершины оперного Олимпа на 
волне веризма. «Турандот»  – это последняя 
опера. Не только Пуччини. Вообще последняя. 
Уже нездоровая, с признаками болезни, и от 
этого еще более прекрасная и как-то трагичес-
ки притягательная. 

В академической музыке кончилась эпо-
ха «ре минора». Кончилась эпоха мелодии. 
Кончилась эпоха оперы. Впереди – тяжелая бо-
лезнь и смерть…

БОЛЕЗНЬ, РЕМИССИЯ,  
СНОВА БОЛЕЗНЬ, АГОНИЯ
Пусть в этой главе у меня будет раздвое-
ние личности. И мое альтер эго как будто 
спрашивает довольно агрессивно: зна-
чит «Турандот»  – последняя опера? То есть 
«Огненный ангел» Прокофьева – это так, ни о 
чем… И «Леди Макбет Мценского уезда» тоже 
можно выбросить… Про Стравинского даже 
и спрашивать нечего – на помойку. И Рихарда 
Штрауса – туда же. Про Берга уж и упомянуть 

страшно – он вообще в додекафонной техни-
ке писал… И все они, эти композиторы, вы-
ходит, ничего не стоят. Потому что плебс их 
слушать не хочет. Так что ли?!

Нет не так. (Это уже я отвечаю.) Стоят эти 
композиторы ого-го сколько. И были они гени-
ями, которые транслировали средствами му-
зыкального языка объективные и мало понят-
ные обывателю процессы изменения времени, 
пространства, материи, духа, словом Космоса. 
И поэтому все, что они делали, было ориги-
нально, ново, наполнено смыслом. Таким, кото-
рый действительно трудно понять. Потому что 
и Космос сегодня нам трудно понять  – связь, 
видно, какая-то потеряна. Абонент стал недо-
ступен. Впрочем, это – тема для философов. А 
мы вернемся к композиторам ХХ в. Не случай-
но у всех у них есть аудитория даже сегодня. И 
не так они однозначны: тот же самый Берг при 
всей своей приверженности к атонализму и 
додекафонии такой ре минор (в буквальном, 
кстати, смысле) забабахал в своем «Воццеке», 
что романтикам не снилось. И все же аудито-
рия, жаждущая приобщиться к оперной му-
зыке композиторов прошлого века, слишком 
узка. А это означает, что чего-то они все-таки 
не поняли, чего-то не услышали. Ведь смог 
же услышать Рахманинов, который со своим 
«ре минором» не вписался в композиторский 
контекст современной ему эпохи настолько, 
что выживал только за счет исполнительской 
деятельности, но никак не путем продажи ав-
торских сочинений. Смог услышать Пуленк, 
написавший оперу «Диалоги кармелиток» в 
1957 г., в самый расцвет авангарда букваль-
но на потеху своим коллегам во главе с буду-
щим крестным отцом авангардистской «коза 
ностра» Пьером Булезом. Пытался реанимиро-
вать оперу и Бриттен, который вдруг возродил 
Англию для академической музыки вообще и 
оперы в частности. Все это  – периоды ремис-
сии: мнимое улучшение при прогрессирующем 
заболевании. Было уже поздно  – в это время 
«новые песни придумала жизнь». Причем как 
раз в Англии. Расцветал рок. А еще раньше мир 
захлестнул джаз. Появился мюзикл. Появился 
саундтрек для кино. Многие академические 
композиторы стали существовать в режиме 
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двойной эстетической морали: «Вот эту “смурь” 
я пишу для квартета, который будут слушать 
двадцать пять моих коллег в Союзе композито-
ров (только потому, что потом я буду вынужден 
слушать их “смурь” на фестивале “Московская 
осень”), а вот эту мелодичную тональную 
тему – для кино, которое посмотрят миллионы. 
Да еще и деньги получу приличные». Именно 
так было с Шостаковичем, а затем Шнитке, 
Денисовым. Слушать оперу «Жизнь с идио-
том» Шнитке – весьма сложно. Петь ее – еще 
сложнее. Зато многие темы, которые Шнитке 
написал для кино, украсили его академичес-
кие сочинения и даже придали им смысл. Как 
например, тема из «Сказки странствий», во-
шедшая в альтовый концерт. 

Возникли и другие композиторы  – те, кто 
двойной морали не исповедовал. Стала раз-
виваться зона light classic (мало у нас приме-
няемый, хоть и очень внятный термин), кото-
рую успешно осваивали такие люди, как Нино 
Рота, Эннио Морриконе, Майкл Найман, а у 
нас – Владимир Дашкевич, Алексей Рыбников, 
Геннадий Гладков, Микаэл Таривердиев, 
Эдуард Артемьев, из более молодого поколе-
ния – Алексей Шелыгин, Александр Пантыкин.

Музыка перестала двигаться линейно. Но 
многие попытались этого не заметить.

Что если представить себе дерево, скажем 
пальму, которая растет в кадке в зимнем саду. 
Доросло оно до потолка и продолжает расти. 
А расти некуда. Макушка уперлась в потолок, 
пальма гнется, вот-вот погибнет. Надо пос-
тупить просто: срезать верхушку. И дерево 
начнет давать ростки не по вертикали, а по 
горизонтали.

Современные композиторы, упрямо и 
даже как-то тупо пытающиеся сочинить сов-
ременную оперу, похожи на эту макушку. 
Они не хотят понимать, что та линия, по ко-
торой двигались их предшественники, дошла 
до тупика. Не потому, что это тупиковая ди-
ректория, а просто потому, что  – приехали! 
Трамвай дальше не пойдет. Депо.

Приехав в депо, современная опера в пос-
ледние 20–30 лет двигается двумя путями. И 
оба они доказывают, что жанр пребывает в 
агонии.

АГОНИЯ ОРТОДОКСАЛЬНАЯ
В данном тоскливом направления работают 
те, кто либо сделал вид, что никаких качест
венных изменений в области музыкальной 
жизни за последние сто лет не произошло, 
либо в силу природного аутизма действи-
тельно об этом не догадываются.

Такие композиторы пишут оперы по моде-
лям прошлого. С использованием стандартов 
ХХ в. и в соответствии с языковыми нормами 
прошлого столетия. Понять их по-челове-
чески легко. Ведь они получили в свое вре-
мя консерваторские дипломы. А это значит, 
что они – профессиональные композиторы и 
просто по определению должны писать опе-
ры и симфонии. А вот с профессиональной 
точки зрения понять их невозможно. Ведь 
должны они, будучи музыкантами, слышать, 
что их музыкальный язык бесконечно втори-
чен? Что их сочинения невозможно отличить 
одно от другого, а всех их вместе как будто бы 
создала компьютерная программа, в которую 
заложили языковые модели Стравинского, 
Прокофьева, Шостаковича… Так и видится 
сцена: будущий автор оперы тайно прихо-
дит в некий секретный офис. Там сидит про-
граммист. Автор делает заказ на стилистику 
своего сочинения: «Мне, пожалуйста, смесь 
Мусоргского со Стравинским». Программист 
ему: «Не кажется ли вам, что это уже устаре-
ло? Давайте добавим немного Ксенакиса?» 
Композитор: «Пожалуй… Тогда уж и Веберна 
чуть-чуть…» А программист: «Ну, это уже ник-
то не отличит. Зря только деньги потратите».

Панически боясь все того же страш-
ного для современных академистов «ре 
минора», не умея создать оригинальную 
мелодию, внятную тему, яркий мотив, ком-
позиторы воспроизводят оперные модели 
прошлого. Не стилизуют, а именно воспро-
изводят. Атональность делает вторичность 
менее слышной, менее откровенной. Но 
опытное ухо, в котором по памяти звучат 
«Игрок» и «Мавра», не обманешь. Все это пов-
тор, который в XXI в. кажется безнадежным 
анахронизмом.

Вот свежий пример – «Вишневый сад» фран-
цузского композитора Филиппа Фенелона. 
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Его музыкальный язык основан на стандарт-
ном наборе средств прошлого века: мягкая 
атональность (в духе ранних Прокофьева и 
Стравинского), грамотно разреженная кон-
сонантными оркестровыми разрешениями, 
включение приятно звучащих хоровых эпи-
зодов. Как и большинство своих собратьев, 
композитор не наделяет партитуру собствен-
ными открытиями и в очередной раз доказы-
вает: современная опера  – не что иное, чем 
эпигонство. 

Не менее характерный пример с оперой 
Десятникова «Дети Розенталя», музыка кото-
рой не более чем «дублирование» обобщен-
ного музыкального языка ХХ в.: эдакий микс 
из Берга, Шостаковича, Стравинского и др. 
Плюс пародии и цитаты, которым так радует-
ся неискушенная публика в наивном востор-
ге узнавания. «Ничего личного» – таков, види-
мо, эстетический принцип Десятникова. И не 
его одного: «Один день Ивана Денисовича» 
Александра Чайковского, «Гамлет» Кобекина, 

Ч. Аюшев – Гамлет,
А. Иванов – Лаэрт.
«Гамлет». 
Реж. А. Титель. 
Музыкальный театр 
К.С. Станиславского и 
В. И. Немировича-Дан-
ченко

Сцена из спектакля 
«Дети Розенталя».
Реж. Э. Някрошюс. 
Большой  театр
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Сцена из спектакля 
«Мертвые души». Реж. К. Стрежнев.  
Свердловский театр музыкальной 
комедии. Екатеринбург

«Очарованный странник» Щедрина – все это 
эклектично, безлико и лишено индивиду
альности. Конечно, мастерство Родиона 
Щедрина, проявляющееся в великолепном 
выстраивании оркестровой фактуры, стоит 
несколько особняком. Особенно это понят-
но, когда композитор работает с цитируемой 
темой цыганской песни: результат просто 
грандиозный. Так и хочется предложить ком-
позитору работать в тандеме с каким-нибудь 
талантливым дилетантом, который будет пи-
сать яркие темы для серьезной композиторс-
кой обработки. Впрочем, Щедрин, вероятно, 
недолюбливает певцов, иначе невозможно 
объяснить ту приверженность острым диссо-
нантным интервалам, которыми он насыщает 
вокальные партии, превращая человеческий 
голос в орудие смерти для оперной эстетики.

Своеобразный итог данному направле-
нию подвел честный композитор Владимир 
Мартынов, который произвел критический 
анализ собственного провала. Речь идет о 
его книге «Казус Vita Nova»: «Премьера оперы 

В. Мартынова “Vita Nova” … была названа 
“ключевым(!) событием в современной ака-
демической музыке”. Если только воспринять 
эти слова всерьез, то судьбу последней мож-
но только оплакивать…»

АГОНИЯ ПОСТМЮЗИКЛОВАЯ
Это направление радостное и вселяющее на-
дежду. Не на реанимацию оперы, конечно, 
но что гораздо лучше, на ее реинкарнацию. 
Композиторы, работающие на этом поле, 
прекрасно знают, что такое джаз, рок, арт-
рок, мюзикл, соул, фьюжн, этно, что такое 
студия ECM, и как пишется музыка для кино. 
А поэтому в свой языковой арсенал они 
включают достижения из музыкальной гори-
зонтали, не упираясь рогом в ограничения, 
диктующиеся так называемым музыкальным 
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авангардом, который парадоксальным обра-
зом откидывает своих апологетов в прошлое. 
Оперы этих композиторов не только гораздо 
более современны, но у них есть одно заме-
чательное достоинство: они написаны для 
людей, для публики, которая способна их 
воспринять.

Таков «Ревизор» Дашкевича, «Престу
пление и наказание» Артемьева, такова 
«Маргарита» Кобекина (этот композитор ус-
певает поработать на обоих полях). Подобное 
направление обозначилась в русской опер-
ной музыке еще в 80-е годы прошлого века: 
«Ожидание» Микаэла Таривердиева и «Бег» 
Николая Сидельникова – вот очень яркие при-
меры подобного типа оперы. В них использу-
ются характерные оперные приемы, прежде 
всего, опора на академический вокал, но сам 
музыкальный язык – тональный, насыщенный 
мелодизмом и внятным тематизмом – тяготеет 
к сфере light classic. При этом стилистика каж-
дой из этих опер отличается яркой индивиду-
альностью, свойственной их авторам. Столь 
же индивидуальна по стилю опера Дашкевича 
«Ревизор», и, конечно, опера Артемьева 
«Преступление и наказание».

Почему же это все-таки агония жанра? Да 
потому, что такая стилистика неизбежно под-
водит оперное произведение к границе с мю-
зиклом. И дело не в терминологической игре. 
Главное отличие оперы от мюзикла – манера 
вокализации. Стиль light classic не адекватен 
академической манере пения. Певцы чувству-
ют это и сами переходят на некий условный 
«полуэстрадный» прием, который гораздо бо-
лее точно передает характер интонаций, тре-
бующих большей доверительности, разговор-
ной манеры, плавных переходов с речитации 
на вокализацию (что-то вроде шпрехгезанг в 
немецкой авангардной музыке начала ХХ в.). 
Привязка к тесситурным возможностям пяти 
основных оперных голосов – сопрано, меццо-
сопрано, тенор, баритон, бас – диктует особен-
ности тонального плана партитуры, просчи-
тывания соотношений голосов в ансамблях. 
Опять-таки это не адекватно материалу, для 
которого гораздо более важно усилить дра-
матическое, игровое начало, которому бы 

очень помогло применение микрофона. И 
не случайно, «Преступление и наказание» 
Артемьева демонстрирует необходимость 
частичного отказа от академического вокала, 
применения микрофонного пения, что озна-
чает фактически, модуляцию в другой жанр. В 
жанр мюзикла.

РЕИНКАРНАЦИЯ
В западном музыкальном театре это уже 
есть – образцы мюзиклов, которые, по свое-
му статусу заняли место опер. Таковы мюзик-
лы Ллойда Уэббера, Стивена Сондхайма. 

У нас тоже есть. Из последних самых сильных 
образцов – лайт-опера Александра Пантыкина 
«Мертвые души». Она поставлена как чис-
тый мюзикл Кириллом Стрежневым на сцене 
Свердловской музкомедии в Екатеринбурге. 
Но ее можно поставить по-разному. Это произ-
ведение взяло от своих родителей – старушки-
оперы и молодца-мюзикла – самое лучшее: со 
стороны оперы серьезность содержания, вели-
колепно выстроенную драматургию, профес-
сиональную оркестровку, сквозное развитие, 
систему лейтмотивов и тематических арок, со 
стороны мюзикла  – опору на демократичный 
(при этом совершенно не примитивный) музы-
кальный язык, работу с жанрами, в том числе 
жанрами рок-музыки, мюзикловую манеру во-
кализации, виртуозные переходы от разговор-
ных фрагментов к вокальным, яркий индивиду-
альный композиторский стиль.

Пусть опера живет в своих классических 
образцах. Вал публики на «Орфея» и «Фауста», 
«Травиату» и «Кармен», «Севильского ци-
рюльника» и «Любовный напиток», «Царскую 
невесту» и «Евгения Онегина», «Валькирию» 
и «Тоску», не прекратится никогда. Но надо 
признать, что портал закрылся и не ломить-
ся в него при полном отсутствии поддержки 
Свыше. Композиторы! Ловите новые трансля-
ции! Развернитесь ухом к сегодняшнему дню 
и оставьте оперу в покое.
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Представления о «детской» и 
«взрослой» литературе с течени-
ем лет претерпевали значитель-
ные изменения. Сказки Уайльда и 
Пушкина в двадцатом веке пере-
шли в разряд преимущественно 
детского чтения. Что касается по
ставленных по ним спектаклей, в 
Театре юного зрителя дело обстоит 
следующим образом: «Золотой пе-
тушок» (1998 г.) – спектакль малой 
формы, он идет днем, для детей, 
причем сценой и зрительным за-
лом является театральное фойе. 
«Счастливый принц» (2000 г.)  – ве-
черний спектакль, осуществлен 
на большой сцене, рассчитан на 
взрослых и детей. 

Некоторое сходство между 
сюжетами этих двух произведе-
ний состоит в неблагополучных 
развязках  – и в одном, и в другом 
случае гибнут главные герои. Как 
известно, «Сказка о золотом пе-
тушке» – это последняя сказка поэ-
та и, может быть, самая загадочная. 
Сюжет, частично заимствованный 

Пушкиным у Вашингтона Ирвинга, 
довольно мрачен: вначале уби-
ты сыновья царя Дадона, а потом 
умирают и оба главных героя-ан-
тагониста: царь Дадон и Звездочет. 
Мало того, «Сказка о золотом пе-
тушке» представляет собой тот 
достаточно редкий тип волшебной 
сказки, в котором вообще нет по-
ложительного героя. «Счастливый 
принц» О. Уайльда заканчивает-
ся разрушением статуи принца и 
смертью героини  – ласточки, од-
нако имеется утешительное пос-
лесловие: героев ждет воздаяние в 
ином мире. 

Текст пушкинской «Сказки о зо-
лотом петушке» отличается крайней 
лаконичностью. В ней нет простран-
ных описаний или психологических 
характеристик. Действие несется 
стремительно, развязка наступа-
ет неожиданно. Автор не пытается 
разъяснить зрителям смысл произо-
шедших событий, вывести мораль. 
Напротив, он предоставляет читате-
лю делать выводы самостоятельно. 

Ольга БУТКОВА

СКАЗКИ БЕЗ ХЭППИ-ЭНДА
АРХЕТИПИЧЕСКИЕ МОДЕЛИ И ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ СКАЗОЧНОГО СЮЖЕТА  

В СПЕКТАКЛЯХ К. ГИНКАСА 

Среди спектаклей, поставленных режиссером Камой Гинкасом на сцене Московского теат-
ра юного зрителя, есть: «Золотой петушок» (по «Сказке о золотом петушке» А.С. Пушкина) 
и «Счастливый принц» (по одноименной сказке О. Уайльда). В обоих случаях режиссер взял за 
основу литературные сказки, которые давно стали классикой. Их достаточно трудно на-
звать детскими. Если Уайльд и предназначал свое творение для семейного чтения, то Пуш-
кин рассчитывал на взрослую аудиторию. 
Цель данной работы – выявить особенности интерпретации сказочных сюжетов в твор-
честве одного из выдающихся режиссеров современности, проследить, где автор спектак-
ля следует за литературным первоисточником, а в каких случаях вступает с ними в спор-
диалог. На основании этих наблюдений можно сделать некоторые выводы об особенностях 
творческого мировоззрения режиссера, и отметить некоторые ряд, характерных для те-
атрального искусства и в целом художественной культуры конца ХХ – ХХI в.
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А. Дубровский в 
спектакле «Золотой 
петушок».
Фото Е. Лапиной 

Подобная сжатость, концентри-
рованность пушкинского текста 
дает исследователям простор для 
интерпретаций. 

Попытки расшифровать «Золо
того петушка» многочисленны. 
Есть версии, согласно которым 
сказка имеет сатирическую на-
правленность, а одним из про-
тотипов Дадона был Николай  I. 
Впрочем, большинство исследова-
телей все же ищут более сложную 
историко-философскую подоп-
леку сюжета. Так, современный 
филолог Е.И. Волкова видит здесь 
«метасюжет о спасении»1, при-
чем фигурой, символизирующей 
Спасителя, является не кто иной, 
как Звездочет. С этой версией до-
статочно трудно согласиться, так 
как фигура волшебника, колдуна 
в христианской традиции всегда 
обладала если не демонически-
ми, то, по крайней мере, амбива-
лентными свойствами и никак не 
сочеталась с понятием святости. 
Другое дело, что у Пушкина через 
все творчество проходит сопо
ставление власти земной и мисти-
ческой, «не от мира сего» – в этом 
полностью можно согласиться с 
Волковой. Князь Олег противо-
поставлен Волхву, Борис Годунов – 
юродивому Николке, Дадон  – 
Звездочету. У Пушкина рождается 
уподобление поэта пророку. Поэт 
и пророк (подобно Волхву, юро-
дивому, Звездочету) также явля-
ются проводниками некой высшей 
воли, их дар неподвластен земным 
властям. В оппозиции «поэт и царь» 
поэт представляет собой сакраль-
ное, царь – профанное. 

«Спасительные» или «губитель-
ные» силы представлены Волхвом 
и Звездочетом? Скорее всего, судя 
по обстоятельствам пушкинских 
сюжетов, ни то и ни другое. Они 

просто посланцы Судьбы, непости
жимой воли небес, неподвластной 
земным «могучим владыкам». Тем 
более, что владыки не так уж и 
могучи, они всего-навсего шуты, 
которым кажется, что они цари. 
И наиболее яркий пример «ца-
ря-шута»  – как раз Дадон, старик, 
очарованный молодой красави-
цей, забывающий ради нее о детях 
и царстве. 

Один из элементов сюжета тра-
диционной сказки  – испытание. 
Если пользоваться терминологией 
выдающегося исследователя сказ-
ки В.Я.  Проппа, Звездочет пред-
ставляет собой тип сказочного 
«дарителя», который одновремен-
но наделяет героя «волшебным 
предметом» и испытывает. «Сказка 
о золотом петушке» рассказыва-
ет об испытании, которое не было 
пройдено: Дадону было дано вол-
шебное средство и одновремен-
но  – условие, которое следовало 
соблюсти. Настоящий сказочный 
герой всегда выполняет обеща-
ния, данные дарителю2. Дадон же, 
как известно, отказывается от 
выполнения:

Я, конечно, обещал,
Но всему же есть граница!

В фольклорной сказке не прохо-
дит испытания только «ненастоя-
щий», «ложный» герой. Получается, 
что настоящего героя в пушкин
ской сказке вообще нет. 

Можно увидеть в «Сказке о золо-
том петушке» влияние житийной ли-
тературы, своего рода переложение 
христианской легенды о дьяволь-
ском соблазне: Дадон не устоял пе-
ред искушением со стороны насмеш-
ливой демонической силы. В таком 
случае логично предположить, что 
Звездочет, петушок, Царица – все это 

1 Волкова Е.И. Сюжет о спасении в 
русской, английской и американской 
литературе. М., 2001. С. 138.

2 Мелетинский Е.М., Неклю­
дов С.Ю., Новик Е.С., Проблемы 
структурного описания волшебной 
сказки // Структура волшебной 
сказки. М., 2001. С. 24.
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3 Непомнящий В.С. «Несколько новых 
русских сказок». Книга, обращенная 
к нам // Да ведают потомки пра­
вославных. Пушкин. Россия. Мы. М., 
2001. С. 121.

4 Русские ведомости. 16 июля 1908 г.

5 100 оперных либретто. Челябинск, 
1999. С. 109.

фантомы, морок, порождение царс-
тва тьмы. В. Непомнящий указывает 
на «фантомность» всей мистичес-
кой тройки: Звездочет  – Царица  – 
Петушок3 (у нас, читателей XX – XXI в., 
возникают ассоциации с Воландом и 
его свитой).

Последняя сказка Пушкина 
всегда имела легкий оттенок оп-
позиционности, поскольку выстав-
ляла царственную особу в весьма 
невыгодном свете; цензура с по-
дозрением относилась к сказке 
и при жизни поэта ее не пропус-
кала. Непростая судьба была и у 
созданной на ее основе оперы 
Н.А. Римского-Корсакова (1908 г.). 

История драматических поста-
новок «Сказки о золотом петуш-
ке» небогата. Время от времени 
ее ставили детские театры страны, 
но резонанс был не столь уж зна-
чителен. Однако опера ставилась 
гораздо чаще и привлекала куда 
большее внимание. Либретто к 
ней написал В.  Бельский, работав-
ший вместе с композитором и над 
другими операми на сказочные 
сюжеты. Премьера ее состоялась 
в Частной русской опере, причем 
уже после смерти композитора. 
Объявление в «Русских ведомос-
тях» звучало так: «Последняя опера 
Н.А.  Римского-Корсакова “Золотой 
петушок”, не принятая к постанов-
ке на Императорских сценах, пой-
дет в наступающем сезоне в опер-
ном театре г. Зимина»4.

Как мы помним, В. Непомнящий 
отмечает «призрачность» Звездо
чета и Царицы. Интересно, что 
в либретто оперы Римского-
Корсакова ситуация «вывернута 
наизнанку». 
«Вот чем кончилася сказка»,
– заключает оперу Звездочет, –
Но кровавая развязка, 
Сколь ни тягостна она, 

Волновать вас не должна. 
Разве я лишь да царица 
Были здесь живые лица, 
Остальные – бред, мечта, 
Призрак бледный, пустота5.

Фантомы, значит, – Дадон и его 
подданные, а Звездочет с цари-
цей реальны. Таким образом, если 
следовать логике оперы, Дадон, 
его сыновья, горожане были лишь 
плодом фантазии скучающего ку-
десника  – как в «Обыкновенном 
чуде» Евгения Шварца Волшебник 
придумывает героев. Похоже, 
Звездочет всего лишь хотел раз-
влечь царицу, затем и выдумал 
тридевятое царство вместе с 
Дадоном. Согласился бы с такой 
трактовкой Пушкин? Как знать. 

Бельский и Римский-Корсаков 
ввели в сказку новых действующих 
лиц (например, воеводу Полкана, 
ключницу Амелфу), сыновья 
Дадона получили имена – Афрон и 
Гвидон, их участие в действии ста-
ло куда более активным. В опере 
появились новые сцены, отсутство-
вавшие в сказке, а старые были зна-
чительно развиты. Представлена 
сцена военного совета у Дадона, 
где каждый участник выступает с 
нелепыми предложениями; пока-
зано пребывание Дадона в шатре 
у Шамаханской царицы, где царь 
выглядит наивным простаком, 
игрушкой в руках своенравной 
красавицы.

А.А. Ахматова, которая, как из-
вестно, была замечательным фи-
лологом-пушкинистом, отмечала 
«снижение»6 персонажей в пуш-
кинской сказке; поэт относится к 
своему герою, Дадону, с иронией 
и без жалости. В опере эта тенден-
ция усугублялась; не только Дадон, 
но и сыновья его, и подданные 
представали людьми глупыми и 

6 Ахматова А.А. Последняя сказка 
Пушкина // Ахматова А. А. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. С. 18–51.
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недалекими; Дадоново царство 
так и хочется назвать «городом 
Глуповым». Причины такого ре-
шения отыскать несложно  – само 
слово Дадон, по словарю Даля, оз-
начало «неуклюжий, нескладный, 
несуразный человек». Выводы 
либреттиста категоричны  – каков 
царь, таково и царство.

Авторы декораций к опе-
ре (Н.  Гончарова), а вслед за 
ними и книжные иллюстрато-
ры (И.  Билибин) избирали для 
Дадонова царства национальный 
русский стиль, подробно и тща-
тельно изображая красочные 
костюмы и архитектурные соору-
жения. Они во многом ориентиро-
вались на стиль лубочной книжки. 
Возможно, к этому решению их 
подталкивал сам текст Пушкина, 
изобилующий простонародными 
русскими выражениями. 

В «Легенде об арабском астро-
логе», послужившей первоисточни-
ком пушкинской сказке, Вашингтон 
Ирвинг избрал ориентальный стиль 
с характерными для Востока пыш-
ными фигурами речи. Смесь русско-
го стиля с ориентализмом присутс-
твует и в музыкальных темах оперы 
Римского-Корсакова. Разумеется, 
для композитора тема Востока 
представляет большой интерес 
(интересен сам по себе принцип со-
единения в рамках оперы русской и 
восточной музыкальных тем, кото-
рый, впрочем, присутствует и в дру-
гих операх Римского-Корсакова). 
Однако степень условности лите-
ратурного первоисточника тако-
ва, что ничто не мешает перенести 
действие сказки в любую страну, – к 
примеру, японский актер и режис-
сер Э.  Ичикава предствил в 1984  г. 
во французском Театре Шатле 
свою оригинальную версию про-
изведения Римского-Корсакова, 

исполненного в стиле театра 
Кабуки. 

Анимационная интерпретация 
сказки, созданная известными 
мастерами, также, безусловно, 
представляет немалый интерес. 
Мультфильм «Сказка о золотом 
петушке» был снят в 1967 г. клас-
сиком жанра анимации  – режис-
сером А.  Снежко-Блоцкой, сце-
нарий написал замечательный 
писатель В.  Шкловский. Здесь 
Дадоново царство изображено 
как Русь: архитектура, костюмы 
и орнамент напоминают древне-
русские; у царя Дадона даже бо-
рода завивается на манер фраг-
мента древнерусского узора. 

Арина Нестерова – 
Царь Дадон.  
Фото Е. Лапиной 
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Шамаханская царица одета в эро-
тичный костюм восточной тан-
цовщицы; маленький звездочет 
в белых одеждах также прибыл 
с Востока. Интересно, что основ-
ные элементы сюжета мультфиль-
ма взяты не из пушкинских строк, 
а из оперы. Сценарий Шкловского 
опирается в основном на опер-
ное либретто, в отличие от спек-
такля Камы Гинкаса, где произно-
сится только пушкинский текст. 
Оперный вариант кажется более 
сценичным. Здесь больше дейс-
твующих лиц, диалогов, характе-
ры разработаны куда более под-
робно, много «быта». Однако все 
дело в том, что от быта Гинкас со-
знательно уходит. 

У Пушкина о характере царицы 
ничего не говорится; она представ-
ляет собой столь же загадочное 
явление, как Звездочет. В мульт-
фильме, как и в опере, представ-
лена сцена в шатре, где царица 
зло издевается над простоватым 
Дадоном. Антиподом утонченной 
и коварной восточной красавицы 
становится ключница Амелфа (в 
мультфильме она толстая, просто-
ватая и заботливая). 

Кама Гинкас решительно отка-
зывается от всякого «узорочья». 
Режиссер решает сценическое 
пространство чрезвычайно лако-
нично. Бумажные «стены» являют 
собой границы Дадонова царс-
тва. Они обрамляют лестницу, на 
одной из ступенек стоит дере-
вянный сундук  – вот, собствен-
но и весь антураж. При этом он 
довольно точно следует тексту 
пушкинской сказки. Шамаханская 
царица должна «сиять, как заря» – 
Гинкас делает ее шатер розово-
красным. Показательна близость 
этого «сияния» с кровавой сценой 
сражения: по меткому замечанию 

Алена Стебунова – 
Шамаханская царица. 

Фото Е. Лапиной



Новый театр, старая сцена

67

8 Кондаков И.В. Победа над страхом. 
(Концепция праздничной культуры 
М. Бахтина и ее иносказательный 
смысл) // Эстетико-культуроло­
гические смыслы праздника / Сб. ст. 
памяти А.И. Мазаева. Отв. ред. 
И.В. Кондаков. М.: ГИИ. 2009. С. 100. 

9 Там же. С. 105.

В. Непомнящего, на царицу слов-
но ложится отсвет «кровавой му-
равы»7. Красный цвет появляется 
в спектакле лишь дважды: как 
цвет крови и шатра. Возможно, 
это семантическое сближение 
любви и смерти носит ироничес-
кий характер.

Игнорируя оперную традицию, 
Кама Гинкас следует за Пушкиным 
и его лаконизмом. Тридевятое 
царство  – не Русь и не любая дру-
гая страна. Это просто «не’где» или 
«где угодно». Гинкас отказывается 
от всякого национального колори-
та, оставив лишь для Звездочета и 
Царицы несколько специфических 
«восточных черт»: Звездочет в тюр-
бане и шальварах, царица выгляды-
вает из узорного шатра. Впрочем, 
когда царица выходит оттуда, ока-
зывается, что она в черной «прозо-
дежде», как и другие персонажи.

 В МТЮЗе сказка решена как 
клоунада, для которой не имеет 
никакого значения место действия. 
Ограниченное бумажными стена-
ми «тридевятое царство» – космос. 
За его пределами – хаос, который в 
наш маленький космос постоянно 
врывается: распахиваются бумаж-
ные окна, к царю тянутся какие-то 
длинные руки… 

Царь Дадон – существо без воз-
раста, гендерная принадлежность 
его внушает сомнения: играет царя 
худенькая актриса-травести в чер-
ном трико, с клоунским носом. 
С первых минут спектакля царь 
оказывается в смешных ситуаци-
ях  – Дадона приносят на сцену в 
корзине, а он норовит вылезти из 
нее раньше времени. Есть и грубый 
юмор  – когда царь Дадон хочет 
свистнуть, а получается несколь-
ко неприличный звук. Царь пос-
тоянно осмеивается, и смех здесь 
(как в тексте самой сказки, так и в 

спектакле) имеет профанирующий 
оттенок.

Само изображение фигуры царя 
свидетельствует о том, что Гинкаса 
изначально не интересует никакая 
национальная специфика. Если 
Римский-Корсаков дает своему 
герою исчерпывающую музыкаль-
ную характеристику: простоватый 
царь поет любовную песню ца-
рице на мотив русского «Чижика-
Пыжика», а в мультфильме Дадон 
изображен как русский худой се-
добородый старик, суетливый и 
бестолковый, то у Гинкаса царь не 
принадлежит к какому-либо быту 
или эпохе. 

В то же время сама мифологи-
ческая семантика сказочных обра-
зов постоянно напоминает нам о 
традиционной русской культуре, 
в том числе и об архаических ее 
пластах. 

Клоунада – это жанр, в котором 
характеры сохраняют предель-
ную условность. Многие художни-
ки акцентируют в фигуре клоуна 
«зловещие» черты. Для русской 
культуры (и, видимо, не только для 
нее) характерно соседство «страш-
ного», «жестокого» и «смешно-
го». Как известно, С.С.  Аверинцев 
полемизировал с утверждением 
М.М.  Бахтина: «За смехом никог-
да не таится насилие». Аверинцев 
приводил ряд исторических при-
меров8, когда правители соединя-
ли в своих словах и поступках шу-
товство с жестокостью. Ю. Лотман и 
Б. Успенский также говорили о со-
единении в русской традиционной 
культуре страха и смеха9. Примеры 
многочисленны: зафиксированы 
восточнославянские праздничные 
ритуалы, когда среди прочих игр 
происходит «игра в покойника», 
причем лежащего «покойника» де-
лают как можно более страшным, а 

7 Непомнящий В.С. Указ.соч. С. 119.
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10 Лащенко С.К. Заклятие смехом. 
Опыт истолкования языческих 
ритуалов восточных славян. М., 
2006. С. 68.

11 Там же. С. 35.

12 Максимова В. Этот таинствен­
ный Кама Гинкас // Независимая 
газета, 9 июня 2001 г.

девки должны к нему «приклады-
ваться»10. И это еще не самое, с на-
шей точки зрения, жуткое: сущест-
вовал обычай гуляния-бесчинства 
в избе, где лежал самый настоящий 
покойник11. Возможно психоана-
литическое объяснение подоб-
ных обычаев: преодоление страха 
смерти с помощью смеха. Кроме 
того, в архаической культуре 
смерть воспринимается как часть 
естественного и непрерывного 
цикла: за жизнью следует смерть, 
а за ней новая жизнь. Смерть – пе-
реход человека в новое состояние, 
который должен сопровождаться 
определенными ритуалами, в том 
числе ритуальным смехом. Гинкас 
следует народной традиции, со-
единяя в спектакле смешное со 
страшным. «На его спектаклях 
смеются нечасто. И смех отзывает-
ся, обрывается то страхом, то бо-
лью» – пишет В.А. Максимова12.

Из сказанного очевидно, что 
Гинкас имел все основания пред-
ставить мрачный сюжет своего 
сказочного спектакля в жанре 
клоунады.

 «Тридевятое царство» творится 
артистами буквально из ничего – из 
больших листов бумаги, огоражи-
вающих сценическое пространство. 
Повисает в воздухе жутковатое сло-
во «не́где» (именно с него начина-
ется пушкинская сказка). Артисты 
произносят это слово несколько 
раз, словно поясняя, что речь идет 
о выдуманном, не претендующем 
на правдоподобие мире. Создается, 
возникает на наших глазах фантом-
ное «не́где». Петушок изображен 
также весьма условно. Его как та-
кового в спектакле нет, мы даже не 
слышим ни разу его крика. Он появ-
ляется лишь в виде палки с крылья-
ми, напоминающей крест (случайно 
ли это сходство?).

Артисты общаются с детьми, 
шутливо просят аплодисментов. 
Шутки незатейливы  – Дадон про-
тыкает бумажную стену, раздается 
вопль, и один из царской свиты 
выходит, потирая мягкое место. 
Спектакль обыгрывает традиции 
народного балагана с его прямым 
обращением к зрителю, очевидна 
ориентация на карнавально-сме-
ховую культуру.

Если в сказке Пушкина мы видим 
определенную десакрализацию 
фигуры царя, оказавшегося недо-
стойным своего сана (и старика, 
оказавшегося недостойным своего 
возраста), то в спектакле мы видим 
царя-шута, в поведении которого 
куда больше клоунского, чем цар-
ского. Показательно, что фигура 
клоуна или шута воплощает собой 
карнавальное начало, а карнавал, 
как известно  – это, в первую оче-
редь, стирание, «переворачива-
ние» иерархии. В спектакле Камы 
Гинкаса иерархический порядок, 
вне сомнения, нарушен: перед ца-
рем, похоже, никто не трепещет, и 
стоит ему только заснуть, как свита 
разрисовывает его в разные цвета 
(как, бывало, по ночам дети в пио
нерских лагерях мазали зубной 
пастой своих спящих товарищей). 

В свое время пушкинский цен-
зор достаточно чутко услышал 
пренебрежительную интонацию в 
словах сказки: «Царствуй, лежа на 
боку!». В спектакле Гинкаса при-
нижение фигуры царя происходит 
разными способами: прежде всего, 
мы видим, что Дадон  – царь игру-
шечного, ненастоящего царства, 
неспособный упорядочить даже 
небольшое пространство внутри 
бумажных стен. Сама по себе щуп-
лая маленькая фигурка, пронзи-
тельный голос, клоунский нос, шу-
товские интонации несовместимы 
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для заботливых родителей. 
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с представлениями о царском ве-
личии. И если фигура шута в мифе 
и литературе соединяет в себе чер-
ты архетипов простака и плута, то 
в Дадоне Камы Гинкаса больше от 
простака, чем от плута. Мы видим 
профана, не прошедшего испы-
тания. Таким образом, спектакль 
Гинкаса усиливает мотивы, имею-
щиеся в сказке Пушкина.

Противостояние Дадона и 
Звездочета в спектакле представ-
лено пластически: подвижный, 
мечущийся по сцене, словно не на-
ходящий себе места Дадон и почти 
неподвижный, статуарный, лишен-
ный эмоций Звездочет. Маленькая 
черная фигурка царя  – и мудрец 
в белых шальварах и объемном 
тюрбане. 

Высокая степень условности 
оказывается неприемлемой для 
многих взрослых, которые приво-
дят в театр своих детей, ожидая, в 
первую очередь, увидеть красоч-
ное зрелище с персонажами, оде-
тыми в костюмы, близкие к оперной 
традиции. Зрительские ожидания в 
немалой степени сформированы 
классическими советскими филь-
мами-сказками, мультфильмами и 
детскими постановками, в которых 
было выражено стремление во 
всех подробностях представить на 
сцене «сказочную страну». Эффект 
обманного ожидания работает 
против спектакля: именно это яв-
ляется причиной возмущенных 
отзывов в Интернете, на сайтах 
об отдыхе с детьми. Вот харак-
терные примеры: «Потерянное 
время. Испорченное настроение. 
Ощущение издевательства над де-
тьми и взрослыми». «Испортить и 
извратить можно все что угодно, 
даже и произведения классика. 
Таким экспериментам не место в 
старом московском театре!»13

В обеих театральных сказках  – 
«Золотой петушок» и «Счастливый 
принц»  – присутствует тема, кото-
рая в современной практике не 
является предметом беседы с ма-
ленькими детьми. Это тема смерти. 
Человек с раннего детства привы-
кает к традиционной схеме вол-
шебной сказки, где гибнет только 
«злодей», а положительный герой 
остается «жить-поживать, добра 
наживать». Показательно, что Кама 
Гинкас берет для постановки сказ-
ки, не укладывающиеся в традици-
онную сюжетную схему.

У Пушкина есть сцена, когда 
Дадон видит «побитую рать» и тела 
погибших сыновей. Видимо режис-
серу особенно важны строки о том, 
как ходят кони «по протоптанной 
траве, по кровавой мураве». Гинкас 
решает эту сцену с элементами на-
турализма (при очень большой сте-
пени обобщенности и условности 
сценического пространства, кос-
тюмов и характеров действующих 
лиц). На лестницу выплескивается 
красная краска, символизирую-
щая кровь. Вместо убитых сыновей 
Дадона  – мы видим две белые ру-
бахи, также обагренные «кровью».

Все критики написали о куколь-
ных «оторванных конечностях», с 
помощью которых Гинкас изобра-
зил «побитую рать» в «Золотом пе-
тушке». Эта сцена вызвала особен-
ное неприятие аудитории, малыши 
пугались, родители реагировали 
с возмущением, некоторые даже 
выводили детей из зала. Через не-
которое время режиссер отказал-
ся от наиболее натуралистических 
деталей. Руки и ноги манекенов из 
спектакля исчезли. 

Однако наличие «кровавых» 
сцен отнюдь не означает, что ре-
жиссер забыл о нежном возрасте 
своей аудитории. У Камы Гинкаса и 
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14 Машукова А. Надо честно му­
читься // Новая газета, 3 ноября 
2003г. 

15 Ушакин С. «Мы в город Изум­
рудный…» // Культурные герои 
советского детства. Сб. статей. 
М., 2008. С. 44.

16 Машукова А. Указ. соч.

Генриэтты Яновской, художествен-
ного руководителя МТЮЗа, есть 
свой взгляд на то, каким должен 
быть детский спектакль. Они убеж-
дены, что детей не следует «закар-
мливать» сладкими историями. 
Напротив, театр должен знакомить 
юного зрителя с трагическими сто-
ронами бытия и быть при этом пре-
дельно честным. Режиссеры после-
довательны в воплощении своей 
идеи – они не боятся, что дети «не 
поймут» взрослых истин. Вот отры-
вок из интервью Г. Яновской: «Мне 
кажется, что пьеса для детского те-
атра – это та, где проживаются мука 
и страх перед жизнью. Потому что 
о смерти мы больше всего думаем 
именно в детстве. И дети, подрост
ки не должны чувствовать себя 
одинокими в страдании»14. 

Высказывая подобные мысли, 
Яновская выражает саму суть ри-
туала инициации, который был 
присущ всем традиционным куль-
турам. Ряд психологов считает, 
что детские и подростковые мыс-
ли о смерти связаны с процессом 
возрастного перехода: заканчи-
вается определенный этап в жиз-
ни ребенка и начинается новый. 
Взросление, не происходит безбо-
лезненно. В сфере традиционных 
культур ситуация рубежа, погра-
ничья сопровождаются обрядом 
инициации.

Сказка может помочь ребенку 
пройти своего рода «символичес-
кую инициацию»: впустить в созна-
ние мысли о смерти, о существова-
нии огромного мира за пределами 
знакомого и привычного мирка 
детства. Таким образом, сказка 
Пушкина, которая изначально не 
была создана для юной аудитории, 
в интерпретации Камы Гинкаса 
оказывается предназначенной 
именно для детей  – с тем, чтобы 

ознакомить их с жестоким миром, 
где смешное соседствует со страш-
ным, где возможна боль и смерть. 
Такова одна из традиционных фун-
кций культуры, осуществлявшаяся 
и в советскую эпоху. Тогда вместе 
с «обязательным» оптимизмом в 
некотых произведениях литерату-
ры и кино звучала «тема ухода» и 
делались попытки «найти подходя-
щий образ для травмы, боли, утра-
ты и т.п.»15

Ориентируясь именно на юных 
зрителей, после спектакля Гинкас 
специально расспрашивал детей 
о произведенном впечатлении. По 
свидетельствам как журналистов, 
так и самого режиссера, дети про-
являли большую толерантность к 
«кровавой» сцене, чем взрослые. 
Г.  Яновская делится своими наблю-
дениями: «Взрослые во время дейс-
твия часто пугаются, хватают детей, 
уходят, требуют санкций. Но я спе-
циально после спектакля разгова-
ривала с детьми. Спросила одного 
маленького мальчика: “Тебе было 
страшно?” – “Нет”. – “А когда ноги-ру-
ки падали?” – “Так это же война!” – “А 
красное – это что?” – “Это кровь”. – “И 
тебе не было страшно?” – “Так это же 
краска!”  – ответил ребенок. Для 
него одновременно существует и 
кровь, и краска. Он понимает, что 
это война, и одновременно знает, 
что ведется игра»16. 

По мнению режиссера и худо-
жественного руководителя МТЮЗа, 
дети лучше, чем взрослые, понима-
ют природу условности. Степень 
этой условности возрастает ближе 
к финалу. Палку, изображающую 
волшебную птицу, Шамаханская 
царица берет в руки и касается 
ею Дадона  – так обозначен мо-
мент, когда петушок клюет царя. 
Смерть героя нам не показывают, 
а читают строки:
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17 Уайльд О. Счастливый принц // 
Почти как в жизни. Английская 
литературная сказка. М., 1987. 
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С колесницы пал Дадон,
Охнул раз, и умер он. 

Если «кровавая мурава» пока-
зана натуралистично, быть мо-
жет, даже с намерением вызвать 
ужас зрителей, то финал (не менее 
страшный) – с эпическим спокойст
вием, бесстрастно, как неизбеж-
ный закон судьбы. Не прошедший 
испытания герой должен погиб-
нуть – он недостоин своей миссии. 
Всего один шаг  – и царь исчезает 
за бумажными кулисами. Похоже, 
жалкий Дадон практически не 
вызывает сочувствия у авторов 
спектакля  – его гибель побуждает 
не столько ужаснуться, сколько 
задуматься. «Указующий перст», 
спускающийся с небес, призыва-
ет взрослых и юных зрителей к 
размышлению. Выстроенный по-
добным образом финал отнимает 
у аудитории возможность эмоци-
онального сопереживания герою. 
Нам дается лишь один совет: по-
нять «урок».

Еще одну театральную сказ-
ку К.  Гинкас поставил по «Счаст
ливому принцу» О.  Уайльда. Мо
рализаторская направленность 
первоисточника очевидна. Здесь 
расставлены все точки над «и», 
нет никаких недоговоренностей. 
Любовь к людям и самопожерт-
вование преподносятся автором 
в качестве главных нравственных 
ценностей. 

Сказки О.  Уайльда не столь из-
вестны в России, как произведе-
ния Ш.  Перро или Г.Х.  Андерсена. 
В 1957 и 1983 г. по сказкам Уайльда 
были сняты два советских фильма 
«Звездный мальчик» и «Сказка о 
звездном мальчике», но до попу-
лярности «Золушки» или «Снежной 
королевы» им было далеко. 
Возможно, многих отталкивали от 

Уайльда печальные финалы или 
христианская мораль (хотя ни то, 
ни другое не мешало популярнос-
ти сказок Андерсена). Автор, прав-
да, утверждает, что героев, умира-
ющих в финале, ждет воздаяние в 
ином мире, но в годы всеобщего 
атеизма такое утешение звучало 
не слишком убедительно. Вторая 
возможная причина невостребо-
ванности – герои Уайльда недоста-
точно демократичны. 

Место действия сказки Оскара 
Уайльда  – городская площадь, то 
есть пространство сакральное. 
С древних времен площади в ев-
ропейских городах являлись тем 
местом, где совершались действия, 
имевшие священный смысл и высо-
кую значимость (религиозные ри-
туалы, карнавальные гуляния, мис-
терии, казни). Автор видит город 
глазами своей героини, ласточки: 
«Она пролетела над колокольней 
собора, где стоят беломраморные 
изваяния ангелов. Она пролетела 
над королевским дворцом и слы-
шала звуки музыки…»17 Очевидно, 
что город, созданный фантазией 
писателя, очень красив. Однако ре-
жиссер отказывается от его изобра-
жения. Сценическое пространство 
в обрамлении белых стен снова, 
как и в «Золотом петушке», орга-
низовано очень лаконично: пло-
щадь обозначена лишь фигурой 
дворника, сметающего сухие лис-
тья. Сцена пустая. Посередине ее – 
статуя, вернее, каркас, и огромное 
лицо-маска, напоминающая арха-
ические изображения богов. Это 
Счастливый принц, в котором про-
должает жить душа умершего при-
нца. Статуя наделена волей к доб-
ру. Изображение воспринимается 
нами как священное – лицо статуи 
напоминает изображения Будды. 
Такое сопоставление не случайно: 
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когда Принц рассказывает о своей 
жизни, начало его биографии похо-
же на историю царевича Гаутамы – 
Будды (царевич жил во дворце за 
высокими стенами и ничего не знал 
о людских страданиях). Став пос-
ле смерти статуей, принц Уайльда 
хочет помогать бедным и утешать 
страждущих.

Памятник на городской площа-
ди также зачастую воспринимался 
как изображение в некотором роде 
священное. Такое отношение со-
храняется до сих пор: к памятнику 
возлагают цветы (эхо жертвопри-
ношений), перед ним совершают-
ся некие гражданские церемонии 
(военные парады и т.д.), кроме того, 
со многими мемориалами связаны 
«ритуалы» суеверные: нужно при-
коснуться и загадать желание и т.д. 
В литературе памятникам нередко 
приписываются демонические 
свойства  – ярким примером явля-
ется европейский миф об ожившей 
статуе Командора. 

Демонические изображения 
встречаются в произведениях 
О.  Уайльда («Портрет Дориана 
Грея»), они также появляются в 
романтической литературе  – и 
не только. Вспомним «Венеру 
Илльскую» П.  Мериме, «Портрет» 
Н.В.  Гоголя. В сформированном 
веками православном сознании 
прослеживается связь между 
представлениями об искусстве 
скульптуры и языческим идоло-
поклонством. Любое изваяние 
семантически связано с понятием 
языческого «идола», наделенно-
го, согласно христианским пред-
ставлениям, демонической сущ-
ностью. Именно поэтому многие 
антропоморфные изображения 
до недавних времен внушали 
крестьянам опасения – к примеру, 
как известно, во многих областях 

вплоть до ХХ в. деревенским кук-
лам не рисовали лиц, чтобы в них 
не вселился злой дух. О сакраль-
ных изображениях, являющих 
милосердие и любовь к людям, 
можно нередко прочесть в житиях 
святых. Другой пример: в сказке о 
Василисе Прекрасной говорится о 
кукле-помощнице, оберегающей 
бедную сиротку (в волшебную кук-
лу вселился дух умершей матери).

Известный филолог и линг-
вист Р.  Якобсон ставит Золотого 
петушка в ряд оживающих и 
мстящих, «губительных» статуй18. 
В Петушке словно воплощается 
дух убитого Звездочета. В своей 
статье «Статуя в поэтической ми-
фологии Пушкина» Якобсон пи-
шет о важном для Пушкина (и не 
только для него) мотиве оживаю-
щего изображения, когда означа-
ющее (изображение) и означаемое 
(объект изображения) отождест-
вляются. Подобное уподобление 
характерно для первобытного ма-
гического мышления. Сакральные 
изображения языческих богов по-
читались, как боги. 

Спектакль К.  Гинкаса «Счастли
вый принц» – о статуе, но здесь ей 
приписываются функции доброго 
божества, помогающего людям. 

Счастливый принц – фигура свя-
щенная, и одновременно  – пред-
ставляющая носителя власти. На 
сей раз мы видим не «снижение», а 
«возвышенную» трактовку образа 
правителя, который выступает в 
роли добровольной жертвы, при-
носимой на благо человечества. 
Статуя принца отдает бедным свои 
сапфировые глаза и золотую обо-
лочку: «Люди думают, что в золоте 
счастье». 

Если в тексте сказки мы чита-
ем о том, как Ласточка снимала со 
скульптуры позолоту  – «листок за 
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листком» (в спектакле это золотая 
маска и наплечники на металли-
ческом каркасе), то на сцене видим 
толпу, устремляющуюся к статуе, 
чтобы разрушить ее. Они срыва-
ют маску, остается лишь металли-
ческая клетка. Этот эпизод вызы-
вает аналоги с сюжетами мифов 
об Озирисе, Орфее, Дионисе  – об 
убиении и растерзании божества. 
«Убиенный бог»  – это один из ми-
фических образов, так или иначе 
присутствующих практически в 
каждой культуре. Такие божества, 
согласно исследователю мифо-
логии Мирче Элиаде, «никогда не 
мстят за себя и даже не проявляют 
злопамятности; напротив, они учат 
людей, как извлечь пользу из сво-
ей смерти»19. По мнению Элиаде, 
изложенному в книге «Аспекты 
мифа», религиозная жизнь земле-
дельческих древних культур состо-
ит, главным образом, в напомина-
нии о «священной драме» убиения 
бога. Таким образом, сюжет сказки 
О.  Уайльда оказывается близким 
религиозной мистерии, сотерио-
логическому мифу. 

В то же время «подданные» 
Счастливого принца, горожане в 
спектакле К.  Гинкаса вовсе не на-
столько прекрасны и несчастны, 
как представляют О.  Уайльд и его 
герои. «Лицо у нее изможденное», – 
говорит Принц о швее, а мы видим 
на сцене дебелую и бойкую тетку. Ее 
«больное дитя» оказывается вели-
ковозрастным недоумком, да и бед-
ный поэт вовсе не так уж романти-
чен. Горожане явно недостойны тех 
жертв, которые приносит Принц. В 
спектакле изображение нелепых 
персонажей противоречит словам, 
которые ими же произносятся. «Как 
прекрасна власть любви!» – воскли-
цает один из горожан, изображен-
ных О.  Уайльдом. В спектакле эта 
фраза произносится актером с яв-
ным ударением на слове «власть», 
так что зрители понимают: этот че-
ловек хочет только власти, а никак 
не любви.

Возникает вопрос  – являются 
ли самопожертвование принца 
напрасным? Ответ следует искать 
в финале спектакля. Двух главных 
героев привязывают к тросам и 

Сцена из спектакля 
«Счастливый принц»
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поднимают над сценой, но «возне-
сение» это поначалу нерадостно. 
Их фигуры сперва безвольно пови-
сают в воздухе, и лишь потом, слов-
но очнувшись, Принц и Ласточка 
тянутся друг к другу, парят над сце-
ной, держась за руки. Мизансцена 
воспринимается как апофеоз, за-
ставляющий забыть о жадном и не-
благодарном человечестве. 

Можно предположить, что 
Гинкасу, который столь часто об-
ращается в своих спектаклях к си-
туациям на грани жизни и смерти, 
близки идеи экзистенциализма с 
его пессимистическим взглядом на 
человеческий удел, отчаяние и «за-
брошенность». В то же время спек-
такль «Счастливый принц» позво-
ляет говорить о том, что режиссеру 
близок и гуманистический пафос 
экзистенциалистов: герои, Принц 
и Ласточка, сами «изобретают цен-
ности» и «выбирают смысл» своей 
жизни, не ожидая за свои добрые 
дела никакой награды. Этим смыс-
лом становится любовь.

Обе театральные сказки К.  Гин
каса отсылают к эстетике народно-
го балагана, где также под разными 
названиями воспроизводилась 
история об умирающем божестве. 
Персонажей балаганного пред-
ставления избивают, они жалобно 
кричат, на сцене хлещет «кровь». 
Нечто подобное творится и в «жес-
токой клоунаде» В. Мейерхольда – 
«Смерти Тарелкина». Очевидно 
и влияние идей Антонена Арто 
(кстати, критики неоднократно 
употребляют по отношению к твор-
честву Гинкаса выражение «театр 
жестокости»20) о сближении театра 
с ритуальным действом21. 

В спектаклях Камы Гинкаса  – в 
полном соответствии с заветами 
Арто  – актуализируются архаи-
ческие модели. «Кровь» льется в 

обеих сказках. Если в «Золотом пе-
тушке» это оправдано (у Пушкина 
сказано о «кровавой мураве»), то 
в «Счастливом принце» данное 
решение труднее объяснить: ведь 
статуя не может проливать кровь! 
Тем не менее, когда Ласточка «вы-
клевывает» сапфировый глаз у 
Принца, из глазниц выбрасывают 
куски алой ткани  – знаки крови. 
Неизбежно возникают аналоги с 
христианскими легендами о кро-
воточащих иконах, рождается 
тема поруганного, поверженного 
священного изображения. Статуя 
уподобляется живому существу, 
актуализируется тема страдания, 
вообще характерная для творчест
ва Камы Гинкаса.

В двух сказочных спектаклях 
МТЮЗа речь идет о существах, воп-
лощающих собою земную Власть. 
Сакральная сущность власти, о 
которой рассказывают древние 
мифы, проявляется в том, что она, 
будучи предстоятельницей перед 
космическими стихиями, в силу 
своей божественности способна 
защитить подданных от любых 
бедствий. М.  Элиаде описывает 
архаические ритуалы возведения 
правителя на престол, означав-
шие, что царь «становится ответст
венным за стабильность, благо-
состояние и плодоношение всей 
Вселенной»22. 

По мнению исследователя, это 
свидетельствует о том, что идея 
исцеления мира с древних времен 
связывается «с появлением некое-
го царя, героя, спасителя или даже 
вождя политического»23. Однако 
Дадон не может защитить людей 
от кровопролития, Принц  – от ни-
щеты и страданий. Дадон оказы-
вается профаном, недостойным 
своего сакрального сана, Принц 
не обладает достаточной силой 

20 Например:Л. Шитенбург 
«Золотой петушок» Александра 
Пушкина в постановке Камы 
Гинкаса в МТЮЗе // Новейшая 
история отечественного кино. 
1986–2000. Кино и контекст. СПб. 
Сеанс. 2004; Т. VII.  
Каминская Н. Будущее на белой 
стене. Дипломные спектакли 
// Культура, 2004 г. 24 июня – 
7 июля, №25 (7433).

21 В 1931 году на Колониальной 
выставке Арто посещает пред­
ставление ритуального театра 
острова Бали (Индонезия). Именно 
после этого он начинает разраба­
тывать теорию крюотического 
театра (театра жестокости). 
См. Максимов В. Жизнетворчество 
Антонена Арто // Искусство, 2001г. 
16–30 сентября, № 18 (234). 

22 Элиаде М. Указ.соч. С. 50.

23 Там же. С. 51.
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24 Там же. С. 103.

25 Суркова О. Хроники Тарковского. 
«Сталкер». Дневниковые записи с 
комментариями // Искусство кино. 
2002, № 9. С. 83.

(сначала его ограничивает неве-
дение, впоследствии  – неподвиж-
ность). Убиение, принесение в 
жертву божества, согласно мифам, 
влечет за собой значительные по
следствия, в человеческой жизни 
происходят важные перемены: 
люди познают истину или приоб-
ретают новые умения24. Однако в 
«Счастливом принце» очевидно: 
никаких изменений в жизни горо-
жан не произошло. Толпа остается 
такой же «безъязыкой», темной, 
однородной массой. Она так и не 
научится говорить  – вместо слов 
лишь отрывочные «па… па… 
па…». Катарсиса не происходит. И 
единственным сильным чувством, 
движущим людьми, становится 
алчность по отношению к дарам 
Принца.

Вместо правителя пародий-
ному снижению в «Счастливом 
принце» подвергаются образы 
простых людей, представителей 
так называемого страждущего на-
рода, которым помогает Принц. 
Несовершенство правителя (в 
«Золотом петушке») и человечест
ва в целом (в «Счастливом при-
нце») оказываются главными пре-
пятствиями на пути к избавлению 
от бед. Такое прочтение позволяет 
говорить о глубоком пессимизме 
режиссера, не свойственном ни 
литературной сказке, ни мифоло-
гическому сознанию.

Спектакли Гинкаса насыще-
ны архетипическими образами. 
При этом они демонстрируют 
полное неверие в сотериологи-
ческий миф. Подобное разоча-
рование в метасюжете о спасе-
нии мира  – тенденция, которую 
можно проследить во многих 
явлениях художественной куль-
туры второй половины XX в. – на-
чала XXI в. Вспомним, к примеру, 

переосмысление шварцевско-
го «Дракона» в фильме Марка 
Захарова «Убить дракона», где 
Ланцелот, вопреки древнему 
мифу, не оказывается безупреч-
ным победителем. Или  – гораз-
до ранее  – финал знаменитого 
фильма «Сталкер», где происхо-
дит крушение надежд героя, ко-
торый, по мысли А.  Тарковского, 
«хочет заставить кого-то во что-
то поверить, но у него ничего не 
получается»25. Развенчание героя, 
берущего на себя функции спаси-
теля, становится одной из глав-
ных тем в отечественном искусст-
ве. У Гинкаса герой-спаситель не 
выполняет возложенной на него 
задачи по собственной вине (по-
добно Дадону) или по вине тех, 
кого он хочет спасти (подобно 
Принцу). Корни этой тенденции 
следует искать в истории XX века, 
породившей тотальное разоча-
рование в идее всеобщего спасе-
ния и благоденствия.
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…В зал практически одновременно входят две 
группы людей. Одни готовятся смотреть, дру-
гие  – представлять. Мы ищем место, здорова-
емся со знакомыми, устраиваемся, пытаемся 
шутить. Они переодеваются и гримируются, 
тоже, кажется, не прочь побалагурить. Вона 
как! Мы-то наивно полагали, что инженеры че-
ловеческих душ нуждаются в тишине и сосре-
доточенности, а тут вся изнанка наружу!

Наконец, гримеры удалились, на площадке 
оказались строгие фрачники. Сидят рядком, 
курят. А физиономии у всех бледные и препа-
костные: злодеи, маньяки, пьяницы и комики 
из черно-белой фильмы. Вдруг обнаружилось, 
что на авансцене лежит в коробке женщина. 
Пришли работяги с двуручной пилой, стали ее 
перепиливать в области талии. Как дошло до 
тела, бедняжка было пискнула, но процесс не 
остановила. Больше протестов не последова-
ло. Ребята допилили, прикрыли разрез газетка-
ми, собрали в кулек выпавшие кишочки и пош-
ли вон. Мы смеемся – опять изнанка, да еще с 
кровью!

Фрачники докурились до того, что папиро-
сы у них из ушей полезли. А вскорости вслед за 
ними поперли истории – разумеется, про жен-
щин. Но сначала нас зачем-то подожгли: вспы-
хивали спички, шипел бикфордов шнур, что-то 
полыхнуло, и из-под первого ряда повалил 
дым. Да такой обильный!

То есть, нас тут не только развлекают, ве-
селят, но и жалеть не намерены. Готовы ду-
шить газами для каких-то пока неясных целей. 
Любопытно!

Вскоре становится очевидным, что автор 
этого цирка с кровью и дымком предъявля-
ет публике гиньоль мужской страсти. Здесь 
сильный пол играет в куклы живыми женщи-
нами, которые с надеждой и охотой вылезают 
из своих коробок, чтобы быть испорченными, 
сломанными и выброшенными, как ненужный 
хлам, назад – в те же картонные ящики.

Бунинские «Темные аллеи» действитель-
но производят впечатление книги не про 
любовь, даже не про страсть, а, скорее, 
про блуд, про горячку тела. Его мужчины 
и впрямь похожи на детей, во что бы то ни 
стало желающих получить вкусную конфету. 
Желание застит глаза, совесть, отключает 
ум. Но у Бунина это желание часто идет об 
руку с ужасом и смертью. Писатель ничего не 
объясняет – он излагает факты. Один застре-
лился, потеряв конфетку, другой покончил с 
собой от невозможности ее получить. Этот 
убил, не желая делиться, тот заставил добрых 
родителей выгнать на улицу служанку с при-
житым от него сынком-идиотом, не умея про-
стить ей свою слабость. Есть и такой, который 
бросается под поезд сразу после обретения 
вожделенной конфеты… 

Вадим ЩЕРБАКОВ

СМЕРТЕЛЬНЫЙ АТТРАКЦИОН
«КАТЯ, СОНЯ, ПОЛЯ, ГАЛЯ, ВЕРА, ОЛЯ, ТАНЯ…» ПО И. БУНИНУ. 

СПЕКТАКЛЬ ДМИТРИЯ КРЫМОВА.
ШКОЛА ДРАМАТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА И ЦЕНТР ИМ. ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

Очень симпатичный человек Дмитрий Крымов! Говорит просто, не рисуясь, и все 
больше  – симпатичные вещи. Однажды услышал от него замечательную мысль, 
с которой полностью солидарен. Про то, что критерием подлинности искусст-
ва служит его действенность. Если происходит с тобой в момент восприятия 
что-нибудь, меняет тебя как-то это произведение – значит, настоящее. Не буду 
уверять, конечно, будто до Крымова подобную идею никто не высказывал. Одна-
ко от него я ее тоже услышал. А потому, рассуждая об им созданном спектакле, 
буду считать эту мысль тем самым законом, который художник над собою пос-
тавил, как руководство всем, желающим его судить.
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Соединение мужчины и женщины мно-
гократно явлено Буниным не в качестве 
всплесков подлинного бытия, а как его су-
дорога, чреватая смертью. От этих бесконеч-
ных спариваний без любви, без стремления к 
продолжению рода, в котором есть хотя бы 
звериная полнота смысла жизни, испытыва-
ешь саднящую боль.

Суховатый трагизм рассказов Бунина можно 
было перевести на сценический язык по-разно-
му. Крымов предпочел забавную заниматель-
ность. Когда-то Блок разъяснял Мейерхольду, 
что любой балаган есть таран, способный про-
бить брешь в мертвечине. Крымовский балаган 
задуман так же, затеян вроде бы с той же це-
лью. Но ужас в его спектакле приходит вслед за 
смехом, как мозговая игра, понимаемая умом, а 
не чувством. Она ранит неглубоко. Может быть, 
поэтому мне не больно?

Истории мужских побед чередуются в сцени-
ческом произведении Крымова с рассказами о 
женских поражениях. В первый из них нас вво-
дит ожившая коробка, которая смешно канту-
ется по площадке, прекомично движимая сво-
им не видимым до поры содержимым. Наконец 
бьющаяся внутри жизненная сила прорывает 
картонный покров, и нам является сначала 
нога в ботике, локоть, рука, а затем и круглое 
личико молоденькой женщины. Окончательно 
выбравшись из коробки, она оказывается про-
ституткой Полей с Тверского бульвара, с ее 
детским «хочете?» и наивной неостановимой 
трескотней. Автор спектакля не дает ей парт-
нера – он ведь функция, а не персонаж, – Поля 
разговаривает со зрителем, который отвеча-
ет ей титрами на экране. В номере гостиницы 
«Мадрид» выясняется, что эта жертва обще-
ственного темперамента больше всего на свете 
хочет прилепиться к кому-то. Хоть к доброму 
шулеру с волосатыми руками, хоть к нынешне-
му своему «кавалеру». Безотчетно следуя био-
логическому (или все-таки Божьему?) закону, 
мечтает ходить к кому-нибудь одному. Жалко 
ее, бедную. В первый и, кажется, единственный 
раз за весь спектакль.

В число важнейших событий спектакля вхо-
дит и такое открытие его автора. Оказывается, 
родные просторы, в которых некогда столь 

привольно и широко жилось русскому бари-
ну, теперь можно показывать только в виде 
вертепа. Прямо к ногам публики первого ряда 
выкатывают большой стол циркового иллюзи-
ониста. Верхняя его часть укрыта занавесками. 
За ними-то и обнаруживается кукольный теат-
рик. Прислушиваясь, однако, к интонации пи-
сателя и щадя его высокий вкус, Крымов избав-
ляет традиционный вертеп от преисподней. 
Столь проникновенно описанный Буниным 
мир провинциальной России представлен 
лишь макетом старого сада, разбитого вокруг 
раскидистого помещичьего дома, да высоким 
небом, унизанным бездной звезд. В свое время 
Шаляпин не понимал эмигрантской ностальгии 
по родине. Для него революция и гражданская 
война уничтожили ту Россию, в которой так 
славно, сытно и весело было жить. Эта страна 
сгорела вместе с усадьбами, библиотеками и 
музыкальными салонами. Вот и Крымов пока-
зывает, что теперь в потерянную Россию можно 
лишь играть, передвигая куколки в вертепе.

Примечательно и отношение автора спек-
такля к бунинскому слову. Знаменитый русский 
литературный язык тут подают с интонацией 
иронической. Сперва В. Гаркалин говорит с 
нами, будто приглашая похихикать над мало 
уместным (с точки зрения его персонажа) уми-
лением писателя Бунина по поводу бессмыс-
ленной колотушки ночного сторожа: «Нечего 
охранять!»… Не ясно, правда, чему мы должны 
смеяться? Тому ли, что тут обитают голодран-
цы? Или тому, что все давно уж украдено? А, 
может, все-таки тому, что этот самый сторож со 
товарищи скоро пустит красного петуха в ста-
рый барский парк?

Второй опыт художественного чтения прозы 
тот же исполнитель производит посредством 
иной краски. Глядя сквозь пенсне в потрепан-
ную и пожелтевшую старую книжку, Гаркалин 
смакует вкусный текст. «Писали же люди! – иг-
рает актер,  – теперь такого не сочиняют, чис-
то музыка!» А параллельным ходом мы видим 
очередную историю взаимодействия полов. Из 
третьей коробки вылезает девчушка с косами, 
пробирается по коленям фрачников к объекту 
своей страсти. Он не помнит, как ее зовут, все 
перебирает вслух женские имена. Но руки к 
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ней тянет… На соседнем стуле Гаркалин про-
должает читать. Быстрые объятия под сбро-
шенным фраком; вот и папироска зажглась, 
переходит из уст в уста; опять объятия… Вдруг 
чтец прерывает себя на полуслове – к его плечу 
склоняется окровавленная голова еще одной 
сломанной куклы.

Трудно, конечно, всерьез произносить сей-
час этот бунинский текст, не впадая в ложный 
пафос, не играя красотами, не вибрируя от пие
тета. В его прозрачной стройности есть призвук 
менторства. А, значит, – старомодности. Но там 
присутствует и отчетливая безнадежность. То 
есть  – злободневная современность. Крымов 
и его актеры, по-моему, перестраховались. 
Решив избежать трудностей, они стерли перла-
мутровую сложность языка Бунина и добавили 
в полученный грязноватый тон изрядную то-
лику иронического комикования. Получилось 
ярко, но однообразно.

Вторая женская история оказалась самой 
распространенной и самой, на мой взгляд, ма-
лоубедительной. Хотя и в ней было достаточно 
остроумных трюковых решений. Хорош, к при-
меру, эпизод с фрачником, наделенным лицом 
маньяка, который зло и убежденно по-фран-
цузски втолковывает что-то зажатой в кулаке 
тряпичной куколке, нещадно терзая ее ману-
фактурную плоть. Да и метафора женщины, 

способной не только выжить без ампутирован-
ного телесного низа, но и вновь отрастить его, 
коли появится в ее жизни новая «любовь», – до-
рогого стоит.

Вообще надо сказать, что в этом спектакле 
Крымова природа изобретаемых им трюков 
претерпела очевидные изменения. Он, ка-
жется, уходит от прежнего художественного 
акционизма, в котором действие состояло из 
развернутой во времени и пространстве ил-
люстрации придуманной им концептуальной 
схемы. В прошлых его спектаклях материя ху-
дожественно оформлялась, из ничего создава-
лось нечто, в большей или меньшей степени 
оживляемое исполнителями. Театр превращал-
ся в мастерскую, где грустный художник весело 
варганил нескончаемый фейерверк пластичес-
ких образов, иллюстрируя ими некую мысль. В 
бунинском спектакле трюк наконец-то обрета-
ет театральную природу. Вещь начинает вза-
имодействовать с человеком, а люди  – между 
собой. На место констатаций приходят процес-
сы, изменение форм становится выявлением 
метаморфозы чувств.

Пространственные знаки получили энергию 
театральных экстрактов, но пока не умеют пре-
вратиться в сюжеты. Это становится очевид-
ным, когда какая-нибудь роль обретает чуть 
большую протяженность  – она стремительно 

В. Гаркалин в спектакле 
«Катя, Соня, Поля, Галя, 
Вера, Оля, Таня…»
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выдыхается подобно современным нестойким 
духáм. Тут, собственно, возможны два рецепта: 
либо энергично вертеть маску перипетиями 
внешних событий, либо работать над развити-
ем характера. Режиссура Крымова, кажется, бо-
лее тяготеет к первому варианту. И автор спек-
такля много потрудился над увеличивающими 
динамику трюками. А все же аромат пропадает 
со скоростью, пропорциональной длине роли. 
Может быть, потому, что невелик игровой по-
тенциал самих масок?

После того, как заканчиваются все отоб-
ранные Крымовым бунинские истории, 
происходит, по-моему, главное событие 
спектакля. То лирическое переживание клас-
сического текста художником сего дня, ради 
которого придумывались все предыдущие 
аттракционы. На площадку, занятую тремя 
коробками с недвижными обломками кукол 
и отрезанным «нижним бюстом» одной из 
них, выходит молодая женщина-экскурсовод. 
На ней – очки, беретка, опрятная блузка, ме-
ховые сапоги (ведь в музейных залах всегда 
так зябко!) и длинная темно-синяя юбка с бе-
лой орнаментальной каймой, остроумно и с 
художественным вкусом сшитая хозяйкой из 
какого-нибудь латиноамериканского пончо 
(доходы работника культуры известны всем). 
Вслед за ней вваливается толпа тинейдже-
ров. Фрачники переоделись в дутые куртки, 
широкие штаны и цветные кеды, надели на 
плечи рюкзачки. Их, оказывается, привели в 
музей Бунина, на экспозицию, посвященную 
«Темным аллеям», в которой жертвы расска-
занных историй превратились в музеефици-
рованную реальность!

Экскурсовод взахлеб, глядя в зал, а не на 
школьников, рассказывает про великого пи-
сателя. Пацаны усердно жуют и пихают друг 
друга. Ни Бунин, ни эта мымра интереса у них 
не вызывают. Но вот женщина начинает цити-
ровать текст про чувства – и жевание-пихание 
прекращается. Переходит к биографии – вновь 
возобновляется. Опять слова о притяжении 
полов  – снова заинтересованное внимание… 
Подробности и обстоятельства историй «про 
это» оказываются единственной сенсацией, 
которая всегда нова и любопытна. Перед при-
тягательностью вечной загадки желания па-
сует даже забавный аттракцион комического 
несоответствия, когда экскурсовод, отдавшись 
власти страстных бунинских слов, вместе с 
эмоциональным всплеском рук поднимает до 
пупа свою юбку, а подростки выдувают огром-
ные резиновые пузыри. Смешно, но отвлека-
ет от главного: внимание этих юных варваров 
приковывают именно слова.

Впрочем, автор спектакля довольно быст-
ро исправляет картину. Посещение экспози-
ции окончено, люди уходят, и на площадке 
остается новый персонаж. Это полуметровый 
пупс, пластмассовая кукла в тинейджерской 
одежде. Она начинает двигаться. Медленно 
переваливаясь с ноги на ногу и нелепо по-
качивая бедрами, подходит к отпиленному 
куску женщины и внимательно склоняет к 
нему свое бессмысленно улыбающееся лицо. 
Тишина. Нет слов. Нет людей. Один андроид 
проявляет интерес к обрубку другого чело-
векоподобного муляжа.

Что это? Надежда на сохранение различия 
полов в механизированном мире, которое 
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Сцены из спектакляможет сделать Бунина привлекательным даже 
для роботов? Или это некий луноход из буду-
щего исследует поверхность неведомой ему 
планеты чувств и страстей? А, может, это ме-
тафора цивилизации, разучившейся произво-
дить жизнь, но изрядно преуспевшей в конс-
труировании искусственных заменителей?

Вплоть до самого конца действа я с интере-
сом разгадывал смыслы его многочисленных 
трюков.   Скучно не было. Все вроде так здо-
рово придумано: трюк чередуется с аттракци-
оном, люди встречаются, гибнут… Затейливое 
сооружение усердно машет крыльями, но по-
чему-то не взлетает.

Бунин заканчивает «Темные аллеи» расска-
зом «Ночлег». Это история про то, как немо-
лодой марокканец останавливается перено-
чевать в гостинице в маленьком испанском 
местечке. Городок почти вымерший, безлюд-
ный. Постоялый двор принадлежит старухе и 
девочке. Кроме них там обитает лишь здоровен-
ная черная дворняга, которая некогда пришла 
неведомо откуда и прижилась; довольствуется 
малым, слушается только девочку. Марокканец 
положил глаз на маленькую хозяйку, просит 
девочку проводить его в спальню. Войдя в ком-
нату, бросает девочку на постель. Та кричит, на 

ее голос со двора прибегает собака и вырывает 
у насильника горло.

Вот эту псину – зверюгу, способную на бес-
корыстную любовь,  – Крымов, к сожалению, 
не впустил в свой спектакль. Видимо, поэтому 
эмоционально он меня совсем не затронул.

Эйзенштейн как-то раз объявил противосто-
яние актерских школ переживания и представ-
ления делом исключительно внутрицеховым 
и для публики совершенно ничтожным. Цель 
театрального действа, как утверждал он, в том, 
чтобы заставить переживать зрителя. А метод, 
с помощью которого эта цель достигается,  – 
дело десятое. Спектакль Дмитрия Крымова у 
меня переживаний не вызвал. Конечно, можно 
счесть это фактом моей биографии. Ведь и кро-
ме меня в зале были люди, которым, наверное, 
удалось что-то почувствовать. Жаль. Я хотел бы 
оказаться среди них.

Фото Н. Чебан
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Произведение это не о власти, не является оно 
также исследованием зла. Первая есть условие, 
а второе – лишь инструмент грандиозного экспе-
римента, который затевает Калигула. 

Пережив боль утраты любимого существа, 
молодой кесарь обнаруживает себя изгнанным 
из Рая. Режиссeр Эймунтас Някрошюс не даром 
даeт актeру Евгению Миронову два чемодана на 
первый выход Калигулы. Император сбежал из 
дворца, пропадал где-то несколько дней – откуда 
бы, в самом деле, взялись чемоданы? Этот неожи-
данный багаж, по-моему, есть знак изменения 
Калигулы, тот груз катастрофических открытий, 
которые он совершил, когда его прекрасный мир 
рухнул. Кесарь возвращается во дворец, чтобы 
получить ответ на вопрос: зачем жить? Имеется 
ли хоть одна причина длить существование?

Вместе с Друзиллой умерли почти все чувст
ва Калигулы. Кроме – добавлю я, перечитав пье-
су, – любопытства. Остались одни мысли. И самой 
многообещающей из них ему представляется идея 
свободы. Теперь он будет по-настоящему свобо-
ден – не потому что правит могущественной импе-
рией, а потому что ничем не дорожит. 

С яростной энергией кесарь станет пове-
рять бытие логикой. Г-да Някрошюс и Миронов 
находят важный лейт-жест Калигулы: сочиняя 
очередной силлогизм, император касается 
пальцами рук сначала земли, а затем прикла-
дывает их к своим вискам. Он пытается зазем-
лить мысль, не позволить ей оторваться от 
почвы. Но тщетно – его идеи уверенно встают 
на крыло, чтобы с высот своей логической без-
упречности корeжить и насиловать жизнь.

Калигула вытаскивает своих подданных из-
за листов шифера, которые обеспечивают им 

иллюзию защищeнной приватности, желая сде-
лать из них таких же свободных людей, каким 
стал он. Кстати о шифере – из этого похожего на 
бетон, прочного на вид, но тонкого и ломкого 
материала сделан весь вещный мир спектакля.  
(Сценография Мариуса Някрошюса). Метафора 
едва ли не вселенского масштаба, выражающая 
хрупкость не одной лишь видимой имперской 
мощи, а человеческой цивилизации вообще. 
Искусственный материал легко крошится под 

Вадим ЩЕРБАКОВ

ПЫТКА СВОБОДОЙ
«КАЛИГУЛА» Э. НЯКРОШЮСА. ТЕАТР НАЦИЙ

Чтобы разругать этот несовершенный, косноязычный, затянутый и тяжeлый спек-
такль – большого ума не требуется. Гораздо интереснее попытаться понять смысл 
послания, которое всерьeз, с большой тратой сил и энергии стараются донести до 
зрителя актeры.

Е. Миронов – Калигула
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ударами даже той ничтожной частицы стихии, 
что бушует в теле человека.

Свобода для Калигулы  – это преодоление 
страха смерти ради каких-либо идеалов. Мучая 
и унижая римских аристократов, он с надеждой 
ждeт сопротивления. Ему любопытно обнару-
жить предел человеческого терпения. В работе 
Миронова  – он, пожалуй, единственный актeр 
спектакля, который играет не только рисунок  – 
мне в первую очередь не хватило вот этого само-
го любопытства, заинтересованного наблюдения 
над участниками эксперимента. Оно, конечно, 
присутствовало в его игре, но не столь ярко и 
очевидно, чтобы стать ощутимым мотивом дейс-
твий императора.

Кесарю быстро надоедает исследовать ха-
рактеры сенаторов. Они, за редким исключе-
нием, ему мало интересны в качестве собе-
седников. Свои размышления он обращает 
в наполненный публикой зал (то есть – к веч-
ности). Это чувствуется с самого начала спек-
такля, но особенно ясно читается в момент 
последних колебаний императора на пороге 
смерти. Уничтожая в себе остатки страха, герой 
Миронова подходит вплотную к рампе и зано-
сит над еe линией вытянутую ногу. Пресловутая 
«пограничная ситуация» выражена театраль-
нее некуда! Бездна  – по ту сторону рампы. 
Туда направлены блестящие афоризмы Камю, 
из которых чуть не наполовину состоит текст 
пьесы. Режиссeр и актeр постоянно работают 
с залом, стремясь заставить его думать. Они 
сосредоточено докладывают зрителю слова 
роли в надежде, что публика сумеет их понять, 
окажется способна превратить пустоту бездны 
в мудрость вечности.

Наконец, окружение Калигулы показывает 
некоторую (словесную) готовность к сопротив-
лению. Бунтовщики из этого человеческого мате-
риала получаются неважные, но их обиды и страх 
позволяют Камю обозначить иные свойства сво-
боды. Большей части заговорщиков независи-
мость представляется как свобода пользоваться 
своим богатством (и теми радостями, которые 
оно обеспечивает), не опасаясь внезапного ог-
рабления и убийства. Они просто хотят вкусно 
есть и пить – то есть жить, жить, жить… Кесарь 
опять просчитался! Он полагал, что унижение и 

казни смогут пробудить в сенаторах людей чести, 
а добился лишь торжества инстинкта самосохра-
нения. Загнанные в угол крысы не стали львами, 
но построились в боевые порядки.

Император давно готовит себе историчес-
кую гибель. Для верности он даже упразднил 
богов, чтобы лишить своих подданных отгово-
рок о святости власти. Но уповать кесарь мо-
жет исключительно на сильных людей. Таких 
в его окружении всего двое: Сципион и Керея. 
Первый ненавидит тирана, но не способен 
убить Калигулу – того, прежнего, с которым ког-
да-то дурачился и сочинял стихи. А вот Керея 
человек идеи!

В качестве организатора перехода императо-
ра в небытие на Керею, вроде бы, можно поло-
житься. Мрачный, брутальный и громокипящий 
тип, каким изображает его Алексей Девотченко, 
так и просится в тираноубийцы. Да вот беда – у 
Кереи есть своя философия. Он ценит в свободе 
безопасносность, но понимает еe как возмож-
ность самому распоряжаться своей жизнью, 
не завися от прихоти неподвластных ему сил. 
Керея – единственный в Риме – осознаeт те пра-
вила игры, которые навязывает городу и миру 
Калигула. Свою безопасность он обеспечивает 
умным поведением: кесарю нужен достойный 
противник  – Керея будет такового представ-
лять. Говоря и делая то, что ввергает в ужас сла-
бые души сенаторов, он станет явным лидером 
сопротивления. Но уверенно разместившись в 
должности официального главы оппозиции, не 
захочет ничего менять.

А. Девотченко – Керея
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Такая трактовка Някрошюсом и Девотченко 
роли главного антагониста Калигулы делает 
почти резонeрской позицию вольноотпущен-
ника Геликона. А между тем для автора пьесы 
эта фигура очень важна. Бывший раб искренне 
предан кесарю, который дал ему некогда сво-
боду. Он единственный человек при дворе, 
кому есть за что умирать. Режиссура и актeр 
Игорь Гордин удачно представили Геликона 
этаким шекспировским шутом, который гово-
рит лукавые мудрости. Мол, он слишком умeн, 
чтобы думать, или – что дни идут и надо успеть 
наесться… Геликон за всеми наблюдает, все  
видит насквозь, но не желает вмешиваться. Тем 
более весомы его обращeнные к Керее слова, в 
которых Геликон предупреждает заговорщика, 
что не боится смерти и будет защищать импе-
ратора, когда прийдут убийцы. Но в спектакле 
Някрошюса никто не решается прийти и убить 
Калигулу – освобождeнный раб лишeн возмож-
ности пожертвовать жизнью из благодарности. 
Слова Геликона остаются только словами.

Спектакль этот вообще, к сожалению,  так 
устроен, что его герои лишь говорят о своих 
чувствах, не имея возможности их выразить и 
заставить зрителя сопереживать им. Вместо вы-
являющих смысл поступков актeры чаще всего 
совершают загадочные пассы, понимать кото-
рые приходится умом, а не сердцем. Произнося 
самый важный в его роли текст, Гордин–Геликон 
упорно выковыривает из башмака какую-то 
воображаемую грязь. Возможно, этим он дол-
жен показать презрение к Керее – а заодно и к 
собственной близкой гибели. Быть может, такой 
контраст между словами и действиями даже 

остроумен. Однако в уместности подобного 
остроумия благожелательный зритель должен 
убеждать себя сам (и очень уж post factum).

Ещe один персонаж пьесы оказывается спо-
собен на жертву. Это Цезония  – женщина, ко-
торая любит Калигулу и поначалу верит в своe 
умение врачевать любовью. Мария Миронова 
играет какую-то ходячую боль. Она спотыка-
ется и передвигается на полупальцах, словно 
Русалочка, которой ноги причиняют невырази-
мые страдания. Режиссeр и актриса превраща-
ют Цезонию в некий экзотический цветок; она 
впитывает в себя яд идей и поступков кесаря, 
разрушаясь изнутри, стремительно увядая. 

Не могу не пожалеть о том, что Миронова 
показывает это разрушение при помощи до-
вольно элементарного приспособления. Почти 
безотносительно к словам и событиям роли 
еe героиня пьeт и нюхает некие препараты 
для отупляющего кайфа. И пропадает про-
цесс, из рисунка исчезают мотивы и перипетии 
чувств  – распад личности оказывается явлен 
всего лишь через разные степени опьянения. 
А это называется идти к цели слишком прямым 
для искусства путeм.

Любовь Цезонии не может вернуть импера-
тору желания жить. Она лишь рождает мысль о 
той постыдной, по мнению Калигулы, нежности, 
которая появляется из привычки видеть кого-то 
рядом долгие годы. Убивая Цезонию, неистовый 
экспериментатор верит, что делает предпослед-
ний шаг к истинной свободе.

Е. Миронов – Калигула, 
И. Гордин – Геликон, 
М. Миронова  – Цезония
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Его окончательным освобождением станет 
собственная смерть. Мир, лишeнный любви и 
веры, мир, в котором мозговая игра сокруша-
ет мысль сердечную, даруемое чувствами теп-
ло – действительно невыносим. Исследование 
феномена свободы оборачивается последова-
тельным движением к самоубийству.

Экзистенциальную ошибку Калигулы 
Някрошюс выявляет с удивительной нагляд-
ностью. С самого начала спектакля на сцене 
почти постоянно присутствует актриса Елена 
Горина, исполняющая роль умершей Друзиллы. 
Кесарь еe не видит. Для него смерть – это исчез-
новение. Бесповоротное и навсегда. Калигула 
не способен понять, что наши дорогие покой-
ники остаются с нами, они ведут нас и не дают 
оскотинится. Их присутствие заставляет чело-
века делать жизнь лучше, исправлять иначе и 
впрямь невыносимый мир. Друзилла всe вре-
мя рядом  – протяни руку и обретeшь опору. 
Император жаждет обладать луной, чем-то не 
от мира сего, невозможным и недосягаемым 
для рационально мыслящей личности. Ему 
мнится, что он сможет возвыситься до ночного 
светила, постигая свободу. К середине третьего 
акта Калигула даже готов признать своe владе-
ние луной свершившимся фактом  – слишком 
много трупов устилает ступени пройденной им 
лестницы.

Ещe ближе к финалу спектакля, повторяя путь 
всех идейных кровопийц, кесарь обнаруживает, 
что теперь даже чистый небесный диск не спо-
собен его спасти. Когда верный Геликон прино-
сит на руках Друзиллу в качестве добытой луны, 
Калигула старательно не смотрит в их сторону.

Ему уже ничего не нужно. Калигула заверша-
ет эксперимент. Под сенью шиферной триум-
фальной арки собрались робкие бунтовщики. 
Крысы построились свиньeй; они шуршат ост-
рыми осколками зеркал, но не решаются сде-
лать последний шаг. Калигула сам должен бро-
ситься в их толпу, чтобы стать историей.

Любая идея переустройства общества порож-
дается чувством. Испытав боль утраты, Калигула 
решил уничтожить источник боли. Всякая при-
вязанность стала для него свидетельством не-
свободы от страдания. Его путь к эмансипации 
был по-своему логичен, но мысль, не правленная 

чувством, редко способна выбрать верную 
дорогу.

Исследование вопроса  – чтó есть воля?  – 
всегда актуально. Особенно, на мой взгляд, 
сейчас. Каждый житель империи Советов, кто 
был как-то сыт, худо-бедно одет, очень при-
лично образован, знал – самым главным дефи-
цитом в стране и единственной, безусловной 
ценностью является свобода. Уже два десятка 
лет нет тоталитарного Союза, а его бывшие 
граждане до сих пор не умеют приискать об-
ретeнной свободе сколько-нибудь внятного 
и созидательного применения. Испытание от-
сутствием неволи оказалось куда более тяж-
ким, чем тиски идеологической диктатуры. 
Сопротивление притеснителям – ясный выбор. 
А чем жить, когда свобода уже есть? Есть ли 
ценности поважнее?

Немирович-Данченко имел обыкновение ут-
верждать, что он не очень опасается скуки в те-
атре. Ради важной идеи – полагал он – публика 
может немного и поскучать. Было это, впрочем, 
во времена легендарные, почти мифологичес-
кие, когда спектакли делали боги, а в зале сиде-
ли герои. Современный отечественный театр 
очень боится скуки, жертвуя в процессе борь-
бы с нею самыми мудрыми и насущными мыс-
лями. Чаще всего в результате этого на сцене 
можно лицезреть бездумное – но постоянное и 
«энергичное» – движение, от которого по залу 
разливается тоска.

В таких «предлагаемых обстоятельствах» мне 
дорого стремление Театра Наций посредством 
«Калигулы» поговорить с публикой о важных 
вещах; упорство, с которым театр, не взирая на 
очевидный привкус неуспеха (столь нелюбимого 
сегодня), продолжает играть этот спектакль.

Фото М. Някрошюса
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1.
Для начала нельзя не подивиться 
странности и смехотворности си-
туации: две важнейшие книги пос-
леднего десятилетия по теории 
театра и театральности  – книга 
Х.-Т. Лемана «Постдраматический 
театр» (1999) и книга Эрики 
Фишер-Лихте «Эстетика перфор-
мативности» (2004)4  – остаются 
до сих пор не переведенными на 
русский язык. Хорошо, конечно, 
что мы  – благодаря усилиям из-
дательства АРТ  – одолели хотя 
бы «Антропологический театр» 

Э. Барбы. Насколько мне известно, 
благородная г-жа Фишер-Лихте 
готовит перевод своей книги на 
русский язык за свой счет. Может 
быть, инициатором перевода кни-
ги Лемана выступить «Золотой мас-
ке», подобно тому, как это делает 
«Балтийский дом», издавая книги о 
своих лауреатах? Могли бы просве-
тить театральную публику и начать, 
наконец, предметный диалог. 

Пока факт остается фактом: за 
12 лет, прошедших со времени по-
явления лемановского «бестсел-
лера», книга вышла более чем на 

Владимир КОЛЯЗИН 

О ПОСТДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ  
И ЕГО МЕСТЕ НА СОВРЕМЕННОЙ  

ЕВРОПЕЙСКОЙ СЦЕНЕ
В свое время мной уже были опубликованы небольшие фрагменты из книги Ханса-Тиса 
Лемана «Постдраматический театр»1 в старом «классическом» журнале «Театр»2. 
С тезисами о новейших веяниях в современном театре и явлениях так называемого 
постдраматического театра в современной театральной практике я выступал и 
на круглом столе «Золотой маски» в рамках проекта «Польский театр в Москве» 
(2011, 13 марта). Такой поворот  – немецкая теория воспринята поляками, как не-
кая важнейшая доминанта родной дышащей национальной почвой сцены, даже как 
«библия» (выражение польского критика Романа Павловского),  – вовсе не странен. 
Ведь свою теорию Леман выводит из практики крупнейших мастеров театра конца 
ХХ в. и в числе первых называет Тадеуша Кантора. Чтобы уж быть совсем точным, 
процитируем: «В качестве примеров постдраматического театра как “церемонии”, 
“голоса в пространстве” и “ландшафта” мы рассматриваем Тадеуша Кантора, Ро-
берта Уилсона и Клауса-Михаэля Грюбера»3.
Дискуссия о постдраматическом театре в России в упомянутом журнале не дви-
нулась дальше, ограничившись двумя-тремя выступлениями, так как журнал не-
ожиданно прекратил свое существование, а новому «Театру» пока не до этого. 
Думается, самое время возобновить эту дискуссию, поставив ее на рельсы живой 
практики современной сцены. Быть может, в ходе ее мы сможем понять: так все-
таки – наличествуют ли, живут ли живой жизнью в практике современной русской 
сцены элементы постдраматического театра, представляет ли он собой угрозу 
для традиционной русской сцены и, наконец, в какой позиции по отношению к «оча-
рованному» теорией Лемана Западу находится наш родной театр?



Европа и Россия

87

Ханс–Тис Леман

12 языках мира, но только не на 
русском.   Можно по-разному трак-
товать причины потери у нашей 
режиссуры интереса к теории те-
атра со времени отъезда за рубеж 
единственного представителя те-
оретически мыслящей режиссуры 
Анатолия Васильева. В нынешней 
театральной ситуации не до тео-
рий. И все же надо хотя бы «инсце-
нировать» дискуссии о ней. 

2.
Кто же он такой, этот Х.-Т. Леман? 
Возмутитель спокойствия, но-
воявленный гуру наподобие 
Гротовского  – или обыкновенный 
трудяга-критик, подметивший сво-
им быстрым немецким умом текто-
нические сдвиги в практике сцены 
конца ХХ в.?

Х.-Т. Леман (р. 1944)  – извест
ный немецкий театровед, про-
фессор, директор Института теат-
роведения при Франкфуртском 
университете, в настоящее вре-
мя  – президент Международного 
Брехтовского общества, по об-
разованию  – германист. В 1980-е 
годы, будучи ассистентом Анджея 
Вирта в Институте прикладного те-
атроведения в Гессене, ввел курс 
«практического театроведения» 
для ознакомления студентов с сов-
ременной театральной практикой, 
овладения ее приемами и исполь-
зования их в собственных поста-
новках, осуществляемых либо сво-
ими силами, либо в сотрудничестве 
с профессионалами. С 1988 г. во 
Франкфурте-на-Майне, продолжая 
свои педагогические эксперимен-
ты, Леман начал приглашать для 
работы со студентами-театрове-
дами ведущих режиссеров совре-
менной неоавангардистской сце-
ны. Он также автор трудов: «Театр и 
миф. Субъект в античной трагедии» 

(1991), «Другой Брехт» (1992), 
«Политическая драма» (2002), 
«Хайнер Мюллер. Лексикон» (2004).
Теперь же, уйдя на пенсию, он «сво-
бодный художник» в полном смыс-
ле этого понятия.

Книга Лемана «Постдрама
тический театр» опирается на анализ 
сценической практики Эудженио 
Барбы, Пины Бауш, Питера Брука, 
Анатолия Васильева, Хайнера 
Геббельса, Ежи Гротовского, 
Клауса-Михаэля Грюбера, Тадеуша 
Кантора, Франка Касторфа, Робера 
Лепажа, Эймунтаса Някрошюса, 
Тадаси Сузуки, Роберта Уилсона, 
Жана Фабра, Уильяма Форсайта, 
Ахима Фрайера, Ричарда Шехнера, 
Айнара Шлефа. 

В качестве прародителей ме-
тодик современной режиссуры 
Леман называет, в частности, име-
на Мейерхольда и Брехта (выде-
ляя, прежде всего, введенный ими 
принцип «разделения элементов»). 
Свою задачу автор определяет, 
как попытку вскрыть «эстетичес-
кую логику нового театра». Термин 
«постдраматический» восходит к 
характеристике, данной однажды 
хэппенингу Р. Шехнером. 

Труд Лемана в момент его по-
явления был принят в Германии 
неоднозначно.  Многочисленные 
сторонники Лемана сочли право-
мерным введение и обоснование 
нового термина, прежде всего, по-
тому, что он описывает важнейшую 
тенденцию современного театра  – 
отход от текста, что не означает 
отказа от модернизма, явно про-
сматривающегося в термине «пост
модерн». Оппоненты сочли, что 
Леману, ярко описавшему новое 
явление, все-таки не удалось пред-
ложить «прочный теоретический 
инструментарий». (Думается, столь 
же неоднозначно теория Лемана 



Pro настоящее

88

5 Поскольку мы вспомнили о книге 
Лемана в связи с проектом «Поль­
ский театр в Москве», считаем не 
лишним заметить, что на поль­
ский язык книга была переведена 
Доротой Саевской и Малгожатой 
Сугерой уже в 2004 г. и вышла в 
Кракове. – Прим.ред.

6 Lehmann Hans-Thies. Op. cit. S. 23.

будет принята и у нас в России, где 
театр, отказывающийся от опоры 
на драму, еще не пустил глубоких 
корней.) Высказывалось сомнение, 
можно ли вообще дать единую де-
финицию такому расплывчатому 
феномену, как современный теат-
ральный авангард. Тем не менее, 
в ходе дальнейших дискуссий на 
самых различных форумах теорети-
ков и практиков европейского теат-
ра термин постепенно утвердился 
и вышел за пределы немецкоязыч-
ного театрального пространства. 
Автор теории за это время иско-
лесил полмира, побывав с лекци-
ями в Амстердаме, Париже, Токио, 
Кракове, Варшаве, Шарлоттесвилле. 
И перечень этот далеко не полон. 
До России Леман так и не добрался, 
несмотря на неоднократные при-
глашения. В 2005  г. вышло 3-е из-
мененное и дополненное издание 
книги, ее перевод на английский 
появился в 2006 г.5.

3.
В создании концепции «постдрама-
тической театральности» Леманом 
руководило убеждение, что «начи-
ная с 1970 года, то тут, то там стали 
появляться новые полиморфные 
дискурсивные театральные фор-
мы, которые следовало бы опре-
делить как постдраматические 
<…>. Развивавшийся уже со вре-
мен исторического авангарда язык 
форм становится в постдрамати-
ческом театре арсеналом жестов, 
способным дать ответ театра на 
изменившуюся социально-комму-
никативную ситуацию в эпоху стре-
мительного совершенствования 
информационной технологии»6.

В книге Лемана 12 глав: 
«Пролог», «Драма», «Предыстория 
постдраматического театра», 
«Панорама постдраматического 

театра», «Перформанс», «Текст», 
«Пространство», «Время», «Пласти
ка», «Тело», «Медии», «Эпилог». 
Строго говоря, не все они являют-
ся теоретическими. Леман много 
внимания уделяет театроведчес-
ким описаниям, иллюстрируя то 
или иное теоретическое положе-
ние. Нельзя сказать, что приме-
ры всегда удачны и подходят для 
обоснования теории, это как раз 
и послужило почвой для критики 
лемановского труда. До гегелев-
ской чистоты конструкции или, 
скажем, простоты изложения, как 
у Станиславского, Леман явно не 
дотягивает. Но в отдельных «под-
главах» часто можно встретить 
разделы, носящие сугубо теоре-
тический характер: «По ту сторо-
ну действия», «Знак в постдрама-
тическом театре», «Эстетическая 
дистанция», «Текст, речь, типы 
языка», «Драматическое и пост-
драматическое пространство», 
«Эстетика постдраматическо-
го времени», «Эстетика постд-
раматического пространства», 
«Постдраматический пластический 
образ», «Медии в постдраматичес-
ком театре», «Электронный образ 
как отказ от пластики живого тела», 
«Эстетика риска».

Поначалу охарактеризу-
ем основные постулаты теоре-
тической концепции Лемана, 
прибегая к более или менее 
обширному их цитированию.  
Для пострадраматического театра 
характерно глубокое коренное из-
менение способа (у Лемана  – «мо-
дуса») использования театрально-
го знака. Постдраматический театр 
вносит момент смущения и недо-
разумения в восприятие спектакля 
традиционным зрителем, застав-
ляя его сознание – наподобие «эф-
фекта очуждения»  – лихорадочно 
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работать, чтобы угнаться за иде-
ями и мыслями творца. «Трудно 
оспорить тот факт, что новые теат-
ральные формы определили стиль 
некоторых значительнейших ре-
жиссеров эпохи и что таким обра-
зом они обрели более или менее 
многочисленного, в большинстве 
своем, молодого зрителя <…>. 
Постдраматические театральные 
формы Уилсона, Фабра, Шлефа или 
Леверса сталкиваются чаще всего 
с недопониманием. Но и тем, кто 
убежден в художественной аутен-
тичности и состоятельности такого 
театра, в большой степени недо-
стает концептуального инструмен-
тария для того, чтобы описать 
свои впечатления. Это ощущается 
в господстве негативных крите-
риев по отношению к постдрама-
тическому театру…, в нехватке 
категорий и слов для позитивных 
определений и описаний того, что 
же это такое [постдраматический 
театр]»7. А по поводу новой роли 
театрального знака в театре ново-
го типа у Лемана сказано чуть ли 
не языком математических фор-
мул: «В постдраматическом театре 
обычно нарушаются традицион-
ные правила и более или менее 
установившаяся норма плотности 
знаков. Есть или слишком много 
или слишком мало. В соотношении 
со временем или пространством 
или с важностью вещи зритель 
ощущает переизбыток или, напро-
тив, заметное снижение плотности 
знаков <… >. Постдраматический 
театр перед лицом бомбарди-
ровки знаками в повседневности 
работает со стратегией отказа. 
Он практикует экономность ис-
пользования знаков, подчерки-
вает формализм, редуцирующий 
знаковую избыточность путем 
повторения и продления... Игра с 

низкой плотностью знаков нацеле-
на на личную активность зрителя, 
которая благодаря недостаточ-
ности исходного материала долж-
на стать более продуктивной»8.
В постдраматическом театре появ-
ляется новый театральный текст, 
более не являющийся традици-
онным драматическим текстом. 
Неотъемлемой составляющей 
жанра становятся невербальные 
средства. Необходимо различать, 
делает вывод Леман, «уровень вер-
бального текста, уровень текста 
спектакля и уровень “текста пер-
форманса”. Речевой “материал” и 
текстура постановки находятся во 
взаимодействии с театральной си-
туацией, переосмысленной в пла-
не “текста перформанса”. В постд-
раматическом театре текст, данный 
театру письменно или устно, и  – в 
широком смысле слова  – “текст” 
постановки (с учетом актеров, их 
“паралингвистических” дополне-
ний, с сокращениями или деформа-
циями языкового материала; с кос-
тюмами, светом, пространством, 
наконец, всем этим бренным ми-
ром и т.д.) из-за изменившегося по-
нимания “текста перформанса” рас-
сматриваются в новом свете…»9.
В центр спектакля выдвигается 
театральный дискурс и понятие 
постдраматической энергетики. 
Текст больше не является серд-
цем театра, а лишь его элементом, 
слоем, материалом сценического 
изображения; «язык авангардных 
форм становится в постдрамати-
ческом театре арсеналом жестов». 
«Глубокие изменения способа ис-
пользования театральных знаков 
делают целесообразной попытку 
обозначить определенный сектор 
нового театра как “постдрамати-
ческий”. К тому же театральный 
текст, когда-то представлявший 
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собой речевую структуру, теперь 
уже не является “драматическим” 
театральным текстом. Термин 
“постдраматический театр”, в ко-
тором содержится намек на драму 
как литературный жанр, указывает 
на сохраняющиеся связи (и обмен) 
между театром и текстом, однако 
в центре теперь оказывается дис-
курс театра, и поэтому речь идет о 
тексте лишь как об элементе, слое 
и материале сценического изобра-
жения, а не как о его властелине»10.

Вместо последовательного раз-
вития действия (сюжета) в пост-
драматическом театре домини-
рует сквозной монтаж. «Новому 
театру присуща категория не 
действия, а состояний, где глав-
ное  – изображение, а не исто-
рия»11. Следствием разрушения 
фабулы является целый ряд но-
вых эстетических качеств. «”Театр 
здесь – менее всего определенная 
последовательность, развитие фа-
булы, это, скорее, наличие опре-
деленных внутренних и внешних 
обстоятельств”. Здесь я цитирую 
высказывание Бото Штрауса по 
поводу его сценической обработ-
ки “Дачников” для П. Штайна. Эта 
формулировка чрезвычайно по-
лезна. В самом деле, новому театру 
присуща категория не действия, 
а состояний. Театр намеренно от-
рицает  – по меньшей мере, с од-
ной стороны  – все еще присущую 
ему как искусству возможность 
“развертывания фабулы” или, по 
крайней мере, оттесняет ее на за-
дний план <… >. Состояние  – это 
вид “эстетической игры” театра, 
демонстрирующего, скорее, изоб-
ражение, чем историю, хотя в ней 
играют живые актеры. Не случай-
но многие из творцов постдра-
матического театра  – выходцы 
из изобразительного искусства. 

Постдраматический театр  – это 
театр состояний и сценически-
динамических изображений»12.
В постдраматическом театре на-
блюдается антитеза драмати-
ческого и постдраматического 
пространства (с его отказом от фи-
гурно-центрических планировок 
и слишком больших пространств, 
более активным включением в 
действие зрителя), новое пони-
мание пластики. «Тело становится 
единственной темой»13. 

Если в традиционном театре 
пространство целиком постав-
лено на службу «семантики тек-
ста», то в постдраматическом те-
атре пространства соотнесены 
с текстом или музыкой «в свобод-
ной параллельной композиции». 
Постдраматический театр родс-
твен театру постмодернистскому 
1970–1990-х годов с его принци-
пами деконструкции, деформации, 
многокодовости, плюральной ме-
дийности  – театру жеста и движе-
ния. Пытаясь описать постдрама-
тический театр как театр «нового 
текста», «театр без привычного тек-
ста», театр, в котором тексту при-
писывается ряд новых функций, 
театр, связанный с опытом пост-
модерна, Леман изъясняется как 
эстетик-структуралист и убеж-
денный постмодернист. Русскому 
читателю, наверное, понадобился 
бы комментарий почти к каждому 
предложению немецкого теорети-
ка. Книга Лемана обращена к чита-
телю с солидным философско-эс-
тетическим образованием. Иначе 
ему не понять, к примеру, следую-
щий пассаж: «Постмодернистский 
театр можно было бы подразде-
лить на множество типов: театр 
деконструкции, мультимедийный 
театр, реставрация традиционной 
и условной сцены, театр жестов 
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и движений. Трудности “эпохаль-
ного” охвата столь широкого поля 
подтверждаются многочислен-
ными исследованиями, в которых 
предпринимаются попытки оха-
рактеризовать длинный – и весьма 
впечатляющий  – ряд признаков 
“постмодернистского театра”: мно-
гозначность, искусство как фикция, 
театр как процесс, отсутствие пре-
емственности традиции, разнород-
ность и неоднотипность (гетеро-
генность), нетекстуальность, текст 
лишь как материал для опоры, 
отношение к тексту как к чему-то 
авторитарному и архаичному, де-
конструкция, плюрализм, множес-
тво кодов, разрушение, перверсии, 
деформация, актер как тема и глав-
ный персонаж, перформанс как 
нечто третье между драмой и теат-
ром, антимиметический принцип, 
театр, не поддающийся интерпре-
тации»14. Что ж, скажем мы, для 
освоения новых эстетических тео-
рий придется познакомиться с тру-
дами Барта, Бодрийяра, Лиотара, 
Вирильо, Делёза, Пави, Фишер-
Лихте,  – иначе дело не пойдет. 
Постдраматический театр  – это 
отклик театра на изменение форм 
общественной коммуникации 
в условиях все более глобали-
зирующихся информационных 
технологий.

В эпоху сплошной рационали-
зации на долю театра выпадает 
задача научить зрителя обраще-
нию с крайностью аффекта (пос-
редством «эстетики риска»), иными 
словами, у театра все же остается 
некая поучительная миссия, как 
считал Брехт. Попробуем уточнить 
у Лемана, что он понимает под «эс-
тетикой риска»: «Еще Брехт ставил 
перед театром, который он не хотел 
оставлять “старым” эмоциям, зада-
чу поднимать чувства “на высшую 

ступень” и способствовать разви-
тию чувств любви к справедливос-
ти и возмущения бесправием. В 
эпоху рационализации, торжества 
прагматических идеалов, всеобще-
го рационализма рынка на долю 
театра выпадает задача научить 
(посредством эстетики риска) об-
ращению с крайностями аффекта, 
в которых всегда содержится воз-
можность оскорбительной ломки 
табу <… >. Именно эта способность 
театра играть с границей “зритель-
ный зал  – сцена” подвигает его к 
тем актам и акциям, в которых не 
столько формулируются “этичес-
кая” реальность или этические те-
зисы, сколько возникает ситуация, 
в которой зритель вступает в схват-
ку с неизмеримыми страхами, сты-
дом, эскалацией агрессивности»15. 
Новые театральные формы апел-
лируют в большей степени к мо-
лодой, нежели к «консервативной» 
пожилой публике. Отсюда можно 
бы предположить, что постдрама-
тический театр  – попросту новый 
вид молодежной субкультуры, но 
это далеко не так. «Гуру» постдра-
матического театра Тадеуш Кантор 
и Роберт Уилсон обращались к ши-
рокой публике, не замыкаясь на 
каком-то ее сегменте. 

4.
Концепция Лемана в основе своей 
полиморфна и антитетична, подоб-
но тому, как из тезисов-антитезисов 
состоит брехтовская характерис-
тика «эпического театра». Отсюда 
можно предположить, что еще лет 
двадцать к постдраматическому 
театру будут относиться довольно 
спокойно как к одной из театраль-
ных теорий, обусловленной прак-
тикой театра своего времени. 

Чтобы завершить более или 
менее «популярное» изложение 
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концепции Лемана, нельзя обой-
тись без более обширных цитат из 
отдельных глав его книги. Они име-
ют конкретный характер и харак-
теризуют его понимание эстетики 
Уилсона, центральной фигуры для 
«становления» теории, благогове-
ния перед которой автор книги и 
не скрывает, а также нового бытия 
знака и жанра перформанса в век 
постдраматического театра.

ПАНОРАМА 
ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО 
ТЕАТРА 
«Уилсон был тем, кто во многом 
дал радикальнейший ответ на 
вопрос о театре века СМИ и одно-
временно радикально расширил 
пространство для изменившихся 
концепций того, чем может быть 
театр. Очевидное и глубинное вли-
яние его [Уилсона] эстетики ощу-
щается везде, и можно сказать, что 
театр конца ХХ века обязан ему, 
быть может, более чем какому-ли-
бо другому сценическому деяте-
лю. Уилсоновский театр  – театр 
метаморфоз <…>. Метаморфоза, 
подобно Делёзовской машине, у 
Уилсона соединяет разнородные 
реальности, тысячи плоскостей и 
энергетических потоков. В уилсо-
новской эстетике замедленное, как 
в лупе времени, движение (slow 
motion) актеров производит со-
вершенно своеобразный эффект, 
полностью вырывающий у идеи 
действия почву из-под ног <…>. 
Драматический театр, связанный 
с автономией человека, выходит 
здесь на уровень постдрамати-
ческой энергетики (в том смысле, 
в каком Лиотар говорит об “энер-
гетическом театре” вместо театра 
изображающего). Симптоматика 
уилсоновской эстетики диктует 

загадочные типы движений, про-
цессов и световых феерий, но едва 
ли какое-либо действие <...>»16.

«У Уилсона происходит деиер
архизация театральных приемов, 
находящаяся в тесной связи с от-
сутствием действия в его театре. В 
большинстве случаев нет больше 
ни психологически разработан-
ных, ни хотя бы имеющих инди-
видуальные черты персонажей 
(как у Кантора), есть лишь образы, 
воздействующие как непонятные 
эмблемы <…>. Степень интер-
претируемости общей текстуры 
имеет тенденцию равняться нулю. 
Благодаря монтажу виртуальных 
пространств (то расположенных 
рядом, то вмещенных одно в дру-
гое), существующих  – этот момент 
решающий  – совершенно незави-
симо друг от друга, без видимости 
какого-либо синтеза, возникает по-
этическая сфера коннотаций<…>. 
На месте драматического повес-
твования у Уилсона возникает 
мультикультуральный, этнологи-
ческий, археологический калей-
доскоп различных универсально 
значимых историй. В его сцени-
ческих картинах непринужденно 
смешиваются времена, культуры и 
пространства»17. 

ПОСТДРАМАТИЧЕСКИЙ 
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЗНАК
«Постдраматический театр – это не 
только новый вид инсценирования 
текста (тем более  – не только но-
вый тип театрального текста), но 
такой тип использования знаков 
в театре, который до основания 
перекапывает оба эти слоя, бла-
годаря структурно измененному 
качеству “текста перформанса”: 
он становится больше соучасти-
ем, чем репрезентацией, больше 
разделяемым вместе, чем просто 
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переданным опытом, больше про-
цессом, чем результатом, больше 
манифестацией, чем обозначе-
нием, больше энергетикой, чем 
информацией»18.

«Поскольку постдраматический 
театр отходит от ориентации на 
сугубо мыслительные механизмы 
схватываемости преподносимо-
го и  – вместо этого  – стремится 
акцентировать телесность, тело 
абсолютизируется… Происходит 
интересный поворот: тело не де-
монстрирует (и не обозначает) ни-
чего другого, кроме самого себя, 
и обращение к пластике свобод-
ного жеста (танец, ритм, грация, 
сила, кинетическое богатство) 
оборачивается максимально воз-
можным наполнением тела зна-
чимостью, относящейся ко все-
му общественному бытию. Тело 
становится единственной темой. 
Похоже, что отныне социальные 
темы должны вначале пролезть 
через это игольное ушко, принять 
форму “темы тела”. Любовь пред-
стает как сексуальная активность, 
смерть  – как СПИД, красота  – как 
совершенство тела»19.

ПЕРФОРМАНС
«Изменение приемов использова-
ния театрального знака привело к 
тому, что границы между театром и 
практическими формами, устрем-
ленными, наподобие перформан-
са, к реальному опыту, стали раз-
мываться. В центре перформанса 
стоит непосредственность общего 
опыта их создателей и публики. 
Но, чем больше театр приближа-
ется к событию и жесту самоизоб-
ражения творцов перформанса, 
тем очевидней становится необ-
ходимость установления границы 
между перформансом и театром. 
С другой стороны, в искусстве 

перформанса в 1980-е годы наблю-
дается встречная тенденция теат-
рализации. Р.Л.  Гольдберг указы-
вает на подобное развитие у таких 
художников, как Джезурун, Фабре, 
ЛеКомт, Уилсон. Дело идет к ново-
му синтезу оперы, перформанса и 
театра <…>»20.

«Актер постдраматического те-
атра  – зачастую больше уже не 
исполнитель роли (actor), а со-
здатель перформанса (performer), 
представляющий на обозрение 
публики свое бытие на сцене <… >. 
В перформансе, равно как и в пос-
тмодернистском театре, на первый 
план выдвигается “liveness”, про-
вокативное присутствие человека 
вместо воплощения образа»21. 

НОВЫЕ СРЕДСТВА 
КОММУНИКАЦИИ В 
ПОСТДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ
«Электронная картинка как об-
ласть изображения  – не что иное, 
как уверение в отсутствии судьбы. 
Изобразимость как одновременно 
эстетический и этический опыт  – 
это манифестация судьбы, главная 
тема трагического театра. Однако 
если драматический театр по об-
разцу античного заклинал судьбу 
в рамках повествования, развития 
фабулы, то в постдраматическом 
театре речь идет об артикуляции, 
связанной прочной нитью не с 
действием, а с явлением тела: судь-
ба говорит здесь голосом жеста, а 
не голосом мифа <...>.

“Медийному” образу, с его при-
нципиально безграничной способ-
ностью к математизации, неведома 
изобразимость. Вопрос об осново-
полагающей, всегда остающейся 
виртуальной изобразимости здесь 
не ставится <…>. “Театр” еще спо-
собен сделать самое простое изоб-
ражение человеческой смерти 
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немыслимой виртуальностью. 
Электронный образ, напротив, поз-
воляет и требует увидеть самое что 
ни на есть невозможное. Увидеть 
не пустое пространство какого-то 
другого, а вполне реального дейс-
твия. Быть может, мы давно уже на-
ходимся на пути к таким образам. 
И перед глазами у нас не что иное, 
как вариации фантома отсутствия 
судьбы, Word Perfect виртуальной 
коммуникации»22.

ЭПИЛОГ
«Еще Брехт ставил перед театром, 
который он не хотел оставлять 
“старым” эмоциям, задачу подни-
мать чувства “на высшую ступень” 
и способствовать развитию чувств 
любви к справедливости и воз-
мущения бесправием. В эпоху ра-
ционализации, торжества идеала 
расчета, всеобщего рационализма 
рынка на долю театра выпадает 
задача научить (посредством “эс-
тетики риска”) обращению с край-
ностями аффекта, в которых всегда 
содержится возможность оскор-
бительной ломки табу… Именно 
эта способность театра играть с 
границей “зрительный зал – сцена” 
подвигает его к тем актам и акци-
ям, в которых не столько формули-
руются “этическая” реальность или 
этические тезисы, сколько возни-
кает ситуация, в которой зритель 
вступает в схватку с неизмеримы-
ми страхами, стыдом, эскалацией 
агрессивности»23. 

5.
История возникновения теории 
Лемана и термина «постдрамати-
ческий театр» связана с контекс-
том западноевропейского театра, 
начиная с 1980–1990-х годов. С од-
ной стороны, к новациям Лемана 
можно относиться спокойно  – их 

нужно рассматривать в русле 
естественного развития театраль-
ности в мировом театре (скажем, 
различных волн «ретеатрализации 
театра», как было у нас в случае с 
Таировым и Мейерхольдом, и ее 
нового определенного поворота). 
С другой стороны, многие воспри-
нимают лемановское манифес-
тирование постдраматического 
театра как угрозу традиционно-
му театру и драме, хотя никакой 
угрозы, собственно говоря, он не 
представляет. Как всегда, угрозу 
представляют непрофессионализм, 
слепое бездарное копирование и 
подражание, забвение собствен-
ных глубоких традиций развития 
театра, которые способны впитать, 
«переварить» любую новацию, в 
том числе, и постдраматический 
театр. Сам Леман не усматривает в 
постдраматическом театре угрозы 
разрушения основ драматического 
театра, радикальной трансформа-
ции понятий сценичности – скорее 
всего, это попросту не его тема. 

Несмотря на то, что книга Лемана 
неизвестна русским драматургам и 
режиссерам, они в своей практике 
давно уже (по меньшей мере, лет 
десять), учуяв необходимость но-
вой волны ретеатрализации, либо 
выражают ее неосознанно, либо 
прямо отвечают на вызов западно-
европейского постдраматического 
театра, образцы которого видели и 
видят то на фестивалях, то на гаст-
ролях у себя дома, в России.

В чистом виде постдрамати-
ческого театра, по моему мнению, 
вообще не существует. Он естест
венно сращивается с той нацио-
нальной театральной почвой, на 
которой вырос. Польский театр  – 
самый разительный тому пример. 
Он не отказывается от своей укоре-
ненности в традициях народного 
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театра, даже когда вступает в более 
или менее агрессивный конфликт с 
собственной традицией. В немец-
ком театре нынешних дней пост
драматическое  – естественный 
элемент театральности (режиссура 
Р. Уилсона, Ф. Касторфа, покойного 
К. Шлингензифа, М. Тальхаймера, 
К. Марталера, М. Кушея).

6.
Поляка Тадеуша Кантора, а так-
же Анатолия Васильева и Каму 
Гинкаса, единственных русских, 
чье творчество приводится в книге 
в качестве примера, в свое время 
никто и не думал подводить под 
общий знаменатель. По Леману, 
оказывается, он все же есть  – это 
элементы постдраматической 
структуры.

Образцы немецкой «постдрамы» 
и «посттеатра», на которые опира-
ется Леман в своей книге, широко 
известны. И, безусловно, подроб-
ный анализ постдраматической 
структуры «образцовых» для это-
го направления пьес Х. Мюллера 
(«Гамлет-машина», «Квартет», 
«Волоколамское шоссе»), драм 
Э. Елинек («Ничего страшного», 
«Ульрика Мария Стюарт»), доку-
ментальных пьес Театра «Римини 
протокол» здесь едва ли возможен, 
это задача целых семинаров. И все 
же хотя бы один пример привес-
ти стоит, тем более, когда речь о 
Мюллере, уже ставшем классиком.

Театр и театроведы должны здесь 
начинать с нуля, учиться языку но-
вой сцены заново. Зыбкость опреде-
лений характерна для пионеров но-
вой теории. Хайнер Мюллер: «Мне 
вообще трудно сформулировать, 
что такое драматическая форма се-
годня». Приходилось нам читать и 
российские образцы постдрам, но, 
чаще всего, структуре постдрамы 

следуют русские драматурги, час-
то навещающие Германию, как 
В. Сорокин – с его «Свадебным путе-
шествием», или живущие в ней, как 
А. Шипенко, с «Археологией» и др. 

Постдраматическая структура 
в основе своей является деконст
рукцией, она свободна от главного 
для классической драмы закона 
единства времени, места и дейст
вия, может быть рваной, волнооб-
разной, фрагментарной, а порой 
даже не иметь деления текста на 
реплики и ремарки, представляя 
собой сплошной псевдомоноло-
гический текст, с которым и пред-
стоит разбираться режиссеру пост
драматического театра. Приведем 
в качестве примера не широко-
известную, благодаря постанов-
ке Р. Уилсона «Гамлет-машину» 
или «Медею», ставившуюся в 
свое время А. Васильевым, а фи-
нальный пассаж «Найденыша» по 
мотивам Г.  Кляйста из пятичаст-
ной драмы того же Х.  Мюллера 
«Волоколамское шоссе» (1984–
1988), «сконструированной» пол-
ностью (за исключением указан-
ного фрагмента) по одноименному 
роману А. Бека: 

Он колебался трубку сжав в руке
Но разве я просил тебя звонить
От всех бы я избавился волнений
Нет не избавишься Заметь число
Служебный пистолет не для себя
Социализм лишил нас привилегий
Я добровольно сдам себя в архив
Мой пистолет теперь уж мавзолей
Немецкого социализма Я
Домашним преимуществом играю
Стена есть тоже собс-
твенность народа
И порох что меня взорвет народный
А сам я очевидно есть народ
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ 
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ
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Двух трауров удачно совпаденье
Вопросов меньше если 
выйдешь в черном
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ 
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ
Своим отцом хотел 
бы быть я чтобы
Быть привиденьем страш-
ным в униформе
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ 
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ
Последнее что слыша я был плач
И крик его прорвавшийся сквозь слезы
Стрелять таких как ты на-
цистский отпрыск
Стрелять таких как бешеных собак
Взвыл телефон когда он трубку снял
И номер соответствующий вызвал 

(пер. Э. Венгеровой и А. Гугнина)

Впрочем, драматург приписал 
в послесловии к пьесе еще более 
сбивающие с толку пояснения 
своей «пролетарской трагедии в 
эпоху контрреволюции, которая 
закончится единством челове-
ка и машины, следующим шагом 
эволюции, который <…> больше 
не нуждается в драме»: «Картина: 
забинтованный человек, в уско-
ренной кинокамере срывающий с 
себя повязки… и так до бесконеч-
ности. Время: МОМЕНТ ИСТИНЫ, 
КОГДА В ЗЕРКАЛЕ ВОЗНИКАЕТ 
ОБРАЗ ВРАГА. Альтернативой яв-
ляется черное зеркало, которое 
больше ничего не отражает». Быть 
может, из этого мы должны сделать 
вывод, что «постдрама» отражает 
поражение Просвещения, всей че-
реды разнообразных Революций, 
Глобализации, гуманистического 
(божественного) проекта вообще?..

7.
Какой театр «постдраматичнее»  – 
немецкий или польский? Стоит по-
рассуждать и об этом. Ну, что ж… 

некоторые теоретики говорят, что 
после 1989 г. польский и немец-
кий театр наконец сомкнулись и 
ликвидировали все противоречия. 
Я с этим не соглашусь. Слишком 
рано делать такие выводы на ос-
нове короткого периода разви-
тия, да и самобытность польской 
сцены такова, что она никогда не 
откажется от своих коренных ос-
нов. Противоречия остаются, те-
атр движим противоречиями и их 
временными или революционно-
новаторскими решениями (что, ес-
тественно, большая редкость). 

8.
Х.-Т. Лемана нельзя назвать знато-
ком русской сцены, он никогда не 
был в Москве, спектакли русских 
режиссеров изредка видел на ев-
ропейских фестивалях (Авиньон, 
Берлин и т.д.), поэтому не странно, 
что русские примеры в его книге 
немногочисленны, не развернуты 
и часто «хромают». Взяты они боль-
шей частью для обоснования и 
подкрепления тех или иных момен-
тов его «системы». Жаль, что Леман 
не видел работ К. Серебренникова 
или Б. Юхананова. Он непременно 
присоединил бы эти имена к столь 
бедному русскому «корпусу» ре-
жиссеров. Да и Э. Някрошюс, воп-
реки нашим ожиданиям, упоми-
нается в книге вскользь в связи с 
характеристикой т.н. «музыкализа-
ции» театрального действа в пост-
драматическом театре. Согласятся 
ли Гинкас и Васильев с тем, что их 
приписали к ведомству «постдра-
мы»? Любопытно.

Проводя различия между дра-
матическим и постдраматическим 
пространством и настаивая на 
том, что слишком большое, дейст
вующее «по принципу центрифу-
ги» пространство со зрителями, 
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25  Имеется в виду героиня пьесы 
Б. Брехта «Кавказский меловой 
круг». – Прим. ред.

24 Ibid. S. 287.

сильно удаленными от актеров, 
представляет собой опасность 
для драматического пространс-
тва, Леман приводит в пример 
спектакль К. Гинкаса «К.И. из 
“Преступления”», где зрителю до 
актера, что называется, «рукой по-
дать». Леман увидел в спектакле 
Гинкаса предельно выразитель-
ный образец пространства со ску-
пым реквизитом  – пространства, 
в котором сразу же устанавлива-
ется прямой контакт со зрителем, 
вовлеченным в «индивидуальный 
конфликт». Этого зрителя, как за-
мечает Леман, можно было взять 
за руку, попросить у него помощи, 
и в то же время в этот контакт пол-
ностью была включена «актриса с 
ее мастерски поданной истерией» 
(речь идет об О. Мысиной). 

Так возникает новое опреде-
ление качества «малой сцены» 
(отнюдь не изобретения ХХ века, 
просто качество этой сцены по-
новому стало использоваться ре-
жиссерами новейшего времени)  – 
«метонимическое пространство». 
«Размывающаяся подобным об-
разом граница между реальным и 
фиктивным переживанием,  – пи-
шет Леман, – имеет далеко идущие 
последствия для роли театраль-
ного пространства и его понима-
ния: из метафорически-симво-
лического оно превращается в 
метонимическое пространство. 
Риторическая фигура метонимии 
(вид тропа, замена одного поня-
тия другим по ассоциации.  – В.К.) 
устанавливает связь между двумя 
величинами не как в случае с ме-
тафорой, когда подчеркивается 
сходство (к примеру, между по-
ездкой на корабле и жизнью с ее 
путешествиями, начиная с рожде-
ния, странствиями, жизненными 
бурями и невзгодами, прибытием к 

цели, кончая смертью), а наоборот, 
когда метафора обозначает часть 
вместо целого <…> или исполь-
зует внешнюю взаимосвязь. Когда 
мы имеем дело с метонимической 
связью или соприкосновением, 
мы можем называть сценическое 
пространство метонимическим. 
Главное назначение его не в том, 
чтобы нечто служило символичес-
ким обозначением другого вымыш-
ленного мира, а в том, чтобы вы-
двинуть на первый план реальную 
часть или указать на продолжение 
театрального пространства <…>. 
В метонимическом пространстве 
путь, проходимый актером, указы-
вает на пространство театральной 
ситуации, на реальное пространс-
тво игры, более того, театра и окру-
жающего пространства в целом»24. 

Итак, по Леману, в классичес-
ком театре метафора имеет дело, 
прежде всего, с вымыслом, с поэти-
ческой дорогой («скажем, странст
вием Груше в горах Кавказа»25), в 
метонимическом пространстве 
зрительское восприятие, в первую 
очередь, обращено на «реальное 
пространство игры».

На приведенном примере хо-
рошо видно, как рождаются новые 
термины и даже целые системы, как 
теоретический ум ловко вовлекает 
в свои построения режиссерские 
и актерские находки и озарения, 
которые их творцами воспринима-
лись, быть может, вне особенных 
теоретических притязаний.

В длинном списке имен творцов 
постдраматического театра деся-
тым  – вслед за П. Бруком  – идет 
А.  Васильев (других русских имен 
в этом списке нет). Леман конста-
тирует довольно примечательный 
факт, что в наш технократический 
век театр (и здесь рядом постав-
лены имена П. Хандке, Б. Штрауса 
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26 Ibid. S. 233

27 Ibid. S. 400

и А.  Васильева) все больше стано-
вится «местом близлежащей ме-
тафизики». «Театр вновь ощущает 
в молитве, ритуале, хоре и своего 
рода общинной коммуникации 
свои религиозные и мистичес-
кие корни». Васильев для Лемана, 
прежде всего, символ заката ма-
нихейского материализма и ма-
нифестации свободного духа на 
территории бывшей советской 
империи. От развернутого анализа 
творчества Васильева и его рели-
гиозной основы Леман, к сожале-
нию, ушел, ограничившись беглой 
характеристикой хорового при-
ема, применяемого русским ре-
жиссером, в объемистой подглавке 
«Хоровой театр», где доминирует 
анализ режиссерской «страте-
гии» А.  Шлеефа и К. Марталера. 
«Хоровое измерение», по Леману, 
является важнейшей характерис-
тикой постдраматического театра, 
в противоположность драматичес-
кому, где издревле доминируют 
диалогическая и монологическая 
структуры. «Нельзя опровергнуть 
того,  – пишет Леман,  – что в пост-
драматическом театре происходит 
возвращение хора. В 1995  г. одно-
временно два режиссера – нидер-
ландец Герардян Рийндерс и рус-
ский Анатолий Васильев – избрали 
плач Иеремии темой спектакля, на 
месте драмы и диалога зачастую 
выступают речевой и пластический 
хор, заклинание песней»26. Почему 
это произошло одновременно в 
двух далеких друг от друга стра-
нах – задается вопросом автор, но 
оставляет ответ за читателем.

И еще раз возвращается немец-
кий теоретик к имени Васильева 
в финале главы «Пластика» 
(“Körper”), где анализируется сов-
ременная тенденция  – желание 
вновь обрести «аутентичный опыт 

спиритуального» путем возвра-
щения на сцену «иных миров, ато-
пии (нечто необычайное, стран-
ное. – В.К.) и утопии в сценических 
шифрах»27. 

Русский читатель книги Лемана, 
наверное, испытает неудовлетво-
ренность и некоторое разочаро-
вание оттого, что философия и эс-
тетика театра Васильева предстала 
на страницах его книги как нечто 
второстепенное, вторичное по 
отношению к Гротовскому, Барбе, 
Уилсону, происходящее на обо-
чине европейского театрального 
процесса.

9.
Возможны ли в России постдра-
матический театр и постдрама в 
чистом виде? Скорее всего, пока 
нет  – только в рамках экспери-
ментальной сцены. В чем причина 
оппозиции и даже негативизма 
по отношению к главному тезису 
Лемана, возникшие в небольшой 
по формату дискуссии в «старом» 
журнале «Театр» по случаю пер-
вой публикации отрывков из книги 
Лемана? Думаю, дело в консерва-
тизме, то бишь основательности 
русской театральной традиции 
в лучшем смысле этого слова, 
бóльшей нашей склонности к реа-
лизму, чем к абсурдизму. Жаль, что 
обещавшая быть очень интерес-
ной дискуссия эта захлебнулась, 
едва начавшись,  – старый журнал 
исчез в мгновение ока. Но в наших 
нынешних исторических условиях 
ситуация может поменяться до-
вольно быстро, и адепты психоло-
гического театра, по-моему, боятся 
этого больше всего, так как сегод-
ня существует реальная угроза 
его физическому существованию 
со стороны коммерческой сцены, 
вторичной по отношению к любой 
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системе и любой теории. И мы дав-
но уже являемся свидетелями этой 
угрозы.

10.
В развитии русского театра об-
разовалась огромная пропасть 
между «вчера» и «сегодня». 
Надежды на всемогущество реали
стически-психологического теат
ра увядают, его божественные 
творцы постепенно покидают 
сцену жизни, новый театр, хотя 
он довольно разнообразен, су-
ществует пока что вне соответст
вующего и достаточно мощного 
теоретического поля. Быть может, 
расширение пространства пост-
драматического театра послужит 
встряской для молодой режис-
суры и пробудит теоретические 
умы от долгой зимней спячки? 
Представляют ли СМИ электрон
ный образ, которым так мно-
го места отводит Леман в сво-
ей теории и которые еще не 
совсем оккупировали русскую 
сцену, угрозу ее самобытности? 
По Леману, «электронный образ, 
понимаемый как определенная 
область изображения, есть не 
что иное, как прогрессирующее 
утверждение утраты судьбы». 
Судьба, по Леману, вообще ана-
лог изо- и отобразимости, другое 
слово для ее обозначения. В свя-
зи с этим стоит вспомнить давний, 
сознательно выдвинутый и со-
вершенно антибрехтовский тезис 
Дюрренматта о неотобразимости 
современного чудовищного, все 
более погружающегося в абсурд 
тьмы (или тьму абсурда) мира.  
Зададим себе вопрос: отобразим 
ли этот наш рассыпающийся на 
корпускулы сегодняшний мир 
на театре? Не повторяется ли на 
нынешнем этапе истории давняя 

альтернатива диалектика и агнос-
тика, «Брехт  – Дюрренматт», с ко-
торой неизвестно, как разобрать-
ся, как из ее щупалец выпутаться? 
Актуальна ли вообще эта задача 
для современного русского теат-
ра, колеблющегося ныне в своем 
высоком общественном предна-
значении? Отобразим ли наш мир 
смуты, отчаяния, авторитарной 
узурпации и национального без-
волия средствами милого нашему 
сердцу психологического театра? 
А в какой степени отобразим он 
средствами постдраматического 
театра? И чего мы можем ожидать 
от него в России, если он все-таки 
перешагнет границы эксперимен-
тальной сцены? 

Хорошо бы критикам поискать 
ответы на эти вопросы-вызовы и 
услышать ответы на них от прак-
тиков русского театра, усилиями 
которых, собственно, и творится 
современный театр. 
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Каролина  
ПРЫКОВСКАЯ-МИХАЛЯК
Постдраматический театр  
в понимании гессенцев 
О постдраматическом теат
ре в Германии говорится дав-
но. В Польше поводом для 
изучения этого довольно 
сложного явления стал поль-
ский перевод книги немецко-
го театроведа Ханса-Тиса 
Лемана «Постдраматический 
театр» (1999), подготов-
ленный Доротой Саевской и 
Малгожатой Сугерой (Краков, 
2004). Автор отважился – ина-
че не скажешь – собрать, опи-
сать и систематизировать 
все то, что происходило в 
театральном пространстве 
с 1960-х годов и до сегодняш-
него дня. Он занялся формиро-
ванием новой эстетической 
логики и выдвинул тезис, что 
выделенный им тип зрели-
ща  – в самом общем понима-
нии, которое не основано на 
драматургическом тексте,  – 
представляет собой совер-
шенно новое явление.

Постдраматический театр 
не интерпретирует литератур-
ный текст и не провозглашает 
никакой доктрины. «Но пред-
ставляет сиюминутную, авто-
номную, создаваемую лишь 
для собственного исполь-
зования действительность. 
Постдраматический театр от-
казывается от рационального 
взгляда на мир, который он 
воспринимает односторонне, 
с собственной, произвольно 

избранной им перспекти-
вы» («Dialog», 2000, февраль). 
Главным создателем и даже, 
пожалуй, провокатором «пост-
драматического замешательс-
тва» является Р. Уилсон. Леман 
ссылается также на творче
ство бельгийца Ж. Фабра, не-
мцев Х. Геббельса, С. Пушера 
и Е. Вальдман, а также аме-
риканской «Wooster Group» и 
англо-немецкого «Gob Squad». 
Не забывает он также и о 
Канторе, и о Гротовском, чье 
творчество в Польше опреде-
ляли как не-литературное, но 
до сих пор никто не решился 
назвать «постдраматическим».

Не-литературные зрелища 
«Bewegungtheater» («Театр 
движения») или Театра Пины 
Бауш подтверждают правиль-
ность тезиса Лемана о том, 
что наступает закат театра, 
основанного исключитель-
но на тексте. Проблема пост
драматического театра еще 
более усложняется, когда мы 
поднимаемся на более высо-
кий уровень и сталкиваемся с 
не-драматическим театраль-
ным текстом, который явля-
ется предметом изучения 
Г.  Пошман. Теория Лемана 
не только классифицирует 
и дает определения, она на-
правлена в будущее. Основой 
ее была сценическая прак-
тика и критические работы 
многократно цитирующегося 
в книге Х.  Мюллера, который 
высказывался о драме, как о 
«бегущей впереди театра и 

вырвавшейся за рамки теат-
ра». «Выход за рамки театра» 
означает деформацию тради-
ционных способов понима-
ния драматического действия 
как составного элемента сце-
ничности, и вместе с тем есть 
принцип композиции зрели-
ща – по образцу живописи или 
музыкальных произведений. Г. 
Пошман отмечает, что в не-дра-
матических текстах главным 
составным элементом являет-
ся язык, именно ему уступают 
место традиционно понятая 
фабула, действие или персо-
нажи, то есть сам язык может 
представлять собой «чистое» 
действие. Пошман и Леман 
приводят, в данном случае, в 
пример Гинку Стейнваш  – с 
ее «театром как институцией 
оральной». Сторонницей по-
добной формулы театра яв-
ляется и Эльфрида Елинек, 
которая намеренно соединя-
ет «языковые плоскости» так, 
чтобы подчеркнуть их связь 
с голосом и самой процеду-
рой произнесения фраз. Уже 
ее «Wolken. Heim» («Дом в 
облаках»; намек на комедию 
Аристофана «Облака»), поста-
новка 1988 г., и «Totenauberg» 
(в самом названии есть увяз-
ка с местностью Todtnauberg, 
где жил М. Хайдеггер, и одно-
временно игра слов: «Toten» – 
умершие, «Die Aue»  – поляна, 
нива, «Der Berg»  – гора), пос-
тановка 1991 г., несли в себе 
черты театральных не-драма-
тических текстов, а послед-

ПОСТДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР –  
ПАНАЦЕЯ ИЛИ БОЛЕЗНЬ?



Европа и Россия

101

ние  – «Prinzesseinenndramen» 
(«Драмы о принцессах», или 
«Драмы принцесс»), а также 
«Bambiland» («Страна Бэмби», 
ироничный намек на США) 
только подтвердили их. 

Молодые драматурги, де-
бютировавшие на сцене в пос
леднее десятилетие, в прин
ципе создают тексты, следуя 
тезисам Лемана и вопреки 
тому, что они застали в теат-
ре. Один из используемых 
ими приемов  – так называе-
мый рециклинг. «В театре я 
люблю заниматься передел-
кой уже существующих тек-
стов»,  – говорит, например, 
Тим Стаффель, автор пьесы 
«Schloss» («Замок», 2000), ос-
нованной на сюжетах романа 
Кафки. Стаффель подчерки-
вает, что сцена – не место для 
«оригинального» творчества, 
ибо то, что представлено, не 
является и не должно быть 
зеркальным отражением ок-
ружающей действительности. 
Заимствования, используемые 
этим автором, не имеют ни-
чего общего с применяемым 
в современной литературе 
методом интертекстуального 
построения произведения. 
Заимствованные мотивы не 
только не служат обогащению 
текста, но и не дают ему но-
вой интерпретации, этот жест 
остается пустым, как считает 
Малгожата Сугера. Именно 
это «пустое» интеллектуаль-
ное предложение и связан-
ное с ним изменение функ-
ции заимствований и цитат 
придают не-драматическому 
тексту формат перформанса. 
Персонажи «Замка» на минуту 
принимают на себя, на глазах 

у зрителей, роль героев рома-
на Кафки, но этот старый при-
ем эпического театра быст
ро нейтрализуется другими 
средствами, с помощью кото-
рых возникает иллюзия мира, 
представленного в «Замке». 
Пьеса состоит из коротких 
сценок с фабулой, которые 
никак не связаны между со-
бой ни одним из принципов 
классической драматургии. 
Стаффель реализует посту-
лат Лемана о создании «но-
вой многоóбразной формы 
театрального дискурса, оп-
ределяемой как постдрама-
тический театр».

Стаффель изучал при-
кладное театроведение в 
Гессенском университете. 
Вероятно, именно там он поз-
накомился с лемановской по-
этикой. Поначалу он реализо-
вывал принципы, изложенные 
автором «Постдраматического 
театра», а затем нашел собст
венный метод, с помощью ко-
торого вписался в довольно 
широкую и достаточно гиб-
кую формулу «многоóбразной 
формы дискурса». Профессор 
Анджей Вирт вспоминает о 
Стаффеле так: «Особое мес-
то среди новых cool занима-
ет Тим Стаффель, поскольку 
он не только cool, но и angry. 
Это та его черта, которой я 
не вижу у других гессенцев. 
Его отличие именно в том и 
заключается, что он умеет 
одновременно воздейство-
вать агрессивным anger и 
coolness». Вирт уже в первых 
пьесах Стаффеля слышит «эхо 
брехтовских дидактических 
постановок. Здесь все как у 
Брехта; дистанция возникает у 

Стаффеля из эстетики, однако 
это определенный вид пост-
брехтовской дистанции: он не 
верит в то, что существует не-
кий хороший конец». Автору 
важен не только конец, но и 
формирование новых отноше-
ний между сценой и зритель-
ным залом. В инсценировке 
«Замка» именно актеры в про-
цессе спектакля решают, как 
распределятся роли. Перед 
спектаклем зрители не знают, 
каковы будут персонажи и 
исполнители, и полагаться на 
знание оригинала они тоже до 
конца не могут, ибо «Schloss» – 
это не драматизирован-
ная версия «Замка», в ней 
присутствует лишь несколько 
референций, для обнаруже-
ния которых необходим, как 
считает Сугера, «риск „индиви-
дуального значения”, риск ин-
дивидуальной попытки поме-
ряться силами с тем, что и как 
происходит на театральной 
сцене». Стаффель-драматург 
сам участвует в реализации 
всех своих спектаклей, в этом 
заключается своеобразная 
форма авторского театра  – 
характерного для постдрама-
тического театра,  – хотя и не 
театра режиссерского. 

Из гессенской школы вы-
шел и другой представитель 
постдраматического театра  – 
Рене Поллеш. Профессор Вирт 
считает его одним из наибо-
лее ярко выраженных cool: 
«Поллеш своими пятью, на 
сегодняшний день опублико-
ванными и им самим постав-
ленными пьесами повлиял на 
стиль всей гессенской школы. 
В его первых инсценировках 
на студийной сцене института 



Pro настоящее

102

участвовали в качестве со-
авторов соратники Поллеша. 
Они являли собой средото-
чие всевозможных талантов, 
нашедших отражение как на 
сцене, так и в области теат-
ральной техники».

Поллеш занимается пост
драматическим театром, если 
применимо название театра 
к мультимедийным компиля-
циям статей на общественные 
и политические те мы, обсуж-
даемые в прессе и сиюминут-
но переносимые им на сцену. 
Это новый постбрехтовский 
театр Поллеша. Примером его 
специфической драматур-
гии является «Трилогия из 
Пратера»  – единственный из-
данный до сих пор в Германии, 
а также вышедший в Польше в 
2004  г. в переводе Кшиштофа 
Заяса сборник трех пьес: 
«Город как добыча» («Stadt 
als Beute»), «Создание дома. 
Люди в занюханных гостини-
цах» («Insoucing des Zuhause. 
Menschen in Scheiβ-Hotel») и 
«Секс» («Sex»). Автор не заин-
тересован в публикации своих 
произведений, ибо сам пишет 
свои сценарии и работает с 
ними как режиссер, от начала 
до конца руководя тем, что за-
планировал. Он только не мо-
жет предвидеть реакции зри-
телей и не может включить и 
ее в содержание пьесы, а ведь 
в этом как раз и состоит изю-
минка театра Поллеша. 

Преданность гессенских 
выпускников теории и прак-
тике Брехта, пожалуй, и ста-
ла их главным принципом и 
послужила самым лучшим 
средством перехода к пост-
драматической эпохе. Леман 

пишет, что «постдраматичес-
кий театр в полном смыс-
ле этого слова театр пост-
брехтовский» и тем самым 
отрицает фабулу как глав-
ный составной элемент те-
атрального представления. 
Постдраматичность поста-
новок Поллеша выражается 
в отсутствии в них фабулы, 
диалога, дискурса, действия, в 
них присутствует лишь чистый 
акт высказывания, для чего 
используются техники мнимо-
го диалога, почерпнутые из 
мира СМИ, ток-шоу и видеок-
липов. Театр Поллеша являет-
ся, согласно его собственному 
мнению, театром нашего вре-
мени, театром улицы, факта, 
политики. Беата Гучальская 
пишет о том, что в пьесах 
Поллеша критикуется новый 
экономический тоталита-
ризм: «Трилогию из Пратера» 
можно сравнить с «раскла-
дывающимся ларчиком». В 
макрокосме города («Город 
как добыча») существует дом 
как институция или, скорее, 
фирма. Пространством игры 
является, например, Potsamer 
Platz, центр торговли и бизне-
са, подчиняющий себе жизнь 
всего вокруг, но  – вот пара-
докс! – внутри он, собственно 
говоря, пустой. Правления ог-
ромных концернов находятся 
в другом месте, никто не зна-
ет, где. Здесь же размещаются 
только их огромные билбор-
ды, а нам остается лишь пот-
реблять, продавать, покупать 
то, что предлагается. В пьесе 
«Создание дома. Люди в за-
нюханных гостиницах» видно, 
как действует фирма в мик-
ромасштабе – ее наименьшей 

частью является дом, который 
создает фирма-гостиница. 
Развитие фирмы-дома стре-
мится к тому, чтобы начать 
функционировать на рынке 
как публичный дом (послед-
няя часть, «Sex»). По мнению 
Гучальской, этот спектакль 
наталкивает нас на размыш-
ление о том, «что же на самом 
деле является здесь предме-
том торговли? Не только тело, 
но, прежде всего, личность  – 
ведь проституция, которой за-
нимаются в этом борделе, есть 
метафора всех отношений в 
обществе, где главенствует 
полновластный закон спроса 
и предложения». 

Театр Поллеша  – живой, 
активный, он затрагивает 
важные проблемы и несет в 
себе вполне определенное 
содержание, хотя и не вы-
страивает какую-либо фабулу 
или действие. Так возможен 
ли постдраматический театр 
с формальной точки зрения? 
Пожалуй, да. Он наверняка не 
изобретение Поллеша, ско-
рее, придумала его Елинек, 
автор оригинального спосо-
ба формирования образов и 
стиля высказывания, которые 
служат средством для реали-
зации текстов важных, соци-
ально значимых. На первый 
план, следовательно, выхо-
дит содержание. Леман про-
вокационно утверждает, что 
«если источником современ-
ной драмы является человек 
с его взаимоотношениями с 
другим человеком, то источ-
ником постдраматического 
театра становится человек, 
которому  – как представля-
ется  – даже то, что выглядит 
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наиболее конфликтным, не хо-
чет казаться драмой».

Так чем же является новая 
драматургия не только гессен-
ских выпускников, но и всего 
поколения тридцатилетних? 
Прежде всего, она несет в себе 
новое содержание. Именно 
этим и определяется собствен-
ное место адептов гессенского 
прикладного театроведения, 
воспитанных великими лично
стями современного театра.

перевод с польского 
Елены Шиманской

Кристина 
РУТА-РУТКОВСКАЯ 
Что такое 
постдраматический театр?
На протяжении нескольких лет 
вопрос этот волнует исследо-
вателей, является предметом 
споров у критиков и публицис-
тов, вызывает восторги или 
глубокое разочарование у зри-
телей. В книжных магазинах по-
являются все новые переводы 
посвященных ему работ, ком-
ментарии на эту тему публи-
куют и наши отечественные 
знатоки. В прессе звучат голо-
са восхищения, отрицания или 
осуждения. Говорится даже об 
«эпидемии»…

Так что, пожалуй, пришло 
время взглянуть на теорию и 
практику постдраматичес-
кого театра с определенной 
дистанции, сформулировав 
несколько главных вопросов 
и задумавшись над теми сом-
нениями, которые все-таки 
нас мучают.
1.
Итак, что такое постдрамати-
ческий театр?

Повсюду он ассоциируется с 
отказом от драматургического 
текста и обращением поста-
новщиков к мультимедийному 
способу подачи. Однако, как это 
обычно бывает при более вни-
мательном рассмотрении, ока-
зывается, что за этим всеобщим 
убеждением, сложившимся в 
значительной мере под влия-
нием книги Х.-Т. Лемана, кроет-
ся множество упрощений.

Собственно говоря, мы 
имеем дело с целым комплек-
сом явлений, настолько диф-
ференцированных, что мож-
но уже говорить как о новой 
театральной парадигме, так 
и, напротив, утверждать, что 
в театре не существует ниче-
го такого, что определяется 
как постдраматическое тече-
ние. Первый тезис защищает 
Леман, второй – Стефан Каэги. 
Самое смешное, что оба ис-
следователя являются воспи-
танниками знаменитой школы 
в Гессене, из которой вышли 
многие авторы постдрамати-
ческого театра. 

Само название этого явле-
ния указывает на его «отри-
цательного героя»  – драма-
тический театр, хотя точнее 
следовало бы говорить о 
драматичности, то есть о том, 
что должно составлять суть 
драмы. Ибо протест, который 
выражает постдраматический 
театр (а также новые тексты, 
написанные для сцены и на-
зываемые «постдрамами»), 
обращен не только против 
практики театра, смыслом 
существования которого яв-
ляется перенесение драма-
тургического произведения 
на сцену, но также против 

чего-то, что следовало бы 
определить, как идеологию 
драматичности.

Она предполагает кон
струкцию мира, основанную 
на трех принципах. Первый 
принцип – это принцип пред-
ставления, то есть обозна-
чение действительности. 
Второй – принцип иллюзии, то 
есть создание мнимой реаль-
ности. Третий  – это принцип 
целостности, то есть форми-
рование цельного микрокос-
моса сцены, отсылающего к 
макрокосмосу мира. Этому 
служит миметическая, упоря-
доченная фабула и концеп-
ция героя, с которым зритель 
может себя отождествить, как 
с себе подобным. Леман под-
черкивает, что такой аристо-
телевско-гегелевский образец 
создает сопряжение с логи-
кой и диалектикой, которые 
влекут за собой необходи-
мость редуцировать (пони-
зить ценность.  – Прим.пер.) 
все то, что не вписывается в 
рациональную картину мира. 
Таким образом, поворот от 
традиционной модели драма-
тичности – это не что иное, как 
бегство от упорядоченной, но 
ненастоящей (ибо она лишена 
хаоса и случайности) картины 
действительности и самого 
человека. 

Каким образом в постдра-
матическом театре происхо-
дит демонтаж традиционной 
модели драматичности?

Прежде всего, театр от-
казывается от фабулы  – от 
подражательной, причинно-
следственной связи событий, 
ведущей к кульминации и 
развязке. Постдраматическое 
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«действие» существует в со-
стоянии разрозненности: 
возникают изолированные, 
иногда синхронно существую-
щие фрагменты, являющиеся 
обычно цитатами из извест-
ных (особенно по массовым 
СМИ) ситуаций и эпизодов. 
Вырванные из контекста, под-
вергшиеся повторному ис-
пользованию (рециклингу), 
лишенные целенаправлен-
ности, они становятся объек-
тами развлекательной игры 
и некоей автопрезентацией 
темы, а не знаками, отсыла-
ющими к внешнему миру. На 
сцене в центре внимания ока-
зываются один жест или серия 
жестов, знакомых по повсед-
невным движениям (напри-
мер, хождение, разложенное 
на составные элементы: под-
нимается стопа, перемеща-
ется нога, переносится центр 
тяжести, стопа, опускаясь, на-
ходит опору), которые лише-
ны силы, создающей фабулу.

В интересующем нас театре 
отказываются также и от героя 
как ключевого элемента фабу-
лы и объекта идентификации 
зрителя. Воплощения постд-
раматических «героев» (уже 
только в кавычках) совершен-
но лишены какой-либо связи, а 
если и напоминают известных 
персонажей (например, геро-
ев Стриндберга или Ибсена), 
то лишь как их опустошенные 
схемы: становится невозмож-
ным проникнуть в психику 
этого персонажа или добрать-
ся до его памяти, если память 
оказывается бартовской по-
мойкой, а «нутро» набито ме-
дийными стереотипами и об-
рывками из отрывков.

На сцене отказ от героя как 
личности ведет к специфичес-
кой функции актера. Он уже не 
играет роль, не воплощается в 
персонажа, он лишь «выстав-
ляет напоказ» собственную 
физическую ипостась, свою 
телесность. И, как таковое, это 
почти эксгибиционистское ма-
териальное существование не 
приглашает зрителя к совмест-
ному сопереживанию, но про-
воцирует на конфронтацию.

Эта конфронтация может 
принимать полярно различ-
ные формы. В постдрамати-
ческом «перформансе» ак-
тер предстает просто телом, 
выставляемым на обозрение 
зрителя, чистым присутс-
твием «без необходимости 
обоснования его (этого при-
сутствия.  – Прим. пер.) с 
помощью какого-то представ-
ленного мира», как это оп-
ределяет Леман. Телом, под-
чиняющимся собственным 
действиям, часто нарушаю-
щим нормы «хорошего вку-
са»  – вульгарным, агрессив-
ным, способным совершать 
даже такие экстремальные 
акты, как нанесение самому 
себе ран. Зритель рискует 
тем, что лицом к лицу стал-
кивается с перформером, 
беспардонно обнажающим 
перед ним свое физическое 
тело и связанную с этим воз-
можность страдания, деге-
нерации, даже смерти, испы-
тывая при этом интенсивный 
дискомфорт, сверхъестест-
венный страх и эстетический 
шок. Такое действие носит 
характер гипернатуралисти-
ческого квазиритуала, бру-
тально рушащего барьеры 

между актером и зрителем, 
окончательно исключающего 
ключевую для театра катего-
рию игры. 

На противоположном по-
люсе актер становится пред-
метом эстетическим, испол-
нителем-перфекционистом 
точнейших жестов, объектом 
размышлений зрителя, живой 
скульптурой или элементом 
tableau vivat. Именно его за-
медленный, нарочитый жест, 
дополнительно подчеркнутый 
игрой света, представляет со-
бой differentia specifica актер-
ского присутствия на сцене: 
«постдраматическое тело» 
становится «телом жеста», как 
пишет Леман.

Как таковое оно может 
стать также источником це-
лой серии бесконечных от-
ражений и трансформаций. 
Продуцирование образов тела 
(с помощью системы зеркал 
или видеотехники) приводит к 
отрицанию первооснов чело-
века: изображение человека, 
подвергнутое технологичес-
кой обработке, превосходит 
его своей убедительностью; 
изображение человека ка-
жется – вот парадокс! – более 
настоящим и более осязае-
мым, чем он сам. Вдобавок 
образ, многократно растира-
жированный и размножен-
ный иногда с помощью тех 
средств, которые исключают 
нормальное восприятие и вы-
зывают головокружение, втя-
гивает зрителя в бодрияров-
скую прецессию simulacrum, 
в которой можно уловить уже 
только копии и отражения, а 
их источник все более отдаля-
ется и наконец исчезает.
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Тело тут есть также источ-
ник голоса. Голоса, являюще-
гося, однако, не носителем 
речи, не средством передачи 
значения, но чисто физичес-
ким актом. Голоса, трансфор-
мированного в нечленораз-
дельные звуки  – урчания, 
бормотания, хрипы, бурчания, 
покрикивания (апогей  – это 
арии крика у Р. Уилсона), а в 
лучшем случае – участвующе-
го в синхронных, часто мно-
гоязыких оргиях звука (ведь 
это уже не реплики). Таким 
образом, постдраматический 
актер сводится к чистой physis 
и ее рудиментарной демонст
рации, лишенной психики, 
личности и даже антропологи-
ческого статуса.

Описанные трансформа-
ции приводят к распаду, к 
деструкции такой драматич-
ности, какую избирает своей 
отправной точкой постдра-
матический театр. Больше не 
существует непрерывного по-
вествования, нет логического 
порядка, нет размышления о 
судьбах человека. Вместо них 
появляется побуждение к сен-
суальной восприимчивости, 
даже прямая атака на то, что 
называется пониманием; ис-
кушение и обольщение зрите-
ля. Игра со зрителем в таком 
театре, как мне представляет-
ся, именно в этом и состоит – 
в бомбардировке его сверх 
меры всевозможными им-
пульсами, в окутывании его 
своеобразным мультимедий-
ным волшебством, которое 
соединяет все со всем (напри-
мер, культурные артефакты с 
иконами массовой культуры), 
втягивает в коллективные 

сны наяву (так о спектаклях 
Р. Уилсона пишет в своей книге 
«Театр, каким он мог бы быть» 
Анджей Вирт).

Рождению такого транса у 
зрителя способствует также 
соединение реальности с за-
ранее придуманными обра-
зами, сумасшедший темп по-
вествования, подражающий 
стратегии новых СМИ (особен-
но видеоклипам и рекламе), а 
также сверх всякой меры про-
изводимые внушения и ассо-
циации. В так называемом «ки-
нематографическом театре» 
(см. главные работы Р. Уилсона 
и Р. Форемана) и в «конк-
ретном театре» (Ж.  Фабра и 
Дж. Джезурунa) часто исполь-
зуется калейдоскоп сменя-
ющих друг друга образов и 
игра света, перемежающи-
еся смонтированными диа-
логами из старых фильмов 
и какофонией разного рода 
звуков. Все это создает оше-
ломляющий коллаж мульти-
медийных эффектов, делаю-
щий невозможным какой бы 
то ни было их синтез.

Так зрителя в постдра-
матическом театре всеми 
способами отучают от той 
роли, к которой его при-
учил традиционный театр. 
Если ему и предлагается не-
что созерцать, то это как бы 
элементарные вещи  – тело, 
пространство, голос, звук, 
образ; если же ему предла-
гают некое повествование, 
за развитием которого нуж-
но следить, то оно будет де-
формировано сумасшедшим 
темпом и представлять со-
бой набор отрывков и пов-
торений чего-то, что должно 

быть и так известно зрителю 
из других источников. 

По крайней мере, так это 
выглядит в главных образ-
цах этого театра, наиболее 
заметных и известных. Но 
существуют и другие его вер-
сии, описанные Леманом: 
сценическое эссе, в котором 
«действие» заменяется пред-
ложенным публике театрали-
зованным размышлением на 
философские, научные или 
эстетические темы  – как, на-
пример, инсценировки текс-
тов Платона, спектакли-кол-
лажи, составленные из цитат 
Фрейда и Ницше, театрали-
зация монологов («Фауст» 
Груббера, «Гамлет» Уилсона, 
хоровой театр в инсцениров-
ках Шлеефа). В них, правда, 
подвергается сомнению дра-
матичность, признанная нега-
тивной в качестве отправной 
точки, но совершенно иначе, 
чем в описанных выше фор-
мах. Здесь зрителя побуждают 
к размышлению, а не только 
к чувственному восприятию, 
приглашают заново пораз-
мышлять над предложенными 
проблемами, поучаствовать 
в особом интеллектуальном 
ритуале. Его побуждают к это-
му тем более интенсивно, что 
общение между персонажами 
прервано, и исполнитель об-
ращается непосредственно 
к зрителю, превращая его в 
единственного партнера этого 
интерактивного действа.
2.
Эта вкратце охарактеризован-
ная суть постдраматическо-
го театра вызывает не толь-
ко эмоции, но и множество 
сомнений.
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Нельзя отделаться от впе-
чатления, что и «пост-», и 
следующая за ним «-драма-
тичность»  – это сугубо идео-
логические конструкции, 
которые создают эту «постдра-
матичность», но вовсе не опи-
сывают ее. Ибо, если считать, 
что «драматичность»  – это 
есть суть драмы, то драматич-
ность, ныне отвергаемая но-
выми авторами, с историчес-
кой точки зрения есть лишь 
одна из множества возмож-
ных. Ведь аристотелевско-ге-
гелевский образец не нашел 
воплощения в драматургии 
символистов, экспрессионис-
тов, абсурдистов и многих 
других. Любопытно, что Леман 
признает именно их родона-
чальниками, предтечами но-
вого театра. Вирт, основатель 
школы в Гессене, с восхищени-
ем пишет о Брехте, в эпичес-
ком театре которого и  – в не 
известных в Польше «инструк-
тажных пьесах» (Lehrstück), – ис-
пользуются практики, которые 
развивают адепты нового те-
атра. Можно ли в таком случае 
говорить о том, что от про-
шлого драмы отказываются 
авторы, начало деятельности 
которых, по мнению Лемана, 
относится к 1960-м ? 

Подобные сомнения вызы-
вает и новая театральность. 
Она отмежевывается от дра-
матического театра, для ко-
торого текст был смыслом 
существования, но ведь еще в 
начале прошлого века, в эпоху 
возникновения авангардных 
течений, такой театр утратил 
свое доминирующее положе-
ние, ибо появились совершен-
но иные средства реализации 

театральности, вызвавшие го-
раздо больший интерес, чем 
традиционные. Напомним: 
А.- Ф. Аппиа стремился видеть 
тело актера как скульптуру, 
делал акцент на сценогра-
фии и музыке, а Э.  Г.  Крэг, на-
пример, требовал от актера 
трансформации в «сверхма-
рионетку»  – большую куклу, 
сила которой заключалась в 
ее абсолютной холодности и 
красоте, лишенной гуманисти
ческой экспрессии. Они оба 
относились к тексту драмы как 
к элементу второстепенному, 
и оба, как видим, развивали 
средства экспрессии… постд-
раматической. Однако они де-
лали это на пороге ХХ в.!

Пойдем дальше: 1920- е  г.  – 
это «театр жестокости» 
А. Арто, также отказывающий-
ся от текста, использующий 
восточные ритуалы и ожида-
ющий от зрителя ритуально-
го соучастия. Тогда же свои 
эксперименты осуществляли 
дадаисты и футуристы, бру-
тальными средствами пы-
тавшиеся выбить из публики 
ее традиционные привычки. 
Леман если и упоминает о них, 
то лишь вскользь и только 
для того, чтобы подчеркнуть 
различия между авангардом 
и постдрамой. Со своей сторо-
ны я бы, скорее, подчеркнула 
куда более бросающиеся в 
глаза сходства и параллели. 
Кроме того, я бы также вспом-
нила и добавила сюда еще 
пару названий и имен: хотя бы 
Э. Пискатора (1920-е г.), о кото-
ром немецкий ученый не упо-
минает, но который первым 
использовал в театре кино-
проекцию, сопровождавшую 

действие на сцене; театр 
«Living Newspaper» (так на-
зываемые «живые газеты»), 
родившийся в 1930-е г. Этот 
список можно было бы и про-
должить: потом появляются 
хэппенинг, театральные кон-
цепции П. Брука, Т. Кантора, 
Е.  Гротовского… Впрочем, 
двое последних названы, 
Леманом родоначальниками 
«постдрамы»; мы же на полях 
заметим: а почему тогда среди 
них нет, например, Ю. Шайны 
или Э. Барбы? Так или иначе, 
снова куда-то исчезает маги-
ческая цезура 1960-х г., пос-
кольку все вышеназванные 
режиссеры дебютировали за-
долго до этого времени.

Можно ли тогда говорить 
о том, что постдраматический 
театр является театром ради-
кально переломным? Он, не-
сомненно, расширяет набор 
выразительных средств за 
счет новых медийных техник, 
но это, собственно говоря, и 
так очевидно, – в начале ХХ в., 
когда развивались авангард-
ные течения, подобных тех-
ник просто не существовало. 
Несомненно, он склонен отка-
зываться от текста или низво-
дить его до второстепенного 
уровня по сравнению с иными 
средствами выразительности, 
что, впрочем, делалось еще во 
времена Великой театральной 
реформы.

Только в одном пункте изме
нение, предложенное «пост
драматическим театром», 
может показаться более зна-
чительным – в отказе от смыс-
ла, в том, что зритель лишается 
каких-либо понятных ему ин-
терпретационных подсказок. 
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Именно на зрителя, а не на 
автора возлагается задача 
конструирования смысла. За 
зрителем также остается пра-
во отказаться от совершения 
этого акта: зритель в новом те-
атре имеет право ограничить-
ся чистой перцепцией, сенсу-
альным ощущением, просто 
поддаться постдраматичес-
кой магии. Он даже бывает 
принуждаем к такой позиции: 
explicite  – когда на него обру-
шивается чрезмерный шквал 
импульсов, или implicite – ког-
да перед ним возникают лишь 
мелкие крохи мира, дефор-
мированные, многократно 
сопряженные невесть как, ко-
торые уже почти невозможно 
сложить вместе. Что же каса-
ется мобилизации зрителя на 
конструирование значений, 
то я бы поостереглась здесь 
говорить об изобретатель-
ности  – в конце концов, как 
активизировать зрителя знал 
еще авангардный театр, а не-
которые из его творцов выве-
дение зрителя из состояния 
пассивности считали самой 
главной задачей всяческих 
реформ (Арто, Рейнхардт, 
Брехт). «Постдраматический 
театр» – это, скорее, опять-та-
ки доведение до крайности 
тенденций, возникших гораз-
до раньше. Если же зритель 
оставлен в ситуации без смыс-
ла (или смысла невозмож-
ного), то это представляется 
по сути чем-то неизвестным 
прошлому театру, хотя в ка-
кой-то мере вытекает из того, 
что на зрителя переложена 
задача поиска смысла: исходя 
из логики, среди множества 
возможностей появляется и 

такая  – отказаться от подоб-
ной активности. 

Итак, является ли «пост
драматический театр» дейст
вительно постдраматическим? 
Может быть, если оставить в 
стороне броские лозунги и 
модные названия, уместнее 
было бы говорить о том, что 
театр просто достиг границы 
(если не исчерпал) концепций 
авангардных течений про-
шлого века. Правда, Леман 
не согласен с таким ходом 
рассуждений и настаивает на 
тезисе об абсолютной рево-
люционности нового театра, 
однако указывает при этом на 
многообразие его родствен-
ных связей с авангардом и 
тем самым опровергает свой 
собственный тезис.

Сомнения рождают и не-
которые тексты нового теат-
ра. Вряд ли можно абсолю-
тизировать, например, его 
отказ от традиционной дра-
матичности, если он был уже 
совершен в ХIХ в. Именно с 
этого времени драма уже не 
базируется ни на принци-
пе репрезентации мира, ни 
на непрерывности фабулы, 
ни на представлении (или 
навязывании) зрителю од-
нозначного видения мира. 
Всевозможные «измы» и 
авангардные течения ХХ века 
делали то же самое, только 
по-своему, или, скорее, мо-
жет быть, своими средствами. 
Многие произведения за пос-
ледние сто с лишним лет ни-
коим образом не соблюдают 
якобы универсальных норм 
драматичности. Мир драмы 
давно перестал отражаться 
в ровной глади зеркала, ибо 

это зеркало раскололось на 
кусочки, а вместе с ним и при-
нцип мимесиса. Целостная 
фабула также распалась на от-
дельные картины, не связан-
ные друг с другом ситуации 
или ушла куда-то на второй 
план, была взята в кавычки, 
благодаря метатеатральным 
выразительным средствам 
или диковинным эффектам. 
Подобным же образом сло-
ва, из которых сотканы эти 
драмы, освободились от 
функции информирования, 
продвижения событий впе-
ред, от обязанности обозна-
чать и вступать в логические 
связи, чтобы продемонстри-
ровать свои эстетические 
достоинства.

С этой точки зрения, тексты 
писателей последних деся-
тилетий, которые Г. Пошман 
называет «не-драматически-
ми театральными текстами», 
всего лишь развивают, ра-
дикализируют и переоцени-
вают результаты изменений, 
происшедших значительно 
раньше. Не было бы твор-
чества Х.  Мюллера, Э. Елинек 
(авторов, которым уже пок-
лоняются, как иконам новой 
драматургии), если бы не тра-
диция Брехта; и не было бы, 
в свою очередь, Т.  Стаффеля 
или Р. Поллеша, если бы не 
Мюллер, Елинек, П. Вайс. То 
же можно сказать и о британ-
ских «бруталистах», которые 
также относят себя к постдра-
матическому течению (наибо-
лее известны у нас С.  Кейн и 
М. Равенхилл). Они в большом 
долгу у поколения «рассер-
женных молодых», во главе с 
Дж. Осборном.
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3.
Таким образом, все черты но-
вой драматургии  – ее поэто-
логические трансформации, 
игра с иллюзией, рециклинг 
как использование став-
ших общепринятыми форм, 
внедрение элементов попу-
лярной культуры, интертек-
стуальность, коллажность, 
монтаж, эксперименты с дис-
курсом, провокационность 
по отношению к зрителю, его 
шокирование и дезориенти-
рование   – присутствовали в 
театре задолго до появления 
«постдраматического театра». 
Постдраматические авторы 
наверняка все это не изоб-
ретают, но интенсифицируют, 
исследуют устойчивость этих 
элементов, часто приближаясь 
к экстриму и… исчерпанности. 
Если и существует какой бы то 
ни было общий знаменатель у 
постдраматической художест-
венной, сценической и тексто-
вой практики, то он определя-
ется не столько преодолением 
драматичности, сколько, я бы 
сказала, поэтикой и эстетикой 
крайностей; стремлением при-
вести в безумное движение са-
мые разные стратегии, на про-
тяжении многих десятилетий 
противостоявшие классичес-
ким правилам, и затем прове-
рить, что из этого выйдет.

Мои замечания  – вовсе 
не попытка дискредитиро-
вать новый театр и драму. 
Бесспорно, эти явления инте-
ресны и побуждают к размыш-
лению, но, прежде всего, они 
впечатляют зрителя, особен-
но молодого. Театральные на-
чинания и произведения пи-
сателей данного направления 

часто не только верно пере-
дают атмосферу современ-
ности (или постсовременнос-
ти), но и буквально поражают 
качественным художествен-
ным уровнем. Это особенно 
касается крупнейших масте-
ров сцены, уже названных 
выше, а также мастеров текста 
(по моему мнению, главным 
образом – немецких авторов, 
особенно смелых в своих ху-
дожественных изысканиях).

В Польше тоже существу-
ют любопытные явления в 
этой сфере  – это спектакли 
Г.  Яжины или К. Варликов
ского, тексты авторов из по-
коления «порно» – Кшиштофа 
Бизя, Павла Юрека, Моники 
Повалиш, Марека Кохана  – 
интересные не только с точки 
зрения содержащегося в них 
диагноза нашей действитель-
ности, но и как художествен-
ные предложения.

Однако внутреннее сопро-
тивление рождает во мне та со-
здаваемая мифология их абсо-
лютного новаторства, которая 
получает распространение не 
только в среде обычных зри-
телей, фанатов постдраматич-
ности, но и в среде серьезных 
комментаторов и критиков.

Могут ли служить объек-
тивной характеристикой яв-
лений экстремальные форму-
лировки, которые им даются? 
Не искажают ли односторон-
ность и эмоции реальную 
картину? Одним словом, не 
приносят ли они больше вре-
да, чем пользы?..

Перевод с польского 
Елены Шиманской

Илья СМИРНОВ
культуролог 

Все это живо напоминает мне 
пародии Ф. Рабле на средневе-
ковую схоластику. 

«В центр спектакля выдви-
гается театральный дискурс и 
понятие постдраматической 
энергетики… Замедленное, как 
в лупе времени, движение акте-
ров производит совершенно 
своеобразный эффект, пол-
ностью вырывающий у идеи 
действия почву из-под ног… 
Как вопрос и проблема драма-
тический театр, связанный 
с автономией человека, выхо-
дит здесь на уровень постд-
раматической энергетики (в 
том смысле, в каком Лиотар 
говорит об “энергетическом 
театре” вместо театра изоб-
ражающего)… Весьма впечат-
ляющий  – ряд признаков “пос-
тмодернистского театра”: 
многозначность, искусство 
как фикция, театр как процесс, 
отсутствие преемственнос-
ти традиции, разнородность 
и неоднотипность (гетеро-
генность), нетекстуальность, 
текст лишь как материал для 
опоры, отношение к тексту 
как к чему-то авторитарному 
и архаичному, деконструкция, 
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плюрализм, множество ко-
дов, разрушение, перверсии, 
деформация, актер как тема 
и главный персонаж, перфор-
манс как нечто третье между 
драмой и театром, антими-
метический принцип, театр, 
не поддающийся интерпрета-
ции… Степень интерпрети-
руемости общей текстуры 
имеет тенденцию равняться 
нулю…» И т. п.

Хотя, на мой вкус, сочине-
ние для пародии слишком 
затянуто.

Обсуждать здесь, по-моему, 
нечего. Если «степень интер-
претируемости имеет тен-
денцию равняться нулю», то 
зачем время тратить?

Переводить «постмодер-
нистскую» заумь на русский 
язык тоже нет большого 
желания.

Но есть фрагменты, не-
сколько более внятные, и они 
как раз обнажают соцзаказ: 
«наш рассыпающийся на кор-
пускулы сегодняшний мир», 
«обращению с крайностями 
аффекта, в которых всегда 
содержится возможность ос-
корбительной ломки табу», 
«быть может, из этого мы 
должны сделать вывод, что 
“постдрама” отражает пора-
жение Просвещения, всей чере-
ды разнообразных Революций, 
Глобализации, гуманистичес-
кого (божественного) проекта 
вообще?»…

Извините, г-да постмодер-
нисты, но ни на какие «корпус-
кулы» реальный мир не рас-
сыпался. В нем по-прежнему 
ходят поезда, горит свет, хи-
рурги делают операции, уче-
ные (настоящие) совершают 

великие открытия, а режиссе-
ры (настоящие) ставят умные 
и добрые спектакли. Если у 
кого-то в голове потерпело 
фиаско просвещение и отме-
нился гуманизм, не надо пере-
носить свои личные пробле-
мы на других людей.

Подробнее об идеоло-
гии т.н. «постмодернизма», 
он же «постдраматизм»  – 
см.: Смирнов Илья. Дети 
Гельминталя: групповой порт-
рет в историческом интерьере 
// Вопросы театра, 2010, №1–2. 
С.35-43.

Алена КАРАСЬ 
театральный критик, педа-
гог, театральный обозрева-
тель «Российской газеты»

Сложность ситуации в том, что 
тема высказывания размыта. 
О чем, собственно, должна 
идти речь? О самой теории 
Лемана? О ее применимости в 
российском художественном 
и аналитическом контексте? О 
том, существует ли у нас само 
явление, описанное Леманом?

Кажется, все эти вопро-
сы спровоцированы са-
мим автором книги «Пост
драматический театр», типом 
его дискурса. «В мире, где 
семиотика театра продолжа-
ет влиять на исследование 
сути значения и охранять ин-
терпретационные стратегии 

театра, наша задача состоит в 
том, чтобы выработать такие 
формы описания и такие дис-
курсивные формы, которые 
позволили бы, говоря совсем 
просто, оставить знаку пра-
во не нести в себе смысл» 
(здесь и далее перевод Юлии 
Лидерман. – А.К.).

Лексика лемановского тру-
да, вдохновленного свобод-
ным постструктуралистским 
дискурсом, тем не менее, 
исполнена агрессивной нор-
мативности: «…обзор стилис-
тических особенностей пост-
драматического театра, или, 
более строго формулируя, 
способов его обращения с те-
атральными знаками, должен 
способствовать выработке 
категорий и критериев (но, 
разумеется, не инструкций), 
с помощью которых Порядок 
зрения постдраматическо-
го театра может приобрести 
бóльшую отчетливость». 

Именно эта скрытая «нор-
мативность» вызывает жаркие 
споры с его теорией – и у нас, и 
на Западе. Забавная ситуация 
произошла во время встре-
чи с Томасом Остермайером, 
организованной Кириллом 
Серебренниковым для сту-
дентов Школы-студии МХТ 
в сентябре 2010 г. В качестве 
ее главной темы был выбран 
постдраматический театр. 
Остермайер с немецкой ос-
новательностью вступил в 
содержательную полемику 
с автором популярной тео-
рии, о которой его аудитория 
знала… совсем немного. Его 
аргумент против Лемана за-
ключался в том, что постдра-
матический, концептуальный 
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театр увел публику из зри-
тельного зала, что, благодаря 
невиданной популярности 
«постдраматического», была 
разорвана связь театра и 
публики, которая по-прежне-
му жаждет историй. Но еще 
более гневный его пассаж 
заключался в том, что, лишен-
ный «историй», освобождаю-
щий знаки от власти смысла, 
блуждающий в хаосе «физи-
ческого», отвергающий любую 
«ясность», этот театр потерял 
себя как инструмент крити-
ческого анализа, стал анти-
брехтовским. Он «усыпляет». 

Кроме этой встречи, раз-
говоры о постдраматическом 
театре отразились и в не-
большой дискуссии журнала 
«Театр» (2007), иницииро-
ванной его тогдашним глав-
ным редактором Валерием 
Семеновским, и затихли в силу, 
казалось, полной невостребо-
ванности предмета дискуссии. 
Вспыхнули они с новой силой 
именно сейчас. Почему?

Следя за пульсацией теат-
ральной мысли, можно обна-
ружить ее отчетливый всплеск 
в конце 1980 – начале 1990-х г. 
и явный спад в последующие 
десятилетия с некоторым роб-
ким его обострением именно 
сегодня. Почему интерес к 
постмодерну, спровоцирован-
ный в нашем театре П. Бауш, 
Р. Уилсоном и А. Васильевым, 
так быстро иссяк в театрове-
дении? Не в том ли было дело, 
что теоретическая апатия 
оказалась связанной с рег-
рессом, апатией режиссуры к 
обновлению театральных язы-
ков? Что вместе со своеобраз-
ной «обструкцией», которая 

нарастала по отношению к 
А. Васильеву с середины 1990-х, 
к поколению «Творческих мас-
терских», вместе с «антиэстет-
ским» демаршем «новой дра-
мы» и бедностью ее лексики, 
обеднел и исследовательский 
запал как таковой? 

Кажется, что наш театр, а с 
ним и интеллектуальная реф-
лексия прошли своеобразную 
«точку бифуркации», зави-
сания и теперь ищут новые 
философские, интеллектуаль-
ные, формальные контексты. 
(Спасибо П. Пряжко за вве-
дение термина в театраль-
ный обиход: точка бифурка-
ции  – критическое состояние 
системы, при котором она 
становится неустойчивой, 
и возникает неопределен-
ность: станет ли состояние 
системы хаотическим или же 
она перейдет на новый, бо-
лее дифференцированный и 
высокий уровень упорядочен-
ности. Термин  – из теории 
самоорганизации. Свойства 
точки бифуркации: 1) непред-
сказуемость; обычно точка 
бифуркации имеет несколько 
веточек аттрактора (ус-
тойчивых режимов работы), 
по одному из которых пойдет 
система, однако заранее не-
возможно предсказать, какой 
новый аттрактор займет 
система; 2) точка бифурка-
ции носит кратковременный 
характер и разделяет более 
длительные устойчивые ре-
жимы системы.) 

Интерес к теории Лемана, 
столь ярко проявившийся во 
время проекта «Польский те-
атр в Москве», связан с этим 
«теоретическим голодом». 

С чем мы сталкиваемся, 
когда пытаемся приобщиться 
к проблематике Лемана? Мы 
видим театр, не способный и 
не желающий передать непо
средственность переживания, 
эмоциональный градус, театр, 
создающий эмоциональную 
дистанцию между собой и 
зрителем и совершенно осо-
бый тип отношений с публи-
кой. Ведь если нет прямой и 
эмоциональной реакции на 
происходящее, то публика мо-
жет наблюдать происходящее 
отстраненно. 

Недоступность эмоциональ-
ного переживания, чувства 
реальности, невозможность 
прежнего  – психологически 
«прямого», эмоционального и 
интеллектуального  – ее опи-
сания до сих пор многими ин-
терпретируется, как проблема 
недостаточности театрального 
качества, как проблема таланта. 

Между тем, очевидно, что 
дело в системной мутации, в 
таком сдвиге восприятия, на 
который театр не может боль-
ше не реагировать. Но вместо 
того, чтоб реагировать, театр, 
чаще всего, дает наивные фор-
мы «прямого» высказывания, 
в которых ни о какой пробле-
матизации нового восприятия 
мира и речи нет. 

Только такая перспекти-
ва дает понять спектакли 
И. Вырыпаева, явление «до-
кументального театра», где 
переосмысляется цепочка 
отношений «актер  – персо-
наж  – персона  – зритель-как-
участник – зритель-как-персо-
наж, зритель-как-свидетель». 

Совершенную постдра-
матическую ситуацию вне 
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интерпретаций создает в 
новом проекте, названном 
совместно с продюсером 
Е.  Ковальской «Короткий те-
атр», В. Рыжаков. Осуществлен 
он на редакционной кухне 
журнала «Афиша». Спектакль 
«Боги пали, и нет больше спа-
сения» по пьесе американки 
Сельмы Димитриевич идет 
ровно 33 минуты (не случайно 
в голову приходят авангар-
дистские жесты К. Малевича и 
Дж. Кейджа). Ее героини – мать 
(Светлана Иванова-Сергеева) 
и дочь (Ольга Сухарева)  – ве-
дут диалог, лишенный инто-
нации, без мимики, с лицами, 
скрытыми очками, как маской, 
диалог, больше напоминаю-
щий эксперименты Г. Стайн, 
чем современную бытовую 
пьесу. В конце четвертого 
«сета» мать умирает. Разговор 
на кухне В.  Рыжаков перено-
сит в реальную, хоть и офис-
ную кухню, и сценическое 
пространство, хоть и огоро-
женное, как детская песоч-
ница, слито с пространством 
вне сцены. Когда мать умира-
ет, актрисы перемещаются за 
огромный стол «Афиши», где 
уже шкворчит сковорода с 
куриным филе. Смерть в офи-
се модного журнала, между 
раковиной и столом, среди 
посуды и публики, сгрудив-
шейся вокруг «песочницы/
выгородки», как на показе 
мод, настигает не только мать 
из американской пьесы, но 
и весь привычный строй те-
атра. Он сдвигается к перфор-
мансу, инсталляции, где статус 
сценического пространства, 
статус самого «театра» чрез-
вычайно проблематизируется, 

заставляя публику постоянно 
менять точку зрения. Этот те-
атр, лишенный всякой специ-
альной визуальности, скорее, 
работает для слуха, чем для 
зрения. Но еще больше  – для 
того ментального ландшафта, 
в котором и происходит глав-
ное событие спектакля. Вот 
вам яркий пример постдрама-
тического как оно есть. 

Что дает теория Лемана? 
Во-первых, предлагает сис-
темно взглянуть на те про-
цессы, которые начались в 
театре в конце 1960 –1970-х г. 
Во-вторых, описать их более 
детально, чем это делалось 
с помощью постструктура-
листских штудий. В-третьих, 
наметить инструментарий, 
позволяющий и дальше осу-
ществлять «навигацию», на-
щупывать новое. 

Ее можно «крыть», как угод-
но, но не пользоваться ее им-
пульсами бессмысленно. Мы 
уже не воспользовались пло-
дами постструктуралистской 
философии, оказавшись не 
только в теоретическом, но и в 
художественном вакууме. 

Анатолий ЛЕДУХОВСКИЙ
режиссер, педагог

 Вспомните того человека, 
которого спросили, 

зачем он так усердствует 
 в своем искусстве, которое 

никто не может понять. 
«С меня довольно 

 немногих, – ответил он. – 
С меня довольно одного. 

С меня довольно и ни одного». 
 Монтень

 Откликнувшись на просьбу 
написать о так называемом 
постдраматическом театре, я 
и не думал, что поставлю себя 
в тупик и достаточно скоро 
задамся вопросом – а есть ли 
таковой вообще? Сам предмет 
казался настолько очевид-
ным и бурно обсуждаемым, 
что сомнений в наличии этого 
предмета почти не было. 

Но… подобные дискуссии, 
как правило, превращаются 
в одно и то же – в «сюжет для 
небольшого рассказа»: «На бе-
регу озера с детства живет мо-
лодая девушка… любит озеро, 
как чайка, и счастлива, и сво-
бодна, как чайка. Но случайно 
пришел человек, увидел и от 
нечего делать погубил…». 

Все попытки охарактери-
зовать любые проявления те-
атра очень скоро превраща-
ют сам предмет обсуждения 
в схему, а схемы в искусстве, 
как известно, никогда полез-
ны не были и всегда превра-
щали любой вид искусства в 
догму, с которой обязательно 
начинали бороться, превра-
щая борьбу с догмой в еще 
большую догму. 

Но… догма всегда необ-
ходима Критике! Потому что, 
как писал когда-то давно 
В.А. Жуковский, критике необ-
ходимо служить «ариадниною 
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нитию» для тех, кто «судит 
криво и косо о произведени-
ях изящного, потому что вкус 
их и рассудок или испорчены 
предубеждениями, или весь-
ма еще мало образованны и 
требуют направления. Она об-
легчает для них работу ума; со-
единяет и приводит в систему 
то, что им представлялось без 
связи и по частям, побеждает 
их беспечность и, избавляя 
внимание от тягостного уси-
лия, приводит их кратчайшим 
путем к той цели, к которой не 
могли бы они достигнуть без 
указателя».

Ни один подобный указа-
тель, который в результате, 
как правило, превращается 
в теоретическую систему, не 
в состоянии отразить допод-
линно то, чем на самом деле 
является настоящий «живой» 
театр, но всегда быстро на-
ходятся желающие подвести 
под что угодно идеологичес-
кую базу и стать впереди «но-
ваторской» колонны. А когда 
эта «колонна» отсутствует, го-
товы ее даже сформировать. 
И выстраиваются в ряд но-
воиспеченные новаторы под 
одобрительный рокот крити-
ческих масс!

Но… если вспомнить исто-
рию театра хотя бы ХХ в., то мы 
найдем там много и всякого: и 
с текстом, и без текста, и с визу-
альными эффектами, и с плас-
тикой, и с мимикой, и с тан-
цем, и с музыкой, и с пением, 
и, бог знает, с чем еще. Мало 
у кого из тех, кто вспомнит 
Г. Крэга, Б. Брехта, Ж.-Л. Барро, 
Е. Вахтангова, В. Мейерхольда 
(далее длинный список) и вни-
мательно ознакомится хотя 

бы с азами их творчества, я 
думаю, повернется язык гово-
рить о новых формах, а те, кто 
окунется в Шекспира, Чехова, 
Еврипида, Софокла, Мольера 
(далее  – еще более длинный 
список), вряд ли захотят гово-
рить о новой драме.

К тому же Чехов сто лет 
назад устами Тригорина и 
Треплева уже давно ответил 
на все подобные вопросы: 
«Но ведь всем хватит места, и 
новым и старым,  – зачем тол-
каться?»  – сказал один… «Да, 
я все больше и больше прихо-
жу к убеждению, что дело не в 
старых и не в новых формах, 
а в том, что человек пишет, не 
думая ни о каких формах, пи-
шет, потому что это свободно 
льется из его души»,  – сказал 
другой. И добавить к этому, 
увы, нечего.

Марина ТИМАШЕВА
театральный критик,  
обозреватель радио «Свобода»

На вопросы, которые  в конце 
статьи  задает уважаемый кол-
лега В. Колязин,  я ответить не 
могу, потому что не понимаю, 
о каком предмете идет речь. 
Стало быть, не могу судить, уг-
рожает ли психологическому 
театру нечто, мне не извест-
ное. Отдельные спектакли, 
которые, на первый взгляд, 

подходят под определение 
«постдраматических», ничему 
угрожать не могут, а общей 
тенденции я не различаю. 
Ведь театр – это не только то, 
что критики друг другу на фес-
тивалях по кругу показывают: 
сами выберут, сами привезут, 
сами восхитятся, сами напи-
шут положительные рецензии, 
как у Жванецкого – «сами про-
изводят и сами потребляют». 

Слово  есть, а определения 
нет, то же самое, что с «пост
модернизмом». Я ни разу 
не  встречалась с точной, убе-
дительной, сколько-нибудь 
похожей на научную   фор-
мулировкой. Каждый раз 
при подстановке примеров 
вся схема рассыпается. Судя 
по невнятности  критериев, 
«постдрамтеатр» и есть что-то 
вроде «постмодернтеатра». 
Да и в принципе, современ-
ным культурологам я верю не 
больше, чем политологам или 
экстрасенсам.

Поэтому могу только «на 
полях» изложить свое не-
доумение по поводу пози-
ции Лемана в изложении 
Колязина.

Итак, читаю: «Многочис
ленные сторонники Лемана 
сочли правомерным введение 
и обоснование нового терми-
на, прежде всего, потому, что 
он описывает важнейшую 
тенденцию современного те-
атра  – отход от текста,  – 
что не означает отказа от 
модернизма, явно просмат-
ривающегося в термине 
“постмодерн”». 

Никак не могу согласиться с 
утверждением, что современ-
ный театр отходит от текста. 
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В Германии, в Нидерландах, 
в Швейцарии, в Северной 
Европе и в Англии (эту часть 
театрального света я знаю луч-
ше) театр остается полностью 
литературоцентричным. В той 
степени, в какой никогда не 
отмечалось в РФ или в СССР. 
Люди на сцене говорят, гово-
рят и говорят, а публика реаги-
рует только на произносимые 
слова. Это особенно заметно, 
когда ты не знаешь языка. Тебе 
кажется смешным, допустим, 
какой-то жест или мимическая 
гримаса, но никто, кроме тебя, 
не обращает на это никакого 
внимания – только на текст. 

Леман называет фамилии 
режиссеров «постдрамы»,  – и 
получается ерунда. Неужели 
текст не важен для Ф. Кас
торфа? А зачем тогда он ста-
вит «Мастера и Маргариту», 
Достоевского, и зачем его 
спектакли так перегруже-
ны разговорами? Еще есть 
имя П.  Бауш. Да, точно, она  – 
хореограф, а в театре танца  – 
иные средства выразитель-
ности, впрочем, в постановках 
П. Бауш поют и разговаривают 
(и куда больше, чем было при-
нято в этом виде искусства до 
ее появления в Вуппертале).

Или вот взять «(А)пполо-
нию» К. Варлиховского, кото-
рую только что показали на 
«Золотой маске»: пять часов 
плотного текста, и он, на мой 
взгляд, намного интереснее 
собственно театральной со-
ставляющей зрелища. Многие 
режиссеры отказываются от 
драматургии и ищут опору в 
прозе. Вместо пьес (часа на 
три сценического времени), 
часто (чаще, чем во времена 

МХТ Станиславского) ста-
вят инсценировки романов, 
которые могут занять весь 
день или три вечера подряд. 
Почему интерес крупных ре-
жиссеров смещается к прозе, 
почему все чаще они сохраня-
ют в инсценировке не только 
реплики персонажей, но и ав-
торский текст, и текст повест
вователя  – интересная тема 
для отдельного разговора, но 
сама тенденция свидетельст
вует о повышенном внимании 
к тексту, а вовсе не об «отходе» 
от него. 

Читаю дальше: «Текст боль-
ше не является сердцем те-
атра, а лишь его элементом, 
слоем, материалом сценичес-
кого изображения».

Возможно,    нечто подобное 
происходило в какой-то период 
в Германии, но, на моей памяти, 
текст всегда был материалом 
сценического изображения 
и одним  – только одним  – из 
элементов театра. Этим всегда 
бывают ужасно недовольны ав-
торы пьес, которые постоянно 
требуют отставить все режис-
серские ухищрения и просто 
внимательно читать написан-
ные ими тексты. 

Еще одно положение ста-
тьи: «Постдраматический 
театр вносит момент сму-
щения и недоразумения в вос-
приятие спектакля традици-
онным зрителем, заставляя 
его сознание  – наподобие 
“эффекта очуждения”  – лихо-
радочно работать, чтобы 
угнаться за идеями и мыслями 
творца».

Интересно, а не вносило ли 
«момент смущения» в воспри-
ятие зрителя то, что мужчина 

в «Послеполуденном отдыхе 
фавна» появлялся на сцене в 
облегающем трико, а его тело 
принимало позы, непристой-
ные с точки зрения современ-
ного спектаклю В. Нижинского 
времени? Не случилось ли 
«смущения и недоумения», 
когда на подмостки вышли 
голые актеры? Когда в театре 
потрошили куриц, а на рок-
сцене ели летучих мышей? 
Или имеется в виду какое-то 
особое смущение, ведомое 
только постдраматическим 
зрителям? Или в драматичес-
ком театре сознание зрителя 
не должно работать, чтобы уг-
наться за идеями творца, – не 
должно было, когда появились 
Брехт, Чехов, Беккет, когда для 
сценического воплощения их 
сочинений был сочинен осо-
бый, новый язык?

Идем дальше: «Трудно оспо-
рить тот факт, что новые 
театральные формы опреде-
лили стиль некоторых значи-
тельнейших режиссеров эпохи 
и что таким образом они об-
рели более или менее много-
численного, в большинстве 
своем, молодого зрителя». 

Должны ли мы понимать 
это высказывание так, что 
до постдраматического те-
атра театральные формы не 
определяли стиль? У Крэга и 
Антуана, у Аппиа и Ирвинга, 
у Рейнхарда и Таирова, у 
Пискатора и Living Theatre, 
у Мнушкиной, у Любимова, 
Эфроса, Товстоногова…

Составьте сами список ве-
ликих режиссеров и театраль-
ных художников мира. Мы 
бы не смогли отличить одно-
го от другого, если бы стиль 
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не определяли театральные 
формы.

«У Лемана сказано чуть ли 
не языком математических 
формул: “В постдраматичес-
ком театре обычно наруша-
ются традиционные правила 
и более или менее установив-
шаяся норма плотности зна-
ков. Есть или слишком много 
или слишком мало”».

А кто считал норму? Одному 
зрителю и в своей машине 
тесно, другому  – комфортно в 
метро в «час пик». Это ведь со-
вершенно субъективная кате-
гория. Более того, десять часов 
умного текста и яркого теат-
рального языка не кажутся мне 
переизбытком, а пять минут 
тупой болтовни и бессмыслен-
ных трюков  – кажутся. Норма 
плотности знаков в спектаклях 
Г. Товстоногова была чрезвы-
чайно высока, если понимать 
под знаками все сыгранные ре-
акции, мотивации, отношения, 
подтексты. Значит, речь идет 
только о каких-то определен-
ных знаках? О каких? Если я все 
время бегаю и говорю, то плот-
ность есть, а если говорю, но не 
бегаю  – плотности нет? Тогда 
у Э. Някрошюса много «знаков», 
а у Р. Уилсона – их мало? Ерунда: 
плотность символов в обоих 
случаях огромна.  

Следующая цитата: «В пост-
драматическом театре появ-
ляется новый театральный 
текст, более не являющийся 
традиционным драматичес-
ким текстом. Неотъемлемой 
составляющей жанра стано-
вятся невербальные средства».

Подставим несколько 
фамилий, не имеющих от-
ношения к постдраме: Крэг, 

Мейерхольд, Таиров… Театр 
всегда использовал невер-
бальные средства, иначе это 
не театр, а чтение вслух. В те-
атре всегда танцевали, пели, 
играли на разных инструмен-
тах, часто пользовались цир-
ковыми приемами. Пантомима 
и пластика – существенные со-
ставляющие театра. Художник 
часто выдвигался на первые 
позиции: помню блистатель-
ную речь Сергея Юрского, лет 
десять тому назад он говорил 
(в связи с русским театром)  о 
том, что режиссера теснит со 
сцены художник. 

В театре у одного Мастера 
преобладает одна состав-
ляющая, у другого  – другая. 
Значит, речь идет о том, что 
раньше были бальные танцы, 
народные или балет на пуан-
тах, а теперь появился совре-
менный танец и его новые тех-
ники. Раньше пели под рояль 
или гитару живым голосом, 
а теперь под электрический 
состав с хитроумными син-
тезаторами и – в микрофон. 
Раньше стробоскоп был пос-
ледним писком моды, а теперь 
есть компьютерный свет, тво-
рящий невиданные чудеса. 
Но тогда надо переименовы-
вать жанры всякий раз, когда 
физики и инженеры изобре-
тают что-то новое. Со свеча-
ми  – драматический театр, а 
с электричеством  – уже нет?   
Если сценограф  – А. Бенуа, то 
драматический театр, а если 
П. Пикассо, то кубистичес-
кий, что ли? Если в спектакль 
входит слайдпроектор, то это 
тоже постдраматический те-
атр? А если кино показывают 
во время спектакля  – то это 

что? Театр всегда вбирал в 
себя достижения других видов 
искусства, менялся темп, ритм, 
интонация, звук  (всякий раз, 
когда менялись темп, ритм, ин-
тонации и звук улицы). Что же  
неожиданного в том, что он 
меняется с появлением ком-
пьютеров, электронной музы-
ки, видеоклипов, новой моды 
в одежде, пластики, и т.д., и т.д., 
и т.д.?

«”Хоровое измерение”, по 
Леману, является важнейшей 
характеристикой постдра
матического театра, в 
противоположность драма-
тическому, где издревле до-
минируют диалогическая и 
монологическая структуры».

А что у нас с античностью? 
Помнится, там тоже домини-
ровало «хоровое измерение». 

Тут, правда, Леман спох-
ватывается: «Нельзя опро
вергнуть того, что в пост
драматическом театре 
происходит возвращение 
хора. В 1995 году одновременно 
два режиссера  – нидерландец 
Герардян Рийндерс и русский 
Анатолий Васильев  – избрали 
плач Иеремии темой спектак-
ля, на месте драмы и диалога 
зачастую выступают рече-
вой и пластический хор, закли-
нание песней». 

Мне-то кажется, что воз-
вращение хора случилось на-
много раньше, как минимум в 
революционном начале ХХ в. 

«Вместо последователь-
ного развития действия (сю-
жета) в постдраматическом 
театре доминирует сквозной 
монтаж». 

Но главное  – сквоз-
ной монтаж не отрицает 
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последовательного разви-
тия действия. Текст, конечно, 
может быть скомпонован из 
разных источников (Левитин 
так делал в «Хронике широко 
объявленной смерти» еще в 
1970-е г., но полагаю, что и он 
был не первым), но в  соедине-
нии фрагментов должны при-
сутствовать смысл и логика. 

Из статьи: «Новому те-
атру присуща категория не 
действия, а состояний, где 
главное  – изображение, а не 
история… Следствием разру-
шения фабулы является целый 
ряд новых эстетических ка-
честв… В самом деле, новому 
театру присуща категория 
не действия, а состояний». 

 Это у Р.  Лепажа  в «Обратной 
стороне луны», «Трилогии 
Дракона», «Андерсене» глав-
ное – изображение, а не исто-
рия? У А. Плателя в «Ступенях 
к Баху»? У Э. Някрошюса в 
«Гамлете» изобразительный 
ряд важнее истории отца, 
пославшего на смерть сына? 
У П. Бауш? Извините, не могу 
согласиться. Как определить, 
что важнее? Важно единство 
формы и содержания. Если 
же его нет, то мы имеем дело с 
плохим театром.  

«Театр состояний» пришел 
из кинематографа. Там акте-
ры «состоят», а режиссеры их 
«монтируют». Перенос при-
емов из соседнего вида ис-
кусства, как я уже говорила, 
явление нормальное. Но на 
«состояния» смотреть обычно 
бывает скучно (по крайней 
мере, до тех пор, пока театр не 
научится с киноскоростью ме-
нять место и время действия;   
с точки зрения современной 

сценографии это уже возмож-
но, но в кино артист может 
мгновенно «покинуть» кадр, а 
в театре на это все еще уходит 
минута-другая).

«В перформансе, равно как 
и в постмодернистском те-
атре, на первый план выдвига-
ется “liveness”, провокативное 
присутствие человека вмес-
то воплощения образа». 

А почему для этого нужен 
театр? Чтобы не отвечать за 
хулиганство по закону, а на-
зваться «артистом»? Воля 
ваша, а мне это «провокатив-
ное присутствие» на улице на-
доело. Еще на свои налоги его 
содержать – увольте. 

«”Альтернативой являет-
ся черное зеркало, которое 
больше ничего не отражает”. 
Быть может, из этого мы 
должны сделать вывод, что 
“постдрама” отражает пора-
жение Просвещения, всей чере-
ды разнообразных Революций, 
Глобализации, гуманистичес-
кого (божественного) проекта 
вообще?». 

Раньше считалось, что все 
это отражает театр абсурда. 
Выходит, теоретики измени-
ли ему с «постдрамой». Хотя 
само словосочетание «пост-
драматический театр»  – это 
и есть абсурд, так могла бы 
называться пьеса С. Беккета. 
И потом: зачем же смотреть-
ся в зеркало, которое ничего 
не отражает? Его надо выбро-
сить, это ненужная вещь, хлам. 

Смотрим дальше: «Русскому 
читателю, наверное, понадо-
бился бы комментарий поч-
ти к каждому предложению 
немецкого теоретика. Книга 
Лемана обращена к читателю 

с солидным философско-эсте-
тическим образованием». 

Теорию относительности 
можно объяснить популярно, 
а заумь культурологов нельзя. 
Я даже знаю, почему. Если 
то же самое написать понят-
ными словами, сразу станет 
понятно, что это псевдона-
ука. Словесные конструкции 
для маскировки. Постнаучная 
ученость.

Владимир Колязин спра-
шивает: «Отобразим ли наш 
мир смуты, отчаяния, авто-
ритарной узурпации и наци-
онального безволия средст
вами милого нашему сердцу 
психологического театра?».

Не думаю, что мир смуты, 
отчаяния и безволия  – «наш» 
мир. Не мой, во всяком слу-
чае. В любом случае, и то, и 
другое, и третье имело место 
быть во все времена, но как-
то удавалось все это отражать 
средствами психологичес-
кого театра, и брехтовского 
театра, и натуралистического 
театра, и символистского теат-
ра – средствами самых разных 
театральных школ и языков. 
Прелесть  – именно в разно-
образии. Не нравится мне 
глобализация. Из-за нее ско-
ро нельзя будет нормальный 
вкусный помидор купить  – 
только дрянь синтетическую. 
И не хочу я одного на всех «не-
мецкого» постдраматического 
театра. Их общество отлича-
ется от нашего, их фольклор 
отличается от нашего, они не 
понимают наших шуток, нам 
их анекдоты кажутся несмеш-
ными и грубыми. У них рыгать 
прилично, а у нас  – пока нет, 
у них от поноса пьют коку, а 
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у нас – нет, у них ангину лечат 
теплым пивом (страшно даже 
представить), а у нас  – горя-
чим молоком, у них брань 
преимущественно фекально-
анальная, а у нас – нет. Нельзя 
же театр отделить от жизни. 
Или будем теперь теплым 
пивом баловаться? Все, что 
может пригодиться в хозяйст
ве, мы позаимствуем (всегда 
так было, взаимовлияния не 
избежать), но учитывать на-
циональную специфику со-
вершенно необходимо. Иначе 
выходит так: «Немцы нару-
шили табу  – рыгали на сцене 
и обсуждали за столом темы, 
которые у нас вообще обсуж-
дать не принято. Какие они 
смелые! Давайте, и мы будем 
рыгать и обсуждать». А немцы 
своих табу не нарушали, у них 
просто другие табу, это мы,   
тупо копируя чужое, наруши-
ли свои. 

Лично мне  очевидна толь-
ко одна тенденция: критики 
(и только критики) сплоченно 
и организованно превозносят 
театр, близкий им по идеоло-
гии. Спектакли, в которых нет 
черного и белого, правды и не-
правды, хороших и плохих, па-
лачей и жертв. «Зло есть доб-
ро, добро есть зло», – твердят 
ведьмы в «Макбете». Это пер-
вым артикулировал  – текстом 
и символами – Э. Някрошюс в 
своем спектакле, но ему такая 
логика как раз не нравится, 
уже поэтому он и не совпада-
ет с «трендом». А совпадают 
те, у кого в спектаклях нет ав-
торской позиции, нет героя, 
нет морали; те, кто рвет свя-
зи с христианской традицией 
и наследием европейского 

гуманизма. Пока что эти идео-
логи  в меньшинстве. И не ду-
маю, что их стоит бояться: те-
атр жив до тех пор, пока люди 
согласны платить за представ-
ление, а они согласны платить 
за хорошую человеческую ис-
торию,  за возможность сопе-
реживания персонажам, сыг-
ранным любимыми актерами.  

Александр ПОНОМАРЕВ 
режиссер

Постнатальные заболевания 
новорожденных;
постсоветское пространство;
постфактум;
постклимактериальный 
психоз;
постскриптум и т.д. и т.п.

Вышедшая 12 лет назад 
книга Х.-Т. Лемана «Пост
драматический театр» яви-
лась, по сути, судорожной 
попыткой удержать угасание 
и гибель «постмодернизма»  – 
весьма сомнительного, на 
мой взгляд, течения в искус-
стве. Сомнительного в том 
смысле, что всегда напраши-
вался вопрос: а существовал 
ли постмодернизм вообще? 
Не фикция ли это, навязанная 
творцам искусствоведами и 
критиками, чтобы хоть как-то 

классифицировать те разброд 
и шатание в искусстве, кото-
рые существовали в конце 
прошлого века и продолжают-
ся теперь?

Этот сомнительный ярлык 
стал, однако, удобен и жела-
нен многим деятелям театра, 
особенно таким же сомнитель-
ным, как и сам термин. По сей 
день его с гордостью носит, к 
примеру, г-н Серебренников. 
Ведь этим ярлыком можно 
оправдать все: любую свал-
ку, помойку приемчиков (в 
основном, заимствованных, 
читай  – украденных). На мой 
вкус, эта мешанина не имеет 
ничего общего с «полисти-
листикой» (термин А. Шнитке), 
то есть не является эклек-
тикой, тем более  – высокой 
эклектикой.

Больше всего и от Х.-Т  Ле
мана, и от В. Колязина доста-
лось, конечно же, драмати-
ческому театру, поскольку он 
является синтезом искусств, и 
в него, как в выгребную яму, 
можно слить все, чего душень-
ка пожелает, назвав это крас-
ным словцом.

В действительности же, те-
атр, как и любой другой вид 
искусства во все времена, 
был и остается хорошим или 
плохим, профессиональным 
или нет, высоким или низким, 
изысканным или пошлым, 
живым или мертвым, то есть 
является фактом творчества 
или лишь жалко пытается его 
имитировать.

Странно, а может быть, и 
закономерно, в связи с вы-
шесказанным, что в статье 
В. Колязина приведены в при-
мер и стоят рядом два имени –  



Европа и Россия

117

К.  Серебренников и Б.  Юха
нанов. Вот уж подлинный 
пример свалки в одну кучу по-
денщика и творца со стойкой 
позицией в искусстве, которая 
с годами все более крепнет, 
судя по блестящей послед-
ней редакции его спектакля 
«Фауст» в «Школе драматичес-
кого искусства». К тому же, 
Борис, насколько я знаю, ни-
когда и не причислял себя ни 
к постмодернистам, ни к пост-
драматистам. Он – Артист, как 
и некоторые из нас.

К сожалению, у меня нет 
времени произвести более 
подробный анализ работы 
Х.-Т. Лемана и В. Колязина 
(режиссеры все-таки должны 
ставить спектакли, а не теоре-
тизировать), но главное я уже 
сказал.

Михаил УГАРОВ 
драматург, сценарист, 
режиссер 

– В одной из бесед вы сказа-
ли, что «новая драма» – это 
и есть постдраматический 
театр. Это заявление вы-
зывает много вопросов. И 
вот первый: что такое, по-
вашему, постдраматичес-
кий театр?
– Это настолько широ-
кое понятие, что никто не 
дает ему исчерпывающего 

определения, включая автора, 
который предложил этот тер-
мин. Он должен был приехать 
в Центр Мейерхольда, но не 
приедет, как выяснилось. В его 
книге «Постдраматический 
театр» дается много парамет-
ров, все это обросло фолькло-
ром – каждый как хочет, так и 
понимает, что такое «постдра-
матический театр». Дмитрий 
Крымов понимает это как ви-
зуальный   театр, лишенный 
текста; очень многие понима-
ют это как сочинительский те-
атр, когда режиссер сочиняет 
спектакль, не пользуясь тек-
стом. И у меня свое понима-
ние. Это, видимо, абсолютно 
мой апокриф, который лично 
я разрабатываю,  – то, что я 
называю «постдраматическим 
театром». Это театр повест-
вовательный. Он мощно во-
шел в мировую театральную 
практику через читки. Фишка 
заключается в том, что ми-
месис, который нам завещал 
Аристотель, больше не рабо-
тает. Герой больше не в силах 
воспроизвести события, ко-
торые с ним происходили, он 
в силах только их рассказать. 
Сюда включается вербатим, 
любые прозаические вещи, 
читки. От этого меняется и ак-
терская природа, и драматур-
гическая. Происходит другой 
катарсис. Другой поворот со-
бытий. Например  – спектакль 
«Жизнь удалась» построен на 
этом приеме (совместная пос-
тановка Театра.doc. и Центра 
драматургии и режиссуры 
А. Казанцева и М. Рощина; 
реж. М. Угаров и М. Гацалов; 
«Золотая маска»-2010. – Прим. 
ред.). Собрались пятеро 

актеров, которые рассказы-
вают нам о том, что проис-
ходило когда-то. Спектакль 
«Класс Бенто Бончева» (ЦДР; 
реж. М. Угаров. – Прим. ред.) – 
Бенто Бончев рассказывает 
нам историю своей жизни, 
кусками проигрывая ее, ис-
ключительно кусками. Такой 
способ кажется мне очень 
плодотворным. Сейчас я буду 
делать спектакль в ЦДР по сво-
ей вещи, которая называется 
«Полетное». Даже не знаю, как 
определить жанр. Это не пье-
са, не сценарий, не повесть. Я 
называю этот жанр  – «объек-
тивная проза». Описание про-
изошедшего на уровне факта. 
«И в этот момент он подумал, 
что…»  – такое исключено в 
объективной прозе. «Он сде-
лал это», «он пошел туда», «он 
выпил чаю», «он закурил», «за-
плакал», «убил», «убежал» и 
т.д. Объективную прозу мож-
но спокойно переносить на 
сцену, снимать в кино и пуб-
ликовать в журнале. Эта вещь 
напечатана в журнале «Новый 
мир» под видом повести. Я 
сейчас собираю на следую-
щую «Любимовку» молодых 
прозаиков, чтобы разрабаты-
вать жанр объективной про-
зы, который очень смыкается 
с постдраматическим театром. 
Я описывал знакомым театро-
ведам свою точку зрения, они 
очень смеялись и издевались: 
говорили, что она несостоя-
тельна. Но, когда я услышал их 
трактовку, она показалась мне 
такой же несостоятельной, как 
и моя.
– Верно ли, что основное 
отличие постдраматичес-
кого театра от театра, в 



Pro настоящее

118

широком смысле, драмати-
ческого в том, что актер 
избавляется от необходи-
мости переживания?
– Да.
– А как быть актеру с «он 
заплакал»?
– Есть выбор  – сообщить зри-
тельному залу, что в этом месте 
он заплакал, а можно заплакать. 
Это уже решает режиссер с ак-
тером. Когда мы репетировали 
«Жизнь удалась», мы вырабо-
тали терминологию: у нас были 
понятия – «первый этаж» и «вто-
рой этаж». Первый – персонаж, 
второй – актер. И там все время 
роль гуляла между двумя этажа-
ми. В какой-то момент я – актер, 
в какой-то – персонаж. В какой-
то момент я-персонаж говорю 
текст, а я-актер этому тексту 
удивляюсь, потому что это ох-
ренеть какой текст. Глупый, не-
возможный, но он существует, 
и его надо произнести. Очень 
интересная актерская техника.
– Лет десять назад еще 
хватало термина «постмо-
дернизм». Не означает ли, 
что термин «постдрама-
тический театр»  – очеред-
ное наименование театра, 
свободного в выборе теат-
ральных  средств?
– Да, означает. Ну, а какая раз-
ница? Термины придуманы в 
помощь художнику, всего-на-
всего. Поэтому я не придаю 
огромного значения термино-
логии. Сегодня я употребляю 
этот термин, а завтра – другой, 
который будет мне помогать.
– Постдраматический те-
атр – это эпоха или жанр?
– Скорее, эпоха. Отчего пошел 
абсурдизм, если мы вспом-
ним? После всех этих мировых 

катастроф. Они произошли, 
но мир не перестал сущест-
вовать. Не сидеть же теперь 
навсегда в абсурде? Ну, а дра-
ма… Сегодня даже драма дру-
гая. Два дня подряд я смотрел 
курсовые работы своих сту-
дентов-документалистов  – я 
просто в потрясении. Драма 
реальных людей – она вообще 
другая, не как она представ-
лена на сцене, в литературе, 
в кино. Она стерта, ее нет, ее 
очень-очень трудно заметить.
– В чем проблема  – в акте-
рах или зрителях?
– И в тех, и в других. 
Изменились свойства пси-
хики. Психика сегодняшнего 
человека работает, прежде 
всего, на экономию эмоций. 
Это система безопасности. 
Поэтому буквально воплотить 
человеческую драму возмож-
но, конечно, но это будет ис-
кусство, особо не имеющее 
отношения к жизни. Вся актер-
ская школа строится на этом: 
произошло событие  – я реа-
гирую. Сегодняшний человек 
на событие не реагирует. Чем 
оно более травмирующее, тем 
больше он не реагирует. Вот 
вы мне начнете сейчас всякие 
гадости говорить, а я не стану 
реагировать.
– В переполненном трамвае 
реагируют друг на друга, не 
экономя эмоций.
– Там же безопасная гадость. 
Там, наоборот, весело ругать-
ся и кричать: «Сама дура!». 
Это же безопасно. А вот когда 
опасно – все, стоп-кран сраба-
тывает на психике.
– Когда вы сказали «это 
будет искусство», вы как 
будто употребили слово 

«искусство» в негативном 
смысле.
– Нет, в очень позитивном! 
«Лебединое озеро»  – это же 
искусство? Или «Щелкунчик». 
Это будет «Щелкунчик».
– Вы имеете в виду консер-
вативную форму?
– Да, очень красивую, которую 
иногда приятно посмотреть. 
Но, не имеющую отношения 
к реальности. И я, как потре-
битель, буду это прекрасно 
понимать.
– Но мы же говорили о че-
ловеческой драме в ключе 
правдоподобия  – реалисти-
ческого ее изображения? А 
опера и балет по своей при-
роде условны.
– Понятно, что я привел в при-
мер крайности. Но посмотри-
те сегодняшнее кино. Ведь это 
же все специально сделано с 
учетом техники безопасности 
психики. Это   специально не 
совсем реальная ситуация, не 
совсем реальные герои в не 
совсем реальном мире. И это 
учитывается довольно чут-
кими мастерами Голливуда. А 
когда снимается какой-нибудь 
арт-хаус, который задевает, так 
это уж совсем редкий случай.
– Вы сказали, что «постдра-
матический театр»  – это 
скорее, эпоха, нежели жанр. 
А может ли существовать 
такой жанр?
– Я-то считаю, что жанров 
не существует в природе. 
Это служебный инструмент 
для облегчения восприятия. 
Мне говорят: «Это комедия». 
Мне дают ключ к восприятию 
того, что я сейчас увижу. Мне, 
как потребителю, помогли 
воспринимать то, что сейчас 
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будет. «Это трагедия, это опе-
ра». Жанр  – не совсем худо-
жественная категория, пред-
назначенная для удобства 
потребителя. Во всяком слу-
чае, так обстоят дела сегодня. 
Раньше, наверное, это работа-
ло иначе.
– Как термин «пост
драматический театр» 
сработает в помощь 
потребителям?
– Никак. (Смеется.) Им вооб-
ще не нужно этого говорить.

Алена АНОХИНА 
режиссер

Слова, слова, слова… 
Своему размышлению на эту 
тему я бы дала название «От 
Достоевского до Полунина». 
Могла бы только попытаться 
понять и объяснить, отчего 
русский театр «обнуляет» 
слово  – вернее, то, что за 
ним стоит. Ведь недаром не-
сколько лет назад в России 
был моден (для не слишком 
требовательных зрителей) 
театр так называемого стеба. 
Это было так «свежо» – выво-
рачивать наизнанку какие-то 
знакомые и уже надоевшие, 
потерявшие свою ценность 
понятия. Без иронии никак 
было не обойтись, потому 
как русский человек всегда 

любил поговорить, посуда-
чить о жизни и не только о 
ней. Сложные хитроспле-
тения человеческих стра-
даний, самокопаний, само-
истязаний, поиска Бога и 
богоотступничество, а также 
поиск искреннего пафоса, 
попытки «помириться с са-
мим собой», не забудем, ко-
нечно же, и «веру в светлое 
будущее»  – все это «выстра-
дано» русскими буквами, на-
шими родителями, родителя-
ми наших родителей… Но, к 
сожалению… обесценено не-
вероятным количеством пов-
торений и, увы, спекуляций. 

Сегодня очень сложно 
найти актера, который бы 
вышел на огромную сцену 
какого-нибудь академическо-
го театра и не бессмысленно 
произнес, например, монолог 
«Быть или не быть». Или акт-
рису, которая бы произнесла 
«Я  – чайка» с полной верой 
в предлагаемые обстоятель
ства… Иногда кажется, что 
это под силу только в опере 
или на каком-то языке, на ко-
тором люди еще не научились 
врать. Но это наши проблемы, 
человеческие, актерские, ре-
жиссерские. Думаю, не только 
ощущение неправды толкает 
многих «постдраматистов» ис-
кать «новые формы»…

На фоне действительно 
болезненных поисков худо-
жественной правды появи-
лось очень много любителей 
бессмысленных провокаций – 
зрелищ, начисто лишенных 
смысла, но с атрибутами так 
называемых «новых форм», 
описанных, судя по статье 
В. Колязина, в книге Лемана.

От этого и не очень внятен 
термин «пострадраматичес-
кий»: каждый подразумевает 
под ним нечто свое, личное. 
Есть великолепные спектак-
ли, лишенные многообразия 
слов и не нуждающиеся в нем, 
наделенные яркой формой и 
прочими элементами «нового 
театра», но никак не лишен-
ные драматизма. Например, 
спектакли Славы Полунина, 
Дмитрия Крымова…

Так что, говорить о «пост
драматическом» интересно, 
но вряд ли можно договорить-
ся. Так все-таки, о чем идет 
речь? О вырождении драма-
тизма? Или слова? 

Театр всегда занимался 
поиском художественной 
правды и, как говорил Гамлет, 
являлся «зеркалом жизни». 
Сложно себе представить че-
ловека, не испытывающего на 
себе драматизм этой жизни 
и не реагирующего на него. 
Просто у каждого  – свой бо-
левой порог и «угол зрения». 
Или мы уже в раю? Поэтому 
для меня термин этот не сов-
сем корректный. Есть только 
театр, производящий впечат-
ление на зрителя,  – взываю-
щий к высоким вибрациям 
или низким, заставляющий 
публику быть неравнодуш-
ной или так и оставляющий ее 
пресытившейся. 

Конечно, современный 
русский театр занят поиском 
новых форм, но нисколько 
не избавлением от слова, а 
даже, наоборот: новый театр, 
хотя и он не нов (в театре  – 
Кама Гинкас, в кино  – Кира 
Муратова давно этим зани-
маются), провозглашает текст, 
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даже подчеркивает его, но 
подчеркивает и расстояние, 
которое существует между 
авторами спектакля (здесь я 
имею в виду актера и режис-
сера) и текстом. Особенно, 
думаю, это необходимо для 
классического текста, – он яв-
ляется «мировоззренческим 
скелетом», точкой опоры, к 
которой нужно придти осмыс-
лением, невероятным личнос-
тным включением. Отношения 
и взаимоотношения с текстом 
есть интересная и, может 
быть, самая важная задача 
для режиссеров и актеров, 
каким бы типом театра они ни 
занимались. Мне кажется, что 
авангардный русский театр 
сегодня куда больше занят по-
иском героя – в драматургии и 
в жизни, а за кулисами – поис-
ком актера, который не вызы-
вал бы у режиссера желания – 
поставить «Гамлета» в опере 
или без слов, а у зрителя – же-
лания отправиться разгля-
дывать какие-нибудь «пост
драматические» инсталляции 
где-нибудь на мусорной свал-
ке… Быть может, именно это 
острое чувство несовершен
ства всего и вся и заставляет 
некоторых режиссеров вдруг 
становиться непосредствен-
ными участниками свои спек-
таклей? Я имею в виду, напри-
мер, потрясающий спектакль 
«Чайка» Юрия Бутусова… 

Мне кажется, не стоит опа-
саться вытеснения «постдра-
матическим театром» театра 
драматического… Человек 
наделен множеством орга-
нов, способных восприни-
мать искусство, театр  – глаза, 
уши, нос, сердце, душа. «Как 

правильно воспринимать?»  – 
так вопрос в театре ставиться 
не может. А «имеющий уши да 
услышит…».

Рузанна МОВСЕСЯН 
режиссер

Вопросы, которые поднимает 
в своей книге Леман, настоль-
ко глобальны, что попытка 
ответить на них заведомо вы-
глядит идиотской. Роль теоре-
тика, рассуждающего о судь-
бах мирового театра, меня, 
режиссера, пугает. Поэтому 
попробую просто поделиться 
своими впечатлениями от про-
чтения текста В. Колязина – не 
более того.

Некоторые вещи меня по-
разили. Например, тезис о 
том, что Судьба и изо- отобра-
зимость суть одно и то же. Это 
удивительно точная мысль! И 
какие-то вещи, происходящие 
в мире и в театре, в том числе, 
эта мысль для меня не то что 
объясняет, но называет, а, 
следовательно, дает возмож-
ность хоть в какой-то степе-
ни структурно осознать это 

происходящее, почувствовать 
в нем хотя бы возможность ло-
гики. Потеря Судьбы (я теперь 
использую термин Лемана)  – 
это самое страшное, что про-
исходит сейчас с людьми. Мы 
теряем смысл своего сущест
вования на земле, теряем 
даже ощущение естественно-
го движения жизни от начала 
к концу, движения во времени, 
связи с прошлым и будущим, 
своего места и в прошлом, и 
в будущем и, конечно же, в 
настоящем. 

Все, что в цитируемой кни-
ге Лемана называется «пост-
драматическим театром», не-
сомненно, существует сейчас 
на сцене. Есть в этой области 
много интересного и лично 
мне интересного, но если 
нет вот этого самого ощуще-
ния Судьбы, то я такой театр 
воспринимаю лишь как хо-
лодные игры разума. Иногда 
блистательные игры, но не 
рождающие ничего. Меня в 
театре волнуют не попытки 
изо- и отображения мира без 
Судьбы, а попытки эту Судьбу 
человеку вернуть. Я восхища-
юсь Уилсоном, просто открыв 
рот, смотрю, например, его 
«Сонеты Шекспира», восхища-
юсь тем, КАК это сделано, но 
мне, в первую очередь, нуж-
ны ЧТО, ЗАЧЕМ, О ЧЕМ, то есть 
про эту пресловутую Судьбу! А 
ведь ее отсутствие и есть глав-
ный признак постдраматизма, 
как его описывает Леман…

Александр БАКШИ
композитор
Спасибо Х-Т. Леману, что сво-
ей книгой он спровоцировал 
эту дискуссию. Она могла бы 
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состояться у нас и 10, и 15 лет 
назад. Но, лучше поздно, чем…

Определение «постдрама-
тический театр» кажется мне 
сомнительным, как и любое 
другое с приставкой «пост-». 
По сути, речь идет о нелитера-
турном (или ненарративном) 
театре. Но не будем спорить 
о словах. Определение это 
отсылает нас к понятию дра-
матургии. По крайне мере, со 
второй половины ХХ в. дра-
матург перестал быть главной 
и определяющей фигурой в 
театре. Долгое развитие ре-
жиссерского театра как театра 
интерпретационного доказа-
ло, что драматургия спектак-
ля и драматургия литератур-
ная – совсем не одно и то же. 
В конце концов постдрамати-
ческий театр стал возможен 
тогда, когда эта идея стала ак-
сиомой. Его появление естест-
венно связано с общекультур-
ной тенденцией ослабления 
позиций слова, разрушением 
модели классического искус-
ства, где все средства выра-
зительности соответствовали 
литературе и существовали в 
условном пространстве в рам-
ке сцены. К концу ХХ столетия 

эта модель стала давать тре-
щины и в ХХI в., кажется, окон-
чательно себя исчерпала. На 
смену условному пространст
ву искусства пришло про-
странство погружения, кото-
рое втягивает зрителя в себя 
(параллельно в кино возникли 
3D технологии и виртуальное 
пространство интернета). На 
смену литературе пришли 
мифы. Сознательно или бес-
сознательно, но постдрама-
тический театр находился – и 
находится – в русле этой тен-
денции (более подробно об 
этом можно прочитать в ста-
тье Людмилы Бакши «Вижу 
одно, слышу другое»: «Театр», 
2002, № 2).

Список имен, которые 
приводит Леман, легко до-
полнить, перечитав буклеты 
европейских и российских 
фестивалей за последние годы. 
Значительная часть фести-
вальной продукции – постдра
матический театр. 

Что касается России, то не 
так безнадежно отстает она от 
Запада, как кажется на первый 
взгляд. В этот список должны 
были бы попасть не только та-
кие явления, как Инженерный 
театр АХЕ, но и вполне тради-
ционные драматические ре-
жиссеры, которые отдали дань 
этому направлению. Сошлюсь 
хотя бы на свой собствен-
ный опыт и опыт моих дру-
зей. В 1992 г мы с Валерием 
Фокиным сделали спектакль 
«Сидур-мистерия» по мотивам 
скульптур и рисунков Вадима 
Сидура для ансамбля удар-
ных и голоса. В конце 1990-х 
Анатолий Васильев поставил 
«Плач Иеремии» Владимира 

Мартынова. В 2001 г. Кама Гинкас 
поставил мою «Полифонию 
мира». В 2003  г. мы с Ильей 
Эпельбаумом сделали спек-
такль «Из Красной книги», где 
принимали участие музыкан-
ты, художник как персонаж, 
балерина, кукольный артист. 

Главная проблема постдра-
матического театра  – не про-
блема понимания, а отсутс-
твие инструментов анализа. 
Вспоминаю, как известный 
критик-театровед рассказыва-
ла по телевидению о спектакле 
Марталера «Прекрасная мель-
ничиха» по вокальному циклу 
Шуберта. Она говорила о том, 
что для Марталера характер-
но бесконечное повторение 
однообразных движений и пе-
ремещений по сцене. И в этом 
своеобразном минимализме 
заключается главная особен-
ность творчества режиссера. 
Но ни слова о том, что смыс-
ловой конфликт в этом спек-
такле, как и во многих других 
его работах,  – противостоя-
ние слышимого и видимого, 
конфликт музыки и действия. 
В вокальном цикле Шуберта 
создан хрестоматийный об-
раз романтического стран-
ника, безнадежно влюблен-
ного скитальца. А персонажи 
спектакля живут в замкнутом 
пространстве бюргерского 
мирка, где окна всегда зашто-
рены, где люди не видят сол-
нца. Какие уж тут странствия! 
В музыке Шуберта постоянно 
меняются пейзажи, расцвета-
ют цветы, летают птицы. А у 
Марталера посреди сцены не-
подвижно застыл бронзовый 
тетерев. Во многих спектаклях 
режиссера идеальный мир 
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музыки, полный гармонии, це-
леустремленного движения и 
любви, противостоит тускло-
му, затхлому, заболоченному 
реальному миру, в котором 
живут его герои. Конфликт 
Марталера  – традиционно 
романтический.

Но критика легко понять. 
Театровед  – специалист по 
драматическому театру – при-
вык относиться к музыке, как к 
фону и сопровождению спек-
такля, не имеющему прямого 
отношения к драматургии. 
Если в спектакле слов не гово-
рят и связный сюжет не про-
сматривается, то главное про-
исходит, конечно, в действии. 
Где же еще! Ну, может быть, и в 
сценографии… 

Обычному зрителю, не пишу-
щему рецензий, как-то проще – 
он принимает или не прини-
мает правил игры. Заражается, 
или не заражается…

Освободившись от дикта-
та слова, постдраматический 
театр оперирует всеми сред
ствами театральной выра-
зительности  – (сценография, 
свет, действие, костюм, му-
зыка…)  – которые находят-
ся в сложных соотношениях 
друг с другом: конфликтуют 
или взаимодополняют друг 
друга. Это и есть основа драма-
тургии нового театра. Единого 
общего метода для анализа та-
кого театра не существует, и су-
ществовать не может. Каждый 
спектакль строится по своим 
законам.

Хайнер Геббельс дебюти-
ровал в 1996 году спектаклем, 
который принес ему широкую 
известность,  – «Черным по 
белому». Это произведение 

можно назвать «театром ком-
позитора». Потому что глав-
ные средства выразительнос-
ти были связаны с музыкой и 
музыкальной драматургией. 
В течение последнего десяти-
летия Геббельс эволюциони-
ровал в сторону театра, как он 
сам его называет, «меняющих-
ся иерархий», когда в спектак-
ле на первый план в разных 
его эпизодах выходят разные 
средства театральной вырази-
тельности: сценическое дейст
вие, свет, музыка, метаморфо-
зы сценографии, инсталляция, 
и т.д. То есть, его спектакли 
представляют собой ряд мо-
дуляций-переходов из жанра 
в жанр, из одного вида искус-
ства в другой. 

Постдраматический театр 
возник где-то в 1960–1970-е  г., 
в эпоху авангарда, и, конечно, 
был связан с идеей самовыра-
жения художника, поиска им 
нового индивидуального язы-
ка. Но развивается он по тем 
же законам, по которым дви-
жется и вся культура. То есть, 
на смену поискам индивиду-
ального языка и средств выра-
зительности приходит поиск 
универсалий. Эволюция  – от 
театра авторского самовыра-
жения к театру мистериально-
му, в котором голоса разных 
авторов вступают в диалог. 
От театра монологическо-
го – к театру многоголосному, 
полифоническому.

Мне довелось поработать 
с верной ученицей Тадеуша 
Кантора, американской ху-
дожницей и режиссером Эми 
Тромпетер. В своем творчес-
тве она продолжает пользо-
ваться приемами и образной 

системой учителя. Однако ею 
сегодня движет не пафос са-
мовыражения и поиск само-
ценных средств выразитель-
ности. Спектакль, который мы 
сделали, назывался «Реквием 
для Анны Политковской» и 
представлял собой драматур-
гический диалог между му-
зыкальной формой реквиема 
и кукольной мистерией, рас-
сказывающей о путешествии 
Души на Небо.

Леман пишет, в основном, 
о фестивальном искусстве. 
Культура во всем мире про-
должает развиваться в рам
ках жестко заданных жан-
ровых дефиниций: театр 
драматический, оперный, 
кукольный, балетный, цирк… 
Противостоять склерозу усто
явшихся жанровых структур 
были призваны фестивали, 
нарушающие заданные жан-
ровые границы. Такая струк-
тура управления искусством 
успешно существовала в ХХ в. 
Благодаря ей те имена, кото-
рые упоминает Леман, а также 
многие другие, которых он не 
упоминает, стали широко из-
вестны во всем мире. Однако 
фестивальный путь развития 
начинает исчерпывать свой 
потенциал. Организация те-
атрального дела по принципу 
домоседов-традиционалистов 
и путешествующих новаторов 
явно устарела. Нам предстоит 
научиться искать свою пуб-
лику не на общеевропейских 
просторах, а у себя дома. 

Театр активно движет-
ся в сторону внежанровых 
структур. Анатолий Васильев 
создал модель театра, в 
котором соседствует хор, 
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драматические артисты, му-
зыканты, певцы, танцовщи-
ки. Пока это – единственный 
пример в России. 

Я думаю, что рано или 
поздно появятся и другие. 
Постдраматический театр 
нуждается в гибких формах 
организации театрального 
дела.

Максим КАЛЬСИН 
режиссер
Честно говоря, термин не ка-

жется мне особенно удачным. 
Во-первых, он претенциозен, 
а во-вторых… старомоден. 
Да-да, старомоден, ибо лежит 
в области «конца истории», 
«смерти автора», «отказа от 
логоцентризма» и прочих 
пост-игрушек западных интел-
лектуалов, к которым, думаю, 
здесь, в России, относятся 
едва ли не с большим внима-
нием, чем на родине. Все это 
мирно исчерпало себя на 
исходе 1990-х, и слава Богу. 
Однако, как известно, «для 
русского человека знакомс-
тво с иностранцем  – это как 
повышение в чине», и поэто-
му – дальше только серьезно, 
без шуток. 

Замечу лишь, что и исто-
рия отнюдь не закончилась, 
к стыду Фукуямы (всего-лишь 
сместился вектор глобаль-
ных противостояний), и автор 
умер только в текстах Р. Барта 
(любой книгоиздатель и кни-
гопокупатель вам это с горе-
чью подтвердит), и с логоцен-
тризмом все в порядке (а как 
иначе мысли-то выражать? 
мычать вперемежку с бурной 
жестикуляцией?). 

А вот к тому, что этим тер-
мином обозначается, я отно-
шусь по-разному. Приведу 
примеры. Эти примеры, с од-
ной стороны, касаются имен, 
приведенных в статье, а с 
другой  – в некотором смыс-
ле антонимичны. Я видел 
один спектакль Р. Уилсона (по 
Стриндбергу), и мне он пока-
зался невыносимо скучным. 
По-моему, это просто-напрос-
то эксперимент по созданию 
напряжения недраматически-
ми средствами. Ожившие ин-
сталляции. Как эксперимент – 
вещь, безусловно, ценная и 
интересная, но как спектакль, 
как зрелище… Это же «музыка 
для музыкантов». Невыносимо 
к тому же затянутая и выдаю-
щая себя за нечто большее, 
чем просто эстетский кунш-
тюк. Я видел два спектакля 
Р.  Лепажа: «Проект Андерсен» 
и «Липсинк». Первый – просто 
хороший и крепкий спектакль, 
второй – меня буквально пот-
ряс, не скрою. Но и в первом, 
и во втором спектакле все 
в порядке и с историей, и с 
прочими традиционными те-
атральными средствами. То 
есть никакая это не «постдра-
ма», а вполне себе обычная 

(очень талантливо сделанная) 
драма. Я вовсе не хочу сказать, 
что все, что хорошо, – это тра-
диция, а все, что плохо,  – но-
ваторство. Как новаторские 
формы выражения (т.е. «как») 
влияют на содержание про-
изведения искусства (т.е. на 
«что»)  – большой и сложный 
вопрос. Я просто против ра-
дикализма в формулировках, 
а также против «открывания 
америк». Можно воспользо-
ваться и примером из литера-
туры: глупо называть, к при-
меру, романы Орхана Памука 
(недавнего нобелевского лау-
реата) абсолютно традицион-
ными и классическими рома-
нами, но также глупо называть 
их и «построманами» и  т.п. И 
это вопрос не только мето-
дологический, т.е. что, собст
венно, называть романом/
драмой, а что построманом/
постдрамой. По моему убеж-
дению, «постдрамы» попрос-
ту не существует. Существует 
ЖЕЛАНИЕ постдрамы, как не-
давно существовало желание 
конца истории и т.д. и т.п. Из 
чего это желание проистека-
ет? Во-первых и в главных, из 
кризиса религиозного миро-
воззрения. Бог опять умер, а 
человек, который вроде бы 
мера всех вещей, так за пос-
леднее столетие накуролесил, 
что вспоминать тошно. Во-
вторых, из смутного (а иногда 
и вполне явного) страха перед 
цивилизациями, существую-
щими по иным сущностным 
законам, нежели западноев-
ропейская, другими словами, 
когда собственный крах выда-
ется за всеобщий. В-третьих, 
из-за «культурной усталости», 
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перенасыщенности разно-
образными культурными 
формами, из-за их «перепро-
изводства». Похоже это на 
современный западный мир? 
При всех допусках, думаю, да. 
Похоже это на Россию? Думаю, 
что нет, ни по одному из трех 
пунктов. Не наши, короче го-
воря, это радости, как и не 
наши проблемы, как бы это 
«обскурантистски» и «мрако-
бесно» ни звучало. Я убеж-
ден, что как раз новое слово 
сейчас, как никогда, нужно 
русскому театру. И не в смыс-
ле формальных поисков, а в 
смысле поисков нового героя, 
настоящего героя, с настоя-
щими, не заумными и не «од-
ноклеточными» проблемами. 
«Жизнь человеческого духа» 
по-прежнему, слава Богу, ин-
тересует российский театр. 
Слишком наивно интересует? 
Слишком старомодно? Все ни-
как из-под скрижалей завета 
Станиславского-Немировича 
не выберемся? Пусть так. Но 
уж никак не в копировании 
или млении перед чужими 
«как» нужно искать выход. А в 
поисках собственных «что». 

А формы подтянутся, куда ж 
им деться? Будет новое содер-
жание  – подтянутся и новые 
формы. Но не наоборот. Еще 
раз: проблема не в отсутствии 
новых форм (и, соответствен-
но, в слабой адаптации на 
нашей почве форм готовых 
европейских), проблема  – в 
отсутствии воли искать новое 
содержание. Пусть даже в су-
ществующих традиционных 
формах. А в принципе, все 
это «пост»  – игра, конечно. 
Нужно и в игрушки играть, 

кто ж спорит? В конце концов, 
это ведь прямое дело театра – 
играть? Чтобы все уж слиш-
ком угрюмо-серьезным не 
казалось. 

Ирина КЕРУЧЕНКО 
режиссер

Как относиться к термину 
«постдраматический театр» 
и тому, что им обозначают? 
Есть ли сегодня ТАКОЙ театр в 
наличии или теория обгоняет 
практику? Есть ли перспекти-
вы развития у такого театра 
и театра вообще в изменив-
шейся ситуации? Убьет ли этот 
театр слово? Перспективен ли 
театр без слов? 

Все зависит от уровня со-
знания человека, который 
творит. От его способности и 
желания соотносить себя с ми-
ром, вычленять себя из мира 
и противопоставлять себя 
миру. Театр – да и искусство в 
целом  – сейчас, действитель-
но, качнуло в сторону поис-
ка многомерных, объемных 
визуальных образов. Благо, 
сейчас и технологии позволя-
ют заниматься этим поиском 
весьма широко. Гениями в ис-
кусстве, литературе, поэзии 
всегда называли тех, кто умел 
создавать образы. Но, чтобы 
«общаться образами», а, тем 

более, создавать их, необхо-
димо, чтобы «клетки», кото-
рые отвечают за восприятие 
образного языка для начала 
развились и, как минимум, 
вызрели. Поэтому немного-
численный отряд режиссе-
ров-авангардистов занимает-
ся своим славным поиском в 
рамках эксперимента. Образ 
несет несоизмеримо большее 
количество чувственной и ин-
теллектуальной информации, 
чем слово. В этом смысле, за 
образом – будущее. Но до тех 
пор, пока человечество не 
научится общаться телепа-
тически, а будет «разговари-
вать словами», текст в театре 
будет иметь место. И театр 
Слово не убьет. Слово  – глав-
ный определитель действия, 
состояния души, инструмент 
для выражения смыслов, в 
конце концов, слово само 
есть образ. Можно сочинять 
исключительно пластические 
истории, но это уже вид хо-
реографии, можно людей вы-
страивать в живые картины и 
«рисовать» ими, допустим, на 
асфальте или в любом другом 
пространстве, но это уже вид 
изобразительного искусства. 
Слово, текст всегда были ос-
новой литературы и поэзии, 
в которую театр был призван 
вдохнуть жизнь. Разумеется, – 
и это здоровый процесс,  – 
появляются новые формы на 
стыке разных видов искусств. 
Но адептам психологического 
театра бояться нечего, пос-
кольку любой театр  – если 
это театр, где рассказывает-
ся история о человеке через 
человека и про человека,  – 
психологический. «PSYUHE» в 
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переводе с греческого обоз-
начает «ДУША». Театр как раз 
и исследует проблемы души. И 
истории всегда будут расска-
зываться, и фабула будет жить. 
Потому что история – это цепь 
событий и оценка этих собы-
тий. Пока человек жив, и у 
него не атрофировалось эмо-
ционально-чувственное вос-
приятие действительности, 
безоценочное существование 
невозможно. Чтобы исчезла 
драма, человеку нужно на-
учиться жить бесконфликт-
но. Чтобы исчезла трагедия, 
человек должен научиться 
относиться к событию, кото-
рое свалилось ему на голову, 
без чувства непримиримости 
и безысходности, как к ле-
чебному сеансу общения со 
Вселенной. И комедия будет 
жить, пока у человека не от-
нимут дар «смеяться от души». 
Просто и драма, и трагедия, и 
комедия сейчас принимают 
как более сложные, так и са-
мые примитивные формы. 

На самом деле, мы до сих 
пор решаем те же проблемы, 
что и Древняя Греция, только 
в декорациях стало меньше 
природы и больше техничес-
ких фокусов, да и высота ду-
ховных исканий большинства 
русскоговорящего населе-
ния планеты ограничивается 
уровнем кухонных диалогов 
часто одноклеточного челове-
ка из текстов «новой драмы». 
Поэтому термин «постдра-
матический театр» не имеет 
смысла. Вполне достаточно 
терминов «авангардный те-
атр», «постмодерн», которые 
несут в себе все составляю-
щие драмы.

КЛИМ 
режиссер 

ПОСТ
ПОСТ
ПОСТ
в русском языке пост
обозначает религиозное  
бдение на голодный желудок
хочется есть
голод не дает спать
и человек не засыпает  
на посту
это пост в военной 
терминологии
иными словами особое 
состояние
способности
видеть
слышать
понимать
и осознавать
культура в канун смены 
глобальных природно- 
временных циклов
подготавливая человека  
к празднику
возобновления ценностей
всегда предлагает пост
переели чего-то
потеряли ценность
проголодайтесь
попоститесь

так что пост 
невозможность заснуть  
на посту
в том числе и духовном
когда демоны особенно 
активны
и необходимо быть 
внимательным
переели драмы
попоститесь
но если менее серьезно
более театрально
драма ведь требует 
сосредоточения
внимания
одиночества
осознанной ценности этого 
одиночества
понимания что человек  
творим одиночеством
и для одиночества
для драмы человеку  
необходимо обладание
некоей энергией свободного 
времени 
именно энергией
а не растерянностью  
перед ним
и попыткой его убить
ибо не знаешь что с ним 
делать
а это собственно и есть 
состояние
так называемого  
современного человека
в так называемом современ-
ном демократическом
то есть лишенном
свободы мысли
и обладающем только  
свободой слова обществе
ты можешь говорить все 
слова
при условии
не складывания
их в мысль
которая всегда является 
опасной
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ибо отделяющей
живое от мертвого
а значит мысль все тот же меч
а не мир
чего современная 
цивилизация
и театр в том числе
боится больше собственной 
смерти
театр стал 
самотабуированным
эзоповым языком
договора о том
что все мы
идем взявшись за руки
не будем называть куда
дабы не портить себе 
настроения
перед воротами Бухенвальда
самоцензура
закрытость тем
очень напоминает
эпоху всевластия критики
звавшей к топору Русь
теперь зовущей Европу
к обуху подушки молчания
и заедания проблем 
да все цивилизации
рано или поздно гибнут
наверное и цивилизация  
драматического театра
соответствующая  
определенной человеческой 
цивилизации
определенному этапу  
ее развития
интереса к действительно 
внутреннему миру
брошенного Богом
вернее бросившего Бога
усомнившегося в Боге
человека
подошла к концу
но можно сказать  
и по-другому
меняется технология рабства
Теперь цепи
не кандалы на ногах

и на руках
и не плеть
в руке
но массмедиальный мир
кнопки «да-нет»
нескончаемых телешоу
«нравится – нет» 
технология выключения 
мышления
как собственно и любая  
технология рабства
или не позволения
соединения слов
в вышеупомянутую мысль
ибо мысль всегда драматична 
а драма есть трагический путь
в глубины языка
что в эпоху гибели наций
и даже общностей
языковых групп
а значит языков
сама по себе опасна
ибо взывает опомниться
это Глобальная драма
на пороге которой мы уже  
не стоим
в которой мы уже живем
и уже не осознаем
боимся себе в этом 
признаться
это состояние глобальной 
драмы «Драмы гибели
Национальных цивилизаций»
о Вавилон
великий город
да всякая новая драма 
отличается от старой
только средствами 
самоубийства
Чеховский вишнево-
парижско-петербургский 
кокаин
русская рулетка
пьянство
героин
классовая борьба
религиозная нетерпимость
и тотальная все-терпимость

опущенности до паперти
национального сознания
следствие известно
национальное озлобление
все это технологии 
коллективного
и индивидуального 
самоубийства
драмы как потери языка 
нации
как человеческой глубинной 
общности
ибо только глубинно 
национальное
на самом-то деле 
над-национальное
все остальное
только спрятанный до поры 
до времени
все тот же топор тупого бунта
за что
за язык
за право быть собой
за язык как энергию
понимания и осознания бытия
мы живем в эпоху потери 
языком
своей ценности
и поиска некоего средства
рефлекторной коммуникации
существ лишенных глубины
жизни рода
существ лишенных языка
висящих словно еще не 
всплывшие утопленники
среди застывших вод болота 
времени
не понимающих где низ  
где верх
кажется остановились
ну и слава богу
а то что дышать нечем
воздух заканчивается
и начинается отравление
углекислотой в легких
наркотические видения-то 
идут
глобальная газовая камера
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общества равного 
потребления
работает
и здесь
для так называемого  
современного театра
начинается самотабу
все понимаем
но попробуйте сказать
посему автор
как представитель  
современной цивилизации
здесь замолкает
ибо трус
относительно же книги
вышеупомянутого  
театрального социолога
хотелось бы провести 
очень важную границу
между собственно 
художниками
и масс-культурой
или искусством рабов
для рабов
границу очень важную
для понимания грядущими 
поколениями
хочется надеяться что они 
все-таки будут
театра и его сути
дабы они не оценивали театр
вернее понимали
что происходило
с художниками
и с театром 
в эпоху великих открытий
в области искусственного 
интеллекта
и средств связи
как писал Кокто
уничтожившими расстояние 
между людьми
так вот 
со всеми приведенными
в книге именами
как собственно и  
с упомянутым Станиславским
при жизни

или после смерти
происходит
как собственно и со всем
и всегда происходило
просто в современном мире
это происходит почти 
мгновенно
этот процесс имеет название
тотальная профанизация
идеальный для этого пример 
Боб Уилсон
ибо Боб Уилсон эпохи бунта  
и открытий
Эпохи Молчания
Остановки Сознания
и империя Боба Уилсона
это суть разные реальности
как собственно и Гротовский
эпохи Глубинного  
католицизма плоти
стоицизма перед  
разрушительной силой
конформизма так называемого 
публичного театра
это одно
его термин идея лаборатории
как возможности глубинного 
исследования
под микроскопом 
ибо микроскоп
символ лабораторных 
процессов 
механизмов плоти
участвующих в игре
как свободе в жестком  
ритуале плоти 
это одно
а бытие
этой идеи
вне идеи
катакомбного  
противостояния тирании
это другое
так что можно только 
гордиться
что Васильев
в этой книге только так
мол есть

такой зверь
гуляет летает
да пока
заманить
в анатомический театр
да по косточкам 
да по полочкам
 не удается
естественно пока
ибо все пока
так что это радует
что по крайней мере к  
моменту написания книги
он был не по зубам и желудку
все пожирающей слизи
театральной социологии
объявляющей любые 
процессы
ставшими массовыми
верхом прогресса  
человеческой цивилизации
кто впереди планеты всей
тот как известно прав
на время
ибо как известно ближе всего 
к пропасти
не к бездне звездного неба
но именно к пропасти
слава Богу
очень хочется надеяться
что современный польский 
театр
Люпа и следующее за ним 
поколение
проявление польского духа
но все проходит
увы
но будем надеяться
что постдрама
только пост
а не великий голод

P.S. 
в конце автор подумал
что звавшие к топору Русь
может звали ее к топору 
чтобы строить
а не чтобы…
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P.P.S. 
книги автор не читал
и это комментарий к слову 
ПОСТ
которое употребляем
но вряд ли что-либо 
понимаем
мы ведь русские
понимать должны… 
вернее мое глубинное 
сознание
понимает ПОСТ именно так
P.P.P.S. 
да и еще
искусственный интеллект
вернее рука
автора ошибалась
и вместо П
на экране возникало Р
все время получалось РОСТ
так что ПОСТ
и РОСТ
связаны

ТВОРЧЕСКАЯ ГРУППА «ТРИ 
АПЕЛЬСИНА» 
(художники Мария 
Утробина, Анна Федорова, 
Дмитрий Разумов)

Мария УТРОБИНА
театральный режиссер

Сам термин «постдрамати-
ческий» для меня весьма рас-
плывчат и неоднозначен. Мне 
кажется, это понятие к театру 

российскому едва ли приме-
нимо. В самой структуре на-
шего театра   – и в структуре 
нашего не самого подвижного 
мышления  – настолько про-
чно укоренились основы, тра-
диции психологического теат-
ра, что любые попытки поиска 
новых форм, ярко образного 
языка вызывают бурю эмоций 
и желание либо мгновенно 
возвести находящихся в поис-
ке людей в ранг представите-
лей крутого авангарда, либо 
отнести такой театральный 
язык к театру «не для всех». 
Это в лучшем случае. Но ведь 
искать в театре – это процесс 
естественный! Тем более, в 
наши безумные, жестокие дни, 
когда системы восприятия на-
столько быстро меняются, что 
уловить эти самые «горячие 
точки» воздействия на зри-
теля очень сложно, иногда 
просто немыслимо. Образный 
язык есть единственно вер-
ное, мощное высказывание, 
могущее донести до зритель-
ской души ЭМОЦИЮ, а не 
обозначение оной или рас-
сказ о ней. В сегодняшнем 
российском театре есть счаст
ливые режиссеры-открыва-
тели, режиссеры, мыслящие 
ОБРАЗОМ, МЕТАФОРОЙ. Это 
очень небольшой процент 
людей, которые могут себе 
позволить эксперимент и 
имеют силы для длительного 
и сложного процесс а поиска. 
Каким термином их называть 
и в какую подгруппу отнести, 
я не знаю, но с такими людьми 
работать  – счастье! Именно 
образный язык общения дает 
результат и приводит к рож-
дению цельного спектакля. 

Разговор о пространстве 
ОБЩЕМ, МЕТАФОРИЧЕСКОМ, 
неконкретном (пусть даже 
впоследствии и выраженном 
через конкретику предметов) 
дает воздух для размышле-
ния, свободу для высказыва-
ния, возможность ощутить 
себя сотворцом сценического 
действия. Перспектива вот та-
кого – живого, многогранного, 
метафоричного  – театра лич-
но для меня очевидна. Есть ли 
она у театра формалистичес-
кого, часто бездумно исполь-
зующего массу технических 
инноваций – не уверена. Хотя, 
конечно, и такой театр всегда 
будет существовать как на-
иболее понятная для зритель-
ского восприятия структура. 
А вот слово как фундамент 
любого спектакля, по-мое-
му, не может исчезнуть. Есть 
прекрасные пластические 
режиссерские высказывания, 
есть Инженерный театр АХЕ, 
есть «театр художника», но бу-
дущность все-таки – в сплете-
нии метафоры режиссерской, 
художественной, метафоры 
словесной. Слово дает толчок 
к размышлению! Мне кажется 
бедой нашего театра излиш-
няя теоретизация, теоретиза-
ция в обход попыток пробо-
вать что-то на деле. Удобнее 
поговорить  – и забыть, чем 
попробовать и понять, что 
совершил промах, но дви-
гаться в своем поиске дальше. 
Возможно, это чисто русская 
черта, возможно  – приме-
та только нашего времени, 
когда человек прячется от 
самого себя так глубоко, что 
«пробить» эту броню под силу 
не всякому произведению 
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искусства. Будущее за теат-
ром новой искренности и 
откровения.

Анна ФЕДОРОВА
театральный художник

Наш мастер О.А. Шейнцис 
говорил, что по блику на бу-
тылке можно понять все об ок-
ружающей ее среде, да и о кос-
мосе. Сейчас, мне кажется, мы 
все научились всё понимать 
по бликам даже на осколках 
от бутылки. Поэтому и образ-
метафора как завершенная 
форма, и результат уже не вы-
держивают этой нагрузки и не 
отвечают на вопросы нашего 
взорванного бомбой мышле-
ния и восприятия.

Интересно искать новые 
коды, что для художника в са-
мом широком смысле слова 
всегда естественно. И так же 
актуально, и, может быть, еще 
актуальнее сейчас  – работать 
с режиссером-единомышлен-
ником. Потому как искать и 
рисковать мы можем только 
вместе.

 Дмитрий РАЗУМОВ
театральный художник
Сам термин «постдрамати-
ческий театр» звучит угро-
жающе. Для меня лично  – 
это театр, ищущий новую 

эстетику, новые формы, но-
вую искренность. Новые пути 
воздействия, новый контакт 
со зрителем, новый язык! 
Скорость другая! Мир по-
менялся  – это объективно! 
Появились новые темы! Среди 
российских режиссеров на-
иболее близки к этому тер-
мину Д. Крымов, А. Могучий, 
В. Рыжаков, В. Бутусов! Они 
индивидуальности, не боятся 
рисковать, расшатывать «тра-
диции». Они живые и чувству-
ющие, идущие своими путя-
ми! Показывающие, что у них 
болит! Не согласен, что такой 
театр убьет слово! Скорее, 
слово начинает по-другому 
вибрировать, звучать, слы-
шаться! Классические тексты 
требуют монтажа-выявления 
СУТИ-БОЛИ! Театр не должен 
быть сытым.

Вадим МАКСИМОВ 
театровед, педагог, режиссер

1. 
Мировое театроведение про-
снулось. Главным качеством 
нового состояния театра обоз-
начен «отход от текста». Уже 
много лет все говорят о завер-
шении постмодернистского 
театра и эпохи постмодерниз-
ма. Возникший в 1990-х годах 
термин «постдраматизм», ка-
жется, устроил всех. И к сегод-
няшнему дню проник во все 

рецензии и и даже студенчес-
кие курсовые. 

Вопрос в том, что мы ищем. 
Или мы даем определение 
слову «постдраматизм», или 
пытаемся найти критерии ре-
ального нового явления. Во 
втором случае совершенно 
неважно, каким словом оно 
обозначается. 

Наивность открытия позав-
черашних истин выражается 
в том, что еще при рождении 
«старой» новой драмы было 
провозглашено противопос-
тавление текста и подтекста 
(психологической драмы),  – 
диалога второго порядка 
(символистская драма). Этот 
принцип тогда же проник 
на сцену: возник целый ряд 
модернистских театральных 
направлений, в которых «дра-
ма» уступила место сценарию 
(футуризм, дадаизм), монта-
жу литературных штампов 
(сюрреализм), визуализации 
поэтической метафоры (обэ-
риуты, испанская поэтическая 
драма) и т.д. Сама драматургия 
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от символизма до абсур-
дизма кричит о смерти сло-
ва и требует сценического 
эквивалента – тексту. 

То есть такой театр давно 
состоялся, но оказался не за-
мечен. Теперь же он стал оче-
виден, а «литературный» театр 
стал как-то неприличен. 
2. 
Исходя из этого, можно пред-
положить, что Х.-Т.  Леман 
говорит о возврате к теат-
ральной модели модернизма. 
Однако примеры, которые 
он приводит, включают и мо-
дернистские, и постмодер-
нистские явления, и совре-
менные перформансы. Это 
постдраматизм без берегов. 
Характеристика, скорее, эпо-
хи, чем направления. 

Тем не менее, можно 
достаточно определенно 
обозначить критерии пост
модернизма и новой тен-
денции, его вытесняющей. 
Постмодернизм всегда обы
грывает текст, конструирует 
новую форму на разрушении 
старой, но всегда узнавае-
мой. Наиболее очевидные 
примеры постмодернизма: 
балеты М. Эка, построенные 
на цитировании и высмеива-
нии классических «Жизели» и 
«Лебединого озера», но рож-
дающие совершенно самосто-
ятельное содержание и ком-
ментирующие образцы; пьесы 
Т. Стоппарда и спектакли по 
ним. Р. Уилсон, который явля-
ется основным аргументом 
Лемана, наиболее адекватно 
воплотился в спектаклях по 
пьесам Х. Мюллера, образ-
цового постмодерниста. Тем 
самым, основные спектакли 

Уилсона постмодернистские, 
хотя начинал он в 1970-е с 
воплощения принципов сюр-
реалистической эстетики, 
т.  е. модернистской. «Чайка» 
К.  Люпы в Александринском 
театре имеет очевидные чер-
ты постмодернизма: когда 
текст пьесы исчерпан, возни-
кает текст «Дяди Вани», пов-
торы, т.е. классический текст 
разрушается, сталкивается, 
комментируется. То же  – в 
спектаклях Э. Някрошюса. 
3. 
В отличие от постмодернизма 
постдраматизм  – по Леману  – 
не ограничивается «отказом 
от текста», он претендует на 
отказ от действия, от фабулы, 
на разрушение последова-
тельности. Не действия, а со-
стояния! Это действительно 
нечто новое. Это разрыв с 
аристотелевским театром. Но 
тогда при чем здесь Т. Кантор, 
Р. Уилсон, П. Штайн? 

В спектаклях Р. Уилсона 
Леман видит «отсутствие дейс-
твия», «калейдоскоп различ-
ных универсально значимых 
историй». Но очевидно, что 
действие у Р. Уилсона есть 
всегда. Более того, иногда это 
действие в чистом виде, без сю-
жета. Приписывать Р.  Уилсону 
эклектику  – тоже напрасно. У 
него всегда  – единство стиля, 
четкий стержень произведе-
ния. Отказывать спектаклям 
Р.  Уилсона в действии все рав-
но, что не видеть сюжета и кон-
фликта в балетном спектакле. 

Можно, конечно, обнару-
жить в современном искус- 
стве тенденцию, направлен-
ную на разрушение основ те-
атра. Но никак не в Р. Уилсоне 

и П.  Штайне. Является ли эта 
тенденция определяющей? 
Вряд ли. Нельзя не видеть и 
противоположного – активно-
го распространения театраль-
ности в XX в. за пределы теат-
ра и включения в театр других 
искусств. 
4. 
То явление, которое дейст
вительно противостоит пост-
модернизму, предлагает отказ 
от жестких конструкций, не-
ожиданность, прежде всего, 
развязки, выход за пределы 
изначально заданных усло-
вий. В этом смысле главным 
критерием становится импро-
визация или, точнее, рожде-
ние спектакля на наших глазах 
и даже соучастие зрителя.

Леман точно обнаружива-
ет здесь главную черту: актер 
«представляет на обозрение 
публики свое бытие на сцене». 

Спектакли Русского Инже
нерного театра «АХЕ»  – прин
ципиально новая модель 
театра. «Г-н Кармен»  – бес-
конечный спор двух персо-
нажей, воплощающих образ 
Кармен любыми внетеатраль-
ными средствами. В спектакле 
«Пух и прах» контакт партне-
ров физически осуществляет-
ся посредством реек, удержи-
ваемых их телами. И никакого 
литературного текста. Даже в 
спектакле АХЕ  «Фауст в кубе. 
2360 слов» используемые 
фрагменты  текста Гёте  – это 
только слова, не определяю-
щие сюжет.

С точки зрения импрови-
зации и живого процесса по-
нятию постдраматизм мог бы 
соответствовать Е. Гришковец. 
Он поразил зрителя отказом 
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от роли, театральностью са-
мого актера-драматурга, вне 
каких-либо искусственных 
подпорок. Однако эта импро-
визация  – мнимая. Спектакль 
жестко сконструирован и не 
допускает вариантов сюжета. 
Таким образом, грань между 
традиционным театром, те-
атром постмодернистским 
и модернистским  – с одной 
стороны, а постдраматичес-
ким  – с другой, определяется 
наличием или отсутствием 
перформанса. 

Точно так же, как истоки пос-
тмодернизма обнаруживают 
в «Дон Кихоте» Сервантеса, в 
«Евгении Онегине», так и пост
драматическое начало можно 
обнаружить в архаических 
мистериях, типа Элевсиний. 
В отличие от разыгрывания 
ролей на Дионисиях, в мис-
териях не играют Деметру, но 
проигрывают реальное нис-
хождение в царство мертвых 
при соучастии «зрителей». 
Этот доаристотелевский те-
атр, вероятно, не исчерпал 
себя и рано или поздно дол-
жен найти продолжение.
5. 
В самых что ни на есть акаде-
мических театрах возникают 
спектакли, поставленные как 
будто по рецептам Лемана. 
Самое последнее собы-
тие  – «Ваш Гоголь» В.  Фокина. 
Пространство решено напо-
добие «Фауста» Е. Гротовского: 
стол-помост посреди зрите-
лей. Весь сюжет  – умираю-
щий Гоголь, раскаивающий-
ся и сжигающий второй том 
«Мертвых душ». Внутренний 
конфликт  – с персонифици-
рованным двойником, юным 

украинским парубком, ока-
завшимся в Петербурге. Текст 
почти отсутствует. Все это 
предполагает яркую теат-
ральность. А реально в спек-
такле  – калейдоскоп сцен. 
Умирающее трясущееся тело, 
которое карлицы-медики за-
кутывают в бесконечные шубы 
и платки. Сочная фантасти-
ческая картинка украинской 
степи с гигантскими травами 
и гигантскими механически-
ми стрекозами. Потом  – пер-
спектива макетов петербург-
ских зданий. И так далее… 
Действительно, здесь нет 
действия. Есть живые картин-
ки, впечатления, состояния.

Можно считать это постдра-
матизмом. Можно говорить о 
новом театральном языке. Но в 
чем же задача театроведения? 
Найти новое ради нового не-
зависимо от его качества? Или 
уловить тенденции, сохраняю-
щие художественное воздейс-
твие и художественную струк-
туру в новой реальности? Мы 
определяем явления все под-
ряд или звенья, связывающие 
прошлое с будущим?
6. 
Леман активно ссылается на 
французских философов, мо-
делирующих театр будущего. 
Однако в их философских мо-
делях театр представляется, 
в отличие от лемановской, 
вполне жесткой структурой, 
способной привнести целост-
ность в хаотичную жизнь, вер-
нее, противостоять ей. Жиль 
Делёз не сомневается в рож-
дении театра, провозглашен-
ного А. Арто и возрождающего 
мистериальный театр в проти-
вовес трагедийному. «Театр 

повторения противостоит 
театру воспроизведения»,  – 
пишет он в «Различии и повто-
рении». «В театре повторения 
ощущают чистые силы… речь, 
говорящую раньше слов; жес-
ты, возникающие раньше 
изготовившегося тела, мас-
ки  – лиц, привидения и при-
зраки  – раньше персонажей, 
весь аппарат повторения – как 
“страшную силу”». Это разви-
тие принципа «речи-до-слов», 
выдвинутого А. Арто.

Заменить опосредованное 
представление (так понима-
ет традиционный спектакль 
Делёз)  непосредственно зна
ками (актер управляет свои-
ми аффектами-состояниями и 
при этом, как пишет А.  Арто, 
посылает нам знаки со своих 
пылающих столбов)  – вот за-
дача энергетического театра. 
У А. Арто выход на архети-
пический уровень является 
реальным процессом, про-
исходящим между зрителем 
и актером. Новый театр  – по 
Делёзу  – не «воспроизво-
дит» текст пьесы и даже текст, 
найденный на репетициях, а 
«повторяет» каждый раз по-
новому одну и ту же реальную 
ситуацию. Но реальность эта – 
реальность художественная! 
В этом смысле Леман глубоко 
прав, когда упоминает энер-
гетический театр как театр бу-
дущего. Но подразумевает ли 
он при этом тенденцию Арто-
Брук-Гротовский? Вряд ли. 
Тем не менее, эта тенденция 
постепенно превратилась в 
традицию, которая существует 
параллельно с  театром психо-
логическим и театром игровым. 

Санкт-Петербург
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Андрей КИРИЛЛОВ
театровед, истоик театра

Прекрасно, когда умные и ин-
тересные книги переводятся и 
издаются. Замечательно, когда 
находятся энтузиасты (в дан-
ном случае, В. Колязин), по-
добные инициативы продви-
гающие. Впрочем, насколько 
мне известно, в процессе 
международного распростра
нения театральных идей 
Россия – далеко не аутсайдер. 
Досадные «лакуны перевода» 
характерны практически для 
всех культурных и языковых 
пространств.

Между тем меня, скорее, 
радует, что не все люди театра 
в России мгновенно набрасы-
ваются на новоявленный перл 
моды или активно раскручи-
ваемый культурный или науч-
ный бренд. А в иерархии ис-
следовательских имен и идей 
основным критерием пока 
еще являются сами идеи, а не 
пресловутый «индекс цитиру-
емости». Прививка от едино-
образия и единомыслия оте-
чественному театру сделана 
мощная. Прививка собствен-
ным недавним прошлым. 

На мой взгляд, В. Колязин, 
азартно продвигая заявленные 

им две книги и концепции, 
несколько увлекается в про-
тивопоставлении «отста-
лой» театральной России и 
«прогрессивного» мира. И 
дело здесь вовсе не только 
в распространении и укоре-
нении традиций отечествен-
ного психологического реа-
листического театра. Одним 
из предтеч постдраматичес-
кого театра, оказывается, яв-
ляется наш соотечественник 
Вс.Э. Мейерхольд. Правда, 
В. Колязин почему-то об-
ходит молчанием тот факт, 
что «принцип “разделения 
элементов”», не сводимый 
к «деконструкции», был вы-
двинут Мейерхольдом в 
связи и с необходимостью 
последующего синтеза этих 
элементов. Современные же 
адепты «постдраматизма», 
по Х.-Т. Леману, А. Васильев и 
Э. Някрошюс, не всегда при-
надлежали театральному за-
рубежью, и интерес к ним в 
отечественном театральном 
сообществе велик и неизме-
нен. Как и к творчеству «аб-
солютного» соотечественника 
К. Гинкаса. Характерно, меж-
ду тем, сомнение В. Колязина 
в том, узнáют ли себя «ори-
гиналы» сцены в живописа-
нии их творчества немецким 
теоретиком-портретистом.

Ряд имен и коллективов 
можно продолжить, упомянув 
театральные эксперименты 
А. Могучего, Русский Инже
нерный театр «АХЕ», «Derevo» 
А. Адасинского, несколько 
режиссерских мастерских ва-
сильевского театра «Школа 
драматического искусства» и 
многое другое.

В отличие от В. Колязина, я 
не стал бы делить искусство 
на прогрессивное и отста-
лое, подобно тому, как бул-
гаковский Воланд отказывал 
в критерии «сортности» по-
нятию «свежести». Или автор 
все же «подспудно» ратует за 
новое единообразие и сету-
ет, что «постдраматическая» 
тенденция не является дов-
леющей? Между тем, любая 
тенденция превращается в 
тупиковую, как только стано-
вится тотальной. А расцвет 
русского театра начала ХХ в. 
и 1920-х г. базировался имен-
но на многообразии направ-
лений и форм, споривших, 
боровшихся, взаимодейство-
вавших друг с другом.

Типология Лемана отнюдь 
не безупречна, и В. Колязин 
сам пишет об этом, ссыла-
ясь на суждения леманов-
ских оппонентов. Слишком 
пестра и неоднозначна опи-
сываемая им современная 
театральная палитра. Само 
же определение «постдра-
матический», с одной сторо-
ны, чрезвычайно аморфно 
(как, например, и нелюбимое 
мною понятие «модернизм»), 
с другой  – тенденциозно по-
лемично. Мы хорошо знаем, 
что «постдраматическими» 
по отношению к господство-
вавшим театральным тра-
дициям их эпох были когда-
то и Театр Чехова, и Театр 
Пушкина. Между тем, время 
шло, и оказывалось, что дра-
матизм и действие в теат-
ре не столько изживались, 
сколько трансформирова-
лись со сменой различных 
эпох и направлений.
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В приводимых В.  Колязи
ным отрывках из книги Лемана 
обращает на себя внимание 
описание театра как струк-
туры без эстетики, прово-
цирующее очевидный воп-
рос: причем здесь театр, если 
понимать его как искусство? 
Предвижу возможный ответ 
автора: эстетика и искусство 
здесь иные. Но, во-первых, они 
читателю не предъявлены. А, 
во-вторых, имеет ли смысл в 
художественном произведе-
нии рассматривать структуру 
и эстетику по отдельности? 

Впрочем, «художественно-
му произведению» тоже при-
думан уже дистиллирован-
ный заместитель под именем 
«продукта». Здесь, однако, 
моя цеховая принадлежность 
искусствоведению ставит 
непреодолимый барьер спе-
кулятивным измышлениям, 
соглашаясь анализировать 
«продукт» только в случае 
возможности обратного пере-
именования его в «произведе-
ние искусства».

Не всякое изображение 
есть живопись, не всякое зву-
коизвлечение есть музыка, 
не всякое действо есть театр. 
Отдельные пассажи Лемана 
не столько воодушевляют 
меня, сколько пугают призра-
ком пресловутых «performing 
arts», «исполнительских ис-
кусств», толкуемых в самом 
широком смысле именующего 
их термина,  – призраком, ко-
торый не просто «бродит по 
Европе», но уже оккупировал 
весь цивилизованный мир, 
тесня, а часто и замещая про-
фессиональные театральные 
дисциплины. 

Театральность и театр 
связаны, родственны, но не 
тождественны. Прикладные 
дисциплины хороши, пока 
они остаются прикладными. 
Дизайн не исключает живо-
пись. Понятие театральности 
шире и включает и многие 
прикладные сферы. Мы еще 
не так цивилизованны, но, не-
сомненно, движемся в том же 
направлении.

Между прочим, ситуация 
эта имеет непосредствен-
ное отношение к предмету 
и наименованию упомина-
емой В.  Колязиным книги 
Э.  Фишер-Лихте «Эстетика 
перформативности». С Эри
кой Фишер-Лихте я знаком 
лично, храню о ней добрую 
память, но помню и нашу 
дискуссию о методах искус-
ствоведческого исследова-
ния. Я утверждал тогда, что 
исследовательский метод во 
многом определяется объек-
том исследования, а Эрика 
настаивала на автономнос-
ти метода по отношению к 
объекту. 

В. Колязин видит одну из 
«угроз» развитию современ-
ного отечественного театра 
в отсутствии необходимого 
«теоретического поля», кото-
рое и призваны обогатить ра-
боты Лемана и Фишер-Лихте. 
Между тем, сам автор статьи 
с помощью цитируемого им 
Лемана демонстрирует нам 
иную возможную угрозу, но 
уже театроведению: избыточ-
ность и самодостаточность 
«теоретического поля», не 
слишком уж и нуждающе-
гося в художественных ре-
алиях театра или  – вольно 

толкующего эти реалии для 
иллюстрирования собствен-
ных тезисов.

Лично я не вижу в спектак-
лях А. Васильева, Э. Някрошюса 
и Вс. Мейерхольда ничего 
«постдраматического», толкуя 
их в совершенно иных пара-
метрах. Определение их как 
«постдраматических» имеет 
более отношение к методо-
логическим саморефлексиям 
новейшего искусствоведения, 
нежели к самим спектаклям. 

Между тем рассмотре-
ние идей и тем, выдвинутых 
В. Колязиным, представляется 
действительно актуальным, и 
я искренне поддерживаю его 
в стремлении видеть книги 
Лемана и Фишер-Лихте пе-
реведенными, изданными и 
широко обсуждаемыми в сов-
ременном отечественном те-
атре и искусствоведении. Как, 
впрочем, и многие иные хоро-
шие и умные книги.

Санкт-Петербург 

Материал подготовлен 
Натальей Казьминой
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Наталья КАЗЬМИНА

ПОЛЬСКИЙ СИНДРОМ

Проект «Польский театр в Москве», без сомнения, стал событием фестиваля «Зо-
лотая маска»-2011. Его «главным блюдом» были пять спектаклей (К. Варликовского, 
К.  Люпы, Г. Яжины, В. Земильского и М. Клечевской), а «на сладкое» подавались «Же-
лезнодорожная опера», сыгранная на Киевском вокзале, читки новых польских пьес, 
выставка польского плаката, разговор о проблемах современного театроведения в 
Польше и два круглых стола: «Польский и русский театр: мифы, история, память/
забвение» и «Постдраматический театр». Это впечатляло. Московская публика 
после долгого перерыва, заново и подробно знакомилась с театральной страной, 
которую когда-то обожала. 
Конечно, эстетическая панорама польского театра выглядела неполной. Но на-
правление его поисков угадать было можно. Несмотря на наш с Польшей «развод» 
20-летней давности и постоянные политические трения между нашими государст
вами, в театральных пределах мы все еще похожи,  выводим одни и те же родимые 
пятна. Окончательно убедил в этом разговор с одной польской коллегой. На мой 
вопрос о репрезентативности этого польского проекта и о том, есть ли в Польше 
другой театр, нежели, условно говоря, «постдраматический», она ответила как о 
само собой разумеющемся (так говорят о погоде): «Конечно. У нас много театров, 
которые работают по-прежнему, – может быть, она сказала «традиционно», – но 
критики туда не ходят и о нем не пишут». 
Польский проект перевел наши давние с польским театром отношения в иную плос-
кость. Для нескольких театральных поколений в СССР польский театр всегда был 
«больше, чем театр». Он был окном в Европу. Через него, через рассказы о нем наша 
режиссура в 1960-е годы познавала то, о чем догадывалась, но от чего насильно была 
отлучена. Я имею в виду прерванную русскую традицию театра условного и игрово-
го. Неизвестно, кто дал нам больше и был нам ближе, театр абсурда французский 
или польский. Польский казался роднее. Можно поспорить, кто любил Кантора и 
Гротовского при жизни истовей – русские или поляки.
Сегодня польский театр, как, впрочем, и русский, и французский, и, видимо, любой 
другой в силу потери идентичности и собственной ниши, – это «просто театр», 
только театр, не меньше, но и не больше. Обожать такой театр – трудно. Да это 
и несовременное чувство для выстраивания театральных отношений. Подражать 
такому театру – бессмысленно, хотя бы потому, что и он порой выглядит подра-
жанием. (Подражание, заимствование, повторное использование старых сюжетов, 
мотивов, конструкций становится уже «общим местом» современного искусства. 
Этот стиль довели до абсурда еще «ложные» постмодернисты.) Это театр без на-
циональности, или, если деликатнее, почти без национальности. С тем же успехом 
его «картинка» могла быть немецкой, украинской или московской. Смотреть поль-
ские спектакли с отвычки трудно, но смотреться в них очень полезно, как в зеркало.
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«Польский  
театральный  
плакат».
Выставка в Москве. 
2011, март
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1 Копродукция: Авиньонский фести­
валь, Национальный театр Шайо, 
Театр де ла Пляс в Льеже, Театр де 
ла Монне в Брюсселе, Театр «Комеди 
де Женев» – Центр драмы, Нацио­
нальный Старый театр в Кракове.

Сцена из спектакля  
«(А)поллония»

SHOW MUST BE DONE
«(А)поллония» Кшиштофа 
Варликовского1 
Молва об «(А)поллонии» Варли
ковского сильно опередила спек-
такль и подогрела наше любо-
пытство до предела. Реальность 
впечатлила и замахом, и размахом 
зрелища. Польские критики пи-
сали о нем сдержаннее наших, но 
разнообразнее. Русские формули-
ровали дружнее и определеннее: 
вершина европейского театра, 
великолепный образец социаль-
но-философского высказывания, 
спектакль, который «ставит не-
удобные вопросы»: о Холокосте, о 
пересмотре вины поляков перед 
евреями, о новом толковании об-
раза Польши-жертвы.

…Прямо на сцене Театра Армии 
был выстроен круто вверх ухо-
дящий амфитеатр, он казался ог-
ромным. Публика сидела лицом 

к залу, где-то очень далеко, над 
занавесом-задником, угадывались 
очертания театральных балконов. 
Пределы театрального простран
ства были максимально раздвину-
ты, углы тонули в темноте. Действие 
происходило сразу на нескольких 
игровых площадках, иногда в про-
зрачных комнатах-кубах, подзву-
ченных микрофонами. Вживую ра-
ботал оператор. Выхваченные им 
из сценического действия лица (а 
значит, эмоции) транслировались 
на гигантский экран. По центру 
сзади играл ансамбль, и певица 
(Рената Джетт) зонгами сшивала 
отдельные сюжеты этого театраль-
ного полотна. Впечатляло качество 
попечителей, оказавших режиссе-
ру доверие в этой работе (Авиньон, 
Париж, Льеж, Брюссель, Краков), 
количество занятых в спектакле ак-
теров из разных театров и городов. 
Впечатляла и сложная конструкция 
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Яшуш Корчак

Ханна Краль.
Фото Я. Рольке

2 Эту пьесу ставили воспитанники 
Януша Корчака в Варшавском гет­
то. Корчак Януш, наст. имя Хенрик 
Гольдшмит (1878--1942), знамени­
тый польский педагог, публицист, 
писатель, врач, общественный 
деятель. Добровольно отправился 
в газовую печь Треблинки вместе 
со своими учениками, хотя имел 
шанс спастись. Имя -- для русского 
уха святое.

3 Ханна Краль (р. 1937), польская 
писательница и журналистка 
еврейского происхождения. Во 
время войны потеряла почти всех 
близких, в том числе отца, чудом 
не попала в гетто и осталась 
жива. После войны воспитыва­
лась в детском доме. Ее лучшие 
репортажи собраны в сборниках 
«На восток от Арбата», «Сибирь, 
страна возможности», «Зрелость 
доступна всем», «Шесть оттенков 
белизны», «Трудности вставания», 
«Доказательства существования», 
«Гипноз», «Танец на чужой свадьбе», 
«Там уже нет никакой реки», «Так 
это ты – Даниэль». Наибольшую 
известность ей принесла книга 
«Успеть до Господа Бога». Холокост 
и судьба польских евреев стали осо­
бой темой ее творчества. Дружила 
и работала с К. Кесьлевским и его 
соавтором К. Песевичем. 

сценария «(А)поллонии» (пьесой 
это назвать трудно), написанного 
самим Варликовским с помощью 
театрального критика и драматур-
га Петра Грушчиньского и актера 
Яцека Понедзялека. Впечатляло, 
наконец, «время в пути» (спектакль 
идет почти 5 часов). Когда гово-
ришь о Холокосте, одной из самых 
страшных катастроф ХХ  века, на-
верное, важен масштаб разговора, 
хотя важнее, на мой взгляд, чтобы 
в теме не стали подозревать спе-
куляцию. Для этого были привле-
чены массы текстов – из «Орестеи» 
Эсхила, «Алкесты» Еврипида, из 
романа Дж. Кутзее «Элизабет 
Костелло» и романа Дж. Литтелла 
«Благотворительницы», из рас-
сказа Кафки «Доклад для акаде-
мии», из пьесы «Почта» Р. Тагора2, 
а также документальная повесть 
«Аполлония» Ханны Краль3. 

Спектакль похож на огромный 
кокон, который постепенно разма-
тывается, раскрывается, раскалы-
вается, чтобы мы наконец услыша-
ли историю, которая и послужила 
Варликовскому, видимо, толчком к 
работе, – историю молодой польки 
Аполлонии Махчиньской, спасав-
шей евреев во Вторую мировую 
войну и расстрелянной немцами 
на глазах отца и троих малолетних 
детей. Расстрелянной с еще одним 
ребенком в чреве.

В самом начале спектакля 
Варликовский, напомнив зрителю 
о Корчаке, впервые озвучивает 
свой главный вопрос о смысле и 
цене жертвы и выпускает на сце-
ну богов и героев. И те, и другие 
далеки от наших идеальных пред-
ставлений о них. Герои трусова-
ты: Агамемнон покорно отдает на 
заклание дочь Ифигению, Адмет 
вместо себя отправляет на смерть 
жену Алкесту. А боги мелочны 

и торгуются за героев: мрачна 
Афина, полуголая, дебелая дама 
в драных колготках, вечно пьян 
Геракл, похожий на клоуна, шоуме-
на и мелкого хулигана; вечно игрив 
голенький Аполлон, демонстриру-
ющий выкрашенный в синий цвет 
член и флиртующий с Танатосом, 
дюжим мужиком в черных оч-
ках. Почти три часа, прежде чем 
рассказать историю Аполлонии, 
Варликовский бродит в лабиринте 
античных сюжетов, пересматри-
вая и потроша главные понятия 
трагедии  – преступление, подвиг, 
правосудие, справедливость, жер-
тва, вина. Ни об одном из них, по 
спектаклю, мы не можем судить с 
полным правом, ибо не безвинны 
и не безгрешны все. 
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4 См. буклет «Польский театр в 
Москве». 2011. С.29.

Не соглашусь с А. Карась, курато-
ром этого «Польского проекта», на-
звавшей спектакль Варликовского 
«глобальной театральной анти
утопией»4. Скорее, это глобальная 
метафора хаоса и смуты, царящих 
в мире и в сознании современного 
человека, уже ни в чем не уверенно-
го наверняка. За какую ниточку ни 
потяни, придется пересматривать 
и вопросы, и ответы, и отношения. 
Спектакль, действительно, сулит 
«умственный и физический диском-
форт»5, сеет в зрителе сомнения, 
иногда недоумения, но не ведет и 
не направляет его на этом пути пос-
троения логически неожиданных 
силлогизмов. Напротив, чем дальше, 
тем больше, логика режиссера вы-
глядит сомнительной и постоянно 
нарушаемой. А позиция  – не слиш-
ком уверенной и уязвимой. 

Ну, например, показывая зри-
телю лишь фрагмент античной 
трагедии, да еще пересказанной 
современным языком и переоде-
той в современные костюмы, он не-
вольно (или все-таки намеренно?) 
снижает жанр. Опуская причины и 
следствия античных жертв, не при-
нимает во внимание главный кон-
фликт античной трагедии  – столк-
новение закона божественного и 
закона человеческого. Сохраняя 
глаза сухими, трагедия предпо-
лагает катарсис. Варликовский 
его отменяет. В трагедии благо-
получная развязка невозможна. 
Варликовский ею дразнит (ах, если 
бы мир не был так беспричинно 
жесток!). Трагедия не умеет со-
чувствовать погибающему герою. 
Варликовский так строит сцены с 
Ифигенией и Алкестой, что любого 
нормального зрителя затопляет со-
страдание к жертвам и ненависть к 
несправедливо устроенному миру. 
Невинная Ифигения  – совсем еще 

девочка: впервые встала на каб-
луки, ноги подламываются, впер-
вые намазала губы помадой, тут 
же вместе со слезами размазала. 
В полном молчании и кажущемся 
равнодушии отец и мать отдают 
свою плоть и кровь (кому? зачем?) 
на заклание. Какая война идет за ок-
ном – Троянская, Вторая мировая – 
не важно. Согласно мифу, Алкеста 
так сильно любила Адмета, что го-
това была идти на смерть, лишь бы 
он жил. Согласно Варликовскому, 
Алкеста беременна и равнодушно 
покорна, а Адмет – обыкновенный 
трус и маменькин сынок. Только и 
способен слушать нашептывания 
маменьки: «…твои дети ходят го-
лые, грязные и голодные! Эта жен-
щина больна! Она сумасшедшая!», – 
да плаксиво спрашивать зал: 
«Смóтрите? С презрением, да?.. Вы 
бы такую жертву не приняли… А 
мы любим собственную жизнь. И 
это грех! Вот вы, способны отдать 
свою жизнь за другого?». 

Варликовский все время будто 
передергивает карты. Зачем он это 
делает? Чтобы расшевелить совре-
менную инертную публику? Чтобы 
«достать» наконец сытого буржуа 
до печенок? Но сытые буржуа у 
нас в театр не ходят (думаю, что и в 
Польше не ходят). Спровоцировать 
в публике ропот? Выстроить логи-
ческую цепочку от Эсхила до на-
ших дней, чтобы доказать, что мир 
ничуть не поумнел? Всегда воевал, 
убивал, приносил жертвы, забывал 
о слезинке ребенка, но жертвы 
эти не спасали никого, а значит, 
они напрасны, хотя и бесконечны, 
как войны. При такой технической 
изощренности и напоре, как в этом 
спектакле, мысль движется четко. 
Но, если довести ее до логического 
конца, не вызывает ничего, кроме 
смятения. 

5 Там же.
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Дойдя до истории Аполлонии, 
Варликовский артикулирует свою 
идею устами ее выжившего сына. 
Выходя получать за мать Медаль 
Праведника мира, он сухо и раз-
драженно (так выстроена сцена) 
смотрит на Ривку, ту самую девочку, 
которую его матери удалось спасти. 
Теперь это пышная пожилая дама в 
бриллиантах и дорогой шубе, быв-
шая дочь столяра, а ныне владелица 
кафе в Тель-Авиве (шестнадцать сто-
ликов внутри, восемь на улице, вен-
ские пирожные), фамилия дамы  – 
Голдфингер. На вопрос, зачем его 
мать спасала евреев, сын отвечает: 
«Не знаю». А получив медаль, читает 
стихотворение Анджея Чайковского 
своей матери  – реальное стихотво-
рение реального человека, недав-
но умершего известного польского 
пианиста. Процитировать его не 
решаюсь (слишком груба рифма), но 
пафос и ярость его недвусмысленны: 

зачем ты… выбрала смерть и броси-
ла меня на произвол судьбы.

«Так я теперь должна у вас про-
сить прощения? За то, что я вы-
жила»,  – спрашивает Ривка у сына 
Аполлонии. «Пожалуйста, проси-
те у меня прощения, если хотите. 
Просите у меня прощения, пожа-
луйста». И тут порядок слов недвус-
мыслен. Да! Чуть раньше, получая 
медаль, Славек Махчиньский се-
тует на то, что с ним нет его по-
гибшего брата и умершего отца 
Аполлонии: «Не я должен здесь 
стоять. Я вместо… Они могли 
получить медаль. Если бы были 
живы…». «Они погибли вместе с 
Аполлонией?»  – спрашивают его. 
«Нет. Брат спасал собаку. Можно 
сказать, что он тоже спасал жизнь, 
только собаки. А дедушка ничью 
жизнь не спасал. Кроме собствен-
ной. А разве человек не имеет пра-
ва спасать свою жизнь?». Немец, 

Сцена из спектакля  
«(А)поллония»
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6 Бетлеевский Рафал (р. 1969 в 
Гданьске) – польский художник, 
автор социального проекта «Я 
скучаю по тебе, еврей!». 

7 Гросс Ян Томаш (р. 1947 в Варша­
ве), польский социолог, живущий 
в США, профессор исторического 
факультета Университета в 
Принстоне. 

Р. Бетлеевский  
в деревне Завада на 
фоне «Пылающего 
сарая»
Фото Agencja Gazeta

Он же внутри сарая

Ян Томаш Гросс

который через минуту расстреля-
ет Аполлонию (это уже реальный 
факт), предложил ее отцу взять 
вину на себя, и тогда он пощадит 
его дочь, но «дедушка» промол-
чал. Слова Славека Махчиньского 
звучат в спектакле без всякого сар-
казма, так что силлогизм, который 
выстраивается в конце диалога, 
кого хочешь приведет в оторопь, 
особенно если ты смотришь «спек-
такль о Холокосте». В споре с кол-
легами после спектакля я услыша-
ла от одного из них в адрес Ривки: 
«А вот такую – надо было спасать!?» 
Значит, я не ошиблась и правильно 
поняла то, что хотел сказать режис-
сер. Но согласиться с таким «пово-
ротом темы» никак не могу.

Куда убедительнее силлогиз-
мов и сложных смысловых рифм 
с античностью звучат в спектакле 
просто цифры и документальные 
подробности. В той войне было 
убито 572 043 человека ежемесяч-
но, 131 410 – еженедельно, 18 772 – 
ежедневно, 782  – в час, 13,04  – в 
минуту. И каждые 4,6 секунды по-
гибал один человек. Аполлония 
пыталась искать спасения у 

соседей-поляков, но никто не от-
крыл ей дверь, а донесла на нее ев-
рейка. Евреи, которых она прятала, 
задушили собственного младенца, 
потому что он мог выдать их кри-
ком, но это их не спасло. Эти «фак-
ты» поднимают разговор на «боль-
ную» для Польши тему совсем на 
иной уровень.

«Праведники ничего не хотят 
взамен, поэтому они и праведни-
ки». И это звучит в спектакле. 

Славек Махчиньский (из спек-
такля) не знает, зачем его мать 
делала то, что делала. Догадаться 
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просто, повторить  – трудно: пото-
му что не могла иначе. Собственно, 
этим те люди и отличались от нас. 
Например Ванда Бинкене, литов-
ская женщина, актриса, жена пи-
сателя, у которой тоже были дети 
и даже внуки, укрывала у себя 
еврейского мальчика из гетто по 
имени Кама Гинкас, а на его вопрос 
«Зачем?», заданный много лет спус-
тя, ответила просто и очень кон-
кретно: «Чтобы знали, что не все 
литовцы такие», т.е. выступающие 
заодно с немцами против евреев.

О Холокосте, об антисемитизме 
в Польше, о вине поляков перед 
евреями стали усиленно говорить 
в последнее время. Иногда взах-
леб, будто наверстывая упущен-
ное, избывая молчание и забвение 
этой темы в Народной Польше. 
Варликовский сказал свое слово. 
Подозревать его в неискреннос-
ти у меня нет оснований. Если это 
была провокация, то она удалась. 
Но мне как-то понятнее то, что де-
лают и говорят, например, Рафал 
Бетлеевский6 и Януш Гросс7. 

Социальный проект Бетле
евского родился в 2004 году, его 
слоган «Я скучаю по тебе, ев-
рей!»  – год спустя. В этот проект 
вошли несколько придуманных 
Бетлеевским акций. Сначала он 
предложил полякам фотографиро-
вать себя в тех публичных местах, 
что издавна связаны с польскими 
евреями,  – фотографировать ря-
дом с пустым стулом и лежащей 
на нем кипой. Потом Бетлеевский 
предложил своим соотечествен-
никам писать на городских стенах: 
«Я скучаю по тебе, еврей!». Когда 
его спросили, зачем он это делает, 
он объяснил  – эти слова должны 
обрести свое законное место в со-
знании поляков. Вскоре легально 
или нелегально подобные надписи 
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стали появляться по всей стра-
не. Бетлеевский стал помещать 
их фотографии, а также личные 
воспоминания о жизни евреев в 
Польше и комментарии по их по-
воду на сайте этого проекта. Эти 
фотографии производят сильней-
шее впечатление. «Я хочу вернуть 
себе слово “еврей”,  – признался 
Бетлеевский,  – хочу отобрать его 
у антисемитов, которые в этой 
стране единственные пользуются 
им без стеснения. Я стремлюсь со-
здать условия, при которых люди 
могли бы выражать свои позитив-
ные эмоции по отношению к тем, 
кого называют “евреями”».

Очередной акцией проек-
та Бетлеевского стал хэппенинг 
«Пылающий сарай», прошедший 
11 июля 2010 года, в 69 годовщи-
ну известного в Польше погрома 
в городке Едвабна (ирония судь-
бы: «jedwab» по-польски означает 
«шелковый»). До 2000г. считалось, 
что массовое убийство евреев там 
было совершено немцами. Однако 
в 2001г. в своей книге «Соседи» Ян 
Томаш Гросс доказывал, что погром 
осуществлен местными жителями, 
поляками. Расследование поль-
ского Института Народной Памяти 
(ИНП расследует преступления 
против польского народа перио-
да 1945–1990гг.) в основном под-
твердило версию Гросса. Тогда же 
Президент Польши А. Квасневский 
официально принес за это извине-
ния еврейскому народу. Однако не 
все поляки эту позицию разделяют. 

В память о сожжении евреев 
Едвабна Р. Бетлеевский в деревне 
Завада сначала построил, а затем 
сжег сарай вместе с символически-
ми белыми листками, на которых и 
он сам, и местные жители, по же-
ланию, написали свои имена. Тем 
самым художник, поляк и католик, 
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Аполлония  
Махчиньска

Гражина Плебанек

мысленно ка бы поставил себя и 
тех, кто откликнулся на его акцию, 
на место евреев во время погро-
ма. Бетлеевский назвал эту акцию 
«исповедальной и  искупительной 
жертвой».

Ян Томаш Гросс, автор взбудо-
ражившей всех книги «Соседи», 
следом написал еще одну – «Страх. 
Антисемитизм в Польше после 
Аушвица» (о еврейских погромах 
1946 года в Кельцах, Кракове и 
Жешуве). И снова мнения поляков 
разделились.

Но тут нельзя не сказать не-
сколько слов о самом авторе. Гросс 
родился в интеллигентной семье, 
придерживавшейся оппозицион
ных взглядов. Его дед, Вацлав 
Шуманьский, до войны был извест
ным адвокатом, выступал защитни-
ком на политическом «Брестском 
процессе» против левых партий 
(1931–1932). Мать Гросса и дочь 
Вацлава Шуманьского Ханна,  буду-
чи во время войны связной Армии 
Краевой, укрывала от немцев его 
отца, Зигмунта Гросса, поляка ев-
рейского происхождения, члена 
Польской социалистической пар-
тии. Гросс, учившийся на физи-
ческом факультете Варшавского 
университета, участвовал в студен-
ческих событиях 1968г. и даже си-
дел за это в тюрьме. В 1969г. вся се-
мья эмигрировала. В 1975г. он стал 
доктором социологии Йельского 
университета.

Несмотря на то, что в 1996г. 
А. Квасьневский наградил Я. Гросса 
Кавалерским Крестом Ордена за 
заслуги перед отечеством, обе 
его книги приняты в Польше не-
однозначно. Одни считают, что 
Гросс написал правду, другие  – 
что он перегнул палку в другую 
сторону. По мнению историков 
ИНП, подбор материала в книге 

«Страх» – тенденциозный, а интер-
претация фактов односторонняя. 
Как один из аргументов дискуссии 
вокруг книги «Страх» прозвучал 
и такой: антисемитизм в Польше 
после войны объясняется тем, что 
среди евреев было много комму-
нистов и сотрудников органов гос-
безопасности. Кардинал Станислав 
Дживиш даже заявил, что книга 
Гросса «будит демонов антиполь-
скости и антисемитизма», а группа 
сенаторов попыталась привлечь 
автора к ответственности через суд 
за оскорбление польского народа. 
Но прокуратура иск отклонила.

На фоне поступков Р.  Бетле
евского и Я. Гросса спектакль 
Варликовского выглядит не столь-
ко образцовым, сколько избыточно 
эстетским жестом, а высказывание 
половинчатым и инфантильным.

…Когда писала статью, случай-
но на глаза попалась фотография 
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С. Коженяк – Мэрилин

8 Гражина Плебанек (р. 1967), 
польская писательница. Закончила 
факультет полонистики Варшав­
ского университета. Работала 
журналисткой в Агентстве Reuter 
и «Газете Выборчей», была фелье­
тонисткой журнала «Политика», 
публиковалась также в субботнем 
приложении к «Газете Выборчей» 
«Высокие каблуки», журналах «Лам­
па», «Newsweek», «Elle», «Грани», 
«Плющ». В 2000 году переехала в 
Стокгольм, в последние годы живет 
в Брюсселе. Автор книг «Девушки из 
Портофино», «Коробка со шпиль­
ками», «Пшиступа», «Нелегальные 
связи». 

9 См.: Poznaj Polę. Grażyna Plebanek. 
Wysokie obcasy. 22.09.2009 http://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
obcasy/1,53662,7051629,Poznaj_
Pole.html

10 Драматический театр, Варшава

Аполлонии Махчиньской и ин-
тервью с ее внучкой Гражиной 
Плебанек8. Спектакля Варли
ковского она не видела и, судя по 
всему, вряд ли соберется посмот-
реть. Сообщение о спектакле она 
услышала по радио, между про-
гнозом погоды и рекламой пены 
для бритья. Сенсационный тон со-
общения «восприняла как публич-
ную эксгумацию. Моя знакомая, 
которая на спектакле была, все 
повторяла мне, что она плакала. А 
я, слушая радиорекламу, плакала 
от жалости к Поле, выставленной 
на всеобщее обозрение. Плакала 
от бессилия. Хотя понимаю, что, 
как сценический персонаж, она 
не может не подчиняться законам 
рынка, а ее смерть  – для рекламы 
находка. Потом мы долго говорили 
с детьми, правнуками Поли, о том, 
где границы вынесения семейных 
тайн на публичный суд. И задавали 
себе вопрос, можно ли реального 
человека, память о котором хра-
нит его семья, делать сценическим 
героем. Вправе ли театр исполь-
зовать настоящее имя ее сына 
Славека <…>, чтобы сочинить ге-
роя с тем же именем, который ос-
корбляет свою мать за то, что она 
сделала. Не знаю. Я не знаю, где 
кончаются границы дозволенного 
в искусстве»9. Вот и я не знаю.

НЕПРИКАЯННАЯ МЭРИЛИН
«Персона. Мэрилин»  
Кристиана Люпы10

Каждый следующий спектакль 
Люпы будто заставляет знакомить-
ся с ним заново: так не похожи его 
«игры» сегодня на «игры» вчера. 
Сходство есть, но самое общее. 
Спектакли Люпы оставляют впе-
чатление, что он работает только 
на себя. Не глядя по сторонам, не 
обращая внимания на публику, 

невзирая на обстоятельства и ни-
кому не пытаясь понравиться. 
«Копает вглубь»  – говорили рань-
ше. Может, так и выглядит настоя-
щая внутренняя свобода? Я долго 
вспоминала, кого же из современ-
ных режиссеров он мне напоми-
нает. Вспомнила! Лепажа. То же 
полное отсутствие агрессивности, 
та же постоянная смена увлечений 
разными формами. Лепаж, правда, 
кажется легкомысленнее. Его как 
будто совершенно не заботит мас-
терство. Он его скрывает. В спектак-
лях Люпы  – бездна видимого мас-
терства. Можно наслаждаться: как 
сделано, как пригнано, как логично. 
Можно скучать – от того же. Можно 
даже раздражаться. Но оторвать-
ся от сцены нельзя. Смотришь, 
как кролик на удава. Люпа требует 
сильной концентрации внимания. 
Потому что течением времени на 
его сцене управляет мысль: если 
оторвешься, потеряешь нить. 
Режиссер умеет сказать то, что хо-
чет, и вложить в тебя ровно столь-
ко, сколько считает нужным или 
должен. Когда сегодня перед тобой 
проходит туча спектаклей невнят-
ных, претенциозных, похожих на 
яйца всмятку, начинаешь это особо 
ценить. У Люпы всегда есть идея. 
Иногда он даже не формулирует ее 
словами, вот как в «Мэрилин», но 
непонятным тебе самой образом 
ты эту идею выковыриваешь, как 
изюм из булки, и усваиваешь, и на-
чинаешь обсуждать сама с собой. 
Когда русские театральные крити-
ки обнаруживают идею или сверх-
задачу у русских же режиссеров, 
они часто морщат нос и называют 
их старомодными. Люпу, слава богу, 
они пока не трогают.

Спектакль «Мэрилин»  – первый 
из обещанной трилогии о «персо-
нах» ХХ века. Спектакль о Симоне 
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Вайль, «Персона. Тело Симоны» мы, 
скорее всего, увидим осенью, на 
Сезоне Станиславского, 22 и 23 ок-
тября. Спектакля о Гурджиеве, го-
ворят, уже не будет, а жаль.

Спектаклю «Мэрилин» мож-
но предъявить, пожалуй, только 
одну претензию. За исключени-
ем Сандры Коженяк, собственно 
Персоны, почти все актеры в нем 
играют плохо. Т.е. как-то намерен-
но плохо  – излишне театрально, 
ненатурально. Может быть, это 
сделано специально, чтобы под-
черкнуть естественность каждого 
движения, жеста, слова Мэрилин? 
Нет, тоже неверно. Если соотно-
сить с реальностью это совер-
шенное создание природы, в ней 
было все неестественно и ненор-
мально. Так не живут, не ведут 
себя, не говорят и не двигаются! 
Но она была такой  – свидетельс-
твует даже бывший муж актрисы, 

Артур Миллер, писатель, которому 
можно поверить. И, попривыкнув к 
этому броунову движению, к этой 
манере героев жить и общаться 
на сцене, ты включаешься в стран-
ное, монотонное действо, похожее 
на сон без конца и начала. На сон 
Мэрилин. Тебе вдруг кажется, что 
ты смотришь спектакль ее глазами. 
И перед тобой какая-то полу-не-
до-после-реальность, где реаль-
ные тексты ММ из ее дневников 
смешаны с фантазиями режиссера 
на тему, где кинозвезда провела 
три дня своей жизни незадолго до 
смерти, когда никто не мог ее най-
ти. Периодически камера во всю 
стену задника (грубая кирпичная 
кладка) транслирует «картинку» 
спектакля, но иногда намеренно 
и неуловимо меняет ее. В конце 
концов, ты перестаешь понимать, 
запись ли перед тобой или «пря-
мой эфир».

Сцена из спектакля  
«Персона. Мэрилин» 
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Действие совершается в ритме 
реального времени, происходит в 
заброшенном кинопавильоне, где 
по углам навален хлам-реквизит. 
Тут  – велосипед, там  – зубоврачеб-
ное кресло, здесь – софит, и здесь – 
софит. Огромный стол-верстак, 
ставший для ММ кроватью, короб-
ки, вешалки с костюмами, старые 
забытые тряпки старых забытых 
кинозвезд. Длиннющие паузы под 
музыку капающей из крана воды. 
Гиперреализм какой-то, антиспек-
такль, и сюжета  – на три копейки! 
Реплика ММ: «Они ждут от нас чего-
то конкретного, а у нас этого нет». 
Не помню, засмеялись ли в зале, но 
я засмеялась. И запах у спектакля… 
не то чтобы ужасный, но душный. 
От него тянет тленом. Можно смот-
реть на эти «Три дня Мэрилин» как 
на ее последнюю попытку выжить, 
зацепиться за жизнь. А можно – как 
на последний путь. Когда умирают 
близкие или известные, все почему-
то кидаются вспоминать их послед-
ние слова. Чистой воды эгоизм. Это 
ведь ничего не изменит? Желание 
оправдаться – услышать последнюю 
волю и кинуться исполнять. Ну вот, 
смотрите, запоминайте. Такое впе-
чатление, что подглядываешь в за-
мочную скважину.

Самое ошеломляющее в этом 
спектакле  – сходство сценичес-
кой ММ и той, реальной Мэрилин 
Монро, которую мы знали. В сущ-
ности, тоже якобы реальной, ибо 
мы видели ее в фильмах, докумен-
тальных кадрах, на фотографиях – и 
никогда живьем. Иллюзия – полная 
и пугающая. ММ несколько раз за 
спектакль спрашивает у разных ге-
роев: «Веришь ли ты в реинкарна-
цию?». Еще чуть-чуть и поверишь! 
Это даже не перевоплощение, а 
погружение в роль, перед нами 
тот самый дибук, вселение души 

умершей в чужое тело. Впервые 
так четко и страшно осознаешь 
давнюю увлеченность Вахтангова 
одноименной мистической пье-
сой Ан-ского, прежде казавшейся 
странной и скучной сказкой.

Почти половину спектакля (или 
так кажется?) Сандра Коженяк–
Мэрилин бродит по сцене голой. 
Чуть прикрываясь простыней, или 
подушкой с кровати, или платьем. 
Эта страсть к раздеванию похожа 
на болезнь, это как страх разобла-
чения, как желание сбросить с себя 
кожу, как наивная попытка переме-
нить жизнь, освободиться от собс-
твенного мифа, стать другой, нико-
му не известной. Примеряя кем-то 
брошенные платья, она словно 
пытается выбрать для себя кожу 
чужую. Говорит  – как трехлетнее 
дитя, с усилием подбирая слова, 
а потом так же медленно их рас-
тягивая, роняя, будто засыпает на 
ходу или находится под действием 
транквилизаторов. Это перевоп-
лощение так сильно и крепко, что, 
кажется, Сандра Коженяк без уси-
лий, как медиум, может импрови-
зировать жизнь Персоны не только 
в спектакле, но и вне его, уже безо 
всякого сценария. Усилием худо-
жественной воли режиссера (как 
он этого добился  – непостижимо) 
чужая личность словно проросла 
в актрисе. Это почти патология! 
Но кажется, что из этого сущест-
вования, наполненного ничем не 
примечательными диалогами и ни 
на грош не наполненного ее био-
графией, можно узнать, угадать об 
ММ все. Ощутить эту психофизику, 
осознать этот характер, тип.

Невыносимое создание, кото-
рое легче вычеркнуть из памяти 
и забыть, чем терпеть и любить. 
Стихийное создание. Безголовое 
создание. Прекрасное. Была ли она 
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одарена от природы? Несомненно. 
Она сама как часть этой природы, 
эдакое совершенное животное, 
которое вырвали из естественной 
среды, приручили, переназвали, пе-
рекрасили, заставили похудеть, а по-
том посадили в клетку. Была ли она 
талантлива как актриса? Не знаю. Ее 
природа, ее естественность – или не-
естественность – и были ее главным 
даром. Чувства, которые возбуждает 
к ней Люпа, разнообразны. От брез-
гливости до нежности. От умиления 
до раздражения и неприязни. От же-
лания никогда больше не видеть – и 
смотреть и смотреть. А то и убить, 
потому что с этим природным явле-
нием невозможно поладить, как с из-
вержением вулкана. Оно и губитель-
но, и саморазрушительно. Лечащий 
врач ММ, являющийся в финале 
спектакля, называет эту красоту 
эгоистической: она якобы заставила 
всех поверить в свой талант и пля-
сать под свою дудку. Для Люпы эта 
красота беспомощна и беззащитна. 
Отсутствие внутреннего стержня, 
душевный инфантилизм не дают 
ей осознать себя, сохранить себя 
(или вырастить себя) как личность. 
Кончается это полной потерей 
себя и распадом  – растворением 
реальной Нормы Бейкер в иконе 
ММ. Мистер Хайд всегда побежда-
ет доктора Джекила. Помните веч-
но актуальный лозунг «Имидж – это 
все»? Люпа демонстрирует, какое 
ничто сотворило это «все». Однако 
не устает разглядывать эту красоту 
в изгнании. 

Перед самым финалом Люпа 
все же срывается в декларацию. 
Как-то отдельно и в лоб звучит 
здесь текст о том, что, собствен-
но, единственная цель челове-
ка  – это быть личностью. Если 
все, что делал режиссер пре-
жде, а мы смотрели, не подвигло 

публику к самостоятельному вы-
воду, то к чему было огород горо-
дить? Публика все бы поняла и без 
подсказок, но Люпа вдруг перестал 
ей доверять. 

Финальная сцена, собственно, 
и есть смерть красоты. ММ в сво-
ем коронном имидже является то 
ли на съемочную площадку, то ли 
в сумасшедший дом (белое пла-
тье, глубокий вырез, приподня-
тые в смущении плечики, «Happy 
birthday, dear prezident!”) Вокруг 
снуют «друзья и коллеги»: доктора, 
подруги-конфидентки, возлюблен-
ный, фотограф, действительно, су-
масшедшие; режиссер покрикива-
ет, оператор молча снимает. Голую 
Мэрилин водружают на подиум, 
застеленный белым полотном: ку-
лачок у груди, жест и поворот голо-
вы – вылитый Боттичелли, зажатое 
в руке платье цвета слоновой кос-
ти струится между ног, белое тело 
слепит, покорный взгляд вызывает 
у тебя чувство вины. На стену-экран 
проецируется это изображение и 
«чистится» от лишних деталей: от 
людей, от вещей, от неприглядно-
го быта, недостойного стать фоном 
этого аутодафе. Еще секунда, и ММ 
начинает гореть в рыжих языках С. Коженяк – Мэрилин
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пламени. Иллюзия и тут полная, пу-
гающая – и опасная. 

Помимо метафоры судьбы ММ, 
пожранной временем (легендой, 
кинематографом, толпой, прессой, 
семьей Кеннеди, большой и гряз-
ной политикой, etc.), пламя будто 
символизирует и перемену участи 
«поджигателя». Люпа сжигает мос-
ты, сжигает символ красоты, тело 
безупречных пропорций и цвета, 
нестерпимо, невыносимо прекрас-
ный, болезненно ранящий сим-
вол. В этот момент кажется, что он 
идентифицирует себя с тем моло-
дым человеком, который приходит 
к Мэрилин из ниоткуда и уходит 
в никуда, с которым она играет, 
как кошка с мышкой, приближая 
к нему вплотную свое лицо, но не 
давая к себе притронуться и поце-
ловать, заставляя его раздеваться 

догола и раскатывать вокруг нее 
на велосипеде. 

Настойчиво втискиваемый в 
спектакль Достоевский, только 
на том основании, что ММ мечта-
ла сыграть Грушеньку из «Братьев 
Карамазовых» и, скрываясь от мира, 
пытается ее репетировать, выглядит 
здесь, по-моему, малоубедительно. 

Самое сильное место в спектак-
ле – мгновенное, не сразу понятное, 
мелькнувшее, будто и не было его, ра-
зоблачение «фокуса», совершенного 
Люпой над Сандрой Коженяк. Вдруг 
на экране мы видим маленькую 
субтильную рыдающую брюнетку, 
почти травести, которая, обращаясь 
к кому-то у себя за спиной (конечно 
же, к жестокому Пигмалиону–Люпе), 
категорически отказывается играть 
ММ, потому что это невозможно, не-
мыслимо – сыграть идеал и символ, 

Сцена из спектакля  
«Персона. Мэрилин» 
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11 Театр «Студио», Варшава

и вообще она совсем на ММ не похо-
жа. Тут-то мы и догадываемся, что пе-
ред нами реальная Сандра Коженяк.

Есть и еще один финал в этой 
«Персоне», на мой взгляд, совер-
шенно излишний. Но режиссеру, 
видимо, очень важно, чтобы его 
поняли до конца. Оператор раз-
ворачивает свою камеру в зал и 
панорамирует публику, длинно, 
подробно, так что в принципе каж-
дый может увидеть себя на фоне 
истории о «Персоне. Мэрилин». 
Чтобы сравнить свою жизнь с той? 
Поставить себя на место влюблен-
ного мальчика, приближенного и 
отторгнутого красотой? Подумать 
о том, часто ли в обыденной жизни 
мы позволяем себе думать о со-
вершенстве и стремиться к нему? 
Все тут несколько выспренне и 

умозрительно. Голова и так уже 
идет кругом. Но кто сказал, что это 
не та реакция, которую должен вы-
зывать настоящий театр?

НЕБОЛЬШОЙ РАССКАЗ  
О БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ 
«Небольшой рассказ»  
Войчеха Земильского11 
Этот спектакль трудно поставить 
в какой бы то ни было ряд. Это и 
не совсем спектакль. Но выгля-
дел он честнее и последователь-
нее изощренной по форме «(А)
пполонии» К. Варликовского и 
в этическом, и в эстетическом 
плане. И в результате показался 
успешнее. Под «успешностью» в 
данном случае я подразумеваю 
эмоциональный отклик. Когда 
речь идет о вещах «больных» и не 

В. Земильски в  
спектакле «Небольшой 
рассказ»
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В. Земильски на фоне 
фотографии деда, 
В. Дзедушицкого

имеющих однозначных оценок, 
без эмоциональной сцепки сцены 
и зала не обойтись. 

Варликовский отклика у публи-
ки добивался: требовал его, про-
воцировал, предлагал. Земильский 
не претендовал ни на зрелище, ни 
на шок, ни на исповедь, ни на про-
поведь. И всячески избегал пафоса. 

Пять лет назад, узнав историю 
своего знаменитого деда, он сам 
испытал шок, но вышел к зрителю 
вовсе не для того, чтобы делиться 
«потрясением»: оправдываться или 
обличать, отрекаться или страдать, 
избывать горечь, изливать желчь. 
Однако в результате шок и случил-
ся, потому что пришло – без всякого 
искусственного укрупнения мате-
риала, без привлечения античных 
сюжетов – ощущение трагизма сов-
ременной жизни. Вышло личное 
высказывание, даже вызов жизнен-
ной и театральной неправде.

…На пустой сцене Театра.doc 
поставили столик с пюпитром под 
лампой, за него сел молодой чело-
век (остроносый, небритый, очень 
худой), с чашкой кофе в руках. Он 
с любопытством разглядывал нас, 
мы его – нет. Мы в полутьме искали 
свои места и на них протискива-
лись (кто был в Театре.doc, знает, 
о чем речь). Народу в зал наби-
лось столько, что черные мысли 
(про всякие пожары, наводнения и 
«происки террористов») набежали 
в голову сразу, еще до начала спек-
такля. Потом какая-то дама посреди 
действия стала настойчиво рваться к 
выходу. Правда, извинялась и шепо-
том объясняла, что ей элементарно 
дурно в эдакой духоте. 

«Золотая маска» тут поступила 
недальновидно. Разместив спек-
такль в крошечном помещении 
театра Е. Греминой и М. Угарова 
и превратив «бедные» условия 

Театра.doc в невыносимые, она до 
обидного сузила число зрителей 
«Небольшого рассказа». Если бы его 
играли, скажем, в ЦИМе, художест-
венная целостность и политическая 
острота не пострадали бы, а посмот-
реть спектакль сумели бы все, кому 
следовало. А следовало многим. 

…Черным по белому на экране 
пошли английские титры. Белым 
по черному на стене проступили 
титры русские. Молодой чело-
век с чашкой кофе оказался тем 
самым Войчехом Земильским, 
актером, режиссером, автором 
текста и героем «Небольшого 
рассказа». Играл он по-английс-
ки. Никакого пижонства: из текста 
стало ясно, что английский язык 
для него – второй, а может, и пер-
вый родной. 

История, рассказанная Земиль
ским, и типична, и уникальна. В ней 
все чересчур. Вот уж «вербатим» 
так «вербатим». Можно назвать 
ее историей одной семьи, а мож-
но  – портретом целого поколения. 
Можно написать на этот сюжет сагу, 
очередных «Будденброков» или 
«Форсайтов», а можно «новую дра-
му». Земильский предложил мас-
штаб саги, но выбрал стиль «новой 
драмы», пойдя по лезвию бритвы. 
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Его родной дед, тоже Войчех, 
только Дзедушицкий (а это древ-
няя аристократическая фамилия 
в Польше), известный актер, опер-
ный тенор, общественный деятель 
и умелый предприниматель, жур-
налист, почетный гражданин го-
рода Вроцлава, в один день поте-
рял все, чего добился в жизни. В 
2006 году польская пресса в лице 
двух представителей ИНП обна-
родовала тот факт, что двадцать 
лет Дзедушицкий состоял тайным 
агентом органов госбезопасности. 

И что теперь делать внуку? 
Этот вопрос мог стать толчком 
для чего угодно, но менее всего – 
для спектакля. Земильский вы-
брал самое неожиданное «режис-
серское решение» и попытался 
средствами театра передать па-
товость ситуации. Для этого нуж-
на была, как минимум, смелость 
и театральный ход, который не 
даст сфальшивить. Поэтому  – не-
выразительное название спек-
такля, подчеркивание «частно-
го случая из практики», слог и 
ритм – в стиле социальных сетей, 
ЖЖ-дневников напоказ, гово-
рящих пунктиром, назывно, без 
личной интонации, без знаков 
препинания. 

«Картинка» спектакля (в нор-
мальном театре сказали бы «за-
дник») смонтирована на экране 
из кадров каких-то нелепых плас-
тических перформансов, которых 
герой и автор, в реальности увле-
ченный таким искусством, насмот-
релся за границей. На фоне этой 
«веселенькой фильмы» актер рас-
сказывает о себе и о жизни деда 
намеренно монотонно. В стенах 
Театра.doc так и хочется сказать  – 
«существует в ноль-позиции» (от-
бросим сейчас наше неприятие 
этого термина даже в варианте М. 

Угарова). Не красит текст, старается 
убирать подальше эмоции, чтоб не 
давить на слушателя и, главное, не 
проявлять своей позиции. Мы так 
и не поймем, кстати, есть ли она у 
него вообще. 

Кому была важнее эта встре-
ча? Ему  – рассказать, или нам  – 
выслушать? Вопрос без ответа. 
Земильский вроде случайного по-
путчика в поезде: излагает свою 
«наррацию» всем и никому, пред-
принимая, конечно, попытку са-
моидентификации. Но и нас к ней 
приглашает. 

Молодой человек родился в 
1972 году, т.е. в самый разгар «за-
стоя» в Народной Польше. С шес-
ти лет жил в Америке, учился в 
Португалии, достиг сознательного 
возраста в период «Солидарности» 
Валенсы, был абсолютно далек от 
политики, а частично  оторвался и 
от польских корней. Пытался жить 
своей жизнью, но, совершенно это-
го не желая, вляпался в контекст 
большой Истории. Насмешливо и 
даже брезгливо он перечисляет, 
чего не хотел помнить: ни Первую 
мировую войну, ни Вторую, ни 
Армию Людову, ни Армию Краеву, 
ни польских «правых», ни «ле-
вых»… дальше следуют даты 
официальных и неофициальных 
польских праздников. В общем, 
старался держаться подальше от 
всякого рода социальных и на-
циональных страстей. Довольно 
типичная позиция для современ-
ного молодого человека, который 
провозглашает частную жизнь 
превыше всего. Ему бы только рас-
твориться в Европе, не выглядеть 
там «слишком поляком». Пытаясь 
понять, где начался этот «сюжет», и 
явно оттягивая разговор о главном, 
Земильский долго объясняет, как 
менял свое имя в тех странах, где 
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жил, чтобы оно звучало не очень 
по-польски. Особо важные для 
него слова в русском «настенном» 
переводе печатаются и подчерки-
ваются, по-английски выводятся от 
руки, крупными буквами. Это граф-
фити на стене и экране и есть глав-
ное оформление спектакля. Игра 
шрифтами и словами как эмоци-
ональными символами  – зримый 
образ того «цунами», которое, по 
словам Земильского из интервью 
(не из спектакля!), и накрыло его, 
когда он узнал о прошлом деда. 

…Глаза зрителя устают пример-
но так же быстро, как при чтении с 
компьютера. Хочется зажмуриться 
и взвесить наконец смысл «считан-
ного». Пожалуй, дилемма у героя 
спектакля  – не меньше, чем в ан-
тичной драме, а выбор требуется 
сделать – когда выбора, в сущнос-
ти, нет. Даже будучи пофигистом 
(а герой это, в общем-то, и декла-
рировал вначале), он не может не 
понимать, что дед совершил нечто 
ужасное. То, что всегда презира-
лось интеллигентными людьми в 
советском обществе (польском, 
русском, не суть важно). А как вес-
ти себя человеку, которого это лич-
но коснулось? Чтобы остаться при-
личным человеком.

Биография аристократа Дзеду
шицкого, богатейшая и причудли-
вая, вполне могла бы потянуть не 
только на «небольшой рассказ», 
но и на роман. Это пример неве-
роятной жизнестойкости. До вой-
ны пел в львовской Опере (знаме-
нитый был Ленский!), выступал в 
театрах Флоренции и Милана. На 
Вторую мировую ушел простым 
солдатом. Попал в лагерь для во-
еннопленных, создал там театр. 
Потом сидел в концентрационном 
лагере Гросс-Розен, был пригово-
рен к смерти и чудом ее избежал: 

кто-то признал в нем знаменитого 
певца. Фамильных земель граф 
Дзедушицкий лишился, благодаря 
советским «экспроприаторам». Уже 
новая польская власть критикова-
ла его за исполнение легкомыслен-
ных кабаретных песенок, а в 1949-
м он был-таки пойман на крючок 
госбезопасности и стал агентом по 
кличке «Тургенев». И мы про такое 
слышали, и у нас такое бывало. 

И он же, Дзедушицкий,  – на-
родный любимец Туньо (его ар-
тистический псевдоним), в разные 
годы – директор Камерного театра 
в Варшаве, создатель кабаре «Дым 
от папиросы» во Вроцлаве, ини-
циатор премии «Орфей» на фес-
тивале «Варшавская осень», орга-
низатор Шопеновского фестиваля 
(благодаря его усилиям поставлен 
памятник Шопену во Вроцлавском 
парке), учредитель премии для 
молодых театральных и музыкаль-
ных критиков, а также лауреат 
десятка музыкальных наград, док-
тор «honoris causa» Вроцлавской 
Академии музыки и пр., и пр. 

…Постыдные факты биогра-
фии Войчеха Дзедушицкого были 
обнародованы, когда старику пе-
ревалило за 90. На экране вдруг 
возникает домашнее видео: не-
мощный старик в кресле, поро-
дистые черты лица (внук очень 
похож на деда), отрешенный 
взгляд. Еще два года, пока не при-
шла смерть (Дзедушицкий умер в 
2008-м), он не выходил из дому. 
Неловко покаялся в газете (не 
помню, мол, что писал, не помню, 
чтобы кто-нибудь пострадал), но 
заслужил этим только прокля-
тия. На кресте семейной могилы 
Дзедушицких после его похорон 
кто-то от руки написал слово 
«стукач». Временную надпись о 
почившем родственники сразу 
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сняли. Так и покоится его прах в 
могиле без имени. 

В этот момент невольно вспоми-
наешь кадры суда над Пиночетом, 
над Хоннекером, такими же не-
мощными стариками, возможно, 
уже и не осознававшими, что про-
исходит вокруг. Вспоминаешь от-
вратительную чету Чаушеску. И то, 
что не менее отвратительный их 
расстрел, показанный по телеви-
дению, в сущности, поставил «их» и 
«нас» на одну доску.

Так ли выглядит возмездие? И 
удовлетворяет ли оно нас, когда 
приходит так поздно? Много ли 
смелости (и смелости ли?) тре-
буется, чтобы его привести в ис-
полнение? Возмездие должно 
быть неотвратимым, но должна 
ли Фемида вести себя, как базар-
ная торговка? И вправе ли судить 
«человека из прошлого» те, кто в 
этом прошлом не жил? Сегодня, 
когда моральные и нравственные 
категории уж так гибки и так легко 
отодвигаются в сторону, когда раз-
говор о «нельзя» и «стыдно» счита-
ется дурным тоном. И правомерно 
ли то злорадство, с каким пишут о 
чужих «подвигах» люди, сами да-
леко не безупречные? Перед вы-
сшим законом. И почему те, кто на 
собственной шкуре испытал цену 
предательства и давления обстоя-
тельств, как правило, великодуш-
нее тех, «кто знает, как надо»? А как 
действительно вести себя в такой 
ситуации внуку, презирающему 
политику, но деда любившему? И 
кто имеет право осудить любой его 
выбор? Кстати, польские критики 
восприняли спектакль далеко не-
однозначно. Одни писали, что ав-
тору следует аплодировать стоя. 
Другие  – что спектакль хаотичен, 
непрофессионален, сделан лишь 
для оправдания себя и фамилии, 

к тому же подрывает репутацию 
ИНП.

Оказывается, и в современном 
обществе, максимально упростив-
шем всяческие «правила игры», 
имеются вопросы без ответов. 
Но то, что эти вопросы остаются с 
нами после спектакля, и есть успех 
затеи Земильского.

Единственный раз у него не то 
чтобы дрогнет голос, но просколь-
знет в нем легкая ирония,  – когда 
он начнет цитировать дедовские 
«доносы». А встык за ними – статьи 
историков, деда изобличавших. 
«Доносы» нелепые, иногда смеш-
ные, часто высосанные из пальца. 
Видно, как человек выкручивается, 
чтобы не обронить что-то серьез-
ное. Эффектная иллюстрация к на-
шей общей (и польской, и русской) 
советской двойной морали. Но и 
статьи-разоблачения (и коммента-
рии в польских блогах) тоже, к со-
жалению, во многом «советские». 
В них просто знак плюс поменяли 
на минус, а фразеология осталась 
прежней. И вполне можно пред-
положить (основываясь уже на 
родном опыте), что писали их те же 
люди (или их потомки), что полве-
ка назад обосновывали «истори-
ческий выбор» социалистической 
Польши. 

Тут спектакль и его автор под-
водят нас к еще одному вопросу, 
совсем уже косвенно касающему-
ся «Небольшого рассказа»: а как, 
чему и насколько современный 
человек может верить сегодня? 
Когда мир он воспринимает исклю-
чительно по «телеящику», а в чис-
топлотности ньюсмейкеров имеет 
некоторые основания сомневать-
ся. Каждый может попробовать 
выстроить свою версию событий, 
но не каждый уже способен и хо-
чет эти события анализировать и 
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Польского культурного центра в 
Москве.

сопоставлять. Земильский форму-
лирует еще проще: «Я знаю толь-
ко то, что вижу»,  – намекая на то, 
как легко стало манипулировать 
сознанием современного чело-
века. Желающих  – пруд пруди. И 
ответственности за сказанное ник-
то не несет. Тем, собственно, и хо-
рош «Небольшой рассказ», что «на 
пальцах», средствами «бедного те-
атра» и без деклараций режиссер 
продемонстрировал, насколько 
упростился мир и усложнились его 
проблемы. 

Вроде бы прав Варлиховский, 
когда формулирует в «(А)поллонии» 
свой нравственный категорический 
императив: виновны все, за исклю-
чением тех, кто погиб в лагерях. Не 
берусь с этим полемизировать на 
польских примерах, но, если прини-
мать во внимание наш исторический 
опыт, и тут все непросто. А можно ли, 
по Варликовскому, снять вину с пала-
чей, которые сгинули в лагерях вслед 
за своими жертвами? История не 
Фемида, ее глаза открыты, и всякий 
раз она решает по-своему. С Ежова 
и Берии, осужденных по их же иезу-
итским правилам игры, вину мы не 
сняли. Но о вине, скажем, Бухарина, 
Троцкого или Тухачевского предпо-
читаем не говорить.

Миру чем дальше, тем труднее 
стало находить общую точку опо-
ры. То, как это выглядело в про-
странстве бывшего СССР, более 
чем красноречиво. Осудив импер-
ские амбиции СССР, каждая (или 
почти) каждая из его республик 
после роспуска повела себя абсо-
лютно в имперском духе, отстаивая 
целостность своих территорий. 
А мнения, скажем, А. Сахарова, 
Л. Гумилева, А. Солженицына на 
этот счет, которые пытались пред-
лагать выходы, приемлемые для 
всех, клеймились и справа, и слева 

с привлечением все той же совет-
ской фразеологии. Оказалось, что 
в современном мире снова про-
ще жить тем, «кто знает, как надо». 
Кто на словах демократичен, а на 
деле авторитарен. Не восстанав-
ливает историю, а в который раз 
ее переписывает. И театральную, 
в том числе. А труднее все той же 
интеллигенции, которая всегда 
стояла в оппозиции к государству 
и большинству, греша рефлексией, 
но принимая даже чужую вину на 
себя. Проще объявить эту интелли-
генцию уже не существующей, чем 
обращать на нее внимание.

Предложение Земильского мне 
как-то ближе вывода Варликов
ского. Если вина за прошлое лежит 
на всех, то, во имя будущего, не уве-
личивать ее можно только одним 
способом  – самосовершенствова-
нием. Но тогда надо стать аристок-
ратом, т.е. человеком, природно и 
по воспитанию свободным. Хотя, 
как мы увидели в «Небольшом рас-
сказе», и аристократы не защище-
ны от ошибок.

Современный польский театр 
в поисках собственной идентич-
ности хотя бы пытается ставить 
перед зрителем сложные вопросы, 
возбуждать мучительные сомне-
ния. Не согласна я только с мнени-
ем Марека Радзивона12, который 
на открытии «Польского проек-
та» сказал: за актуальность темы 
театру можно простить огрехи 
художественности. 

Современный русский театр об 
актуальности думает куда меньше 
польского, но, как и польский, пы-
тается снисходительно прощать 
нехудожественность актуальному 
искусству. Это поле битвы у нас 
пока что отдано новодрамовцам и 
мародерам. Новодрамовцы (даже 
самые талантливые и «идейные») 
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будто из принципа приветствуют 
театральный дилетантизм и не же-
лают становиться профессионала-
ми. Для них требовать от спектакля 
художественного результата – все 
равно, что требовать цензуры и од-
новременно проявлять свою бур-
жуазность. А тем временем под их 
прикрытием мародеры набивают 
карманы. Но, если так, современ-
ный театр должен отдавать себе от-
чет в том, что работает на тех, кому 
нужен «простой электорат», а не 
зритель, способный самостоятель-
но мыслить. 

Недавно услышала от молодого 
писателя неплохое определение 
современной литературы  – «это 
попытка дать ответ на вопрос 
без ответа». Вполне годится и 
для театра, которого у нас почти 
нет, но который нам необходим. 
Определение дал русский Михаил 
Тарковский, а вспомнить заставил 
поляк В. Земильский. 

ВАВИЛОНСКОЕ 
СТОЛПОТВОРЕНИЕ
«Вавилон» Майи Клечевской13 
И польский буклет, и кураторы 
«Польского проекта», и програм-
мка спектакля «Вавилон» обеща-
ли зрителю при столкновении с 
режиссурой М. Клечевской шок. 
Зритель попытался взять себя в 
руки. Там же нам сообщили, что ли-
тературной основой этого авангар-
дного шока будет текст Эльфриды 
Елинек (шутка ли, нобелевский 
лауреат). Вспомнив ее знамени-
тую «Пианистку» и одноименный 
фильм Михаэля Ханеке, мы по-
чувствовали себя приобщенными. 
Русский зритель перед авторитета-
ми всегда немножко пасует. 

На деле спектакль «Вавилон» 
вызывал не столько шок, сколько 
оторопь. Он был дурновкусен и 

провинциален  – именно потому, 
что был рассчитан на шок любой 
ценой. Нас всю дорогу пугали апо-
калиптическими «картинками», но 
нам было, по известной литератур-
ной формуле, почему-то не страш-
но. Пугали долго, три с лишним 
часа без антракта. Пугали модно: 
световыми, звуковыми и видео-
эффектами, водой, которая якобы 
изображала Стикс и в которую са-
моотверженно бросались актеры 
в дорогих костюмах (одна даже в 
шубе). Изо всех сил нас шокиро-
вали тем, что уже давно никого не 
шокирует, потому что примелька-
лось: матом, физиологией, демонс-
трацией голых мужских тел (ужас-
но некрасивых), а под финал  – и 
«обидными» песенками (так одна 
называлась в программке): 
Я заставлю тебя  
мастурбировать при 
прекрасных дамах. 
А на десерт ты съешь их говно. 
Круто – вышколить себе  
собаку-человека.
……………………………….
Яйца – братья члена, а жопа –  
министр 
военный. 
Двадцать четыре члена, какого 
хрена. 
Музон отстой, музон отстой. 
Разорву арабу горло в хлам. 
Потом выпью его кровь, подняв 
тост за 
милых дам. 

Все это, как нам объяснили, 
были «шокирующие образы об-
щества потребления, где главным 
предметом потребления являются 
насилие и жертва». Нас проклина-
ли за равнодушие к этому насилию 
и этим жертвам, за неспособность 
сострадать хотя бы соседу, но вы-
глядело это все неумело, нелепо и 
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даже смешно – почти пародией на 
современное зрелище, знающее, 
из какого сора слагается сегодня 
театральный успех. 

Если бы не монологи Елинек, 
впечатление от «Вавилона» можно 
было бы и вовсе стереть из памяти. 
Тексты, как всегда у Елинек, написа-
ны не по-женски жестоко и откро-
венно, с презрением и вызовом к 
человечеству, деградирующему по 
собственной воле. Писались, будто 
сопровождаемые проклятием. При 
всем их моральном пограничье эти 
скетчи вызывали острое чувство 
жалости и сострадания к героям, 
которым принадлежали. Монологи 
произносили в покойницкой, толь-
ко женщины, стоя над мертвыми – 
сыном, мужем, братом, собакой. В 
них вечный ужас перед непопра-
вимостью смерти мешался с траги-
комическими претензиями живых 

к мертвым. Вернее, к мертвым, 
как будто они еще живы. От этого 
временами, и правда, становилось 
жутко. В сбивчивых монологах ге-
роинь читалась вся их жизнь, по-
рой растраченная на пустяки. Но 
прочитанные в той самой «нуле-
вой» манере, которую столь ярост-
но отстаивает наша «новая драма», 
да еще «утопленные» режиссером 
в ворохе претенциозных приемов, 
эмоционально почти не задевали. 
Слова, слова, слова… 

Сегодня, как сказано в одной 
хорошей пьесе, героя от мароде-
ра отличить почти невозможно. 
Искренность намерений прихо-
дится угадывать только чутьем, но 
оно у всех разное. Например, сту-
дентки сценографического факуль-
тета РАТИ (мастерская С. Морозова 
и А. Ледуховского), сидевшие ря-
дом, были зрелищем этим даже 

Сцена из спектакля 
«Вавилон»
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захвачены. Одна из них, Екатерина 
Будникова, по моей просьбе пись-
менно попыталась объяснить, что 
же ее так взволновало. 

Траектория Вавилона 
В воде стоит мертвая женщина с 
перекошенным лицом, она держит 
на руках мертвого зверя и истош-
но кричит: «Люди, помогите!!!!!!!». 
Девушка в инвалидном кресле за-
перта в неподвижность своего 
тела. А вместо пола – сетка, в ко-
торую стекает вода… или кровь? 
В этом спектакле под названием 
«Вавилон» говорят ужасные вещи 
и поначалу все внушает отвра-
щение, даже люди, живые они или 
мертвые. А потом я неожиданно 
стала понимать, что это имеет 
отношение ко мне.

Разве можно быть чистым, если 
ты здесь? Если ты в замкнутом ог-
раниченном мире, который мы пы-
таемся сделать понятным и под-
строить под себя. А он все время 
выкидывает неожиданные штуки 
или просто безразлично молчит, и 
не ясно, живой он или нет, и не ясно, 
является он просто частью меня 
или я – частью его, и вообще – час-
ти ли мы одного целого? <…> 

Человек рождается в пустоту, 
его просто кидают сюда и все. И 
мало-помалу он начинает пони-
мать, что живет, пульсирует, 
что вписан в общую композицию, 
но – он, я, кто угодно – не понима-
ет, что это – «жить»?! Что это, 
собственно, значит, и откуда 
оно взялось, как в этом сущест-
вовать? Человек не знает и не по-
нимает сам себя, он просто бро-
шен  – в мир и в себя, без единого 
ключа. <…> Человек чувствует 
пределы, невозможность что-то 
понять, и бессилен против этого. 
И, конечно же, он никогда не позна-
ет себя, но «нынешняя культура», 

судя по всему, предлагает нам 
этого не делать вообще! <…>

«Вавилон» предлагает нам 
«другую» культуру, в которой 
очень точными, где-то слишком 
конкретными, где-то совсем ни 
к чему не привязанными вещами 
говорится о самых основных мучи-
тельных неразрешимостях. <…> 
О религии и вере, которые рань-
ше спасали от этого всего ценой 
воли и свободы, но далеко не всех. 
О том, как хочется умереть, что-
бы всего этого не было, о том что, 
черт возьми, за что человеку дано 
самоосознание?!! О чувстве вины, 
которая то ли преследует тебя с 
рождения, то ли нам ее внушают, 
о том, как мучительно страдать 
за себя, и как сложно за других, 
о бессмысленности жертвы и о 
том, что первопричиной, видимо, 
всегда является страх.

Человек не знает, отврати-
тельна его природа или нет. 
Человек не в состоянии оценить 
самого себя. Огромное количество 
книг, версий и вердиктов («чело-
век греховен изначально», «чело-
век  – чудо природы, венец творе-
ния») ничего не дают. Есть некий 
ассортимент мнений по этому 
поводу. Выбирай, какое нравится. 
Задаваясь вопросами в момент 
взросления, человек обнаружива-
ет, что уже много умных людей все 
это исследовали и пришли к следу-
ющим выводам. Далее  – на выбор. 
Человек, как в супермаркете, выби-
рает себе мировоззрение, собирая 
его из разрозненных элементов, 
взятых откуда ни попадя. <…> И 
все, что ты можешь,  – это спря-
таться от себя. 

И концерт в конце спектакля 
как финальный аккорд, это та-
кой мощный заряд! И этот чело-
век, исковерканный, корчащийся, 
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14 См. статью В. Колязина «Что 
такое постдраматический те­
атр?» и дискуссию вокруг теории 
Х.-Т. Лемана в этом номере. 

но – живой! И что бы это ни значи-
ло, это настоящее, голое, двигаю-
щееся по пунктирным линиям, а не 
по привычной нам, определенной 
раз и навсегда траектории.

Если даже одного человека (тем 
более, молодого и творческой про-
фессии) подобный спектакль под-
виг размышлять о столь серьезных 
вещах, значит, сделан он все-таки 
не напрасно? Хотя мне, повто-
ряю, кажется, что в «Вавилоне» 
М. Клечевской пресловутый «пост
драматический театр» повернулся 
к публике самыми слабыми своими 
сторонами14.

Вполне допускаю, что, когда на 
рубеже веков г-н Леман приду-
мал термин «постдраматический 
театр», им двигали наилучшие 
побуждения. Человек немолодой 
и, судя по всему, обстоятельный 
ученый, он попытался составить 
«опись имущества» современно-
го театра и, отрефлексировав его, 
систематизировать то, что увидел. 
Сразу, правда, насторожило то, что 
из русских режиссеров в его книгу 
попали такие разные, так мало сов-
падающие в формальных приемах 
и не солидарные во взглядах на те-
атр, слово, композицию спектакля, 
даже на цели искусства А. Васильев 
и К. Гинкас. 

Я бы предложила не столько 
полное, сколько парадоксальное 
определение «постдраматическо-
го театра»: это театр, существую-
щий «после драмы». Все драмы, не 
только в театре, но и в мире слу-
чились, пережиты, написаны, сыг-
раны, уже не вызывают сердечных 
вибраций.

Сегодня в русском театре спек-
таклей, подпадающих под катего-
рию «постдраматических» в опи-
сании г-на Лемана, стало много. 
Личных высказываний  – гораздо 

меньше. Лемановская теория ста-
новится будто лекалом, рецептом 
изготовления «современного зре-
лища». Поскольку в черты «пос-
тдраматического театра» г-ном 
Леманом включены, в основном, 
формальные элементы, термином 
этим сегодня можно оправдать 
любые режиссерские ошибки, иду-
щие не столько от индивидуально-
го эстетического мышления, сколь-
ко от обыкновенного невежества и 
непрофессионализма. 

 «Постдраматический театр», не 
успев родиться и «увязать теорию с 
практикой», уже стремительно во-
шел в моду, а то, что сегодня в моде, 
завтра вырождается в театральную 
попсу. Ею, собственно, и является 
нынешний авангард, настойчиво 
переводимый критиками в мей-
нстрим. Хотите считаться «про-
двинутыми» на международном 
«театральном рынке», быть подня-
тыми на щит театральной крити-
кой? Делайте «постдраматический 
театр». Мне эта логика напоминает 
насильственное «омхачивание» на-
ших театров в 1930–1950-е годы. 

Любые универсалии в театре 
(если все-таки считать театр ис-
кусством, а режиссера  – творцом 
«другой реальности»), любое при-
ведение театрального многооб-
разия к общему знаменателю бес-
плодно и бесперспективно. Гений 
и таланты – сами себе теория. Они 
выше и шире любых теорий. Если 
теория допускает всех стричь под 
одну гребенку, к черту такую тео-
рию. Театральная теория – ведь не 
чертеж сборки танка. В театраль-
ном деле каждый «танк» создается 
по индивидуальному проекту. А 
любой истинный авангард рожда-
ется через отрицание общеупотре-
бительной теории. Иначе это «кар-
манный» авангард, дозированный 
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15 Эсслин Мартин. Театр абсурда. 
СПБ., 2010. Пер. с английского Гали­
ны Коваленко.

16 Театр «TR Warszawa», Варшава

авангард, авангард, прикормлен-
ный властью, не обещающий теат-
ру в будущем никаких качествен-
ных перемен. 

Когда-то знаменитый бузотер 
и капризник, а также великий ре-
жиссер-авангардист Т. Кантор, как 
огня, боялся общего признания и 
всячески сторонился «официально 
признанного авангарда», так он его 
называл. И Е. Гротовский, представ-
ляющий совершенно иной полюс 
авангардизма, в сущности, бежал 
от одного  – от пошлости «общих 
мест» в искусстве. Оба судьбой оп-
латили свои убеждения и заблуж-
дения. Мертвые сраму не имут, но 
нам примером быть могут.

Недавно, спустя 40 лет после 
написания, на русском языке вы-
шла знаменитая книга Мартина 
Эсслина «Театр абсурда»15  – кни-
га, справочник, энциклопедия о 
литературных именах, давно пе-
решедших из авангарда в разряд 
классики. Жаль, что наша критика 
и режиссура, вынужденная неког-
да знакомиться с «театром абсур-
да» подпольно, не прочла эту кни-
гу вовремя. Сегодня многое в ней 
выглядит общеизвестным. Теперь 
она кажется театральным буква-
рем. Об этом шутит в предисловии 
даже сам автор. Но, если осознать, 
что впервые эта книга, как и термин, 
появилась в 1961 году, в ней по-пре-
жнему потрясает точность авторско-
го предчувствия. Книга была напи-
сана о том, чего еще не было, – что 
гораздо позже назовут явлением в 
истории мирового театра. 

Возможно, 40 лет спустя кто-то 
узнает ответ и на вопрос, како-
ва истинная цена книги Лемана. 
Правда, сделать это будет сложнее, 
чем в случае с М. Эсслином. Тексты 
драматургов-абсурдистов и сегод-
ня можно прочесть, их до сих пор 

ставят, а значит, жизнь «театра аб-
сурда» продолжается. Спектакли 
погибают без следа. Даже самые 
постдраматические. Их замещают 
легенды, не всегда правдивые, и 
видеокопии, всегда неполноцен-
ные. Страшно интересно, уцелеет 
ли при таком наследстве теория 
Лемана.

АКСИОМА
«T.E.O.R.E.M.A.T»  
Гжегожа Яжины16

Чтобы описать спектакль, который 
на этот раз показал Москве Яжина, 
никаких «постдраматических» 
терминов не надо. Хватит общего 
знакомства с постмодернистским 
мироощущением, которое ведет 
вечную «игру в бисер» со старыми 
смыслами, формами, формулами 
и клише. Спектакль Яжины можно 
принять за эстетское создание хо-
лодного ума, но нельзя не отдать 
должного осмысленности этого 
опыта и тому профессиональному 
блеску, с каким решена режиссе-
ром технологически трудная за-
дача. Из трех учеников К. Люпы, 
участвовавших в «Польском про-
екте», именно Яжина с его сложны-
ми литературными и общекультур-
ными реминисценциями вокруг 
фильма П. Пазолини «Теорема» 
выглядит самым достойным учени-
ком мастера.

Поначалу кажется, что это копия. 
Яжина ставит сценарий Пазолини. 
Просто переводит «Теорему» с язы-
ка кино 1960-х на язык театра 2010-х. 
Изображение будто «старит» сепи-
ей, заменяя черно-белые краски 
фильма песочной гаммой спектак-
ля, иногда взрываемой цветовым 
пятном (свитера, платья). Сюжет не 
переодет, а скрупулезно стилизо-
ван под 1960-е – и в интерьерах, и 
в костюмах. Сохраняются и тягучий 
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ритм фильма, и почти полное его 
безмолвие, и загадочная атмос-
фера, и даже психофизическое 
сходство героев. (Ян Энглерт чем-
то напоминает Массимо Джиротти, 
Данута Стенка также жгуче красива, 
как Сильвана Мангано, а Себастьян 
Павляк, уж точно, интереснее 
Теренса Стампа.) Сымитирован 
даже реальный свет из окна – как в 
декорации на съемочной площад-
ке. Первое ощущение, что перед 
нами фильм в прямом эфире. 

Картинки домашней идиллии 
буржуазной семьи лениво сменяют 
друг друга. Затемнение – вспышка. 
Изображение едва изменилось. 
Затемнение  – вспышка. Будто кто-
то листает страницы семейного 
альбома. Идиллия проходит в мол-
чании. О чем говорить, когда нече-
го говорить? Отец работает в каби-
нете, мать проводит все свободное 

время у зеркала, сын-подросток 
несет отцу на проверку тетради и 
с трепетом ждет одобрения. Дочь 
с тем же трепетом показывает 
отцу свои фотографии видно, что 
ее ранит его равнодушие. Обед 
тоже идет в молчании. Перед едой 
мать крестится, остальные нет. 
Горничная молится на коленях. 
Перед нами – тень жизни, мертвая 
жизнь, ритуал, утерявший даже 
свою изысканность. Трехмерная 
картинка на глазах будто сплющи-
вается, становится плоской. 

Когда вдруг оттуда, где, по на-
шим предположениям, находится 
окно, является почтальон, чтобы 
подать отцу телеграмму, зритель 
понимает, что обознался. Никакой 
это не реалистический театр. 

Между двумя предложения-
ми – «Приезжаю завтра» и «Завтра 
уезжаю», – принадлежащими Гостю 

Сцена из спектакля 
«T.E.O.R.E.M.A.T»
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С. Павляк – Гость,  
Д. Стенка – Жена.
«T.E.O.R.E.M.A.T»

семьи, некоему загадочному моло-
дому человеку ниоткуда, и разыг-
рывается драма. Появление нового 
персонажа ломает ритм ритуала, а 
потом и весь ход этой жизни. Гость 
концентрирует внимание и любо-
пытство всех домашних. Прежде 
всего, тем, что сам проявляет лю-
бопытство и участие к героям. 
Трехмерная картинка снова ожива-
ет и приобретает объем. Мертвая 
жизнь хочет стать живой. Мужчину 
и женщину, девочку и мальчика, 
горничную манит тайна, не познан-
ное или непознаваемое. И каждому 
Гость дает то, о чем тот мечтает, но 
в чем боится признаться даже себе 
самому. Горничной – жалость и лас-
ку. Мальчику, изнывающему от за-
претных мыслей, – прикосновение 
к плоти. Девочку он делает женщи-
ной. Женщину убеждает в том, что, 
несмотря на двух взрослых детей, 
она еще хороша и достойна жар-
кой страсти. Мужчине напоминает, 
что мир за стенами его кабинета  
необозримо прекрасен. 

Раскрепостив и пробудив от сна 
персонажей этой истории, Гость 
в один прекрасный (или несчаст-
ный) день так же вдруг уезжает, как 
прибыл. Перед уходом распахива-
ет в доме занавески, за которыми 
оказываются не окна, а улица. Кто 
это был? Или кого подразумевал 
в нем автор: сначала  – Пазолини, 
почти полвека спустя  – Яжина? 
Спаситель? Дьявол-искуситель? 
«Часть силы той, что без числа тво-
рит добро, всему желая зла»? Он ни-
кого не сделал счастливым. Но они 
и раньше счастья не знали. Он каж-
дого подвел к пропасти. Но прыгать 
в нее или нет каждый волен решать 
сам. Жить с «широко закрытыми 
глазами», конечно, проще.

Яжина не воссоздает сценарий 
Пазолини. Еле заметно меняет 

детали картины. Сохраняет ат-
мосферу сцены, но строит ее 
чуть иначе. Откровенные сцены 
у Пазолини почти целомудренны, 
Яжина делает их куда откровеннее. 
Главное – он меняет жанр истории. 
История вроде бы та же, но расска-
занная современным художником. 
Пазолини в своей притче убийс-
твенно серьезен, даже грозен, с 
нескрываемым презрением снима-
ет городские «каменные джунгли», 
убивающие красоту, живое чувс-
тво. Финал его фильма явно пате-
тичен: звучит «Реквием» Моцарта, 
камера панорамирует бескрайнюю 
пустыню, куда уходит главный ге-
рой, и фигуру голого человека, 
бредущего по пескам. В спектакле 
Яжины больше юмора и иронии, 
меньше пафоса и веры в траги-
ческую катарсическую развязку. 
Так же медленно и печально (за-
темнение – вспышка), без слов, он 
досказывает историю героев пос-
ле ухода Гостя. Сюжетно не меня-
ет пазолиниевский финал, но и не 
дает вздоха, «другого» ощущения 
масштаба вселенной, как в филь-
ме. У Пазолини образ пустыни ме-
тафизичен, его можно трактовать 
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и как смерть, и как противоядие 
от мертвой ритуальной скуки, как 
путь познания и как епитимью за 
грехи, место обретения душевного 
покоя. Яжина не так щедр. Его ге-
рой, в позе эмбриона, нагой и не-
подвижный, лежит на пороге своей 
гостиной, а финал истории читает 
лукавый юркий бес-почтальон.

К спектаклю Яжины, сделанно-
му и изысканно, и искусно, у меня 
всего лишь одна придирка. В кине-
матографическом контексте 1960-
х, особенно на фоне понятных 
неореалистических картин, язык 
фильма Пазолини, действительно, 
ошеломлял. Картина выглядела 
«вещью в себе», теоремой без ре-
шения. Но тайна и магия этого пос-
лания заставляли продвинутого 
зрителя к «Теореме» возвращаться 
и разгадывать ее вновь и вновь. 
Современный зритель живет в 
ином кинематографическом и те-
атральном «тексте», он нероманти-
чен, но соображает и догадывается 
обо всем быстро. Если бы Яжина 
оборвал эту историю раньше… 
Ему бы, возможно, удалось сохра-
нить тайну пазолиниевского сю-
жета и разжечь в зрителе желание 
самому эту историю «дописать» и 
додумать. В варианте, который вы-
брал Яжина, то, что некогда было 
теоремой, превратилось в аксиому.

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО
«Польский проект» завершился 
полгода назад, но оставил после 
себя стойкое послевкусие  – жела-
ние размышлять о смыслах, эмо-
циях и даже философии театраль-
ного искусства. Это послевкусие, 
если честно, куда более сильное, 
чем даже впечатления от послед-
него Чеховского фестиваля (в от-
личие от прошлогоднего, в основ-
ном Чехову посвященного). Далее 

можно сказать только баналь-
ность. Давно не помню спектаклей, 
которые бы собирали столько теат-
ральных людей вместе (не крити-
ков, не публику, но театральных ак-
теров и режиссеров). Театральная 
среда сегодня  – понятие зыбкое, 
«жидкое», творческие люди в этой 
среде крайне разобщены, хотя в 
общении, в обмене мнениями, в 
«питании» невероятно нуждают-
ся. Как никогда нуждаются. Общая 
атмосфера современного россий-
ского общества, как мне кажется, 
заставляет их думать, что занятие 
театром с каждым днем становится 
все бессмысленнее. Возможно, по-
этому у нас так много спектаклей, 
сделанных неизвестно для кого и 
непонятно зачем?

Отвечая В. Колязину, сетующе-
му в этом журнале на то, как мало 
склонности современные рос-
сийские режиссеры проявляют к 
занятиям театральной теорией, я 
бы позволила себе процитировать 
(польский синдром!) С. Виткевича, 
не только знаменитого драматурга, 
но и автора Теории Чистой Формы, 
т.е. театрального теоретика. 

Размышляя о театре художест-
венном, о Театре Будущего, в кото-
рый он сам, надо сказать, мало ве-
рит, Виткевич пишет: «Мы живем 
во времена программ: прежде 
чем спонтанно возникнет какое-
либо течение в искусстве, часто 
можно наблюдать его теорию в 
состоянии относительного совер-
шенства. Теории начинают созда-
вать направления, а не наоборот. 
Кстати, в прежние времена не 
было никаких “направлений” в на-
шем понимании, никаких “измов”, 
зато были мощные индивидуаль-
ности и школы, состоявшие из их 
сподвижников. <…> Чрезмерная 
интеллектуализация творческих 
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процессов и подгонка непос-
редственных протуберанцев под 
заранее заданные принципы – ха-
рактерная черта нашего времени 
в искусстве. <…> У человека, вы-
ходящего из театра, должно быть 
такое чувство, словно он про-
будился от удивительного сна, в 
котором даже самые обыденные 
вещи имели странное, глубочай-
шее обаяние, характерное для 
сновидения – явления, не сравни-
мого ни с чем другим. Сегодня он 
выходит с неприятным осадком 
или потрясенный чисто биоло-
гическим ужасом или красотой 
жизни, а то и взбешенный тем, что 
его одурачили с помощью целой 
системы хитроумных трюков»17. 
Это сказано в 1919г. «Искусство 
в дальнейшем процессе обще-
ственного развития неминуемо 
исчезнет вместе с утратой самого 
ощущения личности и связанных 
с ним метафизических чувств. Это 
следствие общей механизации и 
усреднения. <…> Но если уж го-
ворить о будущем, то пускай себе 
будут театры какие угодно – реа-
листические, пропагандистские, 
просветительские, даже гипер-
реалистические, однако рядом 

должен существовать театр чис-
то художественный, если только 
театру как искусству создания на 
сцене формальных конструкций 
не суждено исчезнуть, так и не 
сделав последнего существенно-
го вздоха. <…> Автор и актер мо-
гут творить подсознательно – ре-
жиссер обязан знать. Он обязан 
знать, чего хочет: жизни  – такой, 
как она есть, гипертрофирован-
ной, окарикатуренной, или же 
наконец  – искусства. Он обязан 
знать, что такое искусство.

Все наугад ищут разные экстра-
вагантности и новинки, но во имя 
чего – не знает никто. <…> Масса 
талантов гибнет зря в этой нераз-
берихе. Все бранятся, жалуются 
и каждый день покорно подстав-
ляют горящее чело под хомут. А 
все потому, что никто не додумал 
до конца: отчего же все так плохо. 
Отсутствует ведущая идея, отсутст
вует понимание того, что такое ис-
кусство»18. Это сказано в 1928-м. 

Уж не знаю, чем это может нас 
утешить. Если верить, что эпохи, 
как и моды, возвращаются, у нас 
еще есть немного времени, чтобы 
что-то исправить. Польский театр 
об этом думает. 

Сцена из спектакля 
«T.E.O.R.E.M.A.T»
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М. Бежар

К национальным танцам хореог-
рафы обращались со времен воз-
никновения балетного театра. В 
контексте романтических сюжетов, 
основанных на противопоставле-
нии мира действительности миру 
мечты, классический танец и сти-
лизованный национальный танец, 
полярные друг другу, являлись 
пластическим выражением анти-
тезы духа и плоти. Классическим 
танцем в балетах решался мир 
фантастический, в котором чело-
век обретал совершенную красоту, 
недостижимую в реальной жизни. 
А стилизованный национальный, 
содержавший элементы танца 
фольклорного, использовался 
для представления «жизни тела», 
являлся принадлежностью «бы-
товых» актов. Между тем у многих 
народов национальный танец – это 
не только и не столько развлече-
ние и физическое действие, сколь-
ко обращение к высшим силам, 
осуществление метафизической 
потребности раскрыть глубины 
внутреннего мира. На сцене же то, 
что визуально содержит отсылки 

к форме народного танца, тради-
ционно вовсе не предполагает 
исконного содержания. Подмена 
происходит и с формой. Народный 
танец в своих истоках был частью 
ритуального действа, поэтому в 
нем подчас встречаются элементы, 
далекие от традиционного поня-
тия гармонии, но несущие мощный 
заряд экспрессии. Танец на сцене 
этого не допускает, в классичес-
ком балете во главу угла ставится 
эстетика прекрасного, возвышен-
ного, гармоничного. Народные 
танцевальные движения, пройдя 
«шлифовку» классикой, меняются 
до неузнаваемости. Даже в том слу-
чае, если хореограф и исполнитель 
знакомы с фольклорной испол-
нительской манерой, в балетном 
характерном танце теряется глу-
бинная сущность танца народно-
го. Например, фламенко в своем 
изначальном философском напол-
нении призван подчеркнуть связь 
человека с природой, его земную 
сущность. Попадая же в контекст 
классической хореографии, ос-
нова которой  – в стремлении 

Ольга МАКАРОВА

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ТАНЦЕВАЛЬНЫЕ ТРАДИЦИИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ МОРИСА БЕЖАРА

Морис Бежар – один из немногих западноевропейских балетных хореографов ХХ века, 
кто в своем творчестве обращался к языку национального танца. Тем более ин-
тересно, что эти обращения продиктованы не только стремлением обогатить 
хореографическую лексику, но и всегда концептуально обоснованы. Национальный 
танец привлекает Бежара не только визуально воспринимаемыми компонентами – 
движениями, композицией и рисунком. Творчество этого хореографа, регулярно изу-
чавшего первоисточники,  – кладезь примеров преломления древних национальных 
танцевальных традиций в современной хореографии, а многие его постановки – ре-
зультат глубоких размышлений о смысле народных и религиозно-обрядовых танцев 
различных культур.
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 «Весна священная»

преодолеть законы земного притя-
жения, он получает иные акценты. 
Эксплуатируются его внешние фор-
мальные элементы, но – в подчине-
нии стихии балетной классики.

Именно так, опираясь на это 
ставшее нормой несоответствие, 
балетный театр существовал 
вплоть до второй половины ХХ 
века. По его романтической мо-
дели создавались многие спек-
такли. Особенно сильной эта 
традиция оказалась на русской 
сцене. В Европе же после взлета 
Романтизма наступила пора зати-
шья. Традиции исполнения роман-
тических балетов и, соответствен-
но, стилизованных национальных 
танцев в них со временем были 
утрачены. Европейская театраль-
ная ситуация последней четверти 
ХIХ в. не сформировала ни одного 
масштабного хореографа, который 
бы осуществил значительное коли-
чество постановок и эксплуатиро-
вал в них язык характерного танца. 

Новый взгляд на противопо
ставление классического и народ-
ного танцев (или стилизованного, 
отсылающего к народному) при-
нес постмодернизм. В нахождении 

новых смыслов знакомого проти-
вопоставления велика заслуга про-
изведений М.  Бежара. Художник 
ХХ  в., Бежар создавал свои пос-
тановки в контексте постмодер-
низма, ему близка эта эстетика. 
Многие ее принципы находят от-
ражение в творчестве хореографа-
философа: цитатное, порой паро-
дийное и ироничное соединение 
элементов разных типов танца, 
драмы, пантомимы, акробатики, 
интертекстуальность, смешение 
бытовой и игровой стихий. 

Философия постмодерна обу
словила обращение к традицион-
ной культуре в творчестве многих 
мыслителей, художников. В поис-
ке культурных корней и пережи-
вании сильных первичных эмо-
ций, которые испытывал живший 
в гармонии с природой человек, 
постмодернисты видят возмож-
ность преодоления усталости 
современного индивида от бре-
мени смыслов, знаков, трактовок. 
Выход из ситуации истощения, 
исчерпанности культуры в совре-
менном мире, где возрастающий 
поток информации, груз накоп-
ленных поколениями знаний 
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увеличивают диспропорцию меж-
ду человеком и человечеством, – 
постмодернисты предполагают в 
мировоззренческом обращении к 
архаике, к изучению архетипов, к 
их синтезу с современными худо-
жественными реалиями1. В балет-
ных исканиях это воплощается и 
выражается в сосредоточенности 
на философской природе танца 
как синтеза духовного и телесно-
го, естественного и искусственно-
го, прошлого и настоящего.

Трагедия цивилизованного че-
ловека – утрата целостности себя и 
своего единства с миром. А танец, 
не случайно бывший в первобыт-
ном ритуале одним из основных 
элементов, через пробуждение «те-
лесного логоса» дает возможность 
восстановить эту целостность и 
единство с миром2. В философии 
ХХ века экзистенциалисты опе-
рируют понятиями «телесность», 
«живое тело», имея в виду способ-
ность мыслить на довербальном 
уровне, в танце находя наше те-
лесно проживаемое становление. 
Французский феноменолог, экзис-
тенциалист М.  Мерло-Понти опре-
деляет танец как «тотальное бытие 
моего тела, а через него мира во 
мне»3. И именно такой аспект по-
нимания дает почву для хореогра-
фических размышлений М. Бежара.

Не признавая географических 
границ, работая на разных кон-
тинентах, меняя города и страны, 
Бежар всегда бережно и уважи-
тельно относился к сохранившим 
свою традиционную культуру на-
родам. Прошедшее сквозь века 
танцевальное наследие древности 
ценно для него зарядом обще-
человеческого, надличностного: 
«Умирающий лебедь и зулусы, гру-
зины и мексиканцы, индийские, 
испанские и японские танцовщики, 

пигмеи и туркмены,  – все танцуют 
телом и душой своего народа, но 
их язык  – язык в высшей степени 
международный, поверх разде-
ляющих нас слов он воссоединя-
ет то, что уникально, единствен-
но в человеческом существе»4. 
Хореографа-мыслителя народный 
танец интересует почти как фи-
лософская категория выражения 
надличностного начала, с одной 
стороны, и, с другой  – возмож-
ность противопоставления наци-
онального и общечеловеческого. 
Говоря о своей постановке «Весны 
священной» (русской партитуры 
Игоря Стравинского), Бежар объяс-
няет: «В тот момент, когда анекдо-
тические границы человеческого 
сознания постепенно распадают-
ся, и когда можно начать говорить 
о всемирной культуре, отбросим 
весь неуниверсальный фольклор и 
удержим только главные силы че-
ловека, которые являются теми же 
на всех континентах, на всех широ-
тах, во все времена»5. 

Именно в первом сценическом 
воплощении «Весны священной» 
(1913), осуществленном в дягилев-
ской труппе Вацлавом Нижинским, 
было положено начало практи-
ке освоения народных образов 
в эстетике «не прекрасного», но 
экспрессивного, нацеленного на 
постижение не столько внешней 
формальной составляющей народ-
ной культуры, сколько ее энерге-
тического посыла. Нижинский не 
ставил себе целью этнографически 
достоверное изображение рус-
ских плясок, предметом внимания 
хореографа была стихия ритуала, 
сила коллективного переживания 
встречи весны и ужаса перед не-
разрешимой тайной мироздания. 
И. Стравинский в музыке отказал-
ся от прямых заимствований из 
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Бежара// Советский балет. 1987. 
№ 6. С. 27.

народных песен: следуя самобыт-
ному интонационному строю рус-
ских напевов, старинных игровых и 
календарных песен, он в своем со-
чинении воссоздал подлинный дух 
и характер народной мелодики. 

В хореографии В. Нижинского с 
невыворотными стопами и завер-
нутыми коленями, в буйстве кра-
сок ярких костюмов и декораций 
Николая Рериха, в сменяющих друг 
друга сценах гадания, народных 
игр и хороводов чувствуются от-
решенность и экстаз. А в Великой 
священной пляске Избранницы, 
судьба которой  – затанцевать 
себя до смерти, есть фанатичное 
языческое слияние с природой, 
от которого жертва падает не 
столько из-за недостатка сил фи-
зических, сколько от невозмож-
ности пережить его эмоциональ-
но. Художественное назначение 
«Весны» очень точно формулирует 
Вадим Гаевский: «Смысл дерзкого 
предприятия Нижинского состоял 
в том, чтобы преодолеть рафини-
рованный мирискуснический эсте-
тизм и из эстетического феномена 
превратить балетный спектакль 
в феномен мистический или, по 
крайней мере, в сторону мистики 
обращенный»6. М. Бежар продол-
жает именно этот путь художест-
венных поисков.

Прошлое для него никогда не 
является лишь объектом эстети-
ческого внимания. Оно ценно тем, 
что сегодня по-прежнему рожда-
ет в нас эмоциональный отклик 
и соединяет, таким образом, все 
поколения во всемирную, скреп-
ленную неразрывными узами 
общность людей. Эта тема при-
надлежит к числу излюбленных 
у Бежара. «Вот почему Бежар так 
свободно, на первый взгляд, даже 
слишком, может быть, вольно, 

сопоставляет далеко отстоящие 
эпохи, не боится обращаться к 
пластическим истокам разнооб-
разной природы и национальной 
принадлежности, – объясняет кри-
тик А.  Соколов-Каминский.  – Для 
него все, разнесенное и географи-
чески и во времени, – единый про-
цесс жизни цивилизации. А в этом 
процессе все связано и, как бы ни 
было экзотично, как бы ни отли-
чалось от другого, не существует 
изолированно»7.

Именно поэтому использование 
стилизованного национального 
танца для конкретизации време-
ни и места действия, уточнения 
характеристики героев, широко 
распространенное в сюжетных 
балетах XIХ–XX в., Бежару мало 
свойственно. Координаты миров 
его спектаклей не имеют ничего 
общего с логикой расселения на-
родов. Его миры  – целиком сочи-
ненные, рожденные душевными 
воспоминаниями или сугубо лич-
ными впечатлениями. Поэтому и не 
применимы к ним никакие нацио-
нальные характеристики, а нацио-
нальные танцы становятся симво-
лами, знаками культур, имеющими 
не однозначно конкретный, а обоб-
щенно-философский смысл.

Понимание народного танца 
как познания первооснов бытия, 
обращения к глубинному и сак-
ральному, становится смыслооб-
разующим в спектакле «Мальро, 
или Метаморфозы богов» (1986), 
сложенном из «путешествий» по 
страницам жизненной и творчес-
кой биографии Андре Мальро. 
В разделе балета, посвященном 
событиям гражданской войны в 
Испании, танцовщицы в черном 
под мерный звук хлопков выходят 
длинной вереницей, напоминая 
Тени из «Баядерки», и пластикой 
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«Мальро»

своего появления заставляют 
вспомнить о фольклорном испан-
ском танце. Они у Бежара создают 
образ представительниц потусто-
роннего мира. Они  – смерть, про-
ходящая сквозь ряды и словно 
опутывающая участников военной 
толпы, только что шагавшей синх-
ронно, плечом к плечу. «Шаг, пауза 
и хлопок над головой, все в один 
такт, все бесстрастно, в молчании 
грозном и нарастающем с каждым 
тактом, – описывает В. Гаевский эту 
сцену.  – Хлопки в ладоши, сопро-
вождающие соло испанских тан-
цовщиков и танцовщиц, здесь вы-
делены, усилены, вознесены, стали 
эмблемой трагедии и трагическим 
образом испанского танца. Так, 
кстати сказать, в подобных случаях 
всегда поступает Бежар. Он строит 
новое целое из отдельного отоб-
ранного элемента. Он укрупняет 
какую-то, может быть, и случайную, 
подробность, деталь. Он симфо-
нически развивает, перестраивая 
ее на новый лад, простую пласти-
ческую идею»8. Подтверждаются 
догадки зрителей о национальной 
принадлежности образа танцов-
щиц, когда они, подхватив черные 
длинные юбки, хищно наклонив-
шись вперед, разбегаются по сце-
не. Суета их перемещений застав-
ляет вспомнить сцену на табачной 
фабрике из «Кармен» А.  Гадеса 
(1983), поставленной в стиле фла-
менко. Образ фольклорной тан-
цовщицы у Бежара – символ смер-
ти. Напоминание о народном танце 
как обращение к первичным осно-
вам  бытия  – и в случае с индий
ским танцем. В «Мальро» его ис-
полняет классический танцовщик, 
красоту поз которого гипертрофи-
рует Бежар. Ноги его танцовщиков 
«дотянуты». Их тренированные 
классикой тела послушны и чутки 

к малейшим нюансам. В стилизо-
ванный текст он вплетает класси-
ческие прыжки, заноски и вполне 
классические выворотные attitude. 
В спектакле о Мальро, сторон-
нике идеи кризиса западной ци-
вилизации и расцвета цивилиза-
ции восточной, индийский танец 
становится знаком преодоления 
смерти. «Только музыка может го-
ворить о смерти»,  – констатирует 
«голос за кадром». «Фольклорный 
же танец  – уход в надличное, вне-
историческое»,  – будто продолжа-
ет хореограф. С появлением тан-
цовщика и началом движения под 
народную музыку с освещенного 
треугольника сцены постепенно 
исчезают умиравшие до того узни-
ки, и дальше – нет конкретики жиз-
ненных эпизодов. 

Присутствует у М. Бежара и 
постмодернистский взгляд на на-
циональную культуру как на выра-
жение чувственного, природного, 
архаического начала в противовес 
интеллектуализму цивилизации. 
В «Моцарт-танго» (1990) мужские 
танцы на аргентинские мелодии 
становятся выражением эмоций 
персонажей по контрасту с цере-
мониальностью и рассудочной 
холодностью галантного века. В 

8 Гаевский В.М. Бежар продолжается 
// Театр. 1987, №12. С. 172.
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спектакле  – два мира: мир в пуд-
реных париках, танцующий под 
музыку Моцарта, и мир раскрепо-
щения и свободы, танцующий под 
мелодии танго. Эмоциональный 
заряд их танца противопостоит 
хореографии моцартовского му-
зыкального раздела, как дионис-
сийское начало аполлоническому. 
Взаимопроникновением, посто-
янным пересечением этих миров 
Бежар подчеркивает, что это не 
разрозненные, отдельно сущест-
вующие реальности, а две стороны 
одного процесса. В каждом из чле-
нов общества, играющих предпи-
санную им привычкой или устоями 
роль, живет природой заложенное 
чувственное начало, не зависящее 
от влияния извне. И за каждой 
рассудочной логикой скрывается 
порой то, что выходит за рамки 
привычного и общепринятого в со-
циуме, но естественное натураль-
ностью своей подчас шокирует, как 
поцелуй, который дарит красавец 
из мира танго героине в пудреном 
парике. Для раскрытия этого чувс-
твенного начала хореограф и обра-
щается к музыке, принадлежащей 
национальным культурам.

В балете «1789 год и мы» (1989), 
противопоставляя индийский та-
нец в его аутентичном исполнении 
танцу классическому, М. Бежар под-
черкивает органику, природность 
танца народного на фоне противо-
естественности, насильственности 
классики. Индийский танец в спек-
такле начинается в глубине сцены, 
когда на авансцене классическая 
танцовщица выполняет экзерсис. 
На протяжении нескольких минут 
в сценическом пространстве сосу-
ществуют классическая и народная 
исполнительницы, и в этом есть не 
только противопоставление, но и 
объединение. Как классический 

танец, экзерсис  – святая святых 
для артиста балета, путь к его фи-
зическому совершенству, так на-
родный танец как часть ритуала  – 
приобщение к надличностному, 
стремление к духовной гармонии. 
Для М. Бежара классический и на-
родный танцы оказываются почти 
на равных в трепетности его к ним 
отношения, почти обожествления. 
Индийский танец тут не случаен. 
На востоке танец не утратил своего 
сакрального смысла, в буддизме, 
индуизме и других разновидностях 
восточной религии распростране-
но уважительное отношение к телу, 
и танец понимается как путь, вво-
дящий в некое мистическое бытие. 

Увлеченный востоком М. Бежар, 
для которого танец  – способ поз-
нания окружающего мира, часто 
обращается к восточной культуре. 
Для него танец, утративший эле-
мент сакральности, перестает быть 
самим собой. «Танец – явление ре-
лигиозного порядка. И кроме того – 
явление социальное. Пока танец 
рассматривается как обряд, обряд 
одновременно сакральный и че-
ловеческий, он выполняет свою 
функцию. Превращенный в забаву, 
танец перестает существовать…». 
И далее: «Отрезанный от религии, 
которой он должен жить, западный 
танец, осужденный на “плотскость”, 
укрылся именно в плоть  – он стал 
ответвлением галантного церемо-
ниала»9. Для М.  Бежара, питающе-
го глубокое уважение к культуре, 
которая бережно сохраняет свой 
фольклор и не теряет его функци-
онального назначения, восточный, 
индийский танец становится инс-
трументом для выстраивания ми-
ровоззренческих смысловых це-
почек и параллелей. Отмечая этот 
интерес западного хореографа к 
восточной культуре, В. Гаевский 
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заключает: «В искусстве Бежара 
не только меняется направление 
культурных интересов из одного – 
традиционного  – в другой  – неос-
военный регион, но и меняется сам 
характер этих интересов, сдвигает-
ся ведущая ось: из области эстети-
ки в область философии, в сторону 
отвлеченных проблем жизнеуст-
ройства. Иначе говоря, Бежара не 
столько интересует техника танца, 
как, скажем, Баланчина, сколько 
техника жизни, «техника овладе-
ния жизнью», если воспользовать-
ся популярной формулой Макса 
Вебера»10.

В балете, названном «Бхакти» 
(1968), вдохновленном знакомст
вом хореографа с индийской рели-
гиозной культурой, М. Бежар обра-
щается к экзотике востока. Вынося 
в название индуистское понятие, 
означающее эмоциональную при-
вязанность и любовь между преда-
нием и личностной формой Бога, 
М. Бежар создает образы инду-
истских богов. Используя индий
скую музыку, он сочетает западный 
классический танец с индийскими 
жестами, с позами, свойственны-
ми традиционному индийскому 
танцу, с положениями, имитирую-
щими изображения индийских бо-
жеств. Но балет не остается лишь 
экзотической иллюстрацией, его 
нерв рождает обращение к дню 
сегодняшнему: танцовщиков, за-
гримированных под Раму, Кришну 
и Шиву, сопровождает кордебалет 
их сегодняшних западных поклон-
ников в джинсах, в ХХ в. стремя-
щихся к постижению их гармонии. 

Постмодернистские поиски 
гармонии человека с миром (на 
опыте прошлого) находят зри-
мое воплощение в постановках 
М. Бежара, в использовании им 
мотивов самых разных культур. В 

балетах переосмысляется и идей-
ная трактовка фольклорных эле-
ментов включеных в танцевальный 
текст. В сложившуюся веками од-
нозначность противопоставления 
классики и народного танца, как 
духа и плоти, творческие поиски 
М. Бежара вносят новые трактовки: 
народный, подлинно фольклор-
ный танец становится, наоборот, 
выражением не плотского, а глу-
боко духовного надличностного 
начала, символом единства че-
ловечества в первооснове духа. 
Для М. Бежара с его пристрастием 
ставить спектакли по собственно-
му либретто, часто  – на самосто-
ятельно скомпонованную музыку 
с использованием фольклорных 
звучаний, образы народного танца 
не связаны с необходимостью сю-
жетно или музыкально продикто-
ванной стилизации. Мотивировки 
их включения в тексты балетов за-
висят только от творческой воли 
и фантазии хореографа, и оттого 
фольклорные элементы обретают 
часто дополнительную функцио-
нальную и смысловую нагрузку, 
побуждая зрителя размышлять 
о стоящих за пластической фор-
мой более глубоких уровнях со-
держания архаических образов. 
Национальные мотивы становятся 
средством обогащения не только 
пластического содержания танце-
вальной речи, но и образно-фи-
лософского ее прочтения, иллюс-
трируют включенность балета в 
контекст философско-эстетичес-
ких поисков.
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В исторической традиции отечес-
твенного драматического театра 
французская театральная культу-
ра изначально присутствовала как 
определяющая. Париж в сознании 
человека театра был и, пожалуй, 
остается по сию пору театральной 
столицей мира. Это категоричное 
утверждение не претендует на аб-
солютность, но весьма убедитель-
но может быть обосновано чере-
дой фактов из истории русского 
театра, а также рядом свидетельств 
современников и наблюдений ис-
ториков театра.

Отношение русского театра к 
театральной столице мира имеет 
широкий диапазон звучания  – от 
высокого обожания и глубокой 
признательности французской те-
атральной традиции, рожденной 
Парижем, от следования театраль-
ной моде и следования моде как 
таковой до критического отноше-
ния к парижским театральным ве-
яниям, до отрицания их, до стрем-
ления от них освободиться, до 
взгляда «свысока», прямого «учи-
тельства», даже до попытки пере-
носа мировой театральной столи-
цы на свою территорию.

Есть основания полагать, что 
менталитет русского театра сфор-
мировался, с одной стороны, как 
менталитет одного из самобытных 
национальных провинциальных 
театров, с другой стороны, как 
менталитет новой столичной ми-
ровой театральной культуры, воб-
равшей в себя традиции целого 
ряда других национальных теат-
ральных культур, в том числе, од-
ной из самых ярких – французской.

Три века сосуществования и 
взаимопроникновения француз
ского и русского театров могут 
быть представлены следующими 
семантическими доминантами: 
русский театр как подмастерье во 
французской мастерской (XVIII в.); 
французский театр «<...> как мы, 
русские, на него смотрим»1 (XIX в.); 
французский театр как подмасте-
рье в мастерской Станиславского 
(начало XX в.). Более поздние русс-
ко-французские театральные связи 
в XX в. не позволяют сделать одно-
значный вывод о том, какая из двух 
театральных культур «побеждала» 
и в течение какого длительного 
периода. Анализируя ситуацию 
рубежа XX–XXI в., можно говорить 
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о сотрудничестве «на паритетных 
началах».

«Столичность» французской 
театральной культуры в совре-
менной ситуации определяется 
не ключевой ролью сегодняшнего 
французского театра в европей
ской культуре, а неким негласным 
титулом Парижа как мировой сто-
лицы драматического искусства. 
О том, что эта ситуация обуслав-
ливается не только традицион-
ной ценностью и современной 
состоятельностью французской 
театральной культуры, но и ярким 
существованием в Париже иных 
театральных культур, говорит, на-
пример, длительный, начавшийся 
еще в 1970-е годы и продолжаю-
щийся по сей день «парижский пе-
риод» в творчестве Питера Брука, 
одного из лидеров европейского 
театра. Именно Париж стал «ор-
ганичным» местом деятельности 
как для возглавляемого Бруком 
Международного центра театраль-
ных исследований, так и для его 
театра. В сознании нашего сооте-
чественника Париж в роли теат-
ральной столицы бесспорен, по-
жалуй, только в достигшем своего 
экватора XVIII в. Именно в это вре-
мя идет активное становление рус-
ской национальной театральной 
традиции, и французская театраль-
ная традиция в ее «памяти» сохра-
няется как чрезвычайно важная.

«Если русский музыкальный 
театр всецело и надолго подчи-
няется влиянию итальянскому, 
то русский драматический театр 
всецело и надолго порабощается 
влиянию французскому»2,  – писал 
В. Всеволодский-Гернгросс, из-
вестный в отечественной науке о 
театре своим отрицанием тради-
ционных форм западного театра и 
стремлением обратить внимание 

современного театра на формы 
ритуального, обрядового, искон-
но народного театра. Он пола-
гал, что императрица Елизавета 
Петровна, в молодости окружен-
ная французскими учителями, 
«сменила и придворное немецкое 
влияние французским»3. 1741 год 
можно назвать годом пришествия 
французской театральной тради-
ции в русскую культуру: спектак-
ли французской труппы Сериньи 
стали самым модным увлечением 
при русском дворе.

Чужая театральная традиция 
укореняется в обратившейся к 
ней культуре в том случае, если 
она (традиция) проникает на 
территорию профессиональной 
школы. На святках 1747–1748  г. 
учитель французского языка в 
Сухопутном Шляхетском Корпусе 
в Петербурге поставил с кадетами 
«Заиру» Вольтера на французс-
ком языке. «Среди исполнителей 
те самые Мелиссино, Свистунов 
и Остервальд, которые через не-
сколько лет оказались в роли учи-
телей русского драматического 
искусства и проходили трагедии с 
отданными в корпус ярославски-
ми семинарами и певчими, обра-
зовавшими затем русскую труппу4 
(курсив мой. – И.А.) – писал все тот 
же В. Всеволодский-Гернгросс, ви-
девший, как историк русского теат-
ра, свою задачу в том, чтобы «путем 
изучения первоисточников уста-
новить точные опорные факты»5.

Интересна научная дискуссия 
В. Всеволодского-Гернгросса с 
первым историком русского теат-
ра А. Малиновским, который счи-
тал, что актер Федор Волков де-
кламировал нараспев, подражая 
речитативам итальянских опер. 
В. Всеволодский-Гернгросс, на-
против, полагал, что истоки этого 
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«распева» надо искать, с одной сто-
роны, «в церковной псалмодии, 
унаследованной им (Федором 
Волковым.  – И.А.) из Ярославля, 
но с другой, в особенности, в рас-
певной французской классичес-
кой декламации, воспринятой 
им от Мелиссино, Свистунова и 
Остервальда»6. Феномен Федора 
Волкова, по мнению ряда иссле-
дователей, формируется и раз-
вивается вследствие природного 
дара актера, его незаурядных спо-
собностей и стремления к обуче-
нию. М. Ваняшова в своей книге 
«Мельпомены ярославские сыны» 
цитирует Н. Новикова, считавше-
го, что Волков дошел «до познания 
красот и тонкостей актерской про-
фессии» остротою своего разума и 
врожденной к театру способности. 
М. Ваняшова полагает, что Волков 
не начал обучение в Шляхетском 
кадетском Корпусе в 1752 г. вмес-
те с двумя другими ярославски-
ми комедиантами Дмитревским и 
Поповым потому, что был призван 
в это время в Москву, куда отпра-
вился весь двор: «Вероятно, он пот-
ребован был ко двору с тем, чтобы 
сыграть несколько спектаклей на 
святках»7. Но в Москве, затосковав 
по наукам, сам настоял, чтобы его 
направили в Корпус для обучения. 
Расцвет актерского дарования 
Волкова, его признание, в том чис-
ле, и иностранцами, обеспечены 
были как природным его талан-
том, так и театральной школой, 
пройденной в Корпусе, которая – в 
лице вышеупомянутых Мелиссино, 
Свистунова и Остервальда  – оче-
видно ориентировалась на фран-
цузскую традицию.

В. Всеволодский-Гернгросс, напи-
савший в 1912 году статью «Против 
Волкова как основателя русского 
театра», до сих пор вызывающую 

дискуссию в стане историков рус-
ского театра, полагал, что «по всей 
видимости, ярославцы ни своим 
репертуаром, ни своими приема-
ми не понравились Елизавете»9. 
Сопоставив факты, ученый предпо-
ложил, что ярославцы не блистали 
образованностью, но выделялись 
природной одаренностью. «Отдача 
ярославских семинаров из купцов 
в дворянское привилегированное 
учебное заведение с несомненнос-
тью свидетельствует о том, что двор 
решил не только обучить их, но и 
приблизить к своей культуре вооб-
ще. Очевидно, этого именно им не 
хватало для того, чтобы стать акте-
рами в его духе»10 (курсив мой. – И.А.).

Ответ на вопрос, какая из на-
циональных театральных культур 
оказала наибольшее влияние на 
формирование феномена Федора 
Волкова (вплоть до отрицания 
такого влияния вообще), ищет и 
Л.  Старикова. Опираясь на доку-
менты, исследователь пишет: «<...> 
процесс формирования Волкова- 
актера шел (и не мог идти иначе) 
параллельно общему процессу 
развития русского театра, <...> в 
определенные годы Волков дол-
жен был вместе со всеми прочими 
любителями национального театра 
пройти этап заинтересованности 
деятельностью профессиональ-
ного западноевропейского теат-
ра, сформировавшегося раньше 
русского»11. Далее Л.  Старикова 
отмечает, что в Москве 1740-х го-
дов для Волкова определяющим 
было влияние немецкого театра 
(Немецкая комедия), а, позже, по-
бывав в Петербурге, актер увлекся 
итальянским театром (Итальянская 
опера). Отметим еще раз, что, ув-
лекаясь, Волков проявлял и само-
бытный театральный «инстинкт» 
и добился успеха, прежде всего, 
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«остротою своего разума и врож-
денной к театру способности».

Французская доминанта при-
суща в большей степени в целом 
русскому театру той эпохи и в мень-
шей степени Федору Волкову, как 
одной из его центральных фигур. 
Доминанта французской театраль-
ной традиции связана не с тем, что 
французский театр активно входит 
в общее петербургское пространс-
тво. Несомненно, итальянский и не-
мецкий театр были представлены в 
российской столице того времени 
ярче. Французский театр очевиднее 
в пространстве придворной культу-
ры. Культура французской столицы 
являлась «своей» для двора, и, что-
бы стать актерами «в его духе», не-
обходимо было ее усвоить, чего не 
избежал и Федор Волков.

На стадии «усвоения» более 
закономерной выглядит фигура 
А. Сумарокова, вошедшего в русскую 
театральную культуру под инозем-
ным псевдонимом  – «российский 
Расин». «Современники ставили 
его наравне с Мольером и Расином 
<...>. Великий Вольтер воздавал ему 
заслуженные похвалы и обсуждал 
достоинства его трагедий»12. «Ему 
Расин поднес и Лафонтен венец»13, 
надо полагать, не в знак признания 
заслуг в развитии русского театра, 
а в знак следования определенной 
традиции. Этим же он заслужил и 
похвалу Вольтера.

На этом этапе наших рассужде-
ний французский след в истории 
русского театра начинает вызы-
вать опасения: как бы нам не пойти 
«след в след». Но не тут-то было! 
«Русской трагедии в подлинно 
классическом духе, отвечающей 
придворно-аристократическому 
стилю, мы, в сущности, не знаем. 
К числу трагических классичес-
ких авторов еще можно отнести 

Сумарокова и Княжнина, но и они 
уже находились под влиянием ме-
щанской драмы»14,  – пишет В.  Все
володский-Гернгросс, отмечая 
иной социальный, а, следователь-
но, и стилистический характер те-
атра. Для тех, кто еще продолжает 
видеть в работах В. Всеволодского-
Гернгросса опасную тенденцию 
расшатать незыблемую самобыт-
ность русского национального 
театрального искусства, цитируем 
дальше: «Только кадеты, игравшие 
«Заиру» Вольтера, а затем первые 
трагедии Сумарокова, представ-
ляли собою хотя и несомненно 
жалкое, чисто любительское, од-
нако, все же подобие французских 
классических актеров. Ярославцы 
же даже на первых порах не могут 
быть к ним относимы, потому что 
народные и школьные традиции 
(традиции школьного театра.  – 
И.А.) переплетались в них с тради-
циями, передаваемыми обучавши-
ми их Мелиссино, Остервальдом 
и Свистуновым, и были, вероятно, 
сильнее этих последних»15 (кур-
сив мой. – И.А.). И все же, пытаясь 
подчеркнуть национальную само-
бытность русского театра в период 
его становления, исследователь 
напрасно побаивается влияния 
французской трагедии «в подлин-
но классическом духе». Высокая 
трагедия дает о себе знать если 
не в игре актеров, то уж в текс-
тах Сумарокова определенно. 
Следование французской тради-
ции в постановке трагедий поз-
воляет русскому театру двигаться 
в своем развитии семимильными 
шагами. 

Французское влияние на рус-
ский театр в эпоху царствования 
Екатерины столь очевидно, что 
его обнаружение не требует при-
стального исследовательского 
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взгляда. Екатерина, как известно, 
читавшая, в основном, француз
ские книги и сделавшая своим ку-
миром Вольтера, в своей театраль-
ной политике не ограничилась 
стремлением дать отечественное 
образование русским актерам. 
И. Дмитревскому, получившему 
от императрицы пальму актер-
ского первенства после смерти 
Ф. Волкова (1763), суждено было 
объехать театральные столицы 
Европы. Париж в этом путешест
вии закономерно занял особое 
место. Восемь месяцев, проведен-
ных актером в Париже, общение 
с великим трагическим актером 
Лекеном, «исполином театрально-
го искусства Франции», знакомство 
с творчеством актрисы Дюмениль, 
«трагического божества», стали 
для Дмитревского великой школой 
театрального искусства. В блестя-
щей игре своей коллеги он видит 
то, что можно увидеть только сер-
дцем русского актера: «Я изучал ее 
(Дюмениль. – И.А.) в ролях Меропы, 
Клитемнестры, Семирамиды <...> 
игра безотчетная, но какая игра! 
Это непостижимое увлечение: 
страсть, буря, пламень! Подлинная 
великая, великая актриса»16. 
Заметим, что Дмитревскому суж-
дено в Париже не только общать-
ся с Лекеном, чье искусство было 
новаторским, но и учиться у него. 
У Лекена Дмитревский наблюда-
ет отказ от напевной декламации, 
учится естественной речи и мими-
ке. Даже знакомство с великим тра-
гиком английской сцены Гарриком, 
который раскрывал психологию 
сценического персонажа до таких 
глубин, что зритель в зале переста-
вал воспринимать его как актера, а 
видел в нем изображаемого чело-
века (что также было радикальной 
новацией в театре того времени), 

не изменило мнения Дмитревского 
о том, что будущее театра – в новой 
французской школе, в основе кото-
рой ~ актерские искания Лекена.

О том, что «французское при-
сутствие» в традиции русского 
театра тесно связано с межгосу-
дарственными отношениями на вы-
сочайшем уровне, свидетельствует 
история появления в начале XIX в. 
на петербургской сцене m-lle Жорж, 
актрисы национального француз-
ского театра «Комеди Франсез». 
Легенда гласит, что сам Наполеон 
рекомендовал Александру I при-
гласить m-lle Жорж в Россию.

Оставим историкам решать 
вопрос, по чьей рекомендации и 
при каких обстоятельствах «деви-
ца Жорж» оказалась на петербург-
ской сцене, обратим внимание 
на то, как ее искусство воспри-
нято русским человеком театра. 
Драматург А.А.  Шаховской, кото-
рому не чужд был и путь театраль-
ного критика, видел m-lle Жорж на 
родной для нее парижской сцене, 
что не помешало ему сделать не-
лицеприятное для актрисы заклю-
чение: «<...> искусство г-жи Жорж 
достойно истинного уважения; но 
если бы она для великих своих да-
рований требовала более помощи 
от природы, нежели от учения, 
то бы игра ее имела ту благород-
ную простоту, которая, истекая 
прямо из души, проникает душу 
зрителей...»17.

Отдавая дань таланту актрисы, 
русский человек театра позволил 
себе (а это не только А.А. Шаховской, 
но и С.Т. Аксаков, и В.А. Жуковский) 
сначала упрекнуть актрису в том, 
что ее игра не трогает душу рус
ского зрителя, а потом предпочесть 
ей игру своей соотечественницы  – 
Екатерины Семеновой (А.С. Пушкин, 
П.А. Плетнев).
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Справедливо отметить, что 
«душу» в игре m-lle Жорж не обна-
ружил не только русский ценитель 
театра, но и французский тоже. 
Обращаясь к истории гастролей 
m-lle Жорж в России и соотнося 
«французскую» и «русскую» точку 
зрения на ее игру, Н.Г. Литвиненко 
проводит чрезвычайно интерес-
ную параллель: «Стендаль, совре-
менник и соотечественник Жорж, 
воспринимал ее игру, холодную 
и помпезно-декоративную, как 
следование, по его мнению, уже 
устаревшим для XIX века театраль-
ным традициям. Примечательны, 
похожи даже слова Пушкина и 
Стендаля. «Бездушная французская 
актриса»  – это слова Пушкина. А 
вот читаем у Стендаля: у Жорж «су-
хое, совершенно невыразительное 
лицо, ничего сладостного, ничего, 
что говорило бы о душе»»18.

Приведенные оценки игры m-lle 
Жорж как на родной сцене, так и на 
сцене русского театра свидетельс-
твуют о том, что эпоха ученичества 
позади. Русский театр восприни-
мает французский как равную по 
художественной состоятельности 
традицию, несмотря на то, что она 
(французская традиция) имеет глу-
бокие корни. Еще немного, и рус-
ский театр даст понять, что он уже 
не только всему научился, но и го-
тов «учительствовать» сам. 

Эпоха Гоголя и Щепкина призна-
ет, что театры в Париже «все устро-
ены прекрасно. <...> Золота, атласу 
и бархату на сцене много. Как у нас 
одеваются на сцене первые тан-
цовщицы, так здесь все до одной 
фигурантки»19. Н.В. Гоголь, попав-
ший в Париж почти нечаянно («В 
Италии холера, в Швейцарии хо-
лодно»20), воспринимает француз
скую театральную культуру как 
равновеликую отечественной. А 

его современник и соотечествен-
ник В. Строев, живописуя велико-
лепное устройство французских те-
атров, позволяет себе критиковать 
его актеров, не последовавших за 
гениальным Тальма: «Они видели 
Тальма, но не поняли его, не после-
довали за ним...». И далее – совсем 
«запанибрата»: «Такого трагическо-
го актера, как наш В.А. Каратыгин, 
нет в Париже»21. Париж в сознании 
русского театрала эпохи Гоголя 
и Щепкина ~ «через запятую» в 
ряду прочих театральных столиц 
(Лондон, Рим, Вена и т.д.), и в этом 
же ряду ~ уже не только Петербург, 
но и Москва.

«Божественной» Саре Бернар 
столь же не повезло в России, 
как и m-lle Жорж. Если ее первые 
гастроли (1881, 1892) совпали с 
царствованием на русской сце-
не великих актрис Федотовой, 
Савиной, Стрепетовой, Ермоловой, 
то последние гастроли (1908) уже 
остались в тени стремительно 
развивающегося в России режис-
серского искусства. Русский театр 
двигался от Островского к Чехову 
и дальше, и «великая Сара» его не 
остановила.

Отметим, что искусство Сары 
Бернар было доступно как рус
скому зрителю, так и русскому теат-
ральному критику не только в гаст-
рольном варианте, но и на родной 
сцене. И.С. Тургенев считал актри-
су «совершенно деланной и лома-
ной комедианткой». Театральный 
критик П.Д. Боборыкин, носивший 
ироничное прозвище «русский 
парижанин», так далеко не пошел, 
но уехал из Парижа «с выводами 
скорее отрицательного свойства 
в смысле артистической добросо-
вестности и способности на цель-
ное творчество, на высшее служе-
ние искусству»22.
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Гастроли в России актрисы, по-
корившей не только Европу, но и 
Америку, еще раз свидетельствуют 
о том, что русский театр, в очеред-
ной раз гостеприимно предоста-
вивший свою сцену театру фран-
цузскому, далек от поклонения ему, 
о чем пишет в своих очерках о Саре 
Бернар Чехов23. Он, как известно, 
ездил в Париж уже отнюдь не за 
театральными впечатлениями, а 
за тем, чтобы «накупить себе кос-
тюмов, белья, галстуков, платков и 
проч.»24. Именно Чехову предстоя-
ло сыграть одну из главных ролей 
в общемировой истории театра, 
определивших лидирующую пози-
цию русского сценического искус-
ства в начале XX в.

Вспоминая поездку в Париж 
И.  Дмитревского, его откровенное 
ученичество в мастерской Лекена, 
мы не обнаруживаем подобной 
страницы в актерских биографиях 
XIX  в. Русский актер, как и рус-
ский театрал, стремясь в столицу 
Франции, ездит туда, видимо, либо 
за тем же, за чем и Чехов, либо хо-
дит в театр, как в музей националь-
ной театральной культуры, утоляя 
свою любознательность и отдавая 
дань уважения. В дверь XX в. фран-
цузский театр входит, с уважением 
пропуская вперед театр русский. 
Парижские гастроли МХТ (1923  г.) 
без ложной скромности можно 
назвать мастер-классом К.С.  Ста
ниславского, данным француз
скому театру и европейскому те-
атральному искусству в целом. Это 
были гастроли одной столичной 
театральной культуры на терри-
тории другой. Французский те-
атр, в лице настоящих и будущих 
его реформаторов  – А.  Антуана, 
Ж.  Копо, Ш.  Дюллена, Л. Жуве,  – 
делает ученические записи в ре-
жиссерских тетрадях. Копо назвал 

Станиславского «ведущей фигу-
рой мирового театра, создателем 
единственной в мире театральной 
системы, достигшей совершенст
ва»25. Многообещающим был 
диалог русского отечественного 
театрального искусства и фран-
цузского театрального авангарда 
1920–1930-х г., не обошедшего, с 
одной стороны, своим вниманием 
идей не только К.С. Станиславского, 
но и В.Э.  Мейерхольда (Ж. Копо, 
Ш. Дюллен, Ж. Питоев, Ж.-Д. Барро 
и др.), с другой стороны, выдвинув-
шего принципиально новые теат-
ральные идеи (А. Арто). Но, к сожа-
лению, в полной мере этот диалог 
стал возможен лишь в финале XX в. 
в силу известных исторических 
потрясений.

В XX в. французская столица 
стала столицей русского театра в 
изгнании. Об этой странице рус-
ско-французского театрального 
диалога подробно рассказывает в 
своей монографии «Русский теат-
ральный Париж» М.Г. Литаврина26. 
Выбор эмигрирующей русской 
театральной культурой Парижа в 
качестве одного из основных (если 
не основного) прибежищ объясня-
ется тем, что в сознании человека 
русской культуры на протяжении 
двух минувших веков существует 
миф Парижа. М.Г. Литаврина пишет: 
«Россия во Франции возникла по-
тому, что на протяжении эпох была 
Франция – в России»27. Соглашаясь 
с исследователем в том, что эпо-
ха Просвещения и революция 
1789–1794 г. породили в России 
поклонение «острому галльско-
му смыслу», которое не излечила 
даже агрессия Наполеона, можно 
пойти дальше и предположить, 
что одной из причин «галломании» 
(франкомании) стало не раз отме-
ченное выше увлечение России 
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французской театральной культу-
рой. Русское театральное искусст-
во, как на стадии своего рождения, 
так и в эпоху зрелости в немалой 
степени способствовало форми-
рованию мифа Парижа в сознании 
соотечественников.

В очередной раз вспоминая уче-
ничество Дмитревского у Лекена, 
мы уже не удивляемся тому, что 
подобная история не обнаружи-
вается в XX в. Хотя предположить 
несомненную плодотворность 
ученичества в мастерской фран-
цузских театральных авангардис-
тов можно, опираясь, например, 
на биографию известного литов
ского мастера, режиссера Юозаса 
Мильтиниса. Это тоже одна из 
славных страниц русского театра, 
поскольку театр Мильтиниса рабо-
тал в советской Литве (Паневежис) 
в 1940 – 1990-е годы. Определяющее 
влияние на личность Мильтиниса 
оказали годы жизни в Париже 
(1932–1938) и обучение в актерс-
кой студии Ш.  Дюллена. В Париже 
Мильтинис тесно общался не толь-
ко с Дюлленом, но и с прошедши-
ми его школу актерами и режиссе-
рами, среди которых – Ж.-Л. Барро 
и А. Арто28. Так что самобытность 
литовского режиссера была уко-
ренена не только в национальной 
традиции, но и в присвоенном им 
опытом французских театраль-
ных мыслителей. Вспоминая театр 
Мильтиниса, мы можем только 
предполагать, какие бы пути мог-
ли быть пройдены отечественным 
театром, если бы его будущие 
творческие лидеры составили в 
1930-е годы компанию Ж.-Л. Барро 
в Париже на знаменитом «Чердаке 
Августинов», как это удалось 
Мильтинису.

Одна из ключевых фигур не толь-
ко французского, но и мирового 

театра XX в.  – Антонен Арто. К со-
жалению, в силу сложившихся об-
стоятельств практически до кон-
ца XX в., не могло быть и речи о 
прямом диалоге русского театра 
и театральной концепции Арто. 
Однако просматриваются крайне 
интересные философские парал-
лели постижения сущности театра 
представителями двух националь-
ных культур. И только на первый 
взгляд отечественный «собесед-
ник» в этом диалоге неожидан – это 
Сигизмунд Кржижановский.

Чтобы оправдать столь неожи-
данное утверждение, начнем с 
комментария, касающегося этого 
феномена теоретико-театраль-
ной мысли. XX век, начавшись в 
России единением теории и прак-
тики театра (формированием 
теоретико-практической школы 
Художественного театра), посте-
пенно отодвинул на второй план 
стремление к пониманию природы 
театра, закономерностей и пара-
доксов его процессов. Личность, 
приоритетно теоретически осо
знающая театр как универсалию, 
воспринималась лишь «на обочи-
не» театрального процесса, в от-
дельных случаях мыслилась мар-
гинальной. И все же именно XX век 
с его ярким становлением и раз-
витием режиссерского театра ока-
зался очевидным образом склонен 
к формированию концептуального 
понимания театра.

В процессе развития теории 
театра особое место занимают 
1920–1930-е годы, когда феномен 
русского театра ярко проявил-
ся в пространстве как западной, 
так и отечественной философ
ской мысли, которая не только его 
«разрабатывает», но и начинает 
использовать в качестве одной из 
техник философского мышления29. 
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30 Арто А. Манифесты Театра 
«Альфред Жарри» // Арто А. Театр 
и его Двойник. СПб., 2000. С. 48–77.

 31 Там же.

32 Там же. С. 48–49.

33 Там же. С. 61.

34 Кржижановский С. Философема 
о театре // Кржижановский С. 
Статьи. Заметки. Размышления о 
литературе и театре. Собр. соч.: 
В 5 т. СПб., 2006. Т. 4. С. 44.

Процесс становится двусторонним 
с приходом в философскую мысль 
людей театра, имеющих собствен-
ную театральную практику и/или 
занимающихся историей театра.

Представляющие соответствен-
но французскую и отечественную 
культуры и являющиеся современ-
никами, Антонен Арто (1896–1948) 
и Сигизмунд Кржижановский 
(1887–1950)  – личности, воплотив-
шие в своих идеях и судьбах слож-
ный путь развития и формирования 
европейской теоретической мыс-
ли о театре. Сформулированные 
в 1920–1930-е годы идеи пророка 
новой театральности Арто и не-
оромантика на поприще теории 
театра Кржижановского не были 
поняты и, следовательно, приняты 
современниками, их авторы мно-
гим казались юродивыми на теат-
ральной площади.

Идеи Арто начинают актив-
но осваиваться и театром, и фи-
лософией лишь в 1950-е годы. 
Театральное философствование 
Кржижановского и сегодня оста-
ется лишь обозначенным на те-
атральной карте, как имеющее 
место быть. Соотнесение пости-
жения сущности театра Арто и 
Кржижановским позволяет, с од-
ной стороны, обнаружить принци-
пиальные разночтения в их истол-
ковании, с другой  – дает общее 
понимание театра как способа и 
техники философского мышления.

Одна из главных задач Арто 
как философа театра  – осмыслить 
само понятие «театр». Она заявле-
на в ранних «Манифестах Театра 
«Альфред Жарри»» (1926–1930)30 
и реализована в итоговом сбор-
нике статей «Театр и его Двойник» 
(1938)31. Для Арто  – «идея театра, 
вероятно, поражена более все-
го», театр необходимо «спасать». 

Миссию «спасателя» Арто возла-
гает на себя, осознавая, что «театр 
спасти труднее, чем что бы то ни 
было в этом мире»32.

Философствующий Арто требу-
ет от театра «не блефовать с жиз-
нью, не передразнивать ее по-обе-
зьяньи и не иллюстрировать ее». 
Театр должен «продолжать жизнь», 
«стать некоей магической операци-
ей»33. Цель театра заключается не в 
имитации жизни, а в создании на 
сценических подмостках высшей 
реальности. Для Арто важно по-
нять невыразимое и немыслимое и 
преодолеть невозможность их вы-
разить и помыслить. Именно театр 
должен стать «инструментом» пре-
одоления невозможности выра-
зить и помыслить. Концепция Арто 
предполагает перестройку всего 
сознания посредством театра. Это 
должен быть театр нового типа, 
необходимый всем и каждому, те-
атр, который воспринимается как 
жизненная необходимость и апел-
лирует к коллективному бессозна-
тельному, к архетипу. Арто отказы-
вается от игровой (лицедейской) 
функции театра и видит цель теат-
ра в катарсическом потрясении. 
Он называет свой театр «ожившей 
метафизикой», тем самым подчер-
кивая его уход от психологическо-
го театра.

Главная задача Кржижановского 
как философа театра  – «пытаться 
слить порог театра с порогом со-
знания; порог сознания с пределом 
мира»34. Эта попытка осуществлена 
им в «Философеме о театре» (1923).

В понятийном аппарате филосо-
фии театра Кржижановского важ-
ны три определения: бытие (про-
странство философии и религии), 
быт (пространство обыденной 
жизни) и бы (пространство фанта-
зии, вымысла): 
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35 Там же. С. 53–55.

36 Там же. С. 44.

37 Кржижановский С. Театрализация 
мысли // Кржижановский С. Указ. 
соч. Т. 4. С. 646.

38 Кржижановский С. Философема о 
театре. С. 43, 52.

39 Там же. С. 80–83.

40 Там же. С. 56, 63–64.

41 Арто А. Манифесты Театра 
«Альфред Жарри» // Арто А. Указ. 
соч. С. 64.

– бытие «атеатралыю», «незри-
мо», «едино» и «неизменно»; «бы-
тию не нужен театр», а «театру 
бытие»;

– быт соединяет бытие и бы, 
ему «театра и не надо бы», но имен-
но там он (театр) «выпочковыва-
ется», поскольку «быт играет в 
бытие», чтобы быть; он «есть мни-
мость, не хотящая быть мнимой», 
поэтому быт боится театра, кото-
рый разоблачает его мнимость.

 – «бы – есть игра в быт: то есть 
игра в игру», бы – есть собственно 
театр, его «основная» территория, 
очаг распространения35.

Бытие-быт-бы Кржижановского 
есть утверждение: «нет ничего в 
мире, что не было бы театром в той 
или иной его модификации», сле-
довательно «подлинная филосо-
фия театра возможна», посколь-
ку театр и объект философии («все 
как таковое») совпадают36.

Философия театра Кржижанов
ского, являющая собой «театрализа-
цию мысли», не ставит под сомнение 
игровую сущность театра. Именно 
она позволяет театру «пронизывать» 
собой бытие-быт-бы37. 

Театр игровой, имитирующий 
действительность, Арто не инте-
ресен, задача его театра  – вопло-
щать сущности. Территория театра 
Арто – бытие. Он уходит и от бы, и 
от быта.

Театр как философская уни-
версалия, как нечто постигается 
Кржижановским через максималь-
ное от него удаление: «не близить-
ся к нему, а уходить от него»: из 
мира фантазийного бы, через быт 
в мир бытийный (из мира «феноме-
нализации сутей», коим собствен-
но и является театр, – в мир сутей 
как таковых)38. Кржижановский не 
предполагает радикального ис-
пользования театра в процессе 

«переустройства» сознания чело-
века. Для него театр  – инструмент 
предчувствия, «опыты с завтра»: 
«Театр рождают не заклинания, 
воскрешающие мертвецов, а за-
клички, зазывающие грядущее»39.

Концепции Арто и Кржижа
новского разнятся в своем отноше-
нии к рампе. Арто отказывается от 
рампы, от традиционного разделе-
ния пространства театра на «сцену» 
и «зал» и предлагает заменить их 
единым пространством, что поз-
волит организовать прямое обще-
ние между актером и зрителем и, 
более того  – стереть между ними 
грань, материальным воплощени-
ем которой и является рампа. Это 
пространство бытия: человек-ак-
тер и человек-зритель в нем сущес-
твуют бытийно. Здесь нет места 
бытовому и фантазийному. Для 
Кржижановского рампа бесспор-
на, но подвержена «заболеваниям» 
(«искривлениям»). Человек из бы-
тия «норовит ее поставить по вер-
тикали». Так рождается мистерия. 
В «тени» вертикали свое место на-
ходит трагедия. Бытовой человек 
располагает рампу по горизонтали, 
стремясь вывести на один уровень 
зрительный зал и сцену. Так рожда-
ется драма. Человек из бы (человек 
театра) «не двигает рампу ни по 
вертикали, ни по горизонтали: он 
упорно работает над ее укреплени-
ем», стремясь во что бы то ни стало 
сохранить свое свободное бы40.

Театральные идеи Арто, явля-
ющегося человеком театра, выра
стают на почве сюрреалистической 
ментальности, для которой харак-
терно стремление воздействовать 
на сознание. Театр Арто – «для того, 
чтобы пользоваться театром, а не 
служить ему»41. Корнями уходя-
щее в философское пространство 
русского символизма, понимание 
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театра Кржижановским, являю-
щимся, прежде всего, человеком 
философии (шире  – человеком 
культуры) основывается на стрем-
лении использовать театр как одну 
из техник философского мышления.

Объединяет Арто и Кржижанов
ского, представляющих два раз-
ных направления театральной 
мысли XX в., стремление с помо-
щью театра возвысить человека 
над самим собой. Именно это и 
позволяет «читать» их философ
ские параллели постижения теат-
ра как диалог, реплики которого 
устремлены к одному центру.

И все же  – почему так много 
внимания в нашем франко-рус-
ском диалоге занимает Арто? 
Ответ для меня один  – тоска по 
несостоявшемуся разговору, кото-
рый при новых предлагаемых об-
стоятельствах уже не сложится, а 
если и сложится, то будет принци-
пиально другим. Арто для нашего 
театра сегодня как непрочитанная 
в нужное время важная книга: зна-
чимость ее мы умом понимаем, а 
глубоко внутри себя обнаружить 
ее смыслы не можем. Поэтому 
Арто занял свое заслуженное по-
четное место на «полке» важных 
для наших людей театра книг, но 
взять его оттуда не торопятся.

В октябре 2010 г. в Перми, в рам-
ках международного фестиваля 
«Пространство режиссуры», состо-
ялся День Арто. «Умом понимая» 
необходимость диалога с Арто, 
устроители фестиваля совмест-
но с Национальной библиотекой 
Франции организовали замеча-
тельную в своей содержательности 
выставку  – «Творчество Антонена 
Арто: рукописи, рисунки, фото-
графии», а также семинар на тему 
«Театр и его Двойник в XXI веке», 
ориентируя цвет российской 

режиссуры и ее молодую поросль 
на новое осмысление театральной 
системы Арто. Увы, и «цвет», и «по-
росль» ярко выраженного интере-
са к Арто не проявили. В отличие 
от европейского (и не только ев-
ропейского) театра, открывшего 
Станиславскому все тайники своей 
западной души, Арто все еще оста-
ется не прочитанным всем сущест-
вом отечественного театра. 

Влияние идей Арто на запад-
ную философию и литературу, 
театр и кинематограф, политику 
и молодежные движения второй 
половины XX в. огромно. На зна-
чимость идей Арто для театра об-
ратил внимание еще Ж.-П.  Сартр 
(«Миф и реальность театра», 1973). 
Современная философия осмысля-
ет идеи Арто как целостную кон-
цепцию (М. Бланшо. «Предстоящая 
книга», 1959; М. Фуко. «История 
безумия в классическую эпо-
ху», 1961; Ж. Деррида. «Письмо и 
различие», 1979). Для Ж. Делёза 
Арто  – «единственный, кто достиг 
абсолютной глубины в литерату-
ре, кто открыл живое тело и чудо-
вищный язык этого тела». Философ 
отмечает, что Арто «исследовал ин-
фра-смысл, все еще не известный 
сегодня» (Ж. Делёз. «Логика смыс-
ла», 1969). Открытия Арто исполь-
зуются в современной психологии 
(Ж. Делез, Ф. Гваттари. «Капитализм 
и шизофрения», 1972–1980). И 
только в 1991  г. среди западных 
философов, осмысляющих насле-
дие Арто появляется наконец фи-
гура «нашего» человека  – Мераба 
Мамардашвили, рассуждающего 
об избавлении от искусственной 
театральности жизни через театр 
(«Метафизика Арто», 1991).

О широком влиянии идей Арто 
на мировой театр можно говорить, 
начиная с 1957 г., когда в США был 
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опубликован перевод сборника 
«Театр и его Двойник». Но даже 
внятно опознанный нашим зрите-
лем и людьми театра английский 
режиссер П. Брук, прикоснувший-
ся в своей театральной практике 
к идеям Арто уже в 1962 г. (см. его 
спектакль «Король Лир»), не смог 
сориентировать на Арто наш театр. 
И метафизика театра Арто, приня-
тая польским режиссером Е.  Гро
товским в качестве одной из основ 
творчества, не сделала этого. И 
нынешний дрейф нашего театра в 
сторону хеппенинга и перформан-
са, также оттолкнувшихся от идей 
Арто, не акцентировал внимание 
театра на этой фигуре.

Арто, не понятого и не приня-
того своим временем, молодые 
западные бунтари 1960-х годов 
сделали одним из символов своей 
революции. «Письмо ректорам ев-
ропейских университетов», напи-
санное Арто в 1925 г. в соавторстве 
с другими сюрреалистами и обви-
нявшее «заплесневелые системы» 
в «замораживании Духа», стало 
текстом первых листовок, которые 
разбрасывали студенты Сорбонны 
в мае 1968-го. Ожесточенная агрес-
сивность его текстов, неприятие им 
индустриальной цивилизации, не-
уемное желание силой стихийного 
творчества преобразовать челове-
ка были не только восприняты ре-
волюционной контркультурой, но 
и преобразованы в тотальное от-
рицание, нигилистический абсурд. 
Увы, но представить себе Арто на 
знамени российской обществен-
ности и, в частности, театрального 
сообщества, весьма сложно.

Интерес к Арто в России стал 
очевиден в постперестроечную 
эпоху. В это время переводятся 
на русский язык его тексты и изу-
чается его творческое наследие 

 (см. статьи С. Исаева, В. Максимова, 
В. Семеновского). Но это – интерес 
теоретиков и историков театра. 
Хотя справедливости ради сле-
дует заметить, что В. Максимов в 
своих практических театральных 
опытах во многом идет от Арто, а 
В. Семеновский написал даже пье-
су «Арто и его Двойник», которую 
в начале XXI в. поставил В. Фокин в 
Москве, в Центре им. Мейерхольда. 
(Спектакль не пытался реали-
зовать на сцене идеи Арто. Но, 
опираясь на историю трагичес-
кого существования «безумного 
гения» сцены XX в. и взяв за ос-
нову его метафору двойника, он 
повествовал о двух типах людей, 
отдающих себя театру.)

Однако есть одна «территория» 
на карте отечественного театра, 
где интерес к Арто, на мой взгляд, 
не только не угасает, но и прогрес-
сирует. Это театральная школа. И 
отнюдь не только режиссерские 
факультеты ведущих театральных 
вузов России. В моей более чем 
двадцатилетней педагогической 
практике в Ярославской театраль-
ной школе не было ни одного ак-
терского курса, как драматическо-
го, так и кукольного, который бы 
не проявил особого интереса и 
к феномену «театра жестокости», 
 и к человеку, его «помыслившему».

Арто не преследовал честолю-
бивых целей. Повторяю, он искал 
возможности изменить сознание 
человека посредством театра. 
Этому подчинена не только его 
теория, но и практика. Сознание 
сегодняшнего молодого человека, 
«с улицы» пришедшего в театраль-
ную школу, претерпевает огром-
ные изменения, начиная с «обнару-
жения себя». Процесс изменения 
сознания происходит путем вхож-
дения в мир театра и посредством 
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42 Напомним, что А. Васильев про­
шел на французской сцене и через 
испытание Мольером, поставив 
в 1994 г. комедию «Амфитрион» 
сначала в Театре Консерватории 
в Париже, а затем, в 2002 г., и на 
сцене «Комеди Франсез».

43 0б органичном соединении двух 
национальных театральных 
традиций в парижском спектакле 
Васильева «Маскарад» пишет 
Н.Казьмина: «Придуманный русской 
командой и мощно сыгранный фран­
цузскими актерами Жан-Люком 
Бутте (Арбенин) и Валери Древиль 
(Нина), спектакль причудливо сплел 
воедино и русскую, и французскую 
сценическую традицию – это был 
русский романтизм и мистицизм 
в корсете французского классициз­
ма». См.: Казьмина Н. Анатолий 
Васильев. Магнитная аномалия // 
Вестник Европы, 2002, № 4.

44 Чехов не впервые приводит к 
успеху театр «Комеди Франсез». 
Так, например, в 1984 г. заметным 
явлением на главной французской 
сцене стал спектакль «Иванов» в 
постановке К. Режи.

45 Заметим, что «Комеди Франсез» 
в XX в. гастролировал в Москве и 
Ленинграде уже в 1954 году, сразу 
после смерти Сталина. Гастроль­
ный репертуар был подчеркнуто 
национальным: «Тартюф» Мольера 
и «Сид» Корнеля. А в XXI веке театр 
везет в Москву на Чеховский фести­
валь столь же подчеркнуто нацио­
нального русского А.Н. Островского 
П. Фоменко.:

этого самого театра. Стоит ли удив-
ляться, что эти молодые люди не 
могут пройти мимо того, кто пред-
лагает соответствующую теорию 
и подталкивает их к действиям. 
Очень важным мотивом обраще-
ния молодых актеров и режиссе-
ров к Арто является абсолютное 
отсутствие как в его концепции, так 
и в его жизни фальши, неправды, 
неподлинности. Однако избежать 
наивного прикосновения к идеям 
Арто на школьной скамье не уда-
ется. Так, например, на вышеупо-
мянутом фестивале «Пространство 
режиссуры», на семинаре по Арто, 
один студент-режиссер сообщил, 
что приехал в Пермь, чтобы полу-
чить фотографии спектаклей Арто 
для своего учителя. Другого инте-
реса к Арто у молодого человека, 
через два-три года обещающего 
стать режиссером, не проявилось. 
Молодому человеку трудно прид
ти в мир Арто без проводника. В 
моей жизни такими людьми стали 
Сергей Александрович Исаев и 
Вадим Игоревич Максимов. Думаю, 
что многие выпускники театраль-
ных вузов назовут те же имена.

Подводя итоги затянувшегося 
на три столетия франко-русского 
театрального диалога, обратимся 
снова к заявленному выше тези-
су о сотрудничестве русского и 
французского театров «на паритет-
ных началах» на рубеже XX и XXI в. 
Примерами могут служить пригла-
шения отечественных режиссеров 
с отечественной же драматургией 
на сцену хранителя французской 
театральной традиции «Комеди 
Франсез»: А. Васильев42 ставит там 
«Маскарад»43 М.Ю.  Лермонтова 
(1992), А.С.  Смирнов «Месяц в 
деревне» И.С.  Тургенева (1997), 
П.Н.  Фоменко «Лес» А.Н.  Остров
ского (2003). О том, сколь значим 

этот опыт взаимопроникновения 
театральных культур, свидетель
ствует сам факт приглашения и его 
содержательный аспект. Стоит ли 
после этого удивляться, что в се-
зоне 2003–2004 годов в репертуа-
ре «Комеди Франсез» появляется 
А.П. Чехов? С «Платоновым» фран-
цузский театр решает справить-
ся самостоятельно, отдав право 
постановки Ж. Лассалю44. Примеры 
«экспансии» отечественной драма-
тургии и режиссуры на французс-
кую сцену можно продолжить.

О значимости французской те-
атральной культуры для русского 
театра в ситуации конца XX в. и ру-
бежа XX  – XXI в. свидетельствуют 
согласие и стремление русского те-
атра быть представленным на па-
рижской сцене. С другой стороны, 
современный французский театр 
столь же очевидно стремится по-
пасть уже не только на московские 
и петербургские сцены45, но осваи
вает и провинциальное россий
ское пространство. Екатеринбург, 
Омск, Новосибирск, Калининград – 
вот маршрут последних россий
ских гастролей «Комеди Франсез». 
Почти привычными на фестиваль-
ных сценах России (не только на 
столичных) становятся пластичес-
кие перформансы Жозефа Наджа. 
Франко-русский театральный диа-
лог не только состоялся, но явно 
не хочет заканчиваться. Поэтому, 
наверное, стоит отложить окон-
чательное подведение его итогов 
и не отказывать себе в удовольст
вии наблюдать за его дальнейшим 
развитием.

 



Европа и Россия

185

1 Гердт О. Хореограф собственной 
памяти // Еженедельный журнал, 
2002, № 46, ноябрь. С. 54.

2 Там же. С. 55.

Впервые Надж посетил столицу в 
2000 г. с постановкой «Полуночники» 
по произведениям Ф.  Кафки. Она 
вызвала бурный интерес у крити-
ков и публики. Однако для многих 
тогда определить генезис спектак-
ля оказалось затруднительно. Что 
это – пластический театр, цирк, сов-
ременный танец или современное 
визуальное искусство  – осталось 
загадкой. Балетные и театральные 
критики спорили о том, чьим объ-
ектом исследования Надж в боль-
шей степени является. Сам режис-
сер в многочисленных интервью 
подчеркивал, что по первой про-
фессии он художник, график, тво-
рец изображений и визуальных об-
разов, и поэтому подходит к танцу, 
актеру, хореографии, театру пред-
метно. Именно первая профессия 
во многом объясняет особенность 
его «материального воображения». 
Надж не раз говорил: «Предметы 
люблю как художник. Мне нравит-
ся создавать на сцене конкретные 
пространства  – из того, что есть у 
меня под рукой»1. Он отказался от 
слова, поставив его под сомнение, 
поскольку слова не могли точно 
передать его замыслы. 

В репертуаре Национального хо-
реографического центра в Орлеане, 
который возглавляет Надж, к на-
стоящему времени более 20 поста-
новок. Среди них  – моноспектакли 

и спектакли, рассчитанные на 
большое количество исполните-
лей. Около половины этих работ 
целиком относятся к направлению 
contemporary dance. В этой же статье 
хотелось бы рассмотреть те спектак-
ли Наджа («Воццек», «Философы», 
«Paso Double», «Последний пейзаж», 
«Вороны»), в которых он активно 
использует практику современного 
визуального искусства, свой опыт 
живописца и в которых полнее 
раскрывается его подход к теат-
ру как художника. В своем фильме 
«Последний пейзаж», посвященном 
созданию одноименного спектакля, 
Надж объяснял, что в определенный 
момент желание описать мир при 
помощи живописи оказалось для 
него недостаточным в то время, как 
театр и танец предоставили ему но-
вые возможности. «В танце я ощутил 
восхитительную свободу самовы-
ражения, – объясняет Надж. – Меня 
привлекла эфемерность театраль-
ного действа. Существование сцени-
ческого произведения во времени 
не похоже на жизнь произведений 
живописи и литературы»2.

Надж, венгр по происхождению, 
родился в маленьком городке Каниже 
(область Воеводина в Югославии). 
Учился в Будапештском универ-
ситете на факультете философии, 
занимался изобразительным ис-
кусством, увлекался восточными 

Вера СЕНЬКИНА

ЖОЗЕФ НАДЖ: МЕЖДУ ТЕАТРОМ  
И ЖИВОПИСЬЮ

Французский режиссер, хореограф и танцор Жозеф Надж уже на протяжении десяти 
лет приезжает в Москву. Здесь видели многие его спектакли и сразу высоко их оце-
нили. В Москве он получил две «Золотые маски» в номинации «Лучший иностранный 
спектакль года». 
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единоборствами. В начале 1980-х 
переехал в Париж, где и открыл 
для себя современный танец, изу-
чал разные танцевальные направ-
ления и стили, брал уроки в шко-
ле Марселя Марсо. Именно тогда 
он пришел к мысли, что рисовать 
можно не только чернилами и 
тушью, но и движением, танцем. 
Можно «рисовать» само сцени-
ческое пространство и «рисовать» 
в этом пространстве, используя 
человеческие тела и всевозмож-
ные предметы, создавая вещес-
твенные и пластические образы. 
Можно сделать картину живой, 
изменяющейся во времени, пре-
терпевающей всевозможные ме-
таморфозы и ощутить процесс ее 
создания всем своим телом. В спек-
таклях «Последний пейзаж», «Paso 
Double», «Вороны» Надж открыл 
зрителям двери в свою мастер
скую, вынес холст на театральную 
сцену и начал рисовать картину 
на глазах у публики. Это решение, 
с одной стороны, казалось вполне 
закономерным, с другой,  – черес-
чур прямолинейным. Ведь многие 
свои спектакли Надж сочиняет 
подобно живописным полотнам. 
От «Воццека» к одному из своих са-
мых ярких и уникальных спектак-
лей «Paso Double» (2006), а затем в 
последней работе «Вороны» (2010) 
режиссер находит все новые спо-
собы взаимодействия с картиной 
на сцене, использует различный 
инструментарий. Его спектакли 
оказываются не только продолже-
нием его картин, но и становятся 
отражением постепенно меняю-
щихся отношений между художни-
ком и его живописью. 

«ЖИВЫЕ КАРТИНЫ»
Спектакли «Полуночники», «Воц
цек» напоминают огромных 

размеров мрачные полотна, стран-
ные персонажи которых постепен-
но оживают на глазах у зрителей и 
совершают причудливые действия 
в полном молчании. Пространство 
перегружено и переполнено все-
возможными старыми вещами (ве-
лосипеды, коробки, колеса, доски), 
мебелью и напоминает тесный 
чердак или подвал. Оно кажется 
вязким, густым, плотным. Надж с 
особой тщательностью и мастерс-
твом заполняет каждый пустой ку-
сочек пространства. Повсюду мут-
но, грязно и пыльно. В «Воццеке» из 
одежды и мешков сыплется песок, 
люди кажутся похожими на живые 
глиняные статуи. Тело застывает 
бесформенным, кособоким извая-
нием и внешне напоминает жутко-
го голема с серовато-бурым лицом 
или манекен. Кто эти существа? 
Недолюди, грубые копии челове-
ка? Или, наоборот, люди, оконча-
тельно потерявшие человеческий 
облик? Загадка. Актер сливается с 
миром вещей, мимикрирует в нем, 
внешне оказывается почти от него 
не отличимым. Глаз зрителя только 
спустя некоторое время начинает 
различать человеческие контуры, 
а поначалу границу между живым 
и неживым заметить почти не-
возможно. Предмет равноправен 
актеру и обладает даже большей 
мерой реальности, чем актер, од-
нако это далеко не гармоничное 
и взаимодополняющее сосущест-
вование человека с окружающим 
миром. Предметная среда подчи-
няет, поглощает человека, пара-
зитирует на нем, вынуждает его 
сгорбиться, ужаться, втиснуться в 
отверстия стен, шкафы, коробки 
и ящики. Он погребен под толщей 
вещей. Человеческое тело подвер-
гается постоянной трансформа-
ции, деформации. Немаловажным 
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Сцены из спектакля  
«Философы».
Фото Centre 
chorégraphique 
national d’Orléans

в показе этих изменений является 
звук: зрители слышат постоянный 
неприятный и тревожный скрежет, 
треск, шипение, скрип.

Люди двигаются, подобно 
сомнамбулам. Порой ломаные, 
механические, загадочно одно-
образные движения делают их 
похожими на марионеток, ко-
торыми управляет невидимый 
кукловод. Манипуляции героев, 
которые они совершают друг 
над другом, напоминают мрач-
новатые фокусы, опыты на вы-
носливость. В «Воццеке» одно из 
глиняных существ привязывают 
к столу, на другого насильно на-
девают военную форму, третьего 
сажают на игрушечную лошадку 
и закрывают в шкафу. Другие два 
персонажа ездят наперегонки на 
велосипедах, остающихся непод-
вижными. Их колеса обмотаны 
грязными тряпками. От глиня-
ной статуи отрежут лицо и бро-
сят его на трапезный стол перед 

обедающими. В грубо сколочен-
ных ящиках угадывается гроб, 
а в серых полотнищах  – саван. 
Человека, как бусину, нанизыва-
ют на нить и привязывают к двер-
ному косяку. 

Этот странный, душный, вы-
морочный мир, напоминающий 
гиньоль, жуткое кабаре (если 
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3 Крэг Г. Искусство театра. СПб., 
1911. С. 57.

вспомнить одно из определе-
ний сюрреализма, данное Андре 
Бретоном), который создает на 
театральных подмостках Надж, не 
имеет ничего общего с жизнью, 
но много общего  – со смертью. 
Зачарованность Наджа миром 
смерти, с одной стороны, сближа-
ет его с символистами, с другой – 
явны и существенные различия. 
Надж, конечно, далек от симво-
листских грез, прекрасных виде-
ний и «отблеска лучей того духа, 
который мы зовем смертью»3. В 
его спектаклях предстает не при-
украшенная реальность кошмар-
ного сна, фантасмагория, которая 
служит отражением мира несво-
боды и безликости, абсурдной 
жестокости и насилия, фатальнос-
ти и обреченности. Но части этого 
сновидения не выстраиваются в 
какую-либо логическую, линей-
ную историю, а соединяются в 
коллаж, мозаику рифмующихся 
друг с другом и отражающихся 
друг в друге образов. 

Какой бы литературный мате-
риал ни ложился в основу спек-
такля Наджа, он всегда подверга-
ется значительной переработке. 
Постановки режиссера  – это не 
очередная интерпретация текста, 
а, скорее, визуальные ассоциа-
ции, родившиеся под воздействи-
ем прочитанного произведения. 
Именно на основе этих картин и 
метафор, возникших в сознании 
режиссера-художника, и стро-
ится спектакль. Надж словно бы 
делает рисунки по выбранным 
текстам, а потом уже по своим на-
броскам ставит спектакли. Эти от-
дельные образы выстраиваются в 
свою собственную драматургию, 
они всегда объединены некой об-
щей темой, идеей или настроени-
ем, повторяющимися мотивами.

В «Воццеке» герои Г. Бюхнера 
распознаются смутно, как в «Полу
ночниках»  – персонажи «Превра
щения» или «Процесса» Ф. Кафки. 
Только изредка Надж дает зрите-
лям намеки: в «Воццеке» один из 
глиняных людей незаметно на-
брасывает на шею девушки крас-
ный тонкий шнурок. Он алеет на 
ее серой шее, как свежий порез 
(срабатывает визуальная риф-
ма). Но на самом деле двенадцать 
актеров (среди которых и Надж) 
являются персонажами-абстрак-
циями. В какие-либо отношения 
герои не вступают. Отстраненные 
и беспристрастные, они существу-
ют как динамичные части картины, 
объединенные четко прорисован-
ной и строго заданной неподвиж-
ной композицией. Но физические 
действия, симультанно совершае-
мые разными персонажами в рам-
ках единой картины, приобретают 
метафорическое значение. Мир 
«Воццека» и «Полуночников» не-
изменен и постоянен. Все самое 
важное здесь случилось задолго 
до появления зрителей. Публика 
оказывается свидетелем монотон-
ного, бесцельного, внесобытийно-
го существования  – обыденности 
кошмара. 

В этих спектаклях удельный 
вес каждого из образов невелик. 
Метафоры Наджа в отдельности 
могут не впечатлить своей точ-
ностью, но, поскольку в них нет и 
законченности, завершенности, 
кажется, что смысл их постоянно 
ускользает. Для Наджа важнее не 
образ сам по себе, но картина в ее 
целостности и то впечатление, ко-
торое она производит. Надж созда-
ет орнамент вокруг тайны, остав-
ляя зрителю загадку без разгадки. 

То, что так притягивает в 
этих спектаклях и заставляет 
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внимательно следить за мрач-
ной театральной реальностью 
Наджа, за потусторонним миром, 
им созданным, сродни чувству, 
заставлявшему зрителей XIX в. за-
вороженно глядеть, например, на 
«живые картины» декоратора-жи-
вописца XIX в. А.А. Роллера. Роллер 
достигал абсолютной иллюзии 
плоскостной картины, в его рабо-
тах обнаруживалось трагическое 
ощущение временной «смерти», 
превращение человека в нежи-
вую материю, тонкая грань между 
живым и мертвым. Зрителей гип-
нотизировала «тайна застывшего 
времени»4.

Но подход Наджа все-таки кар-
динально отличается от классичес-
ких «живых картин»: он не жизнь 
заключает в раму картины, упо-
добляя ее канонам живописи, а 
именно картину выносит в жизнь, 
расширяя ее границы, делая ее 
подвижной, меняющейся. 

Любопытно сравнить подход 
Наджа с работой над спектаклем 
другого всемирно известного аме-
риканского художника и режиссе-
ра Роберта Уилсона. Уилсон как раз 
наследует традицию подлинных 
«живых картин» (tableau vivant). Он 
выстраивает на сцене правильные 
архитектурные геометрические и 
симметричные композиции, с чет-
ким и выверенным соотношением 
вертикали, горизонтали и диаго-
нали. В построении сценического 
пространства (создании своих те-
атральных «пейзажей») Уилсон, по 
его собственным словам, ориенти-
руется на картины Поля Сезанна, 
художника простых и чистых форм, 
ярких и сочных цветов (среди-
земноморский синий, солнечная 
охра, изумрудно-зеленый). На 
фоне почти пустого пространства 
медленно передвигаются актеры, 

застывают в живописных позах, 
стараясь не выступать из плос-
кости созданной режиссером 
«картины». Движениям актеров 
свойственны скупость, благородс-
тво и размеренность (они всегда 
находятся в «созвучии» с минима-
листски оформленным пространс-
твом). Благодаря свету, сочетанию 
красок, соотношению строгих ли-
ний, чрезвычайно точно рассчи-
танным жестам актеров, создается 
впечатление двухмерной картины. 

Спектакль распадается в пос-
ледовательности неподвижных 
«картин», соответствующих опре-
деленным драматическим сценам. 
Уилсону важно, чтобы в каждом 
сценическом кадре соблюдалось 
строгое композиционное располо-
жение актеров. Игра исполнителей 
состоит из определенного набора 
фиксированных символических 
жестов и поз. 

Актер у Уилсона – это уже сверх-
марионетка вне эмоций и вне 
переживаний, «воплощение бла-
городной искусственности»5, кото-
рая может выявить дух, сущность 
идеи, сверх-образ персонажа. В то 
время как у Наджа актер превра-
щается не в крэговскую сверх-ма-
рионетку, а в куклу и марионетку, 
задача которой заключается со-
вершенно в ином – служить симво-
лом омертвления, отсутствия жиз-
ни. Все эти индивидуальные черты 
и особенности двух художников 
проявились в их решении одного и 
того же материала – «Воццека». 

Уилсон поставил пьесу Бюхнера 
в театре «Берлинер Ансамбль» 
в 2001  г., используя музыку Тома 
Уэйтса, а Надж обратился к «Воц
цеку» раньше, в 1994  г. Созданные 
Наджем и Уилсоном сценичес-
кие картины стилистически были 
диаметрально противоположны.  
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Если Надж склонен к переизбытку 
вещей на сцене, то Уилсон тяготе-
ет к пустому пространству. Один 
использует калейдоскоп теснящих 
друг друга образов, другой – стро-
го выверенные, точно найденные 
символы. Один  – художник мрач-
ных запачканных чердаков, склон-
ный к аттракционной условности, 
другой – ценитель стерильных, ди-
зайнерски оформленных помеще-
ний и почти мультипликационного 
гротеска. Немаловажно и то, на ка-
кие образцы живописи ориенти-
руются художники. Для Уилсона, 
как уже было сказано, основопо-
лагающая фигура всего его твор-
чества  – Сезанн (близкими ему по 
духу художниками можно было бы 
назвать представителей абстракт
ного экспрессионизма, Марка 
Ротко, Эда Рейнхардта, стремив-
шихся к минимализму). Очевидно, 
что Надж испытывает большой 
интерес к сюрреалистам и их пред-
шественникам. Собственно, этим и 
объясняется склонность Наджа к 
оптическим играм, иллюзионист-
ским опытам, постоянным пре-
вращениям, трансформациям и 
деформациям. 

В его спектаклях создаваемые 
картины могут носить эмблемати-
ческий характер, не иметь изоб-
разительного или скульптурного 
первоисточника (как это было 
характерно для уличных инсце-
нировок VI в.6); могут репродуци-
ровать картины других известных 
художников (подобно тем «живым 
картинам», которые вошли в моду 
еще в XVIII в.). Но, конечно, перво-
источник никогда не будет воспро-
изведен детально, будет дан лишь 
намек на него, аллюзия. Например, 
мир «Воццека» отдаленно перекли-
кался с картиной художника Макса 
Эрнста «Европа после дождя». В 

спектакле явно просматривался 
характерный для Эрнста прием ил-
люзионистского обмана, принцип 
«удвоения» (человек  – глиняная 
скульптура, человек-стена, чело-
век-шкаф), принцип соединения в 
одном изобразительном объекте 
разнородных элементов (как жи-
вых, так и взятых из мира мертвой 
природы). Еще более очевидны и 
разнообразны эти приемы обма-
на зрения («trompe d’œil») стали в 
спектакле «Философы» (2002). 

Подобно «Воццеку» и «Полу
ночникам», «Философы» пред-
ставляли собой вольные фантазии 
Наджа, навеянные произведения-
ми Бруно Шульца. Спектакль пре-
дуведомляла серия видеоинстал-
ляций (на стенах были развешаны 
экраны), в каждой из которых учас-
твовали пять чудаковатых персона-
жей. Герои были вписаны в некую 
картинную плоскость (видео-кар-
тинку). Они словно сошли с поло-
тен Р. Магритта или с экрана чер-
но-белого немого кино, напоминая 
абсурдистских героев С. Беккета. 
Эта выставка, как оказалось впос-
ледствии, представляла собой пер-
вую часть спектакля, с нее уже и 
начиналось театральное действие, 
получившее затем развитие в не-
большом фильме с участием тех же 
персонажей. Его показывали уже 
в зрительном зале, где действие 
продолжилось в пластически-тан-
цевальной третьей части.

Пятеро «философов» (четверо 
учеников, среди них Надж, и один – 
учитель) ютятся на лестничных 
пролетах, во внутренних дворах, 
чуланах, в крошечных лаборатори-
ях, застыв над очередной партией 
в шахматы или заснув под окном. 
Ситуации, в которые они попа-
дали, оказывались комичными и 
парадоксальными… Кто-то долго 
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стоял с вытянутой рукой под при-
вязанной к потолку тыквой. Кто-то 
наблюдал, как тает и вновь появ-
ляется из растаявшей лужи кусок 
льда. Эти вялые мучающиеся от 
безделья люди явно ощущали свою 
потерянность в мире. За каждым из 
героев была закреплена своя мас-
ка: сонный, грустный, тоскливый, 
задумчивый… 

В некоторых инсталляциях 
легко угадывались изобрази-
тельные первоисточники  – не 
только картины Магритта, но и 
Дж. Арчимбольдо (фантастические 
головы, составленные из плодов 
или разных механизмов, очень те-
атральны!), Д. Де Кирико. 

Выбор столь разных масте-
ров не случаен. Арчимбольдо 
(1527–1593) и Кирико (1888–1978), 
сюрреалисты считали своими 
предшественниками, а Магритт  – 
один из представителей этого 
течения. Все они испытывали ин-
терес к изображению предмета в 
не свойственном ему значении, 
старались вырвать зрителя из кру-
га привычных ассоциаций и пред-
ставлений. То же самое делает в 
своих спектаклях и Надж. Мотивы 
избранной им живописи задают 
определенное направление его 
размышлениям. Скажем, Магритту 
принадлежит фраза о том, что 
реальность  – это бесконечная ве-
реница шагов, уровней понима-
ния, и, как следствие, она непости-
жима. Для Кирико живопись  – это 
лабиринт смыслов. Человек живет, 
окруженный обыденными пред-
метами (символами), настоящего 
значения которых до конца не 
знает. Отсюда парадоксальные на-
тюрморты в видеоинсталляциях 
Наджа, состоящие из совершенно 
не связанных друг с другом пред-
метов (стол, манекен, горшок, таз, 

напильник), – как у Кирико. Частью 
этих натюрмортов становятся и 
живые люди. Герои выстраивают из 
камней продолжение своих тел  – 
например, груда камней напомина-
ет туловище и голову (реминисцен-
ция из Магритта). Исчезающие за 
нагромождением вещей, запертые 
в безликих тесных неуютных про-
странствах, герои Наджа, подобно 
«человеку в котелке» Магритта, 
отгораживаются от окружающего 
мира, поворачиваются к нему спи-
ной. А во второй части спектакля 
режиссер выпускает героев на 
свободу, на поиски истины (в одно-
именном фильме герои путешест-
вуют в лесу). Они повсюду таскают 
с собой тяжелые сундуки (скарб 
накопленных знаний), копают зем-
лю, пытаются построить дом, обща-
ются с животными (ослом, совой), 
разглядывают чьи-то следы.

Видеоинсталляции Наджа на-
поминают нарисованные тушью 
миниатюры Наджа. некоторые из 
них откровенно дублируют его ри-
сунки. Его миниатюры похожи на 
философские сценки аллегоричес-
кого содержания. Они вполне мог-
ли бы послужить иллюстрациями к 
афоризмам или притчам. А еще эти 
инсталляции заставляют припом-
нить популярные в XIX в. игры ума 
(jeux d’esprit). Действие в спектак-
ле делится на отдельные картины 
и сцены, как в шарадах, где зага-
дываемое слово разделяется на 
отдельные слова-слоги. Отдельные 
изображения, по смыслу рифмуясь 
друг с другом, складываются в не-
кий сюжет – о бренности и суетнос-
ти человеческого существования, 
о путешествиях и скитаниях бес-
помощных странников по жизни в 
поисках смысла бытия.

Спектакль Наджа «Философы» 
впечатлял своей формой, 
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структурой, искусным монтажом 
эпизодов. Эта постановка была 
одной из наиболее удачных у 
Наджа, в ней проявилась его уме-
ние искусно «играть» с жанрами, 
обеспечивая их свободное взаимо-
проникновение и единство, когда 
«швы» становятся абсолютно не-
заметными. Его герои естественно 
переходили из видеоинсталляций 
в фильм, а затем представали пе-
ред нами живьем на театральной 
сцене. Границы действительно
сти постепенно расширялись. По 
смыслу же – из замкнутого, изоли-
рованного пространства картины 
(экрана) персонажи выходили в ре-
альную жизнь и получали возмож-
ность установить пластический 
диалог друг с другом. Элементы 
этого пластического диалога напо-
минали одновременно восточные 
единоборства, акробатические 
трюки, драматическую пантомиму, 
клоунаду. 

Обращение Наджа к опыту ки-
нематографа тоже показалось не 
случайным. Объясняется оно тем, 
что Надж пробует найти и исполь-
зовать иную форму «повествова-
ния». Он создавал теперь уже не 
одну картину, в рамках которой од-
новременно разворачивалось не-
сколько действий, а серию сменя-
ющих друг друга «картин» (зритель 
переходил от одной инсталляции к 
другой), делил сцены на отдельные 
планы-кадры, используя покад-
ровую композицию. Зритель мог 
прервать просмотр одного видео и 
перейти, например, сразу к четвер-
тому «кадру», а затем вновь вер-
нуться к первому. Публике предо-
ставлялась возможность сделать 
свой собственный монтаж видео-
кусков и самому определить длину 
«кадра». В сущности, здесь была 
важна не последовательность 

эпизодов, но само течение време-
ни, способ существования персо-
нажей в «кадре». 

Принцип раскадровки очеви-
ден и в рисунках Наджа. Почти к 
каждой постановке Надж готовит 
выставку своих картин. Она пока-
зывает подготовительную работу 
к спектаклю. Спектакль же ощу-
щается логическим смысловым 
и художественным продолжени-
ем этих картин. В рисунках тоже 
ощутима потребность художника 
оживить изображение, сделать его 
подвижным, меняющимся во вре-
мени. «Живописи тесно в статике. 
Времени тесно в живописи. Время 
как физическая категория давит 
живопись, заставляя предмет де-
формироваться, кружиться в во-
довороте, пока он не вырывается 
на свободу, на волю чистого тече-
ния времени»7. В этих рисунках  – 
попытка выстроить витающие в 
воображении Наджа визуальные 
образы в некую последователь-
ность развивающейся мысли. 
Театр, предъявляя художнику свои 
правила и законы, наделяет его 
возможностью в совершенно но-
вых условиях исследовать взаимо-
отношения времени и действия, 
движения и статуарности, импро-
визации и структуры, отношений с 
материалом. 

«ОРГАНИЧЕСКАЯ ПОЛИФОНИЯ»
Для спектакля «Вороны» Надж де-
тально фиксировал движение птиц 
в серии зарисовок, напоминающих 
графику и раскадровку к черно-
белому мультфильму. Между ними 
наблюдается связность, «тексту-
альное» единство. Изображения 
сотканы из множества хрупких 
нитей, которые, спутываясь в клуб-
ки и вязанки, закручиваясь в во-
ронки, образуют очертания гнезд, 
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птиц, людей, полей. Они похожи 
на автоматические рисунки (в том 
числе, на картины представите-
ля сюрреализма Андре Массона в 
технике автоматического письма), 
когда в процессе создания изоб-
ражения рука быстро движется по 
листу бумаги и случайные линии 
сливаются в образы. Надж мог ос-
тавлять их, как есть, или развивать 
эти образы дальше. Для него важ-
ны метаморфозы, когда один образ 
постепенно перетекает в другой: 
вязанка хвороста превращается в 
тело человека, тело человека  – в 
тучу, и так далее. Через них пе-
редается постепенное развитие 
изображения, зарождаются целые 
сцены. Эти рисунки на глазах у 
зрителей «оживают» в спектакле 
«Вороны». Для этого Надж обраща-
ется к идее, как он определил ее 
сам, «органической полифонии», 
когда звук, движение, изображе-
ние подчинены созданию опреде-
ленной динамичной живописной 
картины. В «Последнем пейзаже» 
(2005) и «Воронах» Надж исполь-
зует одновременное воздействие 
рисунка, танца и музыки в це-
лостном пространстве, которое 
рождает у зрителя объемное вос-
приятие образов. На театральных 
подмостках Надж пробует активно 
вступить со своим произведением 
в диалог. В отличие от «Воццека», 
«Полуночников», «Философов» 
здесь он уже не только одна из фи-
гур на картине, но и создатель этой 
картины в реальном времени, т. е. 
он находится сразу внутри и снару-
жи своего произведения. 

Случаи, когда художник реша-
ет продемонстрировать процесс 
своей работы над картиной пе-
ред публикой, из давна нередки. 
Но речь идет не только о том, что 
творческий акт зафиксирован 

на кинопленке. Как, например, в 
известном фильме Анри Жоржа 
Клузо «Тайна Пикассо» или когда 
Ханс Намут и Рудольф Буркхардт 
снимают процесс работы худож-
ника Джексона Поллока, много-
численные перформансы сов-
ременных художников. Надж 
превращает интимный, скрытый 
от посторонних глаз творческий 
процесс в своей «бедной ком-
натке воображения», как сказал 
бы польский художник Тадеуш 
Кантор, в театральное зрелище.

«Последний пейзаж» и «Вороны» 
созданы с паузой в пять лет, но по 
смыслу и используемым приемам 
очень близки. И в том, и в другом 
спектакле Надж рассказывает ис-
торию творца, который через ри-
сунок превращается в предмет 
своего наблюдения и через акт 
творчества становится объектом 
своего искусства. В «Воронах», на-
пример, художник (в спектакле 
еще и актер, и танцор) выполняет 
функцию своей собственной кисти, 
с помощью которой он впервые за-
фиксировал полет птицы. Он одно-
временно субъект и объект искус-
ства, тема и инструмент. 

Немаловажно также, что эти 
спектакли относятся к постанов-
кам малой формы, проектам, 
рассчитанным на одного актера. 
Теперь с Наджем рядом нет его 
коллег-танцоров. «Мне интересно 
самому воплотить на сцене собст
венную идею – с помощью именно 
своего тела»8. Параллельно с этим, 
он окончательно перестает опи-
раться на какой-либо конкретный 
литературный материал; создает 
импровизационный текст, черпая 
образы исключительно из собс-
твенных воспоминаний и наблю-
дений, которые хранит тело и его 
визуальная память. 
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10 С В. Тарасовым Надж сделал 
ряд постановок, и это совсем не 
случайно. В своих знаменитых 
звуковых инсталляциях Тарасов 
создает эффект визуализации 
звука, который так пригодился в 
спектаклях Наджу.

В «Воронах» с Наджем работает 
музыкант Акош Желязны. Он исполь-
зует барабан, гитару, виолончель, 
дудки, песок, который, шипя, катит-
ся по железным трубам. Желязны 
вносит в спектакль звучание поле-
та ворона, легкого прикосновения 
ветра к его крыльям, скольжения 
крыльев по листьям деревьев, скре-
жет гравия и шорох сухого хвороста 
под лапами приземлившейся птицы. 
Музыка создает эффект присутст
вия-неприсутствия ворона, через 
пластику передается постоянное 
борение легкости и свободы в дви-
жениях птицы со скованностью и 
тяжестью тела танцора. А рисунок 
отражает постепенное изменение 
сознания человека. Надж окунает 
пальцы в черную краску и остав-
ляет на полотне «синкопически то-
чечные» следы, – это отпечатки лап 
ворона и в то же время земля, трава. 
Окунув в краску ветки, бросает их на 
картину – и на листе смутно угадыва-
ется изображение летящей птицы. 
Режиссер обращается к языку бес-
конечных взаимных превращений и 
отражений. Звук как бы переходит в 
пластику (зритель начинает видеть 
звук), танец же получает музыкаль-
ное звучание. Притом, что картина 
сама по себе неподвижна, соедине-
ние звука, жеста, света позволяет по-
лучить эффект меняющегося изоб-
ражения. Линия становится живой, 
как только соединяется со звуком 
или движением9. 

Нечто подобное Надж вмес-
те с известным перкуссионистом 
Владимиром Тарасовым осущест-
вил и в «Последнем пейзаже»10. В 
этом спектакле Надж с помощью 
музыки и рисования «реконст
руирует» пейзажи родных мест 
(Канижи, Воеводины), воскреша-
ет их в своем сознании и танцу-
ет на их фоне. К спектаклю Надж 

подготовил фотовыставку, посвя-
щенную своей деревне. Следует 
признать, что без нее зрителю 
было бы нелегко самостоятельно 
догадаться, о каком пейзаже идет 
речь и какое отношение к нему 
имеет сам танцор. Кроме того, в 
2006 году Надж снял одноимен-
ный фильм, который во многом 
разъяснил постоянство отдельных 
мотивов и образов в творчестве 
режиссера. В нем он запечатлел 
места, вдохновившие его на созда-
ние спектаклей, ставшие прототи-
пом тех пейзажей, которые он вос-
производит в своих постановках. 
Этот фильм объяснил, например, 
почему Надж постоянно рисует 
черной краской, словно нанося на 
бумагу царапины, – они похожи на 
следы угля, случайные знаки, об-
разующие своеобразной красоты 
картину на любимой белой стене в 
Каниже. Скажем, река, которую ри-
сует Надж на холсте в «Последнем 
пейзаже», – это Тисса, дом – забро-
шенный источник, странные су-
щества на длинных лапах – цапли. В 
«Последнем пейзаже» Надж созда-
ет картину в процессе танца под 
извлекаемые Тарасовым всевоз-
можные шумы и звуки. Они напо-
минают легкий шелест травы, шур-
шание колосьев пшеницы, стрекот 
насекомых и скрип железной две-
ри. Любопытно, что шелест тра-
вы рождается в тот момент, когда 
Тарасов рисует мелом на доске ее 
длинные стебли. Музыка создает 
иллюзию присутствия в зале насто-
ящей живой природы, реального 
пейзажа. Хотя зрители его не видят. 
Перед ними на холсте – всего лишь 
след той воображаемой картины, 
которая живет в сознании Наджа.

Художник конструирует свой 
визуальный мир в форме постоян-
ных импровизаций, припоминания 
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11 Надж Ж. Повседневную жизнь 
нужно воспринимать поэтически 
// Независимая газета. 2002, 20 
ноября. [Беседа с Майей Крыловой.]

12 Гердт О. Указ.соч. С. 54.

13 См.: Башляр Г. Избранное: Поэти­
ка пространства. М., 2004. С. 20.

14 Peju P., Mezil E. Portrait de Miquel 
Barcelo en artiste parietal. Avignon, 
2008. P. 26. [Пежу П., Мезиль Э. 
Портрет Мигеля Барсело, худож­
ника пещер.]

и самоидентификации. Поэтому 
так существен элемент автобио-
графии в его спектаклях. Одним 
из тех, кто сделал ее основным и 
единственным объектом своего 
искусства, был Тадеуш Кантор. По 
словам Наджа, он долгое время 
был увлечен творчеством Кантора. 
Надж так же, как и польский худож-
ник, мифологизирует свое детство. 
«Моя главная задача  – понять 
собственные корни»11. «Память  – 
единственное, что для меня ма-
териально. Мне интересно то, из 
чего я состою. Вместе с актерами 
мы вслушиваемся в тело памяти. И 
это единственный способ создать 
по-настоящему авторский спек-
такль»12. Для Наджа Канижа  – ми-
фологическое место, переходная, 
пограничная территория, затерян-
ная не только географически (это 
Югославия, которой больше не су-
ществует), но между реальностью и 
воображением. Реальность оказы-
вается иллюзорной, материальной 
остается лишь память о прошлом. 
Мотив детства почти всегда спле-
тается с мотивом утраты и смерти 
(не случайно спектакль называется 
именно «Последний пейзаж»). В фи-
нале Надж проводит черной крас-
кой по груди (по белой рубашке 
быстро расползаются капли, как из 
кровоточащей раны)  – и это жест 
окончательного самоотрицания. 
Художник умирает, исчезает, пос-
ле него на бумаге остаются только 
следы (текст, письмена), словно 
следы на песке или на белой сте-
не. Их неизбежно сотрет прибой, 
прополощет море, они сольются 
с рельефом, создав новый чис-
тый лист для нового спектакля, 
возможность нового рождения 
и новой смерти. Снова и снова 
переживая картину, принадлежа-
щую прошлому, Надж испытывает 

каждый раз заново личное потря-
сение. Спектакль дает ему шанс 
все начать сначала, начать жить в 
своем произведении, возродиться 
в письме и через письмо13.

«PASO DOUBLE» 
В 2006 г. на Авиньонском фестивале 
Надж вместе с испанским художни-
ком Мигелем Барсело представил 
одну из самых ярких своих поста-
новок  – спектакль «Paso Double». 
Два художника на глазах у публики 
создавали всевозможные рисун-
ки и письмена на стене огромных 
размеров, сделанной из красной 
глубоководной глины. Спектакль 
игрался в Церкви целестинцев, 
которая превратилась в мрачную 
пещеру. Стена выполняла функцию 
холста и занимала в пространстве 
церкви место полуразрушенного 
алтаря. Выбор материала  – глина, 
выбор места – церковь, сами обра-
зы спектакля «Paso Double» опре-
делил Барсело. Фактически «Paso 
Double» стал логическим продол-
жением многочисленных росписей 
соборов и церквей, живописных 
работ, сделанных именно Барсело. 

Пьер Пежу и Эрик Мезиль, авто-
ры альбома, посвященного твор-
честву Барсело, назвали спектакль 
«Paso Double» «живой, подвижной 
версией оформления кафедраль-
ного собора на Майорке»14. И это 
наблюдение важно. Художник 
превращает капеллы соборов в 
пещеры, соединяет сакральное 
пространство церкви с эпохой 
палеолита (Барсело часто пригла-
шают сами настоятели этих собо-
ров). Часовня Сен Пьер, Церковь 
целестинцев и Святой Эулалии, 
Большая Капелла в Папском двор-
це после «вторжения» Барсело на-
поминают затонувшие испанские 
корабли, плывущие сквозь века. 
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Внутри них художник лепит из 
глины огромных размеров взвих-
ренные морские волны, которые 
однажды будто бы обрушились на 
соборы и церкви, но под воздейст
вием неведомой силы застыли, 
уступили, оставив вокруг себя ста-
ринные треснувшие горшки, тела 

и головы рыб, скелеты неведомых 
млекопитающих, всевозможные 
плоды и водоросли, искорежен-
ные древние маски священных 
гробниц. Стая рыб скользит под 
водой, но постепенно из синева-
той волны один за другим пока-
зываются хвост, тело, жадный рот 

Сцены из спектакля  
«Paso Double».
Фото d’Agusti Torres
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17 Буткевич М. К игровому теат­
ру. М., 2002. С. 322.

18 Ямпольский М. Язык-тело-случай. 
Кинематограф и поиски смысла. М., 
2004. С. 109.

19 Башляр Г. Указ. соч. С. 16.

рыбы  – плоскостное изображение 
на этих «картинах» Барсело легко 
переходит в объем. Но именно в 
момент, когда выпуклая рельефная 
материя только начинает сочиться, 
капать, благоухать, размножаться, 
она словно вынуждена замереть, 
окаменеть. Объекты в оформлении 
Барсело находятся в трагическом 
состоянии между исчезновением 
и появлением. Но в каждой сцене, 
детали ощущается жажда жизни, 
движения, превращений; кажется, 
что изображение вот-вот пересту-
пит раму, покинет плоскость кар-
тины. Барсело явно вдохновляют 
наскальные рисунки художников 
пещер Альтамира, Ласко и Шове. 
«Есть в этих пещерах неоспоримо 
театральная часть, ощущение жи-
вого, изменяющегося пространс-
тва, сценография целого ансамбля. 
Эти художники стремились матери-
ализовать идею скорости, показать 
картину, на которой есть движущи-
еся стада, толпы»15. Изображения 
на стенах пещеры, полные изгибов, 
выпуклостей, освещенные факе-
лом, кажутся живыми. Легкий жест 
заставляет оживать тени, одно 
изображение перетекает в другое, 
чтобы затем вновь погрузиться в 
темноту. Первобытные художники 
мыслили уже четвертым измере-
нием  – движением времени, «со-
здавая не картину, а своего рода 
кинокадр»16.

…В «Paso Double» действие 
начинается под звуки невидимо 
струящихся вод. Воздух пропи-
тан запахом сырой глины. Самый 
незначительный отблеск прида-
ет влажной и блестящей стене 
новые очертания. Она похожа на 
чистый лист, на котором долж-
на развернуться история мира. 
Под воздействием невидимой 
силы картина «оживает», на ее 

поверхности набухают и лопаются 
пузыри. Глиняная стена постепен-
но превращается в медленно ки-
пящую, тяжело булькающую плоть. 
Напоминает вяло дышащее боло-
то, которое всхлипывает и выпус-
кает пары. В этой стене есть что-то 
одновременно притягивающее, 
манящее и отталкивающее, пугаю-
щее. Барсело тут ни много, ни мало 
отсылает нас к одной из самых из-
вестных шекспировских метафор. 
«Пузыри земли – вещий сон худож-
ника, условный знак, его указание 
свыше»17. 

Стена изнывает безмолвно, но 
настойчиво требует картины, гра-
фического изображения. В томле-
нии ее «поры» раскрываются, как 
рты голодных рыб. Превращения 
материала в абсолютно пустом 
пространстве за какие-то несколь-
ко минут рождают у зрителя мно-
жество тревожных припоминаний, 
реминисценций (драматизм без-
молвия). Срабатывает эффект бес-
конечных «намеков» и «спусковых 
крючков», когда вид, запах или звук 
в мгновение ока вызывают в вас 
воспоминания прошлого. Здесь 
«смысл не брезжит как нечто осу-
ществленное, омертвевшее, фор-
мулируемое. Это есть результат 
постоянного становления, разви-
тия, роста»18. Каждый визуальный 
поэтический образ пробуждает 
зрителя к сотворчеству, приобща-
ет к «опыту переживания языка»19 
(поэтического языка). 

Инструменты художников  – 
пальцы, руки, тела, тяпки или ло-
патки. Ими Барсело и Надж про-
тыкают, бьют, царапают нежную 
поверхность стены. Из земли вдруг 
«вырастают» каменные глыбы, на 
стене с каждым их прикосновением 
остается все больше следов лап не-
видимых животных, скелетов рыб, 
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20 Peju P., Mezil E. Op. cit. P. 40остатков растительности. Кажется, 
что это шедевр самой природы. 
Ничто не замирает в недопро-
явленности, скелеты вымерших 
хищников легко оборачиваются 
очертаниями высохших папорот-
ников. Как будто «Метаморфозы» 
Овидия получают визуальное и те-
перь уже динамическое воплоще-
ние. В спектакле срабатывает при-
нцип «реальности ассоциативных 
форм». Художники создают одно 
изображение из другого, вступая 
в состязание с самой жизнью. В 
этом творческом акте присутству-
ют одновременно и эфемерность, 
и монументальность. Постоянные 
метаморфозы, собственно, и по-
рождают ощущение динамизма 
действия. Художники творят в рам-
ках определенной структуры, но 
вольны импровизировать (что и 
увлекает зрителя). Спектакль рож-
дается именно в тот момент, когда 
они над ним работают.

Палимпсест Барсело и Наджа 
состоит из трех слоев. Они закра-
шивают предыдущий слой белой 
краской из распылителя, создавая 
эффект окаменевшего изображе-
ния. «Глина, как чувствительная 
кожа, удерживает и аккумулиру-
ет воспоминания»20. Архаическая 
память отражается в визуальных 
символах, в них запечатлен про-
цесс эволюции, хранятся следы 
катастроф. Мы оказываемся сви-
детелями сакрального, ритуала. В 
«Paso Double» художники возвра-
щают зрителей к пра-памяти, миру 
подсознания (символ пещеры, ле-
жащая за пределами сознания тем-
нота Юнга, здесь крайне важны). 
Два главных символа спектакля  – 
пещера и церковь  – находятся в 
столкновении. Первобытная дикая 
стихия постоянно укрощается мо-
гуществом духовного созидания.

В «Paso Double» существует 
и другая, более важная история 
драматичных взаимоотношений  – 
художника и его произведения. 
Они напоминают изматывающую 
схватку, корриду, страстный та-
нец. Отсюда и название спектакля. 
Зритель постепенно ощущает все 
возрастающее его напряжение. 
Холст, словно зеркало, отражает 
внутреннее состояние художни-
ка. Это метаморфозы уже не толь-
ко видимого мира, но и эмоцио-
нального состояния художника. 
Барсело и Надж участвуют в беско-
нечном процессе умирания и воз-
рождения. В конце спектакля они 

Сцены из спектакля  
«Paso Double». 
Фото d’Agusti Torres
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22 Андреева Е. Все и ничто. Симво­
лические фигуры второй половины 
XX века. СПб., 2004. С. 44.

23 Глазер Л. Международная 
конференция «Фактура и фрак­
тура – нарушенное присутствие 
эстетического в авангарде и 
позднем авангарде» // НЛО, 2006, 
№ 78. С. 452.

прорывают дыру в глиняной стене 
и исчезают в ней, проникая внутрь, 
как бы умирают в своей картине. 
Так же, как Пикассо, который ухо-
дил в фильме Клузо куда-то в глу-
бину пустого пространства, вдоль 
галереи созданных им полотен. 
«Художник скользит к своему бу-
дущему произведению. Его мечта – 
покинуть свет, вернуться назад, в 
темноту, в мир своих замыслов и 
идей»21. «Существование художни-
ка предстает в мифологизирован-
ном и героизированном духе, в 
духе подвига»22. Художник – герой, 
но и жертва, создатель, но и муче-
ник своего произведения. 

…Заключительная сцена спек-
такля – реминисценция фрагмента 
оформления художником Барсело 
часовни Сен Пьер. Сквозь глиня-
ную «картину» колоритного пир-
шественного морского изобилия 
еле заметно проступает бледная, 
но излучающая чистый свет фи-
гура распятого Христа (Барсело 
дает ей пропорции своего тела). На 
руках, ногах и груди Христа алеют 
крошечные кровоточащие поре-
зы. Кажется, что фигура медленно 
исчезает, растворяется в воздухе, 
удаляется в глубь стены. 

Испанец Барсело не мог упу
стить и еще одного важного тол-
кования названия спектакля: «paso 
double» в переводе с испанско-
го  – двойной шаг, который часто 
использовали в религиозно-алле-
горических действиях, например, 
в Autos sacramentales (празднике, 
прославлявшем Тело Христово). 

ПЕРЕЖИВАНИЕ ТЕЛОМ 
Для Наджа в спектаклях, как и для 
Барсело в живописи, важно вой-
ти в связь с материалом, начать 
осязать его всем телом, пережить 
разные его возможности. И Надж, 

и Барсело хотят быть частью свое-
го произведения, ощутить вместе 
с ним течение времени. Барсело, 
например, вслед за Пикассо и из-
вестным американским художни-
ком Джексоном Поллоком даже 
отказывается от мольберта, дабы 
максимально приблизиться к кар-
тине, оказаться буквально внутри 
живописи. Слияние со своим про-
изведением, стремление ощутить 
его материальность – цель многих 
авангардных художников после-
военной поры, к ним относится и 
японская группа «Гутай». Один из 
самых радикальных примеров из 
истории перформанса  – перфор-
манс «Абсолютная картина», один 
из исполнителей которого бро-
сился на холст, спрыгнув с пятого 
этажа. 

Чем сильнее Барсело и Надж 
разрушают глиняное полотно, тем 
более интенсивным они делают 
восприятие своего «подручного 
материала», тем больше глина ожи-
вает. «В момент разрушения возни-
кает отпечаток и вступает в силу 
парадоксальное соотношение де-
материализации и овеществления, 
что придает произведению допол-
нительную ценность»23. 

«Paso Double»  – важный спек-
такль в творчестве Наджа. Если 
сравнивать его с «Последним пей-
зажем» и «Воронами» он кажется 
наиболее удачным, потому что 
именно в этой постановке Надж 
(конечно, с помощью и благода-
ря Барсело) так успешно и точно 
реализовал многие свои давние 
замыслы и идеи. Более поздний 
спектакль «Вороны» можно счи-
тать повторением открытий «Paso 
Double», а последняя работа 
«Шерри-Бренди» (2010)  – в каком-
то смысле повторение «Воццека» 
и «Полуночников». В «Paso Double» 
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24 Peju P., Mezil E. Op. cit. P. 64. 

Барсело и Надж установили свой 
полный драматизма пластический 
диалог с независимой, теперь уже 
подвижной материей, обеспечив 
бесконечную циркуляцию жизни 
между материалом и собственной 
душевной динамикой.

Такой тотальный контакт с ве-
щественной средой позволяет 
исполнителю и собственное тело 
воспринимать совершенно ина-
че. Зримое в живописи восприни-
мается теперь не только глазами. 
Тело здесь, согласно рассуждени-
ям М.  Мерло-Понти, можно срав-
нить уже не только с физическим 
объектом, но и с произведением 
искусства, в котором видимое, 
воображаемое и мыслимое ста-
ли едины. Исполнитель начинает 
отождествлять себя с персонажем 
не с помощью психологического 
перевоплощения, а по мере того, 
как его тело трансформируется 
под физическим воздействием 
внешних эффектов, от соприкосно-
вения с чужеродным материалом. 
Тело диктует человеку поведение. 
В отличие от большей части спек-
таклей Наджа, где сохраняются 
элементы эксцентрики, клоунады 
и пантомимы, у Барсело в «Paso 
Double» важно отсутствие актер-
ской игры, существенна чистота 
естественного переживания, кото-
рое становится возможным имен-
но через переживание телесное. 
В течение всего действия испол-
нители абсолютно неэмоциональ-
ны и даже отстраненны. Барсело 
объяснял: «Перед тем, как выйти 
на сцену, я очень смущался, для 
меня это было большим испытани-
ем. Однако позднее находиться на 
сцене перестало быть проблемой. 
Потому что мое пребывание было 
оправдано  – я рисовал, лепил, 
творил. Сложнее было Наджу. Он 

постоянно хотел что-нибудь сыг-
рать. Ведь он  – актер, танцор. А я 
категорически настаивал на том, 
чтобы он не играл, так же, как и я»24. 

В «Paso Double» Надж превра-
щается в часть творения Барсело. 
На этот раз он выполняет функцию 
скульптуры для другого художни-
ка, которую тот лепит на глазах у 
зрителей. Он постепенно теряет 
человеческий облик. Барсело на-
девает себе на голову и на голову 
Наджа мягкие, но тяжелые глиня-
ные горшки. Под его руками они 
тут же трансформируются в морды 
доисторических зверей – минотав-
ров, вепрей, бизонов (отдаленно 
напоминающих оживших чудищ 
«Герники» Пикассо). Горшки тут 

Сцена из спектакля  
«Paso Double».  
Фото d’Agusti Torres
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25 Андреева Е. Указ. соч. С. 60.

26 Искусство без формы, родона­
чальником которого стал Мишель 
Тапи. 

выполняют функцию масок, но не 
столько театральных (игровых), 
сколько ритуальных. Лепя из гли-
ны маски животных, художники 
как бы освобождаются от темной 
стороны своей личности, ассоциа-
ций, которые исходят из подсозна-
ния и одновременно перенимают 
черты, свойственные тому или 
иному животному: их спины гор-
бятся, походка тяжелеет… Потом, 
уже в спектакле «Вороны», Надж с 
головой погрузится в бочку с чер-
ной краской, что будет восприни-
маться как знак окончательного и 
одновременного превращения в 
собственную кисть и в вóрона. Это 
превращение станет возможным 
именно через деформацию тела  – 
густая краска постепенно как буд-
то стянет его, слепит вместе паль-
цы. В этом превращении не будет 
легкости, свободы, невесомости, 
но будет мучительное (подлинное) 
телесное переживание.

В «Paso Double» тело Наджа пос-
тоянно находится в процессе ста-
новления, но идет не по пути совер-
шенствования, а по пути регресса, 
де-сакрализации, постепенно пре-
вращается в часть доисторической 
фрески, словно возвращается к ру-
диментарным, изначальным фор-
мам эволюции. Барсело надевает 
на голову Наджа горшки из мягкой 
глины до тех пор, пока тело оконча-
тельно не осядет под их тяжестью и 
не замрет в неподвижности, слив-
шись с глиняной стеной. Тело-вещь 
(среди вещественного мира, как 
было в ранних спектаклях Наджа) 
в данном случае превращается в 
тело-знак, очередной отпечаток и 
след на огромной картине худож-
ника. Подобное превращение тела 
человека  – функция, характерная 
для ритуала смерти. Вместе с тем 
и маска приобретает еще одно 

значение, важное для всего твор-
чества Наджа. Лицо исполнителя 
маской замещается, символизируя 
отсутствие субъекта. Этот мотив 
встречался и в «Воццеке», когда 
персонажи лепили собственные 
подобия, свои посмертные маски 
из глины. В «Последнем пейзаже» 
Надж надевал на голову белый 
мешок. В «Философах» герои пе-
ретягивали лица резинками – обе-
зображивая их, как бы стирая с них 
человеческие черты. Наджу важно 
«стереть» свое лицо, освободить-
ся от чего-либо индивидуального, 
личного, чтобы раствориться и 
погрузиться в «самое жерло от-
сутствия», это и значит  – дать по-
чувствовать «возможность образа 
и бытия»25. 

В спектаклях Наджа всегда 
особенно остро звучат вопросы 
экзистенциального характера, 
связанные с отчуждением и свобо-
дой, тягой к небытию, неизменным 
колебанием между прошлым и бу-
дущим. В «Paso Double» «картина» 
начинает восприниматься как пре-
града, которую необходимо пре-
одолеть, попытаться пройти на-
сквозь, чтобы достичь настоящей 
реальности, Абсолюта. 

Художник хочет стать час-
тью мира. Но для этого ему нуж-
но почувствовать себя чуждым 
собственной жизни. В этом и 
кроется принцип освобождения. 
Смерть становится единственной 
реальностью. 

ВИЗУАЛЬНОЕ ПИСЬМО
В своих спектаклях Надж наследу-
ет традиции французского инфор-
мального искусства26, лирической 
абстракции, ташизма, американс-
кого абстрактного экспрессиониз-
ма, живописи действия, заставляя 
вспомнить творчество Жоржа 
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N.Y., 1967. P. 40.

29 Peju P., Mezil E. Op. cit. P. 43. 

27 Андреева Е. Указ. соч. С. 34.

Матьё, Джеймса Поллока, Барнетта 
Ньюмэна, Джона Грэхэма, Ива 
Кляйна. Несмотря на многочислен-
ность этих направлений, объеди-
няет их общее стремление  – пре-
вратить живопись «в новый вид 
картины-скорописи, новую худо-
жественную форму, оригинальное 
письмо, связанное с изначальным 
строением личности»27. Поколение 
западных художников, пришедших 
в искусство после Второй миро-
вой войны, считало, что картину 
или графический рисунок надо 
воспринимать как текст (различие 
между визуальным и вербальным 
текстом снималось). Такой под-
ход  – против холодного рациона-
лизма геометрической абстракции. 
Через мгновенность творческого 
акта художнику было важно выра-
зить на полотне свое внутреннее 
состояние, свои страсти, пережи-
вания и видения. 

Харольд Розенберг, автор тер-
мина «живопись действия», отме-
тил, что сам процесс и есть объект 
искусства, а картина остается при-
зраком, только следом того, что 
совершалось. 

Поллок говорил о своем мето-
де так: «Когда я в картине, я точно 
знаю, что я делаю. Но это понима-
ние в каждом конкретном случае 
возникает не сразу, а через некото-
рое время»28. По мнению Поллока, 
живопись  – это и есть процесс 
самопознания. Изобретенный им 
прием «дриппинга» (разбрызги-
вание краски по холсту) позволил 
ему установить связь между внут-
ренним еще неосознанным им-
пульсом и действием. 

Другой представитель лиричес-
кой абстракции Жорж Матьё считал, 
что само создание картины столь 
значительно, что заслуживает быть 
вынесенным на обозрение публики. 

И живой художник сам предстал 
перед публикой вместо готового 
произведения искусства. Подобно 
искусному фехтовальщику, Матьё 
все свое тело задействовал в про-
цессе рисования. Его движения, жес-
ты были столь эффектны, что имели 
сходство с цирковыми номерами, 
в них уже заключался элемент теат-
ральности. Символично, что именно 
на Международном фестивале дра-
матических искусств, проходившем 
в Париже 28 мая 1956 года, Матьё 
было предложено создать перед 
зрителями картину на внушитель-
ных размеров холсте (4  на 15 мет-
ров) за полчаса. Действие происхо-
дило в Театре Сары Бернар в рамках 
Ночи поэзии (Nuit de la Poésie). Матьё 
создавал свое произведение, огром-
ную «лирическую абстракцию» под 
названием «Оммаж поэтам всего 
мира», пока со сцены поэты читали 
стихи. Это тоже существенно, что 
между поэзией и живописью поэты и 
художники ощущают большое родс-
тво, в них преобладает мышление 
визуальными образами. Это мыш-
ление образами коллажно, монтаж-
но, оно загадывает зрителю ребусы. 
Известный поэт Анри Мишо впос-
ледствии стал художником-самоуч-
кой, живопись дала ему возможнос-
тью преодолеть «немоту слов». Он 
говорил, что рисование помогает 
ему избавиться от законов логики. 
Живопись и визуальный образ мыс-
лились им, как письмо, рукописный 
текст, тождественный поэзии. Только 
в живописи поэзия избавлена от не-
обходимости облекать свои образы 
в слова. Так что не случайно Надж 
свой спектакль «Асобу» по произ-
ведениям Мишо назвал оммажем 
великому поэту. Нечто похожее го-
ворил и Барсело: «неуклюжесть слов 
искупит живопись, эта начальная 
форма письма»29. А Надж в одном 
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30 Надж Ж. Все суеверия я выбросил 
в окно // Известия, 2008, 10 
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31 Дубин Б. В отсутствии опор: 
автобиография и письмо Жоржа 
Перека // НЛО. 2004, № 68. С. 157.

32 См.: Андреева Е. Указ. соч. С. 100.

из своих интервью признался: «Я 
пытался записывать свои спектак-
ли словами, и это было похоже на 
авангардную поэзию»30. Надж  – как 
творец нового театрального язы-
ка  – в своем творчестве постоянно 
обращается к классикам XX в., тоже 
изобретателям и тоже новаторам.

Очевидно, что на театральной 
сцене картина, творимая Наджем на 
глазах у публики, является «карти-
ной-скорописью». Она не только до-
кументально фиксирует его внутрен-
ние состояния, но и передает смысл, 
содержание всего сценического 
действия. Объект искусства, спек-
такль, представляет собой постепен-
ное создание театрального текста, 
т.е. визуальной картины. Целиком 
«текст» возникает в финале всего 
творческого процесса. Рисование в 
данном случае становится проявле-
нием режиссуры. Связь между пись-
мом и самоизложением оказывается 
прямой и непосредственной. 

Таким образом, Надж «не описы-
вает готовый мир, а воссоздает на 
письме акт его конструирования»31. 
В его спектаклях важнейшее зна-
чение приобретает сама процес-
суальность, длительность, которая 
всегда обусловлена динамикой 
развития сценического действия. 
Его спектакль не ограничивается 
лишь художественным (публичным) 
жестом художника, только личным 
опытом, который он переживает 
в ходе перформанса. Например, в 
спектакле «Paso Double» ни Надж, 
ни Барсело специально не доводили 
себя до крайней степени изнемо-
жения, реально не «самоистязали» 
себя, как делал это в своем творчес-
тве Поллок, создавая картину. Они 
специально не ограничивали себя 
временными рамками, чтобы обос-
трить отношение с создаваемой 
ими картиной, как это происходило 

в фильме Клузо «Тайна Пикассо» 
(1956). Цель спектаклей Наджа – не в 
том, чтобы оставить «оттиск» тела на 
бумаге, как это делали обнаженные 
модели в живописных акциях Ива 
Кляйна, «Антропометриях» (впер-
вые они были представлены 9 марта 
1960 года в Международной галерее 
современного искусства в Париже). 
Для Кляйна был важен сам жест ху-
дожника, который узурпировал бо-
жественную власть над человечес-
ким телом32.

Надж выбирает театр, потому что 
он предоставляет ему возможность 
превратить отношения между ху-
дожником и его картиной в закон-
ченное и целостное сценическое 
действие. А эксперименты художни-
ка в театре, его далекие от традици-
онных спектаклей работы привно-
сят в театр новые идеи и видение. 
Перед нами спектакли, в которых 
происходит активное скрещение те-
атра с перформансом, пластическим 
искусством, танцем, музыкой, визу-
альными медиями с преобладанием 
визуальной среды и визуального 
языка, с превалированием свобод-
ных зрительских ассоциаций; де-
драматизацией, размыванием при-
вычной драматической структуры; 
новым восприятием антропологии 
актера, с сопутствующим отказом от 
антропоцентрических форм, со все 
возрастающим интересом к взаимо-
отношениям тела, телесности и духа; 
с активным проникновением друг в 
друга искусства и жизни; с ощуще-
нием абсолютной тождественности 
между реальным временем и вре-
менем сценическим; соотношением 
спонтанности импровизации (когда 
перформативный акт утверждает 
собственную реальность) и внут-
ренней композиции театральной 
постановки.
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1.
Герой сказок А.Н. Толстого «Золотой 
ключик, или Приключения Бурати
но» оказался в эпицентре культур-
ного мифа. Подобно тому, как дере-
вянная кукла сбежала от мастера и 
отправилась навстречу приклю-
чениям, так и Буратино сбежал из 
книжки и зажил самостоятельной 
жизнью. Он уцелел в нашем мире, 

меняющемся столь радикально, 
умудрился остаться на плаву, со-
хранив неизменной свою длинно-
носую маску.

За многие годы своего славного 
существования, кем только он не 
был! И без пяти минут пионером, 
и блатным из жестокого роман-
са, и предпринимателем, и рэке-
тиром. В отечественной истории 

Ирина УВАРОВА 

«ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК» И СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
МИФ И МИСТИФИКАЦИЯ

Памяти Галины Иванченко

Чтобы выведать тайну золотого клю-
чика и спастись от преследователей, 

Буратино спрятался за петуха.
Чтобы скрыть тайну «Золотого клю-

чика» и отвести возможные обвинения 
в намеках на лица, Алексей Николаевич 

Толстой спрятался за «Пиноккио».
Мирон Петровский 

Занимаясь куклой как материей исследования, не могу миновать куклу театра, и тут 
уж не обойтись без Буратино. Оказалось, вокруг Буратино собралась весьма внуши-
тельная библиотека, труды авторитетных литературоведов и не менее автори-
тетных философов.
Когда в конце 1970-х «Золотой ключик» оказался в руках М. Петровского, он и стал перво
открывателем драгоценного пласта культуры Серебряного века, закамуфлированного 
сюжетом и реалиями сказки. 
От этой точки отсчета начинаются поиски ключей, иначе говоря, подходов к сущнос-
тям, скрытым в «Приключениях Буратино». Камуфлировал ли их А.Н. Толстой намерен-
но? Или вообще о них не размышлял, но оказался невольным транслятором могучего 
духовного потенциала, скопившегося в «петербургском тексте» (определение В.Н. Топо-
рова)? Поистине в сказке А.Н. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» 
обнаружилось поле чудес, на котором всходят смелые идеи, а подчас и рискованные рас-
шифровки тайных смыслов, представляющие научный интерес сами по себе, поскольку 
по ним можно проследить движение научной мысли в отечественных гуманитарных 
науках на протяжении половины столетия.
В мою задачу не входит составить исчерпывающий обзор буратиноведения как само-
стоятельной дисциплины. Но несколько трудов показались особо примечательными 
своим научным инструментарием, приложенным к столь загадочному произведению, 
каким оказался «Золотой ключик».
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ему отведен внушительный слой 
городского фольклора. Но как 
бы ни обходилась с ним действи-
тельность, он никогда не лишался 
всенародной симпатии и сочувст
вия. Конечно, интерес к нему по-
догревали фильмы, бесчисленные 
переиздания «Золотого ключика», 
песенки Б. Окуджавы, игрушка 
Буратино, «портреты» Буратино, 
рисуемые художниками.

Популярность его такова, что 
словом «Буратино» можно назвать 
и питание для младенцев, и яйцо 
Фаберже, и дальнобойное орудие 
устрашающей силы. А также театр, 
фирму, собачку.

Миф о Буратино берет начало в 
нашем раннем детстве, и много лет 
спустя мы отзываемся на пароль 
«Буратино», где бы ни оказались: 
в Киеве, Москве или в Лозанне. 
Но встречаются и взрослые, само-
забвенно играющие в Буратино, 
то ли вписывая себя в культурный 
миф, то ли корректируя сказку 
А.Н.  Толстого своею собственной 
биографией и своей персоной. 

Мне известен мастер игрушек 
Виктор Назарити, который всю 
жизнь сотворяет деревянных бура-
тин. Они, по его словам, заменяют 
ему детей, которых нет, они и кор-
мят его – если их покупают. Он ис-
кренне вжился в образ папы Карло 
и, может быть, именно поэтому 
делает иногда маски итальянского 
карнавала.

А художник Игорь Макаревич 
объявил самого себя Буратино. В 
1990-е годы авангард новой волны 
практиковал body-art, художест-
венные акции, в которых прини-
мает участие собственное тело. 
И Макаревич демонстрировал 
свое тело, дополняя его маской 
Буратино и деревянными дета-
лями; доказывая свое древесное 

происхождение, даже спал в де-
ревянном ящике. Этот Буратино 
был одержим «лигноманией» и 
утратил оптимизм, свойственный 
прототипу1.

Не вызывает сомнений искрен-
ность художника. Он действи-
тельно глубоко прочувствовал 
свое родство с деревом. Но пере-
живание, вынесенное на обозре-
ние публики, обретает свойство 
артистически выполненной мисти
фикации. Такая форма мистифи-
кации известна современному 
искусству. Она не рассчита-
на на то, чтобы кого-либо 
всерьез ввести в заблужде-
ние, художник словно бы 
предлагает поиграть 
вместе с ним, в дан-
ном случае, это игра 
в homo lignum.

Проект  Макаревича 
можно назвать откры-
той мистификацией. 
Как и любая мистифи-
кация, она возникла 
при мифе. Вообще 
же миф о Буратино 
спровоцировал не-
обозримое мно-
жество мистифи-
каций, начиная с 
многих попыток 
дописать сказку, добавив 
к биографии Буратино но-
вые приключения, укрыв-
шиеся от внимания 
А.Н. Толстого. 

М и с т и ф и к а ц и ю 
можно определить 
как тень мифа. 
Если вынести за 

1 См.: Макаревич И. Лигноман // 
Кукарт, 2000, № 7. С. 89–91.
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2 См.: Петровский М. Что отпирает 
«Золотой ключик»? // Книги нашего 
детства. М., 1986. С. 147–220.

скобки акцию Макаревича, мисти-
фикация, как любая тень, не упус-
тит возможности что-либо скрыть, 
прикрыть, обмануть, ввести в за-
блуждение. Разыграть, указать 
ложный путь, отвести глаз.

2.
О том, что в сказке о Буратино 
имеет место мистификация, дога-
дывался Ю. Олеша и, должно быть, 
не он один. Однако первым, кто 
вскрыл и описал мистификацию, 
был Мирон Петровский, известный 
литературовед. Его исследование 
«Что отпирает “Золотой ключик?”» 
отмечено проницательностью и 
корректностью2.

Мистификацию у А.Н. Толстого 
он обнаружил вот в чем: в предис-
ловии к первому книжному изда-
нию «Золотого ключика» автор так 
объяснял происхождение сюжета: 
«когда я был маленьким, давным-
давно»  – вот тогда он и прочитал 
книжку К. Коллоди про Пиноккио, 
потом многократно рассказывал о 
Пиноккио ребятам; потом забыл и 
вот, вдруг вспомнив, взял да и на-
писал своего Буратино, будто бы 
авторизуя детское воспоминание. 

На самом деле, все было не так; 
итальянского А.Н. Толстой не знал, 
а переводов «Пиноккио» в пору 
его детства не было. И со сказкой 
Коллоди он встретился много поз-
же, в Берлине, где переводился на 
русский «Пиноккио», и А.Н. Толстой 
этот перевод редактировал…

По мысли М.  Петровского, 
А.Н.  Толстой как будто бы перевел 
стрелку времени назад: пусть чита-
тель думает, что писатель вдохнов-
лялся воспоминаниями далекого 
детства; чтобы никто не заподозрил 
истинного положения дел; не дога-
дался о том, что золотой ключик от-
пирает вход в Серебряный век.

М. Петровский, разоблачая мисти
фикацию, убедительно доказал, 
что сквозь невинные строчки 
увлекательной детской сказки 
проступает весьма явственный 
подтекст, доступный лишь про-
свещенному взрослому,  – реалии 
петербургского мифа 1910-х го-
дов. Сам А.Н.  Толстой в ту пору, в 
1910-е годы, писал пьесы, вполне 
соответствующие общей тональ-
ности времени, проявлял азартную 
готовность причаститься к вере 
в искусство арлекинады, принять 
участие в кукольной трагедии. И, 
как ему было свойственно, в даль-
нейшем осмеял все, чему покло-
нялся, что и чувствуется в скрытой 
иронии «Золотого ключика».

А.Н. Толстой вообще был скло-
нен к розыгрышам. Во всяком 
случае, взрослого читателя этой 
замечательной сказки он разыг-
рывал много лет.

Случилось так, что М.  Петров
ский «открыл шлюзы», и следом 
за его эссе хлынули исследова-
ния, в конце концов образовав-
шие самостоятельную дисципли-
ну  – буратиноведение  – в свою 
очередь открывающую все новые 
горизонты в сюжете сказки о по-
хождениях Буратино.

В подтекстах сказки нахо-
дят следы учений Вяч.  Иванова, 
П. Флоренского, М. Бахтина и даже 
(!) Р. Штайнера. Собранные вместе, 
труды буратиноведов могут соста-
вить преинтересную книгу, где глу-
бокие размышления будут мирно 
соседствовать с идеями парадок-
сальными. Короче говоря, сам А.Н. 
был бы в восторге; его, полагаю, 
удовлетворили бы последствия его 
мистификаторской проделки.

И вот мистификация, имевшая 
столь локальный посыл, обрета-
ет статус универсальной темы. Ее 
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3 Скуратовский В. «Серебряный 
век»: люди и положения // Исторiя i 
культура. Киiiв, 1996. С. 263. 

4 Петровский М. Указ. соч. С. 179.

5 Там же. С. 175.

можно уподобить собранию гипо-
тез по поводу Атлантиды, а каждая 
гипотеза содержит свою версию 
прочтения и толкования текста 
Платона.

Кажется, приключения Буратино, 
сама фабула этого авантюрного ро-
мана для детей и, главное, конеч-
ная цель приключений  – все это 
придает дополнительную смелость 
строителям гипотез. Во всяком слу-
чае, ряд положений буратиноведе-
ния открывает внезапные поворо-
ты темы Серебряного века.

Какое построение верно, а ка-
кое ошибочно  – сегодня роли не 
играет, равно как уже и не сущес-
твенно для нас, какой греческий 
философ был прав – тот ли, кто ут-
верждал  – все живое от воды, тот 
ли, кто кричал – все живое от огня. 
Важно другое. Размах толкований, 
спровоцированных А.Н.  Толстым 
вместе с Буратино, в конечном сче-
те, расширяет, а порой и углубляет 
пределы «петербургского текста».

И если, по изумительной мысли 
В.  Скуратовского, человек Серебря
ного века «в некотором смысле 
знал все»3, то интерпретаторы 
сказки «Золотой ключик» знают о 
Серебряном веке если не все, то 
немногим меньше.

По существу же, всех, кто бе-
рется за исследование (а если 
стремиться к точности  – за рас-
следование) сказки А.Н.  Толстого, 
интересует: почему писатель оп-
ределил в сердцевину сюжета жи-
вую куклу. Нужно также найти лиц, 
скрывающихся под масками кукол 
и злодеев. И почему столь много 
места отведено теме театра, хотя 
сам Буратино, по природе своей, 
не лицедей. Интригует и занавеска 
с изображением очага, огня и ко-
телка. Занавеска скрывает дверцу. 
Заветную дверцу отпирает золотой 

ключик. А за дверцей – спуск в под-
земелье, где спрятан неописуемой 
прелести механический театрик. 
Наконец, нуждается в расшифров-
ке и искривленное пространство в 
финале сказки, ведь попав в подзе-
мелье, наши герои оказываются на 
городской площади.

И еще: как соотносится «Золотой 
ключик» с иными произведения-
ми – и самого А.Н. Толстого, и с ми-
ровой литературой, так или иначе 
привлеченной к «Приключениям 
Буратино».

3.
По версии М. Петровского, малень-
кий золотой ключик, занавеска и 
дверца попали в «Приключения 
Буратино» от Кэрролла, из «Алисы 
в стране чудес» (что отзовется кос-
венно и в имени лисы Алисы, и в 
«поле чудес»).

Однако сама занавеска с изоб-
раженной на ней картинкой на-
помнила М.  Петровскому нарисо-
ванное на полотне окно у А. Блока: 
«Этот холст и эта дверца – не в укор 
ли тому распахнутому и открываю-
щему даль окну (в “Балаганчике”), 
откуда выскакивает Арлекин»4.

В этом исследовании фигура 
Пьеро выдвигается на первый 
план, потеснив Буратино. Еще 
бы! За кукольной маской Пьеро 
М.  Петровский разглядел лик 
Александра Блока – оба они поэты, 
оба страдают: «нетрудно заметить, 
что Толстой, как, впрочем, и другие 
его современники, был посвящен в 
семейную драму Блока»5. 

Едва коснувшись личной темы, 
М. Петровский говорит с деликат-
ностью, в наше время уникальной: 
«Дело даже не в том, что отношения 
Пьеро с Мальвиной становятся ро-
маном поэта с актрисой, дело в том, 
какие стихи он пишет»6. И далее: 
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«Составитель сборника русской 
пародии XIX века должен будет 
включить стихи Пьеро из “Золотого 
ключика” Алексея Толстого как не-
учтенную до сих пор пародию на 
Александра Блока»7.

Расшифровка текста в ряде слу-
чаев предпринята М. Петровским 
не только ради установления ис-
тины, но и для выявления вещес-
тва, входящего в состав «Золотого 
ключика». Это вещество  – ирония, 
и можно догадаться, какой азарт 
охватывал А.Н. Толстого, как само-
забвенно предавался он озорству, 
как хохотал,  – ощутимо чувствен-
ное удовольствие от самого пись-
ма, от текста сказки.

…Декадент Бессонов из 
«Хмурого утра» трилогии, поэт 
Пьеро из «Золотого ключика»  – 
А.Н. Толстой настойчив в пародий-
ных нападках на Блока. Кажется, 
он не упустил ни одного случая 
подвергнуть поэта осмеянию, 
правда, очень остроумному, но и 
совершенно беспощадному,  – мы 
это узнаем из текста «Что отпирает 
“Золотой ключик”».

Иронического подтекста хва-
тило и на Мальвину: куколка с 
голубыми локонами, отмеченная 
у Толстого невыносимым добро-
детельным занудством, носит имя 
Мальвина; Мальвиной во време-
на Пушкина звали романтическую 
героиню французского романа, а 
во времена А. Куприна так имено-
вали уличных девиц. Палиндром 
А. Фета, пущенный Мальвиной на 
диктанты,  – «А роза упала на лапу 
Азора»  – таит в себе издевку над 
розами, специально оговоренны-
ми в ремарке к «рыцарской» драме 
Блока «Роза и крест».

Эта расшифровка, предприня-
тая М. Петровским, высвечивает 
исключительный дар пародиста 

Толстого, действительно остроум-
ный. Однако беспощадную жес-
токость, с какой он высмеивает 
Блока, читателю М. Петровского 
трудно не почувствовать, хотя сам 
автор вряд ли этого добивался, на-
против! И все же, узнав, что скры-
вает эта сказка, невольно вспоми-
наешь тридцать три пощечины, их 
отвешивает бледному Пьеро злой 
Арлекин так, что со щек Пьеро сып-
лется пудра. 

Что же касается другой вид-
ной фигуры, не слишком стара-
тельно скрытой длинной бородой 
Карабаса,  – а именно, режиссера 
Вс. Мейерхольда, – здесь, по объяс
нению М. Петровского, А.Н.  Толстой 
пародировал не самого режиссе-
ра, а тот образ, который создавали 
слухи и пересуды, окружавшие эту 
одиозную личность (и, добавлю, 
карикатуры, усердно украшавшие 
страницы журналов и газет).

Карабас  – доктор кукольных 
наук; не странно ли, что столько 
лет в нем не видели пародию на до-
ктора Дапертутто? (Впрочем, нет, 
как раз не странно!) Тем не менее, 
оба «доктора» не церемонились с 
актером  – и кто в Петербурге се-
редины 1910-х не знал о разрыве 
В.Ф. Комиссаржевской с режиссе-
ром, решившимся реформировать 
театр? 

– Вы хотели сделать актера мари-
онеткой,  – обвиняла Мейерхольда 
великая актриса.

– Будь ты хоть красотка – у меня 
есть плетка, – отозвался на скандал 
Карабас двадцать лет спустя.

Но с особым удовольстви-
ем расправлялся А.Н. Толстой 
с Дуремаром, сподвижником 
Карабаса, всласть осмеяв его имя, 
его фигуру, его пальто. Напиши 
он сей пассаж в 1910-е г., артисти-
ческий Петербург без колебаний 

6 Там же. С. 176.

7 Там же. С. 181.
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узнал бы в продавце пиявок 
В.  Соловьева, верного спутника 
Мейерхольда. Соловьев прини-
мал участие в журнале Доктора 
Дапертутто «Любовь к трем 
апельсинам» и в занятиях Студии 
Мейерхольда. И журнал, и Студия 
отчетливо отражали эстетичес-
кие установки символистов  – по-
иски идеального актера новой 
формации. М. Петровский пишет 
о том, что и Мейерхольд, и Г. Крэг 
искали идеал в театрах традици-
онных, в частности, в театрах ку-
кол. Кукла – подобие человека, но 
куда более совершенна, посколь-
ку создана Художником; отчасти и 
поэтому кукла стала эталоном ис-
кусства Серебряного века в 1910-е 
годы. Но еще существеннее было 
то, что образ марионетки – куклы 
на нитях  – стал метафорой че-
ловека, зависимого от Рока и им 
управляемого.

…Но вот куклы сбежали от 
Карабаса всею труппой и устреми-
лись в «хороший» театр, где можно 
играть самих себя, где играть само-
го себя готов и Буратино, даром что 
не актер.

На занавесе этого превосходного 
театра изображена молния; в ее зиг-
заге М. Петровский увидел очерта-
ния чайки на занавесе Московского 
Художественного Театра.

Что же касается «измененного 
пространства» в финале сказки, 
М.  Петровский интерпретировал 
его так: «Толстой демистифициро-
вал театральные концепции сим-
волистов, отнял у образа театра 
смысл “небесной родины” и придал 
ему значение родины земной»8.

Такова операция, произведен-
ная М. Петровским над мисти-
фикацией, которая скрывается в 
«Золотом ключике», и такова ее 
расшифровка.

4.
Мне подсказали: для возбуждения 
жизнеспособности мифа нужен 
«допинг», мистификация особого 
свойства, изображающая некий 
«междусобойчик», дающий понять 
не допущенным к сокровенному: 
они, посвященные, что-то знают, 
чего-то не договаривают; а то и шу-
тят между собою на высочайшем 
профессиональном уровне.

Текст Л. Кациса «Кто такой 
Буратино», представляющий бес-
спорный интерес сам по себе свер-
хоригинальным направлением 
мысли, замечателен еще и энер-
гией отталкивания от концепции 
М. Петровского9.

Аналитический и полемический 
труд Л. Кациса с самого начала пе-
реворачивает каждое положение 
текста «Что отпирает “Золотой клю-
чик?”». Оказывается, золотой клю-
чик в руках Л. Кациса открывает 
нечто совершенно другое. И если 
сказка А.Н. Толстого действительно 
заминирована с помощью мисти-
фикации, то и сама мистификация 
меняет тональность и окраску.

Имя Буратино итальянское – де-
ревянная кукла: так полагал сам 
А.Н., и это принял М. Петровский. 
По Л. Кацису же все обстоит не так, 
а имя деревянная кукла получи-
ла от графа Зденко фон Боротина 
(см. драму Ф.  Грильпарцера 
«Праматерь», перевел А. Блок). 

В глубинный слой сказки вхо-
дит творчество и личность Блока, 
это так; однако его присутствие в 
пространстве «Золотого ключика» 
выявлено совсем не в том, что об-
наружил М. Петровский.

По толкованию Л. Кациса, Блок 
явлен в подтексте сказки как пе-
реводчик драмы «Праматерь». 
Л.  Кацис дает понять, что траги-
ческое мироощущение Блока 
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странным образом созвучно и пье-
се Грильпарцера, и ее постановке 
в Театре В.Ф. Комиссаржевской. 
Именно здесь намечаются первые 
контуры еще одного театра; его 
очертания (впрочем, умозритель-
ные) вырисовываются далее в про-
странстве текста Л. Кациса,  – это 
мертвый театр. Это не МХТ и не 
Театр Мейерхольда, это театр мис-
тический, театр-призрак. Он скрыт 
занавесом самой эпохи, оттуда 
подает отрывочные сигналы, при-
зывая на сцену истории Смерть. 
Автор пишет: «Без обращения к 
общей картине русской апока-
липтики 1900–1930-х годов мы не 
поймем сути происходящего»10. И 
еще: «Как нетрудно видеть, все, 
что происходит в “Золотом клю-
чике”, навевает мысль о смерти, 
о потустороннем существова-
нии» (курсив мой. – И.У.)11. Мысль 
эта представляется неожидан-
ной. Во всяком случае, она абсо-
лютно оригинальна. Тем не ме-
нее, Л. Кацис приводит многие 
доказательства.

Так, перевод Блока сначала 
назывался не «Праматерь», но 
«Покойница». Так, в описании 
декораций в Театре В.Ф.  Комис
саржевской значилось множест-
во гробов, целый склеп на сцене; 
и спектакль провалился, и Вера 
Федоровна вскоре погибла. (На ее 
уход с великой скорбью отозвался 
Блок.)

Тема Третьего театра, театра 
Мертвого, у Л. Кациса выплескива-
ется за пределы «петербургского 
текста» в направлении Дорнаха, в 
антропософский храм Гетеанум  – 
здание, связанное с Апокалипсисом. 
Храм, возводимый во многом рука-
ми российских антропософов, в том 
ряду, и Андреем Белым, яростным 
приверженцем доктора Штайнера 

(очевидно, третьего Доктора после 
Дапертутто и Карабаса).

Неисповедимы пути аналитичес-
кой критики! Но оценим замечание 
о стереоскопичности текста толс-
товской сказки12. Арлекин–Пьеро, 
Блок–Белый, Белый–Штайнер 
(Штейнер в прежнем написании). 
Стереоскопичность не заставит 
себя ждать: как в «Золотом клю-
чике» понимать дверцу и при ней 
картинку с очагом, с пламенем, 
с котелком и кипящей бараньей 
похлебкой? Нас отсылают по уже 
известному адресу – в Гетеанум: «В 
этом сооружении за некоей двер-
цей, перед которой висел порт-
рет д-ра Штейнера во всполохах 
пламени, находился небольшой 
крематорий и колумбарий, сим-
волизировавшие как раз “переход 
через очаг”»13.

В контексте Мертвого театра 
оказывается возможным пове-
сить портрет Учителя на то мес-
то, где была картинка  – котелок с 
бараниной.

 Что ж! В советской Москве 
шел «Петербург» антропософа 
Белого с участием антропософа 
М. Чехова, «а “кукольный владыка” 
Мейерхольд предпринимал мно-
гочисленные попытки постановки 
“Москвы” Андрея Белого в своем 
театре»14. Не говоря уж о том, что 
в Москве и Ленинграде были ак-
тивны общества антропософов, их 
прикончат чуть позже.

По мысли Л. Кациса, «подпо-
лье» сказки отнюдь не ограниче-
но пределами Серебряного века, 
оно расширено до постреволю-
ционной Москвы, когда умерли и 
Блок, и Белый, и Горький, чье имя 
уже носил Художественный те-
атр. Прибегая к образной системе, 
можно сказать о том, что увеличи-
вается численность гробов – на то 
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и Апокалипсис, на то и Мертвый 
театр. Мы уже поняли, что Л. Кацис 
обнаруживает тему смерти как ос-
новную в «Золотом ключике», при-
чем, смерти тотальной, разлитой 
по всему подтексту сказки, и это 
более чем существенно для дан-
ной концепции: «Ведь из мира “cта-
рого” мы перешли в “мир новый” 
как бы без Страшного суда?»15. И 
далее: «Если же счесть революцию 
и Гражданскую войну “Страшным 
судом”, то плотская жизнь после-
революционной России представ-
ляет собой жизнь плоти (т.е. прина-
длежащей Завету с Богом Сыном) в 
мире Завета Св. Духа»16.

Однако вот к чему необходимо 
отнестись особенно внимательно: 
даже если мы имеем дело с графом 
фон Боротином, хочешь не хочешь, 
придется выйти к кукле, тем более, 
деревянной, и это уже не игра в ку-
кольный театр.

«<…> Человек – это тот, кто вос-
стает из пепла, как Феникс, в от-
личие от куклы, которая, видимо, 
навсегда уходит в прах и пепел»17.

Не будем вдаваться в рассуж-
дения по поводу Страшного суда, 
они могут отправить нас слиш-
ком далеко и отвести глаза от 
«Золотого ключика». Как никак, 
мы имеем дело со сказкой, хоть и 
столь безразмерной, а не с рели-
гиозно-философским трактатом, 
потому всякое упоминание о ку-
кольном театре, существенном в 
сказке А.Н.  Толстого, не может не 
порадовать.

И упоминание имеет мес-
то. А.Н. Бенуа, художник поста-
новки «Праматерь», воссоздал 
«Праматерь» в своем домашнем 
театре марионеток. «Достаточно 
было любому из интересующих 
нас деятелей театра и литературы 
услышать об этом, как фон Боротин 

стал марионеткой  – буратино 
(даже если непосредственный тип 
куклы у Бенуа был и иным), как мог 
родиться и запасть в голову этот 
несложный каламбур»18.

Остаются два основных возра-
жения Л. Кациса против концеп-
ции М. Петровского (речь у нас 
идет только об основных пунктах 
полемики). Первое имеет более 
частный характер и относится к 
знаку «молнии» на занавесе «хо-
рошего» театра. В нем, как мы 
помним, М. Петровский увидел 
схематизированное изображение 
чайки – эмблемы Художественного 
Общедоступного театра. А пос-
кольку Л. Кацис раздвигает время 
«Золотого ключика» до середи-
ны 1930-х, когда Чеховский МХТ 
уже стал МХАТом им. М.  Горького, 
то и молния на занавесе куколь-
ного театрика, приютившего 
беглецов, должна напоминать 
не столько о чайке, сколько о 
Буревестнике (Альбатросе). Вот 
она, стереоскопичность…

У А.Н. Толстого и театр называ-
ется «Молния», и на занавесе изоб-
ражена молния, так упорно напо-
минающая птицу в полете. Л. Кацис 
расшифровывает слово «молния» 
иначе. В предисловии переводчика 
пьесы «Праматерь» Блок пишет о 
своем желании увидеть здесь судь-
бу русского дворянства  – усадьба, 
дождь… молния, которая подожг-
ла деревню. «Сам Блок свел драму 
Грильпарцера в революционно-
публицистический контекст», – пи-
шет Л. Кацис19.

Наконец, следует возражение 
М. Петровскому по поводу ин-
версии «верх-низ», измененного 
пространства в финале «Золотого 
ключика».

Оба исследователя не про-
шли мимо того, что это самое 
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пространство совершает странный 
изгиб: по мнению М. Петровского – 
«вопреки законам физики, но в 
соответствии с логикой “идеоло-
гического пространства”» А.Н. Тол
стого20, с чем его оппонент катего-
рически не согласен. Во-первых, 
работа А.Н. Толстого «Нисхождение 
и преображение» заставляет «бо-
лее серьезно отнестись к мис-
тическому слою этой сказки»21. 
Во-вторых, подобная структура, 
сюжетная и мистическая, «глубо-
чайшим образом укоренена в рус-
ской литературе»22.

Инверсия «верх–низ» известна 
фольклору (звезды на дне колод-
ца). Л.  Кацис ссылается на работу 
А. Сыркина «Спуститься, чтобы воз-
нестись», но, в конечном счете, в 
«Золотом ключике» дело оборачи-
вается иначе, куда проще, а инвер-
сия пространства, выстроенного 
по вертикали, сменяется горизон-
тальным противостоянием право-
го-левого. Расширив пространст
во текста «Золотого ключика» до 
1930-х годов, Л. Кацис переносит 
место действия в Москву, по обе 
стороны Тверской улицы, и почти 
друг против друга оказываются два 
театра, МХАТ и театр Мейерхольда, 
да и квартира Мейерхольда – поч-
ти рядом с театром, в Брюсовом 
переулке.

Мистический слой в «Золотом 
ключике», оказалось, чрезвычай-
но развит. Так, в кукольном театре 
Карабаса идет пьеса «Девочка с 
голубыми волосами, или Тридцать 
три подзатыльника», в чем видит-
ся связь с пьесой Л.  Зиновьевой-
Аннибал, жены Вяч. Иванова, 
«Тридцать три урода». Так возника-
ет тема Башни, и, если она никак не 
подала о себе сигнала в «Золотом 
ключике», все-таки ее присутствие 
здесь для Л. Кациса не вызывает 

ни малейших сомнений; в «мисти-
ческий слой» сказки тема Башни 
введена через случай в биографии 
А.Н. Толстого, когда он, оказавшись 
в числе гостей Вяч. Иванова, весь-
ма неудачно вмешался в разговор 
«посвященных» о потусторонних 
явлениях.

Сквозь смелые конструкции 
Л.  Кациса, возведенные на терри-
тории сказки о Буратино, проходит 
тема Блока, но это не Блок-поэт, 
как у М. Петровского, а, так сказать, 
Блок-прозаик. А.Н. Толстой читал 
берлинское собрание сочинений 
Блока, где сильны эсхатологичес-
кие мотивы, где даны в контрасте 
люди и куклы и откуда Толстой из-
влек блоковскую теорию сказки.

И: Буратино–Пьеро  – это пара 
Толстой–Блок. А граф Алексей 
Толстой скрылся за маской другого 
графа – фон Боротина.

«Герои Толстого  – его кук-
лы-марионетки  – сыграли свою 
сказку  – антидраму по рецептам 
Александра Блока, осмысленным и 
реализованным только тогда, когда 
только смешная деревянная кукла 
могла сохранить остаток души пи-
сателя Алексея Толстого <…>»23. 

Душа писателя должна распла-
титься сполна за «Хлеб», произве-
дение сервильное и фальшивое: 
то, что и «Хлеб», и «Золотой клю-
чик» создавались одновременно, 
отмечают едва ли не все исследо-
ватели сказки о Буратино. С осто-
рожностью могу предположить, 
что у Кациса Буратино и его слав-
ная кукольная компания могут сыг-
рать роль искупительной жертвы.

5.
М. Чернышева предлагает свою 
концепцию сказки Толстого  – 
«Утверждая игру… (Из творчес-
кой истории “Золотого ключика” 
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А.Н.  Толстого)»24. Эта работа про-
тивоположна исследованию 
Л.  Кациса. Нельзя не поражаться 
тому, сколь различны точки зрения 
на эту загадочную сказку! 

Для Л. Кациса «все, что происхо-
дит в “Золотом ключике”, навевает 
мысль о смерти и потустороннем 
мире»25. Для М. Чернышевой все 
происходящее здесь  – в своем 
роде торжество жизни, само по 
себе исключающее мрачность 
эсхатологии. Куклы здесь  – живые 
дети и одновременно одухотво-
ренные детские игрушки; и, уж ко-
нечно, жива природа, в которую 
вписан сюжет. «Природа обретает 
черты театра в игровых отноше-
ниях детей-человечков с живыми 
существами»26. 

Как и М. Петровский, и Л. Кацис (а 
потом и М. Липовецкий), М. Черны
шева обнаруживает «двойствен-
ность», оппозиции, создающие 
«тесный поэтический ряд» взаимо-
действующих понятий: живое-не-
живое, природное-механическое, 
открытое-замкнутое, веселое-скуч-
ное и т.д. Однако такие бинарные 
оппозиции поняты М. Чернышевой 
как соучастие природы в игре 
человечков. 

«Двоичность» представлена еще 
соотношением «Золотого ключика» 
с «Пиноккио». «Золотой ключик», 
вне сомнений, выигрывает при та-
ком сравнении как раз потому, что 
в нем куда больше здоровой и ве-
селой игры. Пиноккио исправился, 
и кончилась игра, кукла кончилась – 
явился человек. В случае Буратино – 
«антитеза снимается: кукла и есть 
человек, игра и есть жизнь»27.

NB! Определение М.  Черны
шевой привлекательно своей афо-
ристичностью и пользуется авто-
ритетом среди буратиноведов. Но 
природа куклы иная, вопрос этот 

более сложен, и А.Н. Толстой не мо-
жет этого не знать, затевая «игру в 
куклы».

Оппозиция «живое-неживое» в 
данном случае соотносима как жи-
вая природа и ее воспроизведение 
в детском рисунке, в изображении 
солнца и звезд на деревянной став-
не и на материале занавеса; если в 
поле зрения М. Чернышевой попа-
дает зеркальце с ватными лебедя-
ми, наивная бутафория, то в мире 
природы «Золотого ключика» заго-
товлено настоящее озеро, и лебе-
ди, разумеется, настоящие.

Кроме оппозиций, выражающих 
«счет на два», здесь есть и элемен-
ты, подчиняющиеся «счету на три». 
Это относится к пространственным 
построениям. Триада пространств 
такова: театр Карабаса – замкнутое 
пространство, поляна Мальвины – 
пространство разомкнутое, где 
происходит процесс объединения 
жизни и творчества, т.е. природы и 
театра,  – наверное, главное место 
действия, происходящего «на пле-
нере». И, наконец, «гармоничный 
театр Буратино, где театр (игра) 
организован по законам природы 
и жизни; где дети будут играть са-
мое жизнь»28. Театральность (игра) 
выявляет творческое начало в при-
роде и мире.

В тексте М. Чернышевой игра 
обретает абсолютный характер, 
увлекая в этот вселенский хоровод 
и самого А.Н. Толстого. Так в пре-
дисловии к «Золотому ключику»  – 
«когда я был маленьким <…>», – в 
котором М.  Петровский увидел 
мистификацию, М. Чернышева ви-
дит установку на творческую игру, 
да Толстой и не скрывал этого 
от «своих», ни от Горького, ни от 
Маршака.

Вторая часть работы М.  Черны
шевой посвящена педагогическим 



Pro memoria

216

29 Чернышева М. Указ. соч. С. 118.

30 Там же. С. 119.

31 См.: Marionette of the Symbolist 
Era Ed. by K. Tribbl. N.–Y., 2002. 
P. 327–350. 

32 Там же. С. 329.

проблемам: ангажированная со-
ветской идеологией борьба с 
волшебной сказкой; но не успела 
сказка дождаться полной реабили-
тации и возвращения к детям, как 
Буратино уже оказался тут как тут.

Интересно сопоставлена пози-
ция А.Н. Толстого, расходящаяся 
с установкой его собственной ма-
тери, выступавшей против сказки. 
Несмотря на различие взглядов 
и позиций, мать и сын сохраняли 
единение, и разница во взглядах не 
мешала их родственной близости. 
(Однако примечательно: в «Детстве 
Никиты» А.Н. Толстой вспоминает 
приготовления к Рождеству, елоч-
ные игрушки и елку; маму за фор-
тепиано, ее рассказ о чудесах, ко-
торые ей самой выпало увидеть в 
детстве, – во всем этом нет и следа 
от удаления сказки из детской.)

«Золотой ключик» вписан 
в контекст всего творчества 
А.Н.  Толстого середины 1930-х: 
творческая свобода, деклариро-
ванная «Золотым ключиком», соот-
несена с давлением критики, напа-
давшей на трилогию «Хождение по 
мукам». Рациональные предложе-
ния по улучшению романа вносил 
критик В.П. Полонский, Толстой от-
бивался раздраженно.

«Безусловно, – пишет М. Черны
шева,  – что весь ход работы над 
“Золотым ключиком” был связан 
и с физическим состоянием пи-
сателя, поскольку он писал его в 
пору тяжелого заболевания (после 
инфаркта)»29. 

Толстой только закончил работу 
над «Золотым ключиком», а его тот-
час посетило чувство, изменившее 
жизнь. В письмах к Л. Баршевой 
М. Чернышева услышала знакомые 
отзвуки; если и не прямые цитаты 
из «Золотого ключика», то «свобод-
ное движение вперед», «свобода», 

«счастье»; и постоянный эпитет 
«веселая». Вывод: «Как утвержда-
ют современные психологи, че-
ловек, особенно художник, под-
сознательно строит свою жизнь 
по законам искусства <…>»30. 
Так книжке «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино» выпала 
роль счастливой карты, или, если 
угодно, своего рода талисмана, 
оказавшего благотворное влияние 
на судьбу ее автора. Но вопрос – он 
ли сам выстраивал свою жизнь по 
законам своего искусства или в его 
герое реализовались стратегии, по 
которым выстраивалась его био-
графия, – вопрос этот как был, так 
и остался открытым.

6.
Е. Толстая предложила свой ва-
риант расшифровки загадочного 
произведения; ее работа называ-
ется «О лазоревых цветах, пыльных 
лучах и золотых ключах: Буратино 
и инварианты Алексея Толстого»31.

Здесь взгляд на сказку объек-
тивен, но в то же время Е. Толстая 
имеет возможность добавить био-
графические подробности жизни 
родственника, сведения, сохра-
нившиеся в семейных пересказах. 
Подробности связаны с «Золотым 
ключиком».

Е. Толстая высоко оценила 
труд М.  Петровского. Хотя: «на 
сегодняшний взгляд, концепция 
Петровского, при всей своей блис-
тательности, не во всем верна, и 
цель этой работы  – частично до-
полнить ее, кое-что уточнить, а в 
чем-то и оспорить»32. 

Взор Е. Толстой сосредоточи-
вается на цвете. Цветовая гамма 
«Золотого ключика» невелика, по-
тому голубые волосы Мальвины 
вполне достойны особого внима-
ния. Они, конечно, заимствованы 
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у Феи из «Пиноккио», но Толстой 
прибрал к рукам голубой цвет 
не случайно. Аэлита связана с 
итальянской Феей мотивом лазо-
ревого цвета  – кожа Аэлиты го-
лубовата, она потомок «голубого 
племени гор», некогда обитавшего 
на Марсе. 

Когда Буратино и компания ока-
зываются в темном подземелье, а 
Буратино поднимает истлевший 
войлок, из отверстия в камен-
ной стене льется голубой свет. И 
«Голубые города» А.Н.  Толстого 
отмечены заветным цветом не слу-
чайно – это цвет Мечты. Е. Толстая 
видит, откуда идет голубой цвет  – 
от голубого цветка Новалиса 
(Фридриха фон Гарденберга) в ро-
мане «Гейнрих фон Офтердинген», 
и называет роман «евангелием ро-
мантизма». У Новалиса и поиск го-
лубого цветка, и плач по умершей 
невесте, – романтизм в его идеаль-
ном состоянии.

Но и «золотой ключик» хранится 
в неоконченном романе Новалиса: 
«он открывает герою путь к осу-
ществлению центрального роман-
тического мифа о наступлении 
царства Софии и конце времен 
<…>»33.

Ценность текста Е. Толстой еще и 
в том, что она располагала семей-
ными преданиями об обстоятель-
ствах личной жизни А.Н. Толстого.

«Мой отец Д.А. Толстой считает, 
что оживление интереса к перево-
ду “Пиноккио” у Толстого совпало 
с визитом к Горькому в Сорренто 
весной 1932 года, когда разгоре-
лась его тайная, неразделенная 
любовь к Н.А. Пешковой (Тимоше), 
жене Максима Пешкова»34.

Сорренто, Средиземное море  – 
край сплошной лазури, столь 
волнующей сердце писателя… 
«Толстой в 1935 г. пишет сказку, 

сознательно подрывающую лю-
бовную тему». И далее: «В пос-
ледние годы “Золотой ключик” 
все чаще связывается с семей-
ным конфликтом А.Н. Толстого, 
закончившимся его разводом с 
Н.В. Крандиевской»35.

Вот, оказалось, в чем причина 
того, что Буратино свободен от лю-
бовных волнений; хотя, вопреки 
авторской воле, городской фоль-
клор упорно настаивает на романе 
Буратино с Мальвиной, ибо логика 
всякой сказки именно такова.

Невозможно обойти еще 
одно обстоятельство в биогра-
фии автора «Золотого ключи-
ка»: он увидел театр марионе-
ток Л.В. Шапориной-Яковлевой, 
«Торжественное заседание» 
Е.  Шварца, где он встретил само-
го себя в «кукольном варианте», и 
пародия доставила А.Н. большое 
удовольствие.

Можно ли допустить, что сво-
бодная и независимая марионет-
ка, деревянная кукла, играющая 
на сцене самое себя, в некотором 
роде есть автопортрет самого А.Н.? 
Во всяком случае, потайные пру-
жины собственной биографии пи-
сателя, скрытые в сказке, время от 
времени подвергаются изучению.

7.
Эдуард Надточий своему труду 
«Рождение и смерть тотального теат-
ра»36 предпослал эпиграф из Иосифа 
Бродского: «В настоящей трагедии 
гибнет не актер – гибнет хор».

Если исходить из тривиально-
го представления об эпиграфе, он 
должен помогать в пути по тексту, 
вроде нити Ариадны. В данном 
же случае, лабиринт текста столь 
сложен, а движение мысли столь 
неожиданно, что об эпиграфе мы 
вообще вспомним только в конце. 
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В подзаголовке  – «Некоторые 
философские аспекты “Нового 
романа для детей и взрослых”». 
Театр  – вот что может объединить 
все части исследования, как пони-
мали тему театра великие совре-
менники А.Н. Толстого  – о.  Павел 
Флоренский, М.  Бахтин. Так или 
иначе, все трое имели свое четкое 
представление о Театре и его роли 
в действительности, и Э. Надточий 
убежден в определенной идентич-
ности их воззваний, хотя, скорее 
всего, они и не были знакомы меж-
ду собой.

К ответу на этот вопрос мы, ес-
тественно, придем далее, поначалу 
же Флоренского и Бахтина объеди-
няет время, их труды относятся к 
1920-м годам.

П. Флоренский в предисло-
вии к «Запискам петрушечника» 
Н.  Симонович-Ефимовой (1925) 
описывает свое впечатление от 
кукольного спектакля, сыгранного 
Н.Я. и И.С. Ефимовыми в 1922  г. В 
Загорске. Флоренский в подроб-
ностях перечисляет препятствия 
на пути к театрику. И дождь, и путь 
между грядками, и канава – все это 
Э. Надточий сопоставляет с марш-
рутом Буратино в стране дураков. 
А далее  – спектакль овеян орео-
лом праздника, состояния свобод-
ного и находящегося в строгой 
изоляции от будней,  – программа, 
разительно напоминающая жест 
Буратино, обменявшего азбуку на 
билет в театр.

Останавливаюсь на этой 
части своеобразной трилогии 
Э.  Надточего, поскольку, как мне 
представляется, именно в изложе-
нии концепции П. Флоренского ис-
следователь ближе всего подошел 
к самой сказке А.Н. Толстого.

П. Флоренский пишет о театре 
кукол  – это куклы петрушечного 

типа, надетые на руку кукловода. 
Взаимоотношения куклы и чело-
века тонки и сложны. Человек, 
создавший куклу из тряпок, де-
ревяшек и папье-маше, в процес-
се игры должен ловить сигналы, 
посылаемые куклой. Священнику 
(и это все же удивительно) откры-
лось, что у кукол – свои желания и 
вкусы, и «становится совершенно 
очевидным, что в известной обста-
новке через них действуют особые 
силы»37. И далее: «В кукольном те-
атре выступают основные приемы 
подражательной магии, которая 
всегда начинает игрою, подража-
нием, поддразниванием, чтобы 
дать затем место привлекаемым 
таким образом иным силам, кото-
рые принимают вызов и наполня-
ют подставленное вместилище»38. 

Э. Надточий весьма тонко про-
чувствовал этот замечательный 
текст П.  Флоренского. Для иссле-
дователя сама природа таинс-
твенного племени кукол делает 
«Приключения Буратино», где 
куклы будут искать самих себя, 
лучшей иллюстрацией к словам 
Флоренского: у него куклы прина-
длежат иной реальности. Она праз-
днична и театральна и в таком виде 
проявляется перед нами, но кук-
лы знают о ней куда больше нас и 
время от времени проговаривают-
ся. Как театральные куклы узнали 
Буратино? И как понимать заявле-
ние самого Буратино, увидевшего 
на дверце свое изображение: «Я 
так и знал!»?

Так сказка А.Н. Толстого оказа-
лась вписанной в контекст куколь-
ного театра в его философском из-
мерении. Через кукол в «Золотом 
ключике» проявляются высшие 
силы тотального театра. «Мир с 
этой стороны дверцы – слабая ко-
пия мира по ту сторону дверцы»39. 39 Там же. С. 78.
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Как оказалось, куклу Буратино 
можно вписать и в учение 
М.М. Бахтина о карнавальной куль-
туре: смеховой мир отделен от 
мира будней холстом, на котором 
мастерски нарисован очаг, а лю-
бопытный Буратино проткнул кар-
тинку носом. 

Поистине «наука умеет много 
гитик», если Л. Кацис обнаружил в 
этой картинке некую идентичность 
с портретом Учителя, скрывающим 
кремационную печь, то мнение 
Э. Надточего об этой же самой кар-
тинке на холсте еще более ошелом-
ляюще: «Протыкание этого холста 
Буратино <…>  – наглядная про-
цедура карнавальной дефлорации 
вагинного занавеса, скрывающая 
посюстороннюю реальность от по-
тусторонней». И далее: «Через этот 
ход в “Буратино” становится куда 
лучше видно, куда же, собствен-
но, вело столь любимое Бахтиным 
описание им сексуальных и дефе-
кационных процедур у Рабле»40.

Не решаюсь комментировать 
этот пассаж, он слишком голово
кружителен для понимания «ново-
го романа для детей и взрослых». 
Но, очевидно, через такую образ-
ную систему необходимо пройти, 
чтобы прийти к гармоничному це-
лому – тотальному художественно-
му творению. В сказке о Буратино, 
в конце концов, смешиваются вся-
кие представления о верхе и низе 
в неразличимое целое, на нас вы-
валивается из пространства по ту 
сторону вагинальной завесы наш 
собственный «настоящий мир».

Дихотомия мира, двучастность 
его, на языке театра выражена тра-
гедией и комедией, и «это, конеч-
но, Вяч. Иванов, мощное влияние 
которого испытали и Флоренский, 
и Толстой, и Бахтин, подобно мно-
гим другим, сформировавшим 

свое мировоззрение на протяже-
нии 10-х  – первой половины 20-х 
годов»41. 

Такими данными я не распо-
лагаю, если не считать того по-
явления А.Н. Толстого на Башне 
Вяч.  Иванова, когда он, по его же 
словам, «сел в лужу»; Флоренского 
же в списках посетителей знаме-
нитых ивановских собраний нет. 
Но дело даже не в посещениях 
какой-либо башенной Среды, ско-
рее, дело в том, что ни Толстой, ни 
Флоренский, если не ошибаюсь, 
не принимали участия в петер-
бургских диспутах о Театре: каким 
он был в прошлом, каким должен 
стать в будущем. Таким образом, 
сообщение Э. Надточего о мощ-
ном влиянии Вяч. Иванова, кото-
рое испытали Флоренский, Бахтин, 
Толстой есть бесспорное открытие 
исследователя.

Не имея возможности в рамках 
моего текста пересказать теат-
ральную теорию античного театра 
по Вяч. Иванову и ее толкование 
Э.  Надточим, коснусь лишь кон-
цепции «Ревизора»; публикации 
в «Театральном Октябре» в 1926 г. 
после мейерхольдовской поста-
новки. В сущности (это не рецен-
зия, но перенос концепции антич
ного театра на живой спектакль), в 
постановке Мейерхольда образо-
валась новая конструкция – траги-
ческий герой и комический хор не 
без влияния Вяч. Иванова.

«Выясняется, что хор, наступа-
ющий на зрителей и заставляю-
щий их смеяться очистительным 
смехом (“парабазис”), объединя-
ясь тем самым с хором,  – ближе к 
прямой и непосредственной ре-
ализации чаемого “всенародного 
действа”»42.

Понятие о чаемом всенарод-
ном действе у Вяч. Иванова уже 
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претерпело изменения. До ре-
волюции он пророчествовал на 
античный лад совершенно ина-
че  – «страна покроется орхест-
рами и фимелами». Ко времени 
размышлений о мейерхольдовом 
«Ревизоре» и, встретившись с ре-
жиссером в Риме, где Иванов с се-
мьею счастливо укрылся, он уже 
говорил: хор теперь являет собою 
весь город. Каков хор, таков и ге-
рой, хор же – болото. 

Отсюда, надо полагать, недале-
ко и до «Золотого ключика».

А та иная реальность, к кото-
рой принадлежит тайная жизнь 
кукол, заглянула в постановку 
Мейерхольда: Хлестакову сопутс-
твовал безмолвный двойник, и 
Э.  Надточий склонен найти в этом 
влияние Вяч. Иванова и, должно 
быть, на весьма, кстати, извилистом 
пути приблизившись к «Буратино», 
упомянуть хотя бы «кукольную сце-
ну» финала в «Ревизоре». «Иными 
словами, Буратино и есть тот са-
мый герой, которого выталкивает 
из своей среды болото падшего 
Города»43.

Когда же папа Карло заводит 
чудесную игрушку  – кукольный 
театрик, спрятанный в подземе-
лье, – «тогда миропорядок космоса 
потрясается до самого основания, 
рай, чистилище и ад приходят в 
движение, переворачивающее 
всю топографию <…>, и сонмище 
Города обретает соборное едине-
ние в тотальном действе зачина-
тельной комедии о приключениях 
Героя – Буратино»44.

…Лишь упомянут фильм, где 
имеется дирижабль с надписью 
«СССР»; лишь в самом начале упо-
мянуто едва ли не вскользь о се-
рьезных размышлениях по поводу 
сталинской культуры. Очевидно, 
«город», «хор»  – производные 

этой культуры, и тогда эпиграф из 
Бродского («В настоящей трагедии 
гибнет не герой  – гибнет хор») в 
конце концов становится прозра-
чен: гибнет хор; но не герой, кото-
рый Буратино. 

Этим столь невероятным по-
воротом сюжета исследования 
Э.  Надточий отвечает на воп-
рос: «что в фигуре Буратино и в 
структуре данного небольшого 
произведения обусловило такой 
потрясающий успех?»45. Свою за-
дачу автор представляет себе не-
заслуженно скромно: «не претен-
дуя сформулировать такой ответ 
в данных заметках, я попытаюсь 
немного расширить контекст вос-
приятия лишь внешне простого 
произведения»46.

8.
Можно не соглашаться с некото-
рыми аспектами расширения кон-
текста, но размах панорамы куль-
туры, развернутой вокруг сказки, 
даже если она «роман для детей и 
взрослых», бесспорно, внушите-
лен. И, несомненно,  – автор при-
близился к пониманию Театра, 
каким оно было в начале ХХ в.: 
Театр  – инструмент преобразова-
ния действительности. 

М. Липовецкий написал «Утопию 
свободной марионетки», предло-
жив свой «ключик» к загадочной 
сказке47. Работа состоит из трех 
частей: «Буратино как художник», 
«Буратино как конформист» и 
«Буратино как постмодернист».

С большой подробностью пе-
речисляет автор все, связанное 
со словом «Буратино» и его обра-
зом в советское время (включая 
выражение «Страна Дураков» как 
синоним «совка» и суперпопу-
лярное телешоу перестроечного 
времени «Поле чудес»). «Казалось 
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бы, все это изобилие в той или 
иной степени было спонсировано 
советским дискурсом, и потому 
Буратино должен был бы уйти в 
область культурных памятников 
(вместе с Тимуром и его командой 
и пионерами-героями), уступив 
место если не Пиноккио, то, по 
крайней мере, покемонам и Барби. 
Ан нет! Достаточно набрать слово 
“Буратино” на поисковике русского 
Интернета <…>»48.

В тщательно составленном 
списке новых ипостасей Буратино 
выделен интерактивный музей 
Буратино–Пиноккио в Москве и 
текст песни группы «Несчастный 
случай» с припевом «Буратино  – 
секс-машина». Буратино, как пи-
шет М. Липовецкий, не только 
был, но и остается влиятельным 
культурным архетипом, и «прав 
был Ю.  Степанов, поместивший 
Буратино в ряд “констант русской 
культуры”»49.

Что же позволило деревян-
ной кукле стать архетипом? Тому 
М. Липовецкий видит ряд причин.

А.Н. Толстой осуществил «про-
ект», если переходить на язык сов-
ременности, иначе говоря, «рас-
крутил» тему, начав с «Золотого 
ключика»-книжки, создал и пьесу, 
поставленную Н.И. Сац в Москве 
и с неимоверной быстротой под-
хваченную театрами для детей по 
всей стране, и сценарий фильма, 
поставленного А.Л. Птушко. Тогда 
же А.Н. готовил переделку своего 
«Пиноккио», вышедшего в Берлине 
в 1924 году. Таким образом, проект 
«Буратино» продолжал развивать-
ся между 1933 и 1937 годами. 

Это время оказалось порой 
чрезвычайной творческой актив-
ности А.Н. и его приближенности 
к власти. Он стал настолько близок 
к Кремлю, что спрашивал совета 

у Ворошилова, как ему закончить 
«Хождение по мукам». Об этом пи-
шет Е. Толстая, и М. Липовецкий 
цитирует текст Е.  Толстой, назвав-
шей вопрос А.Н., обращенный к 
Ворошилову, гениальным ходом: 
«<…> и тот [Ворошилов] объяс-
няет, насколько важное упущение 
сделал Толстой, не показав цент-
ральной роли обороны Царицына 
(в которой участвовал Сталин). 
Толстой быстро исправляет оплош-
ность и пишет “Хлеб”»50.

То обстоятельство, что сервиль-
ная повесть «Хлеб» создавалась па-
раллельно с «Буратино», конечно, 
отмечено почти каждым автором, 
писавшим о «Золотом ключике», но 
М. Липовецкий остановился под-
робно на том, что явил собою на 
самом деле этот «гениальный ход».

Во-первых, по предположе-
нию М. Липовецкого, А.Н. Толстой 
именно тогда утвердился в мысли, 
что его герой будет не Пиноккио, а 
Буратино, и это кажется исследова-
телю важным, так сказать, не столь-
ко для сказки, сколько для самого 
А.Н.: когда Пиноккио у Коллоди 
врет, у него растет нос, Буратино 
же волен врать без ущерба свое-
му длинному носу. В этом отличии 
Липовецкий видит «колоссальное и 
почти декларативно подчеркнутое 
отличие Буратино от Пиноккио»51. 
И далее: «Если принять версию о 
Буратино как об alter ego Толстого, 
то длинный нос Буратино ста-
новится лукавой декларацией о 
предназначении художника <…>. 
Художника-пророка Толстой за-
мещает художником-буратино 
<…>. Единственное, что ему нуж-
но, – это право свободно врать, не 
из-под плетки, а для собственного 
удовольствия»52.

Однако то, что может деревян-
ная кукла, – неужели так уж и просто 
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может писатель? М. Липовецкий 
прямо не пишет о неминуемой 
расплате за «гениальный ход», да, 
собственно, и вообще не говорит 
о расплате. Скорее, речь идет о 
некоторых сложностях, возникаю-
щих в «творческой лаборатории» 
А.Н. Толстого: профиль Карабаса 
(на полях), потерявшего бороду, 
но украшенного усами, недвусмыс-
ленно комментирует мечту писате-
ля о театре «без плетки Карабаса»: 
Толстой мысленно обращает к 
Сталину мечты о собственном те-
атре – иными словами, об игре по 
собственным правилам53.

Таким образом, художник 
Толстой приравнен к «художнику-
буратино», что, очевидно, справед-
ливо, если бы не одно обстоятельс-
тво, не учтенное ни М. Липовецким, 
ни кем иным: деревянному худож-
нику не угрожает апоплексический 
удар, врачи не будут опасаться за 
его жизнь, его деяния несовмести-
мы с сервильностью, которая, мож-
но полагать, даром не проходит. Не 
за нее ли расплатился писатель?..

«<…> ирония Толстого над мо-
дернистскими темами и мотивами 
граничит с попыткой самооправ-
дания – перед самим собой, перед 
своим прошлым, перед кругом 
идей и людей, с которыми он был 
близок и от которых он так реши-
тельно отдалился, двинувшись по 
пути официального советского 
признания»54. 

И, отдавая должное М.  Петров
скому, который «первым выявил 
этот мощный [“серебряновечный”] 
ассоциативный пласт в сказке 
Толстого»55, М. Липовецкий сомне-
вается в правомерности интерпре-
тировать театр Карабаса как некую 
пародию на театр Мейерхольда, 
поскольку к 1935 году Мейерхольд 
уже стал мишенью официальной 

кампании против формализма. 
М. Липовецкий прав в том, что 
в контексте советской идеоло-
гии середины 1930-х нападки на 
Мейерхольда выглядят бессмыс-
ленным анахронизмом. Однако 
нельзя же сбрасывать со счета 
ангажированность А.Н. Толстого, 
которая – увы – могла уже не огра-
ничиться лишь готовностью писать 
по рецепту К. Ворошилова.

9.
Все, сказанное М. Липовецким, 
проясняет (и, должно быть, прак-
тически исчерпывающе) утопию 
свободной марионетки и взаимо-
отношения автора и персонажа. Но 
объясняет ли это «неистребимую 
живучесть» Буратино, где бытие 
в культурном пространстве оте-
чества перешагнуло рубеж 1930-х 
годов и продолжалось едва ли не 
бесконечно?

Причина такого феномена скры-
вается в самой структуре сказки. 
«Как определить центральную 
структурную модель этого про-
изведения? Бинарность? Скорее 
всего, да. Но “Золотой ключик” не 
всегда реализует четкие бинар-
ные оппозиции, часто на их месте 
появляется и двойственность, и 
удвоение, граничащее с тавтоло-
гией, и даже двусмысленность. 
Так, например, символистские и 
вообще модернистские интертекс-
ты прекрасно уживаются в сказке 
Толстого с отчетливо советскими 
обертонами»56.

Так Карабас (и это отметил 
М.  Петровский) несет в себе узна-
ваемые черты плакатного буржуя, 
а Дуремар за четыре сольдо нани-
мает бедняка, чтобы тот собирал 
пиявок, и они присасывались к 
его телу, т.е. эксплуатирует бед-
ного человека. Сквозь описание 
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Страны Дураков просвечивает 
советская карикатура на «мир ка-
питализма». «Наконец, отчетливая 
классовая логика выступает за сю-
жетной схемой сказки, демонстри-
рующей победу бедняка Буратино 
и его бесправных друзей над бога-
чом и “доктором кукольных наук” 
Карабасом»57.

Двоится пространство «Золото
го ключика» – здесь два театра, два 
города, два водоема; два очага  – 
нарисованный у папы Карло и ре-
альный у Карабаса.

Редкий сюжетный мотив не 
повторяется в «Золотом ключике» 
дважды. По два раза повторяются 
некоторые словесные формулы. 
Кроме того, все герои за исклю-
чением Буратино «ходят парами». 
Исследователь с безукоризненной 
тщательностью регистрирует все 
«двойчатки», на которых строится 
сказка: «Все эти повторения и удво-
ения слишком частотны, чтобы быть 
случайными. <…> автор, по край-
ней мере, чувствует наличие “двух-
тактного” ритма в своей сказке»58.

И это еще не все: «двойчатки» 
перекрывают трехчастную струк-
туру, характерную для сказки. Да и 
получение даров не связано с мо-
тивом испытания. Традиционная 
же сказка включает неизменное 
испытание  – герой должен обяза-
тельно заслужить дары, а Буратино 
награждается за «неправильное 
поведение».

Объяснить «все эти особенности 
“Золотого ключика” можно не через 
модели сказочного жанра, а через 
модель мифологической медиации, 
…в сказке Толстого именно она вы-
несена на первый план»59. Именно 
медиация не только оказывается 
вынесенной на первый план, но и 
трансформирует сказочную логику 
(испытания и вознаграждения)

Удвоения заполняют пространст
во сказки, и отчетлива лишь оппо-
зиция своего/чужого. Это дает осно-
вание исследователю обнаружить 
здесь логику, приближающуюся к 
логике мифа, описанной К.  Леви-
Стросом. Процесс преодоления 
противоположностей (сопоставим 
с множественными «двойчатками» 
«Золотого ключика») и замыкается 
на фигуре медиатора, т.е. трикстера. 
Буратино  – это трикстер, наруши-
тель правил и норм, а его антипо-
ведение, тем не менее, не только не 
наказуемо, но и ведет к успеху. 

Буратино как медиатора опре-
деляет его двойственная природа: 
он деревянный, но и живой, он 
кукла, но и мальчишка. Вряд ли 
А.Н. Толстой сознательно осущест-
влял логику именно мифа  – оче-
видно, структура мифа возникла 
словно бы сама собой при осу-
ществлении задачи совместить 
медиацию между советской куль-
турой и культурой модернизма. 
Художник–Буратино  – это худож-
ник–трикстер, «свободно играю-
щий с обстоятельствами полярных 
систем и реальностей»,  – пишет 
М. Липовецкий60. 

В главе «Буратино как конфор-
мист» речь идет не только об апо-
феозе трикстера, но, в известной 
степени, и о крушении утопии сво-
бодной марионетки. Если и не кру-
шение, то уязвимость утопии уже 
очевидна, и М. Липовецкий приво-
дит еще и еще доказательства тому, 
что игры с властью не дают худож-
нику свободы, в играх этого рода 
художник проигрывает всегда. По 
мере того, как А.Н. Толстой продол-
жал работу над проектом, от пьесы 
к сценарию все отчетливее про-
ступают признаки победы власти, 
все более прорисовывается мар-
шрут отступления художника от 
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траектории пути «свободной ма-
рионетки». «<…> автор “Золотого 
ключика” оказывается не столько 
заложником тоталитарной культу-
ры, сколько заложником модер-
низма. А сам проект “Буратино” в 
этом контексте оборачивается впе-
чатляющим и, как ни странно, удав-
шимся экспериментом на границе 
этих двух дискурсов»61.

10.
Заключительная глава «Буратино 
как постмодернист» касается из-
меняющейся «жизни» этого трикс-
тера в наши дни. Как может понять 
исследователь, существование 
Буратино в переменившемся дис-
курсе продолжается, но культура, 
кажется, собирается изменить к 
нему свое отношение. Не вдава-
ясь в подробности, можно ска-
зать: новая действительность от-
казывает ему в победоносности 
и оптимизме. «Что же касается 
собственно постмодернистской 
культуры, то в ней – вопреки ожи-
даниям  – Буратино, как правило, 
выступает в качестве трагического 
медиатора»62. 

М. Липовецкий приводит при-
мер  – проект Игоря Макаревича 
«Homo lignum», уже известный нам: 
только здесь речь идет не об авто-
биографической его акции, когда 
сам художник идентифицировал 
себя лично с деревянным Буратино. 
Это другая акция с иным персо-
нажем, герой тут  – вымышленный 
счетовод Н.И. Борисов. «Медиация 
здесь адекватна преодолению че-
ловеческого страдания и обрете-
нию трансцендентального изме-
рения»63. Насколько можно судить, 
Н.И. Борисов обречен, постепенно 
деревенеет, прорастает древесно
стью и наконец понимает, что сам 
он и есть Буратино. М. Липовецкий 

приходит к поразительному по 
своему масштабу выводу. «Не слу-
чайно Николай Иванович, каза-
лось бы, окончательно ставший 
Буратино (а это практически тож-
дественно бессмертию), умирает на 
пике “перестройки”, когда казалось, 
что история вернулась в Россию»64.

На самом деле, метаморфо-
зу, случившуюся с Николаем 
Ивановичем, следует понимать как 
развернутую аллегорию умирания 
истории.

Еще более мрачный мир, в ко-
тором нынче оказался Буратино, 
открывается в тексте А. Цветкова-
младшего «Последняя речь 
Буратино»65. «Сегодня мне при-
дется сказать правду,  – заявляет 
Цветков-младший.  – Ключик боль-
ше ничего не открывает, потому 
что мы сменили замки»66. Буратино-
победитель потерпел полное по-
ражение, дело кончилось тем, что 
он ушел рыть себе могилу.

От проницательного М.  Липо
вецкого вряд ли укрылась причина, 
по которой сменились замки, и клю-
чик больше ничего не открывает. Но 
ему (да и не только ему), кажется, не 
хочется думать, что потенциал обра-
за Буратино исчерпан. Может быть, 
Буратино просто намерен опробо-
вать постмодернистские стратегии. 
Вывод из этого глубокого и беспо-
щадного анализа менее всего мож-
но сфокусировать на деревянной 
кукле. Если «сменится парадигма», 
Буратино снова сможет безобразни-
чать и врать; если играющие оппо-
зиции «превратятся в незыблемые 
иерархии <…> Не дай бог!» (курсив 
мой. – И.У.)67. 

Придется признать  – оте-
чественная история не оставит 
Буратино в покое. Да, но судя по 
всему, покой ему (как нынче гово-
рят дети) «не в кассу».
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В конце концов, он не виновен в 
том, что он трикстер. Трикстеру же 
порой грозит исчезновение. Еще 
немного – и конец. 

«Ан нет!», – не сдается М. Липо- 
вецкий. 

11.
Если все смыслы, намеки и прямые 
указания, найденные авторами 
приведенных здесь трудов, – если 
все они вместились в подтекст 
сказки, в сущности, очень ма-
ленькой, да и написанной легким 
пером,  – тогда «Золотой ключик, 
или Приключения Буратино»  – 
воистину текст, не знающий себе 
равных. 

Подводный массив айсберга, 
составленный корпусом исследо-
ваний, погружен в немыслимые 
глубины культуры, а на малой не 
затонувшей поверхности отплясы-
вает, строя рожицы, беспечный де-
ревянный человечек.

Или А.Н. Толстой стал невольно 
подобием медиума в весьма мате-
риалистическом варианте, и через 
него пронеслись разбуженные не-
нароком энергии ушедшей эпохи? 

Во всяком случае, у меня нет 
предчувствия, что Буратино умер. 
Нашей культуре не так легко без 
него обойтись, потому следует 
ждать продолжения, новых тру-
дов и нового взгляда на эту ве-
селую сказку. Она, что ни говори, 
угодила в некую ответственную 
точку эпохи, с которой мы еще 
долго не сумеем расстаться. Хотя 
все же  – отчего именно на этом 
поле чудес ищут исследователи 
ключ и к Сталину, и к Штайнеру, 
и вообще ко всему на свете? Этот 
вопрос остается открытым. За 
пределами упомянутых здесь тру-
дов можно угадать следующие, 
они или уже есть, или еще будут.

12. 
Примечание с позиции кукол. И 
Буратино, и Пиноккио принадле-
жат к типу кукол, не играющих на те-
атре. Хотя куклы такого типа могут 
представлять персон св. Писания, 
но они представляют, демонстри-
руют некий образ, а не вступают 
в театральную игру. Буратино--
Пиноккио иногда неосмотритель-
но называют марионетками, что 
неправильно. Это так называемые 
криппы-фигуры, куклы на шарни-
рах. Объяснить их устройство мог 
бы модулер  – деревянная модель 
человека. Он обитает в мастерской 
художника и скульптора, ему мож-
но придавать различные позы, и 
тогда он работает натурщиком.

А фигуры-криппы живут в част
ных итальянских домах, хозяева 
отводят им специальную полку. 
В дни христианских праздников, 
когда в костелах идут праздничные 
службы, и читаются тексты, повес-
твующие о событиях библейских 
времен, хозяева наряжают своих 
крипп-кукол по образу какого-ни-
будь святого и придают им позы, 
припоминая изображенных на 
картинах или представленных в 
скульптурных группах костела. 
Но позы при этом получаются жи-
выми, жесты  – бытовыми, и это 
свойственно итальянцам: особого 
различия между св. Анной и не-
аполитанской торговкой на рыб-
ном базаре они не видят. Потому 
и в рождественских итальянских 
инсталляциях с куклами Мадонна 
рожает Первенца среди бела дня, 
не покидая городской площади и 
находясь рядом с посудной лавкой.

Отсутствие границы между сак-
ральным и профанным в италь-
янском религиозном празднике, 
надо полагать, не оставило в сто-
роне и криппу  – фигуру по имени 
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68 См.: Жизнь и смерть Нины Пет­
ровской. Публ. Э. Гарэтто // Минув­
шее. М., 1992. № 8. С. 127–128. 

Пиноккио. Его проказы очевидно 
«человеческого» происхождения, 
хотя не случайно итальянская пе-
дагогическая литература отмечает 
склонность деревянного человеч-
ка к тому, чтобы попадать в ситуа-
ции, известные по Библии.

Правда, у шарнирной итальян-
ской куклы родословие выходит 
за пределы христианского кон-
текста. Стоит вспомнить знамени-
того серебряного Лавра на пиру 
у Тримальхиона, увековеченного 
самим Петронием. Шарнирный 
Лавр, вынесенный гостям и по-
мещенный в середину пиршес-
твенного стола, предоставил 
возможность Тримальхиону про-
изнести речь о бренности бытия. 
Шарнирный Лавр, несмотря на 
возможность менять позы, все же 
изображал покойника, и это при-
дется запомнить.

Но вернемся к Пиноккио. Он 
появился в итальянской культуре, 
в которой необычайно разнооб-
разен и безбрежен мир кукол всех 
систем, да еще он состоит в близос-
ти к итальянской скульптуре, и хра-
мовой, и городской, поэтому появ-
ление Пиноккио здесь естественно 
и, пожалуй, закономерно.

С точки зрения анатомии кук-
лы, по ее устройству, да и спосо-
бу анимирования, отечественная 
кукла Буратино, конечно же, ита-
льянского фасона. Но, как уже 
было сказано, А.Н. Толстой произ-
вел дерзкий опыт в области гиб-
ридизации, всадив фигуру-крип-
пу в гнездо кукол петрушечных и 
перчаточных. Операция беспре-
цедентная, все равно что приви-
вать кактус к березе.

Тем не менее, гибридизация 
оказалась успешной. Дело в том, 
что А.Н. Толстой ловко всадил свое-
го героя в «гнездо» трикстера, т.е. 

Петрушки. Это был смелый и про-
думанный ход. Именно о Петрушке 
вспомнил А.Н., когда беспощадно 
правил перевод «Пиноккио», ко-
торый добросовестно выполни-
ла Н. Петровская. Когда оба они 
оказались в Берлине, А.Н., спасая 
Н. Петровскую от нищеты, добыл ей 
работу. И она была несказанно ему 
благодарна, получив «Пиноккио» 
Е. Коллоди для перевода с италь-
янского. Но бесцеремонное вме-
шательство А.Н. в готовый перевод 
приводило ее в отчаяние68.

Еще бы! Как пишет М. Петров
ский (кстати, еще одна «двойчат-
ка» – одна фамилия, объединившая 
двух людей, так или иначе при-
коснувшихся к теме деревянной 
куклы в разных местах и в разное 
время) – как пишет М. Петровский, 
«трудно представить себе, что 
из-под пера Петровской вышли 
такие простецкие реплики <…> 
“Вот дурак беспонятный!”  – “Вот 
так штука”  – “Болтай, пустомеля”  – 
“Купи? Купишек нет!” <…> а также 
описание драки “Одного сшиб пин-
ком, другому устроил “вселенскую 
смазь” <…>. Отведав бурсацкой 
“вселенской смази”, загранич-
ная физиономия “Приключений 
Пиноккио” не могла оставаться 
прежней  – она немедленно стала 
приобретать российские, отечест-
венные черты <…> Пиноккио стал 
смахивать на Петрушку»69.

Тем не менее, беспрецедентный 
опыт «скрещивания» кукол разных 
систем удался. А Петрушка  – во-
обще кукла перчаточная, сущест
вующая только вместе с рукой 
человека-кукловода, и никакого 
отношения к криппам-фигурам 
не имеющая. Ну, конечно же, в 
родословии Буратино куда боль-
ше признаков Петрушки, чем 
Пиноккио. Не потому ли, кстати, 

69 Петровский М. Указ. соч. С. 164.
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Пиноккио на улице 
Зальцбурга

Игрушки Буратино 
сделаны художником 
Игорем Макаревичем

все исследователи «Золотого клю-
чика» столь внимательны к самому 
«кукловоду» А.Н. Толстому?

Буратино оказался подвиж-
ным, как Петрушка,  – ни минуты 
покоя, завел себе поперечный ха-
рактер и ничего не имеет против 
убиения собеседника (молоток, 
запущенный в голову моралис-
та-сверчка). Но есть нечто чрез-
вычайно важное в их сближении. 
Есть нечто, что и Петрушку, и 
Буратино, и самого «куклово-
да» А.Н. Толстого, если уж на то 
пошло, роднит всерьез  – юмор. 
Точнее, смех во всех градациях, 
начиная с гомерического хохота 
и кончая иронической усмешкой, 
а то и злой издевкой.

Вообще-то юмор Петрушки  – 
вещь относительная, но он, 
Петрушка, великий провокатор 
смеха, а Буратино вызывает не-
вольную улыбку, во всяком слу-
чае, у взрослых, потому что трудно 
сохранять серьезную мину, когда 
кукла командует кукольному пуде-
лю: «Артемон, снимай часы, будешь 
драться!».

Сколько бы ни вникала в глуби-
ны сказки А.Н. Толстого мудрость 
исследователей, за редким исклю-
чением при препарировании тек-
ста улетучивается юмор, ирони-
ческая составляющая атмосферы, 
которую с таким мастерством вос-
создал автор.

Написать именно такого 
Буратино может только художник, 
у которого в состав дарования 
входит элемент озорства, отзывчи-
вости на шутку, готовности к розыг-
рышу. Юмор  – вещь врожденная, 
обучить, натаскать на остряка, в 
сущности, никого невозможно.

Можно допустить вот что. Этот 
авторский юмор, то едва скрытый 
сюжетом, то выступающий весьма 

четко, хотя бы тогда, когда дело 
доходит до описания «хорошень-
кой» Мальвины, есть предельно 
редуцированная разновидность 
смеха, столь обязательного для 
Петрушки.

Не только Буратино явил при-
мер неунывающей веселой нату-
ры, но и сам А.Н. Толстой. В ту пору, 
когда все крупные писатели, как 
известно, находились в поле зор-
кого зрения самого «хозяина» (куда 
до него Карабасу!), А.Н. оказался 
«непотопляем». И дело не столько 
в его облегченной беспринципнос-
ти (Д. Бедного беспринципность 
не спасла от августейшего гнева), 
но в особенности его природы. 
Рискну назвать эту особенность 
«петрушечной».
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На пятый год кончины Ленина в 
московском клубе Семхимтреста, 
как и в других клубах стра-
ны, состоялся траурный вечер. 
Очередная годовщина ухода из 
жизни Вождя Революции никак 
не должна была располагать к че-
му-либо иному, кроме скорбной 
торжественности. «Однако это 
мероприятие,   – как написал жур-
нал "Эстрада и цирк" 1929-го года 
в статье под названием "Вечер 
юмора и смеха… в день годов-
щины смерти В. И.   Ленина" стало 
печальным курьезом. Устроители-
весельчаки из Севхимтреста не на-
шли ничего лучше, чем как следует 
посмешить в этот вечер публику». 
Начало вечера, правда, никак не 
предвещало того, что «устроите-
ли-весельчаки» могут позабыть 
стыд. Торжественное собрание, 
как обычно, началось докладом о 
Ленине, потом исполнили траур-
ный марш и две песни о вожде про-
летариата. И вдруг, без всякого пе-
рехода, внезапно и неожиданно на 
сцене появилась бойкая эстрадная 
певица с популярной задорной пе-
сенкой: «Два аршина ситца, самый 
модный цвет / Юбка не годится, 
платье тоже нет». Что происходи-
ло следом, корреспондент описал 
в деталях и с примерами, оттого 
важно привести большую цитату из 
его заметки. Та самая певица спела 
еще одну песню  – о лаптях и люб-
ви, тоже «шуточную». И «траурное 

настроение,  – мрачно замечал ав-
тор заметки,  – понемногу рассеи
валось, в зале становилось весело. 
По-настоящему же стало весело 
при выступлении Мармеладова. 
Мармеладов, нисколько не смуща-
ясь характером дня, прочел "весе-
ленький монолог", в котором весь-
ма пространно рассказывалось о 
том, как некая леди Джен нашла 
способ рожать вне брака, о жен-
щинах и обезьянах, что "умеют пуд-
риться и мазать разные места от 
головы и до хвоста", об алиментах и 
т.д., не обошлось и без пресловутых 
"неоконченных" рифм. Заявив, что 
в цыганском романсе  – пошлость 
вообще, а у него в пародии – "пош-
лость в квадрате", Мармеладов 
запел пародии, в обычные дни, 
пожалуй, и неплохие на мотив по-
пулярных "Василечков": – "В безыс-
ходной злобе / Я лежу во гробе…" 
"Василечков" сменила пародия на 
"И льется песня"  – "Цыгане шум-
ною толпою по ЭСЭСЭрии идут / И 
приближаясь к Волховстрою, / Всю 
ночь "Кирпичики" поют…". 

К концу концерта в зале стоял 
стон от смеха: В. Я.  Хенкин (с обыч-
ным для него мастерством) расска-
зывал о …покойниках, прыгающих 
в кремационных печах, о "людях, 
которых много умирает, но много 
и обратно рождается", об ухажи-
ваниях обывателей, о потерян-
ном в бане "пупе" и еще о многом. 
Веселое настроение долго не 

Людмила ТИХВИНСКАЯ

ВЕЧЕР ЮМОРА И СМЕХА В ДЕНЬ ГОДОВЩИНЫ
СМЕРТИ В. И.  ЛЕНИНА

ЭСТРАДНЫЕ КОНЦЕРТЫ К ТОРЖЕСТВЕННЫМ ДАТАМ  
В ЗЕРКАЛЕ КРИТИКИ КОНЦА 1920-Х ГОДОВ
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«Это не ошибка цинко
графии, обрезавшей 
голову. Это не картин-
ка из заграничного 
журнала мод.  
Это советский конфе-
рансье, выступающий 
в таком костюме и в 
день 12 годовщины 
Октября, и на рабочих 
полднях. А голова не 
нужна, потому что 
почти все конферансье 
“на один костюм”».
Из журнала «Цирк и 
эстрада», 1928, № 5

1Вечер юмора и смеха в день…
годовщины смерти В. И. Ленина // 
Цирк и эстрада, 1929, № 2. С. 13.

2 Однако нечто от «коллективного 
бессознательного» какой-нибудь 
энтузиаст психоаналитического 
метода, кстати, очень популярно­
го в 1920-е годы, при желании мог 
бы уловить. Действительно, весе­
лить публику в траурном концерте 
репризами, подобными: «лежит 
во гробе в бессильной злобе» или 
популярнейшим рассказом Михаила 
Зощенко «Крематорий», который 
Владимир Хенкин с блеском читал 
все 1920-е годы, – это ли не огово­
рочки «по Фрейду».

покидало аудиторию, смеялись, 
протискиваясь к вешалке, улыба-
ясь, расходились по домам»1. 

Случай, который описал эст-
радный журналист, даже сегод-
ня, в наши склонные к всяческой 
травестии времена, способен 
вызвать недоумение (не говоря 
уж о «зрелых» советских годах  – 
тогда бы точно не поздорови-
лось не только весельчакам  – и 
актерам, и устроителям, вплоть 
до руководства Севхимтреста, 
но, пожалуй, и корреспонденту, 
который подробно и даже со вку-
сом запечатлел неподобающие 
в траурные дни выступления. 
Заодно прикрыли бы и сам печат-
ный орган, который опубликовал 
крамольный текст. (В начале трид-
цатых «Эстраду и цирк» на несколь-
ко десятилетий все же закроют.) 
Разумеется, 1929-й  – не 1937-ой  г. 
Хотя строительство советского 
мифа со всеми его ритуалами 
уже завершалось, но некоторые 
вольности НЭПа еще держались. 
Cтояли последние «вегетарианс-
кие» деньки. И все же… История о 
том, что кто-то в год первой пяти-
летки Страны Советов (ее объявят 
через два месяца) позволил себе 
(посмел! рискнул!) в концерте 
по случаю траурной даты (а дата 
для той страны действительно 
скорбная) веселить публику, а 
публика позволила себе весе-
литься, – никак не укладывается 
в наши представления о той эпо-
хе. Не укладывается настолько, 
что есть соблазн усмотреть в ней 
намек на уникальный в те годы 
случай публичного политическо-
го фрондерства. Ведь известно 
уже: единодушие, единомыслие 
«советской многонациональной 
общности» не было таким моно-
литным, как это казалось долгие  

годы. Стало известно и то, что на-
родная скорбь по поводу смерти 
Ленина не была всеобщей, что 
анекдоты на смерть великого 
вождя, не просто грубые – макаб-
рские, прямо-таки кощунствен-
ные  – пошли гулять в народе уже 
в 1924-м, т. е. в первые дни обще-
народной скорби,  и имели место 
все советское время. 

Автор заметки намек на фрон-
дерство сразу отметает: «трудно 
даже допустить мысль, что все это 
безобразие было организованным 
и сознательным хулиганством». С 
этим не поспоришь: о сознатель-
ном политическом выпаде тут 
и речи быть не могло2. И все же. 
Чтобы произносить зощенковский 
текст о прыгающих из печей по-
койниках в памятный день смерти 
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3 Вечер юмора и смеха в день…
годовщины смерти В. И. Ленина // 
Цирк и эстрада, 1929, № 2. С. 13.

вождя революции, нужно было 
страдать какой-то странной глухо-
той к главному в стране в тот день 
событию и вообще  – к политичес-
кой конъюнктуре СССР. Однако 
эстрадников старой школы, к ко-
торым принадлежал Хенкин, как 
раз отличал острый актерский 
слух – который был одним из глав-
нейших свойств профессии, пос-
кольку обеспечивал способность 
выживать в напряженной конку-
рентной борьбе на дореволюцион-
ных подмостках. Но тогда еще этот 
слух был нацелен не на макромир, 
не на пространство всей страны, 
а на мир малый, на реакцию пуб-
лики в зрительном зале, с учетом 
ее настроения и нерва… (Это уж 
потом советские эстрадники на-
учились с неменьшей чуткостью 
улавливать грозящую «опасность» 
и любые колебания в политичес-
кой ситуации.) 

Обличив неразумных актеров в 
«головотяпстве» – автор той самой 
заметки поспешил тут же сказать, 
что «эта прискорбная история все 
же  – из разряда случаев единич-
ных», что «миллионы трудящихся 
Союза, собравшись в своих клу-
бах, культурно проводили остаток 
вечера (после доклада и воспоми-
наний), посвященного ушедшему 
вождю. На этих вечерах крепнет 
рабочая солидарность… В этих 
вечерах эстрада призвана сыграть 
большую культурную роль. В клу-
бы приходят чтецы, исполняющие 
произведения современных поэ-
тов и писателей, посвященные па-
мяти великого вождя, исполняется 
серьезная музыка, поются песни, 
любимые Ильичем. Под конец ста-
тьи, как и полагалось, журналист 
усиливал позитивную ноту, особо 
подчеркивая, что репертуар боль-
шинства концертов, устроенных в 

ленинские дни  – в этом году был 
составлен внимательно и бережно, 
с соблюдением должного такта, что 
разговорники и вокалисты специ-
ально подобрали и разучили для 
этих дней специальные номера, а 
некоторые эстрадные ансамбли… 
сделали полные тематические тра-
урные программы»3. 

Автор заметки был, мягко гово-
ря, не совсем точен. Описанный им 
эксцесс – увы! – не являлся исклю-
чением. Реальная эстрада 1920-х 
годов в дни смерти вождя мало по-
ходила на нарисованную им благо-
лепную картину. О подобных казу-
сах сообщали многие журналы тех 
лет. Так обнаруживала себя одна 
из главных коллизий существова-
ния российской эстрады в после-
революционные годы: пожалуй, 
тяжелейший, мучительнейший 
процесс ее постепенной «переков-
ки», «осовечивания», перехода «на 
новые рельсы» и выкорчевывания 
того, что впоследствии принято 
было клеймить словом «мещанст
во». Нужно отметить, что на про-
тяжении всех семи советских 
десятилетий эстрада этому усили-
вающемуся нажиму поддавалась с 
большой натугой. 

Ленинский концерт, на котором 
случился тот инцидент, относился к 
разряду так называемых «датских» – 
жанр сугубо советский, характер-
ный плод социалистической культу-
ры, прелюбопытным образом и без 
особого ущерба для себя сумевший 
пережить саму социалистичес-
кую действительность. В советском 
праздничном обиходе опорными, 
сакральными событиями истории 
страны, на которых держался свод 
советского мифа, были, как известно, 
два: одно  – торжественно-радост-
ное, другое – траурно-возвышенное. 
То есть ежегодные государственные 
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4 Шаболтай П.М. Проблемы 
развития отечественной эстра­
ды(1917–1929). Дис. канд. искусств. 
М.: РАТИ–ГИТИС, 2000. С. 110.

5 Эстрада (Пути советской эстра­
ды) М.; Л., 1928. С.  98.

6 Шаболтай П.М. Указ. соч. С. 110.

и всенародные торжества по поводу 
Октябрьской революции и годовщи-
ны смерти Великого Вождя. 

Эстрада, как «самое массовое 
и мобильное» из зрелищ, должна 
была не просто достойно вписать-
ся в строй празднующих, – ей над-
лежало шагать в первой шеренге 
энтузиастов. Мобилизовывать, на
ставлять, контролировать разно-
шерстную эстрадную массу пору-
чалось на это время специально 
организуемым к Октябрьским и 
Ленинским дням Комиссиям по 
эстраде. «Создание первой такой 
Комиссии, положившей начало 
многолетней советской тради-
ции, было приурочено к 10-летию 
Октября. Эта дата, как известно, 
была отмечена грандиозными 
торжествами по всей стране»4. На 
юбилей надлежало отозваться 
всем искусствам. От эстрады тоже 
ждали новых идейно-художест-
венных свершений. Для этого ей 
в помощь Комиссией была разра-
ботана специальная Инструкция, 
«которая в своей основе не меня-
лась на протяжении десятилетий, 
с годами лишь слегка подновляясь 
и корректируясь. В ней подроб-
нейшим образом регламентиро-
вался характер предпраздничной 
и праздничной работы эстрадни-
ков в дни Октябрьских торжеств. 
Инструкцию предварял лозунг, 
своего рода формула и квинтэс-
сенция государственного наказа 
эстраде: «День смотра достижений 
на фронте Советского строитель-
ства за 10 лет должен быть и днем 
смотра достижений Советской 
Эстрады»5. Так эстраду вводили в 
круг интересов государства, где 
ей надлежало выполнить роль ру-
пора и пропагандиста, воспитате-
ля и идейного авангарда; роль, о 
которой никогда прежде она и не 

помышляла. Из эстрады просто 
она должна была стать искусством 
советской эстрады»6. 

Хотелось бы текст этого восхи-
тительного документа, одного из 
первых образцов подобного рода 
идеологических катехизисов, пе-
репечатать здесь целиком. Но он 
чересчур объемен, потому приве-
дем лишь несколько фрагментов:

«В дни празднования 10-летия 
Октября, в дни, когда мы будем де-
монстрировать перед широкими 
массами трудящихся наши дости-
жения за 10 лет советского строи-
тельства, эстрада, советская эс-
трада должна доказать, что она 
за эти 10 лет выросла культурно и 
политически, вышла из узких обы-
вательских рамок на широкую до-
рогу советской общественности. 

Основная тематическая и ху-
дожественная установка для 
Октябрьской эстрады такова. 

Десятилетие Октябрьской ре-
волюции – праздник мирового про-
летариата, небывалая юбилейная 
дата в истории человечества, 
дата, знаменующая собой великую 
победу рабочего класса, великий 
пафос, героику непреклонной и по-
бедоносной борьбы с невиданны-
ми лишениями, препятствиями и 
трудностями. Рядом с этой ти-
танической героикой, тематика 
советской эстрады выглядит бо-
лее чем жалко. Штампы управдо-
ма, фининспектора, взяточника и 
растратчика, алименты, отком-
хоз и пр. т. п. просто немыслимы 
на Октябрьском вечере. 

Это не значит, конечно, что 
никакой сатиры не должно быть, 
и мы не призываем складывать ре-
пертуар эстрады к 10-летию рево-
люции из сплошных и голых агиток. 
Достаточно приличная в художест-
венном отношении агитка должна 
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7 Здесь авторы инструктажа, явно 
принадлежавшие к пролеткультов­
ской братии, несколько промахну­
лись, обнаружив художественно-
политическую недальновидность. 
Пройдет несколько лет, и с высоких 
трибун прозвучит призыв «учиться 
у Шекспира», а классика, интерпре­
тированная в духе советской идео­
логии, станет государственным 
стилем советской империи и очень 
быстро и на долгие десятилетия 
проникнет и в «датские» концерты. 

занять не последнее место на юби-
лейной эстраде, где уместность 
ее нельзя сравнить с куплетами об 
алиментах. Однако наряду с ней мо-
жет и должна быть и сатира. Только 
тематика этой сатиры и ее оформ-
ление должны резко отличаться от 
обычных. В чем должно заключаться 
это отличие и каким путем можно и 
должно ее осуществить?

Прежде всего отличие в масш-
табах. Если обычно темой эстрад-
нику служат мелкие факты повсе
дневной жизни, то обобщения их 
и разбора под углом зрения задач 
социалистического строительст
ва он не дает, или дает неверно, 
пообывательски… Для сатиры 
больших масштабов темы име-
ются, и разработать их в доста-
точно художественные и занима-
тельные номера – можно. 

Берем темы из области между-
народного положения, здесь круше-
ние империалистических планов 
и комбинаций  – подлое жульничес-
тво разной пробы соглашателей 
и т.п. 

Какой, например, блестящий 
эпизод для сатирического номе-
ра последний "скандал в благо-
родном семействе" амстердам-
цев или "нефтяная идеология" 
Детердитов и Ко и т.д. 

Мы подчеркиваем эпизод пото-
му, что без обобщающей сатиры 
на мечущихся от одной до другой 
прорухи капиталистов, без обоб-
щающей сатиры на пресмыкаю-
щихся, подличающих и жульнича-
ющих меньшевиков существует 
опасность низведения этих выше-
указанных тем до уровня заштам-
пованных эстрадой "чемберленов". 

Темы "внутреннего порядка" 
еще многочисленнее и разнообраз-
нее. Тупость и паника буржуазии, 
ждавшей "со дня на день" падения 

ненавистного большевистского 
правительства, саботаж интел-
лигенции, отечественные "социал-
обыватели", НЭП и прочее…

Наиболее ответственная зада-
ча в создании Октябрьского репер-
туара лежит на так называемом 
"разговорном жанре", являющемся 
центром эстрады. 

Здесь декламация и мелодек-
ламация наиболее благополучны, 
ибо соответствующие произве-
дения наших поэтов имеются в 
изобилии. 

Монолог должен являть собой 
фельетон высокого стиля, должен 
быть художественным революци-
онным памфлетом. 

Это же самое, но в развернутой, 
более театрализованной форме, 
должны представлять из себя диа-
лог и сценки. 

В пении  – никакой классики7, не 
говоря уже о цыганщине или псев-
дореволюционных произведениях, 
синонимом коих окончательно ут-
вердились "кирпичики". 

К Десятилетию Октябрьской 
Революции наши поэты и компози-
торы могут найти и найдут сло-
ва и мелодии новых, совсем новых 
песен. 

Для куплета  – наряду с новым 
содержанием непременно должно 
искать и нового оформления новой 
музыки, да иначе и невозможно, ибо 
при игнорировании этого получи-
лось бы то, что пыталась препод-
нести "советская" оперетта: сло-
ва "По заветам Ильича"… шли под 
мелодию "Лам-ца дрица, а-ца-ца". 

Ни салонному, ни эксцентричес-
кому танцу не должно быть места 
на Октябрьской эстраде. Здоровая 
физкультура и характерные тан-
цы народов СССР – вот что можно 
и должно дать в этой области, 
не говоря о балетных номерах с 
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8 Эстрада (Пути советской эстра­
ды). С. 98.

9 Это была не одна комиссия, а 
целых три – тройной фильтр 
комиссий: Посредрабис–Губпрофсо­
вет–Губполитпросвет. Попутно 
скажем, что люди, заседающие в 
подобных комиссиях был под стать 
зощенковским персонажам: один из 
них в ответ на просьбы струнного 
квартета включить музыкантов в 
концертный график твердил: «Я по­
нимаю, что вы квартет, да сколько 
вас человек-то»?

определенным идеологическим и 
политическим содержанием». 

Далеее инструкция предла-
гала «Тематику октябрьских тан-
цевальных номеров», которую 
«артист-эстрадник», будучи «ар-
тистом-общественником», должен 
учесть в своей предпраздничной 
подготовке. 

«Героика Октября (Приемы тан-
ца: характерные, "твердые", дви-
жения, физкультура. Соединение 
характерных движений и физкуль-
туры. Отсутствие классики, "мяг-
ких", движений). 

Юмореска (темы международные)
Полический скетч (Западная 

Европа, Америка, международный 
капитал и СССР. Приемы: танцо-
вальная пантомима, характерные 
движения)

Национальные танцы (Чисто 
этнографические. Суррогаты не-
допустимы. Примеры псевдонаци-
ональных танцев, недопустимых: 
ковбойский  – тот же фокстрот; 
утрированный еврейский и т. д. 

Производственные, трудовые 
танцы. 

Спортивные»8. 
Как обнаружилось очень скоро, 

титанические усилия праздничных 
комиссий, а также разного ранга 
идеологических наставников, со-
чинявших всевозможные указа-
ния, подобные этой инструкции, 
по большей части пропадали вту-
не. Об этом свидетельствуют мно-
гочисленные статьи эстрадных 
обозревателей, которые вынесли 
прискорбную для советского ис-
кусства коллизию на страницы сво-
их журналов. 

Пресса 1920-х так же уни-
кальна как и само десятиле-
тие истории советского госу-
дарства. Новый тип искусства и 
государственного управления им 

только формируется. Журналисты, 
обозреватели, рабкоры, авторы 
писем в редакции еще не получи-
ли уроков, которые им скоро пре-
подаст год «великого перелома» 
и последовавшие за ним време-
на. Твердо убежденные, что никто 
не сможет заподозрить их в злом 
умысле, они пишут, что думают, 
описывают, что видят, полагая, 
что правдивое отражение и есть 
скорейший путь к тому, чтобы 
искоренить язвы прошлого и вы-
пестовать ростки будущего. Ими 
движет страстная забота о мес-
те эстрады в социалистическом 
строю. 

Строчки репортажей и статей эс-
традных журналистов – отклики на 
эстраду праздничных дней – дышат 
искренним гневом и возмущением. 
Они клеймят позором эстрадных 
артистов, которые в дни празднич-
ных кампаний обнаружили пол-
нейшую неспособность отразить в 
своих выступлениях величие исто-
рических событий. 

Однако обвинять эстрадников 
в том, что они не озаботились ре-
пертуаром «к дате» было не очень-
то справедливо. Потому что все 
они, как один, обзавелись новыми 
текстами или номерами, в кото-
рых была видна вполне искренняя 
готовность в эти «краснокален-
дарные» дни соответствовать тор-
жественным событиям. Никому из 
них и в голову бы не пришло ослу-
шаться начальства, и не только из 
вполне понятного для тех лет стра-
ха быть обвиненным в «саботаже» 
(любимое словечко 1920-х). Ими 
двигал страх другой и еще более 
острый: без «датского» репертуара 
Комиссия9 не допускала к празд-
ничным концертам. А пропустить 
праздничную кампанию  – означа-
ло упустить самые хлебные дни в 
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11 Эстрада в клубах в Октябрьские 
дни. Рвачество и халтура // Цирк и 
эстрада, 1928, № 17. С. 10.

12 Там же.

году. При катастрофической без-
работице, которая царила на эст-
раде, как и по стране в целом, на 
протяжении всех 1920-х годов, это 
грозило актеру полуголодным су-
ществованием на многие месяцы. 

Точное число концертов, устра-
иваемых во время одной только 
праздничной кампании не подда-
валось учету уже и тогда, а сегодня 
тем более. Ясно, что речь шла о циф-
рах поистине астрономических. 

«Каждый, даже самый маленький 
и бедный клуб старается устроить у 
себя в октябрьские дни эстрадный 
концерт»10,  – зафиксировал жур-
налист. А в одной только Москве 
в 1929  г. было зарегистрирова-
но 262 клуба. Клубы самые раз-
ные  – ВКП, ВЛКСМ и профсоюзов, 
кустарей, студенческие и нацио-
нальных  меньшинств  – ассирийс-
кий, немецкий, еврейский, татар-
ский…  – заводские, фабричные и 
районные, по специальностям  – 
одних кожевенников числом 15, 
коммунальщиков тоже, метал-
листов  – 27… И едва не в каждом 
районе  – милицейские. Сближали 
их названия, почти у всех начинав-
шиеся прилагательным «красный»: 
«Красный деревообделочник», 
«Красный балтиец», «Красный 
маяк», «Красный пролетарий», 
«Красный кооператор», «Красная 
заря», «Красная швея», «Красный 
луч» и так далее до бесконечности. 

В Ленинграде, по подсчетам 
одного обозревателя, за 3–4 праз-
дничных дня в клубах устраива-
лось более 750 концертов. В эти 
дни «подкармливались» все, даже 
третьеразрядные исполнители, из 
которых в большинстве своем и со-
стояла в те годы эстрадная масса. 
Вокруг же артистов «с именами», 
вроде упомянутого выше Хенкина, 
возникал настоящий ажиотаж, 

вихрились подлинные страсти  – 
им обрывали телефоны и руково-
дители клубов, и «жучки» (так на-
зываемые подпольные эстрадные 
администраторы), наперебой соб-
лазняя повышенными гонорарами. 
Известных конферансье перекупа-
ли за баснословные суммы  – 150–
200 рублей за вечер, вместо 40–50 
рублей в обычные дни. 

Вот картинка с рядового празд
ничного концерта, которую на-
бросал обозреватель журнала 
«Эстрада и цирк». Знаменитый бас 
Большого театра А.С.  Пирогов, полу
чив 100 рублей, спел три романса. 
«Публика требует еще, но за кули-
сами уже в пальто мелькает фигу-
ра Пирогова»11. Солист Большого 
театра С.П.  Юдин, спев тоже три 
романса, но уже за 120 рублей, 
«также ретировался». После фе-
льетона Смирнова-Сокольского 
Е.Н.  Гоголева исполнила герои-
ческий монолог. Конферансье 
извинялся за такую непоследова-
тельность: «Вы сами понимаете, ар-
тистка приехала из театра и торо-
пится на другой концерт»12. Заметка 
обозревателя «Цирка и эстрады», 
описавшего эту Октябрьскую праз-
дничную вакханалию 1928 г. назы-
валась «Рвачество и халтура»…

И как же далеки были эти кон-
церты от тех «идеальных образ-
цов», что стояли перед мыслен-
ным взором членов комиссий и 
авторов инструкций и указаний! 
С печальной очевидностью обна-
руживалось, что советская идей-
ность для большинства эстрад-
ников  – не более чем парадный 
туалет, который «к случаю» наде-
вается и так же легко снимается. 
«Революционность в Октябрьских 
концертах,– сетует журналист,  – 
выражалась больше в костюмах, 
нежели в репертуаре: певицы 
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13 Закоулки эстрады. Революционно 
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15 Там же.

16 Закоулки эстрады. Перелицован­
ная пошлятина // Цирк и эстрада, 
1928, № 16. С. 10.

Загорская, Инна Рович, Тарандина 
и др. … явились в красных плать-
ях. Рейзен и Жуков очевидно соч-
ли верхом революционности про-
танцевать танец неаполитанских 
нищих в… красных лохмотьях»13. 
Фальшь псевдореволюционности 
особенно коробила в танцеваль-
ном жанре, на который у авторов 
инструкции было больше всего 
надежд. «Эстрадник Ин.  Баскаков, 
вырядившись в безвкуснейший 
костюм русского витязя шоколад-
ной коробки, выделывал дикие 
непонятные движения, разма-
хивая при этом мечом и щитом. 
Все это должно было обозначать 
стопроцентную революционность. 
Бедный Баскаков! Он не знал, что 
его шоколадный витязь так же да-
лек от революции, как революция 
от шоколада!»14. В торжественных 
Октябрьских и Ленинских вечерах, 
то и дело звучал партийный гимн, 
«главная музыка» СССР. Но «враг» 
не дремал и здесь: вопреки стро-
гим инструкциям, на праздничные 
подмостки, мимикрируя под рево-
люционную идейность, проникали 
запретные в святые дни модные 
ритмы танцплощадок. «Часто под 
"Интернационал" исполняются 
самые обыкновенные развин-
ченные фокстроты и шимми,  – 
свидетельствовал журналист,  – 
Получается странное и безвкусное 
смешение. Красные костюмы и 
"Интернационал" не в силах ни 
оправдать фокстрота, ни сделать 
танец революционным, ни убавить 
его антихудождественности»15.

Критика вынуждена была при-
знать: вместо высокой публицис-
тики, подлинно художественных 
и вместе с тем глубоко идейных 
образцов эстрадного искусства на 
праздничные подмостки обрушил-
ся вал чудовищной халтуры, наспех 

сляпанные переделки, шитые бе-
лыми, вернее кумачовыми нитка-
ми, беспомощные агитки  – отписки 
начальству. «Псевдореволюцион
ность – обычный гость октябрьской 
эстрады. Каждый исполнитель хочет 
перекричать другого более звон-
кой революционной фразой. Дело 
доходит до курьезов. Достаточно 
указать на романс, носящий назва-
ние “А сердце в партию так и рвется”. 
Названный романс с высоко идей-
ным названием был выпущен в изда-
тельстве Музторг довольно внуши-
тельным тиражом». 

Старые, затасканные и рево-
люционно перекроенные номера 
(продукт простодушного конфор-
мизма несчастных артистов) в 
пересказе рецензентов выглядят 
уже чистой пародией. «Учитывая 
требования эпохи, лиловый негр 
из Занзибара и страстные мекси-
канские люди перекрасились в 
революционеров. Борьба подни-
мающегося народа Африки против 
колониального гнета описывалась 
в одной из песен в следующих 
строках:
Вот из густых прерий
Словно из нор зверей
Ночью путей не ищя
Вышел народ дикий,
Держит в руках пики,
Колет он белых, крича
«Юн-вай», «Юн-вай»,
Как хочешь понимай…16

Идейные дикари из этого 
страстного антиимпериалисти
ческого опуса как две капли воды 
походят на восставших абори-
генов из «Багрового острова» 
М.  Булгакова (талантливой паро-
дии на халтурные революционные 
пьесы), поставленной А. Таировым 
в Камерном театре 1928  г. Но вот 
что любопытно. Комедия-памфлет 
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20 А может быть и дольше… 
Известно, например, что в начале 
1970-х, спустя 55 лет после рево­
люции, знаменитый куплетист 
Владимир Каралли еще читал свой 
«датский фельетон» «Десять 
Октябрей», сварганенный им к 
10-летию революции.

Булгакова, обвиненная партийной 
прессой в злопыхательстве, была 
снята уже к лету 1929 г., а эстрадная 
«датская» халтура – один из прооб-
разов булгаковской пародии  – из 
года в год безмятежно всплывала 
на праздничных подмостках. И 
сколько бы критика ни обличала 
эстрадных халтурщиков, с них как 
с гуся вода  – серьезных оргвыво-
дов по отношению к ним, в отличие 
от булгаковской сатиры, ни разу 
не следовало. «Эстрадники Шалк 
(Аркадьев и Клейман) представили 
…пошлый, антисоветский репер-
туар, – клеймил артистов критик –  
В этом репертуаре верхом "рево-
люционности" считается крыть 
матом Керзона». Самыми безобид-
ными в «ответе лорду Керзону» 
Шалков были такие строчки:
Ты не думай, англичанка,
Что нас можешь устрашить
Сам пойду я вместо танка
Буду газами душить17.

Пригрозив таким образом вра-
гам революции, дуэт сатириков 
завершал свой фельетон непре-
менным для этого жанра «пози-
тивным» финалом: уже другим то-
ном  – торжественной с подъемом 
декламацией – два голоса в унисон 
с особым, именно для таких случа-
ев выработанным эмоциональным 
тремоло, выжимали из публики 
«бурные, долго не смолкающие 
аплодисменты»: «мы благополуч-
но празднуем седьмую годовщи-
ну Октября!». Этот текст Шалки не 
меняли на протяжении многих лет. 
«Они даже не догадались,  – писал 
обозреватель (дело происходило в 
1928 году), – переправить цифру 7 
на 11. А в клубе им. Кухмистерова, – 
продолжал он,  – обычно очень 
хороший эстрадник Северский 
исполнял довольно вульгарную 

псевдонародную былину "Октябрь 
Октябревич". В былине встреча-
лась фраза: "А и будет Октябрь 
десяти годов…"18 Пора, наконец, 
эстрадникам научиться считать 
если не до 100, то хотя бы до 10»19. 

Причина, почему Шалки благопо-
лучно исполняли свой памфлет, 
четыре года20 ни слова в нем не ме-
няя, проста и понятна всем, кто хоть 
немного застал казенные концер-
ты советской эстрады. Не только 
обычная публика, но и начальство 
слушали подобные тексты вполуха, 
как правило, пропуская их мимо 
сознания. И только дотошный ре-
портер заметил ляпсусы с револю-
ционной хронологией, допущен-
ные «двумя халтурщиками и одним 
очень хорошим эстрадником». 

Уже тогда, в конце 1920-х, и для 
публики, и для актеров коллектив-
ное отправление казенного ритуала 
стало совместным отбыванием «по-
винности», облегчавшимся у твор-
цов и потребителей «датского» кон-
церта только надеждой услышать, 
наконец, что-нибудь человеческое 
«про тещу и алименты». Оттого-то, 
несмотря на усилия всех Комиссий, 
на нешуточные угрозы всех рангов 
начальства проникали, просачива-
лись в постную торжественность 
«датского» церемониала, превращая 
серьезные, а то и скорбно-драма-
тичные поводы, вроде того самого 
концерта ко дню смерти, Ленина в 
«вечер юмора и смеха». 

«В Октябрьский репертуар, – сно-
ва констатирует бдительный обоз-
реватель, – попала тематика "черной 
доски",  – в клубе спиртоводочного 
завода юморист исполнял песенку 
"Гулимжан"  – песенку, трактующую 
о пресловутом треугольнике – муже, 
жене и любовнике. Мораль песни: 
муж, придя домой, застает любовни-
ка – пугается, принимая его за вора, 
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но, конечно, все кончается хорошо, 
муж успокаивается, поняв, что это 
только любовник. Не обошлось и 
без алиментов: некий дуэт сатири-
ков пустил такой диалог:
Первый – Поздравь меня, ты зна-
ешь, какой сегодня торжествен-
ный день?
Второй  – Ну да, 11-я годовщина 
Октября. 
Первый – Нет, у меня родился сын. 
Второй – Так чему же ты радуешься?
Первый  – А мой приятель будет 
платить за него алименты

Печальных курьезов в этом 
роде много…Мы помним как в 
прошлую годовщину Октября лу-
бочный дуэт распевал:
Сирень цветет и сильно пахнет
А ён придет и в рожу бахнет»21 

Подводя итоги Октябрьской 
кампании, обозреватель вынуж-
ден был признать: «Ни о каком 
тематическом подборе, ни о ка-
кой организации специально 
Октябрьских эстрадных вечеров 
в клубах не приходилось думать. 
Репертуар представлял самую не-
вероятную смесь»22. Отличие «дат-
ского» мероприятия от рутинных 
эстрадных концертов сводилось 
к двум-трем «идейным» скетчам, 
танцам и монологам, исполнению 
«густыми актерскими голосами» 
нескольких советских стихов, или 
революционных песен («Цирк и 
эстрада» поместила карикатуру на 
певца во фраке и певицу в деколь-
те, которые широко раскрывая 
рты, пели «Мы кузнецы и друг наш 
мо-о-лот!»23). После этих немногих 
идейно-героических или скорбно-
торжественных «вставок», собрав-
ших публику, начисто забывали. Из 
этого монтажного калейдоскопа, 
смешения лозунгов, плакатов, воз-
званий, политкарикатур, которые 

к концу 1920-х уже превратились 
в набор истрепанных клише  – с 
«пошлейшими куплетами и час-
тушками, песенками и романсами 
далекой шантанной давности» вы-
растала пародийная картина мира 
советского образца, обнажалась 
фантасмагорическая, почище гоф-
мановской, метафора советской 
ментальности. 

«Кто в этом виноват?» – на разные 
лады сокрушалась эстрадная прес-
са. Кто виноват в том, что в священ-
ные даты публика предавалась пре-
досудительным развлечениям? Кого 
призвать к ответу? Кого наказать?

Виновники нашлись скоро. На 
них, чтобы снять с себя обвине-
ния в саботаже и аполитичности, 
указывали сами артисты. Козлами 
отпущения стали так называемые 
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24 Исповедь певца интимных на­
строений // Жизнь искусства, 1925, 
№ 32. С. 14.

хозяйственники, заведующие 
клубами и концертными площад-
ками и администраторы, устро-
ители концертов. Именно они, 
как утверждали исполнители, 
просили дать «что-нибудь пове-
селей». А в ленинградском «Доме 
Просвещения» в Октябрьские дни 
исполнителям так прямо и было 
сказано: «только без революцион-
ного». В.  Сабинин  – известный до 
1917-го года певец в «интимном» 
жанре – прислал в журнал «Жизнь 
искусства» примечательное пись-
мо: «Я много лет …пел песенки 
мизерной музыкальной литерату-
ры, часто с похабными словами. 
Наконец, петь такие песенки стало 
невыносимо противно, и я, взяв 
сборник Д.  Бедного, сам написал 
несколько вещей… И вот вам ре-
зультат. Раньше, когда я пел похаб-
ные "Лулу" и "Мурочку", я работал 
по 8 недель кряду, а с революцион-
ным репертуаром я за 2 месяца имел 
2 дня работы. Руководители театров, 
идущие по линии наименьшего со-
противления, в ногу с цыганскими 
романсами и пр. дребеденью, до-
шли до такой наглости, что один из 
крупных устроителей "увеселений", 
стоящий во главе большого учреж-
дения, обратился ко мне со следую-
щими словами – "Ну кому нужен ваш 
Д.  Бедный? Вот "Мурочку" спойте  – 
это другое дело"»24. 

Рискованное высказывание 
«хозяйственника-администрато-
ра» было, без сомнения, продик-
товано отнюдь не антисоветским 
строем его мыслей. Единственным 
мотивом ему служила исключи-
тельно забота о таких вещах как, 
«афиша»–«аншлаг»–«касса». Ну 
что он мог поделать, если публика 
упорно не желала платить за рево-
люционный репертуар, предпочи-
тая ему пресловутую «Мурочку»! 
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25 Там же. С. 18.

«Касса» то и дело вносила в мир, 
управляемый идеологическими 
призраками, голос неприкрашен-
ной реальности. Эту-то реаль-
ность и не хотели видеть ни крити-
ка, ни чиновники от эстрады. Они 
были убеждены, что никаких про-
тиворечий тут нет. Тон их указа-
ний строг и декларативен: «Пора 
оставить мысль о том, что касса и 
идеология враждебны»25. Мысль-
то оставить было бы можно, но не-
возможно было заставить публику 
платить за идеологию. Снять эту 
антиномию, одну из основных на 
советской эстраде, не удалось ни 
тогда, ни впоследствии, какие бы 
программно-теоретические пос-
тулаты тут ни выдвигались: «если 
бы идеология была даже дефи-
цитна для кармана, то культурные 
прибыли с лихвой покрыли бы 
кассовые убытки»26. Культуру при 
этом отождествляли с официоз-
ной идеологией. Но и обещанные 
культурные прибыли эстрадную 
публику не слишком привлека-
ли. За идеологию в конце концов 
стало платить само государство. У 
него не было иного выбора. 

В «датских» зрелищных меро
приятиях парадоксальным обра-
зом сошлись две эстрады – эстра-
да, отражающая реальную жизнь, 
подлинные интересы и вкусы ее 
зрителей конца 1920-х годов, эс-
трада настоящего и эстрада со-
циалистического будущего  – ис-
кусственного мира надуманных 
формул. Нигде больше, ни в какой 
другой сфере художественной 
жизни того времени это столкно-
вение, это противостояние двух 
миров – идеологии и реального 
истинного сознания людей не об-
наруживается так наглядно, как в 
эстрадных концертах к торжест-
венным датам. 

26 Цирк и эстрада, 1928, № 1. С. 10.
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«Переквалификация».  
На эстраде – Орлов и 
Николаева.
Фото – Айзенберг

…Конфликт идеологии и кассы, 
в эстрадном искусстве не терял 
остроты на протяжении всего со-
ветского времени. Он так и не был 
разрешен до самых последних лет 
коммунистической эпохи. Поэтому 
эстрада быстрее других искусств 
сумела сориентироваться в новых 
временах, наставших в 1980-е, и 
сбросить натянутый на нее в 1920-е 
идеологический мундир. 

Только в ней одной среди дру-
гих искусств все эти десятилетия 
продолжали тлеть рудименты 
товарно-денежных отношений, 
выкорчеванных из всех сфер со-
ветской экономики и ушедшие в 
глубокое подполье полукрими-
нальных «теневиков». 

Давление на «кассу» привело 
лишь к явлению, не известному ни 
одной, кроме как в СССР, зрелищной 
практике в мире  – так называемым 
«левым» концертам, когда деньги 
шли в обход государства, напря-
мую  – от потребителей  – к испол-
нителям. Эта, текущая параллельно 
государственной, «частная жизнь» 
эстрады в негласном сговоре объ-
единяла всех  – от рядового испол-
нителя до начальнических верхов, 
лишь на короткое время прерыва-
ясь тюремными отсидками очеред-
ного попавшегося в руки ОБХСС 
администратора. Никакая идея все-
общего коллективизма так до кон-
ца и не смогла разрушить родовой 
индивидуализм этого прямого на-
следника древних скоморохов. До 
последних лет советского строя эс-
традник продолжал оставаться ре-
месленником одиночкой, единолич-
ником, каждый вечер отправляясь в 
путь из концерта в концерт налегке 
со своим номером, один на один со 
своей публикой. 

Вину за неискорененный ата-
визм эстрады руководящие 

органы, впрочем, не снимали и с 
себя. Они были убеждены: одна 
из причин, по которой эстрада 
все никак не перейдет на новые 
идеологические рельсы, в том, что 
органы власти не уделяют ей долж-
ного внимания. «Много ли сделано 
у нас в области обновления эстра-
ды?!», – в унисон им вторили крити-
ки,  – «Мало, очень мало»27 Власть, 
как они ее себе представляют  – 
учитель неразумных, словно дети 
малые, эстрадников. Педагогика 
вообще в те годы  – главный 
общегосударственный метод, вы-
раставший из незамутненной ни 
малейшими сомнениями убеж-
денности партийных начальников 
в необходимости и возможности 
тотальной переделки, переков-
ки доставшегося от старых вре-
мен человеческого материала. 
«Не ограничиваться резолюция-
ми» о «всемерном подъеме»… и 
производственными совещани-
ями, а повсеместно руководить, 

27 Падво М., Воскресенский С. О неко­
торых жанрах эстрады // Эстрада 
(Пути советской эстрады), С. 41.
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Танец на эстраде.
Т. Жданова м Н. Гаев

28 Дрейден С. Как живет и работает 
// Эстрада (Пути советской эст­
рады), С. 23.

29 Эстрада и эстрадники // Рабочий 
и театр, 1925, № 30. С. 3.

воспитывать и «осовечивать» эст-
радника, «не оставлять на произ-
вол судьбы, …а наставлять»28. 

В январе 1928 г. выходит цирку-
ляр Главполитпросвета, предписы-
вающий организовать Управления 
зрелищных предприятий при 
всех краевых и областных отделах 
Наробраза. В 1927 г. ленинградское 
руководство вдруг обнаружило, 
что за 10 лет советской власти сре-
ди 1060 стоящих на учете артистов 
эстрады не появилось ни одного 
партийца (лишь два комсомоль-
ца). Тут же для эстрадников была 
устроена политшкола, первый вы-
пуск которой приурочили к другой 
ленинской дате  – дню рождения 
вождя в апреле. «Организация 
правильного политического руко-
водства несомненно откроет но-
вые пути для использования этой 
наиболее отсталой части Союза 
работников искусств и приоб-
щит их к обслуживанию рабочего 
класса», – резюмирует критик29. 

Разумеется, главная вина как 
раз и лежала на этих самых совет-
ских начальниках. Но заключалась 
она совсем не в том, что они недо-
статочно руководили эстрадой, а в 
том, что они вообще ею руководи-
ли, инструкциями и директивами 
заставляя эстрадное зрелище под-
чиниться революционной идей-
ности. Именно они были виновны 
в том, что, эстрадный концерт к 
торжественным датам, который, 
по их убеждению, должен был 
стать прообразом новой проле-
тарской эстрады государственно-
го звучания, становился нелепым 
зрелищным феноменом, которого 
не было нигде в мире. По убеж-
дению революционной власти 
новая, советская эстрада,  – эст-
рада государственная. Однако 
чем туже «засупонивали» эстраду 

в государственный корсет, тем 
сильнее ломали ее становой хре-
бет и органику. Насилию сопро-
тивлялась вся ее природа. Потому 
что испокон века эстрада не была 
включена в сферу государственной 
жизни. Невозможно было предста-
вить ее императорской эстрадой, в 
одном ряду с императорскими те-
атрами. Спутница рекреационной 
жизни города  – ночных развле-
чений кафешантана и ресторана, 
либо народного веселья на пло-
щади балагана  – эстрада никогда 
не была включена в круг имперс-
кого праздничного церемониала. 
(Кафешантанные певички не могли  
быть допущены на торжества по 
поводу 300-летия дома Романовых 
или на ежегодные тезоименитства 
членов царской семьи.) 

Прежняя дореволюционная 
эстрада  не знала таких жанровых 
категорий как «траурный концерт», 
или «концерт к торжественной 
дате» (зрелищных продуктов со-
ветской идеологической мысли). 
И когда заправские юмористы кон-
ца 1920-х на советской эстраде со-
чиняли к Октябрьскому юбилею 
«непристойный» с точки зрения 
начальства текст (с обещаниями 



Pro memoria

244

«Матросский танец»  
Л. Беркович и  
Ягодинский

30 Шаболтай П.М. Указ соч. С. 83.

31 Филиппов Б. Малые жанры в 
клубно-театральной работе. 
(Самодеятельная эстрада). С. 68.

и призывами «газами душить» 
Керзона), они просто-напросто 
работали «в жанре», используя 
старый и безотказно действую-
щий на эстрадную публику бала-
ганный прием, когда «высокие» 
темы смешивались с «низкими»; а 
политическая риторика погружа-
лась в «топографию материально-
телесного низа». 

С критикой тех давних лет, без 
устали бранившей эстрадные зре-
лища, трудно не согласиться: за ред-
кими – редчайшими исключениями, 
та эстрада у людей с мало-мальски 
развитым эстетическим вкусом не 
могла не вызывать отчаяния. Их фи-
липпики по ее адресу вполне спра-
ведливы: пошлая, грубая, примитив-
ная … Но эстрада была такой, какой 
были вкусы ее публики. 

Мы привыкли сваливать все гре-
хи эстрадного дурновкусия 1920-х 
годов на разжиревших нэпманов, 
переживавших час своего крат-
ковременного торжества. На деле, 
публику эстрадных представлений 
составляли люди из нового класса 
«победителей». 

Правда, там редко можно было 
увидеть рабфаковцев и советских 
студентов, представителей ново-
го поколения идейной молодежи, 
сознательных, окрыленных ком-
мунистической верой, голодных и 
бедных, чья повседневная одежда – 
сатиновые косоворотки подсказа-
ли прозодежду «синеблузников». И 
зрители звонких мейерхольдовских 
премьер, участники вечеров поэ-
зии и диспутов в Политехническом 
туда редко ходили (тонкий слой бу-
дущей советской интеллигенции, в  
чьей крови уже клокотал энтузиазм 
пятилеток). 

Эстрадой увлеклась новая пуб-
лика совсем иного рода  – не силь-
но образованная, а зачастую и 

малограмотная молодежь из рабо-
чей среды, составлявшая господст
вующее большинство городского 
населения; та пролетарская масса, 
ради которой совершалась револю-
ция и которой теперь должна была 
принадлежать власть. 

«В Ленинграде культотдел ЛГСПС 
совместно с Губкомом ВЛКСМ про-
вели обследование песенного 
репертуара, популярного среди 
рабочей молодежи. Наибольшей 
популярностью, как следовало 
из отчета, пользовались "Черные 
розы", "Хризантемы", "Белые ака-
ции", "Букет роз", "Очи черные". 
Всего комиссия насчитала "около 
40 аналогичных по своей пошлос-
ти романсов". 

Начальными источниками, "рас-
садниками" этих песен, по мнению 
обследователей, являлась окраина 
Володарского района и Гавань»30. 
Приводились образцы текстов:
Зовет Жанетту он на фокстрот
Жанетта  
ручку ему дает
Она танцует, его волнует
И на мотив фокстрот ему 
поет и т. д. …31

Это была культу-
ра многомиллионной  
массы; дореволюционно-
го сбившегося в уличную 
толпу фабрично-завод-
ского, лавочно-трактир-
ного, прислужного люда, ко-
торый теперь из подвалов, 
фабричных пригородов, сел 
и деревень революционными 
ветрами «обратной тягой» был 
вынесен на место выжжен-
ной революцией старой 
человеческой «материи», в 
вакуум бельэтажей и особ-
няков. Из близкой и дальней 
провинции, из местечек, 
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сбросивших оковы, принесли они 
с собой еще и витальную мощь 
южнороссийских городов. 

В этой толпе идеологи новой 
власти хотели видеть новый про-
летариат, «людей революционной 
эпохи», новорожденную советскую 
общественность. Тогда как массы 
эти несли с собой в новую эпоху 
психологию, образ жизни, вкусы 
городского плебса, мещанского 
четвертого сословия; новый говор, 
новую речевую интонацию, – голос 
улицы, трамвая, тротуара. При всей 
своей оглушительной горластос-
ти  – «немое большинство», толпа 
граждан со стертыми физиономи-
ями составила человеческое ядро 
советского общества, мимикриру-
ющий планктон, носитель коллек-
тивного бессознательного, самый 
тип «хомо советикус». 

Эта новая людская масса устре
милась в столицы и сознательно 
или невольно приобщилась к 
радостям НЭПа, реабилитиро-
вавшего, вернувшего те житей-
ские ценности, которые и были 
сущностными и единственными 
ценностями этого мнимого про-
летариата («У самовара я и моя 
Маша»; или: «У меня крупные за-
просы. Я, может, зеркальным шка-
фом интересуюсь» и т. д.). Этот тип 
«новой русской» публики НЭПа, 
ее физиономию, ее речь стреми-
лась уловить и воспроизвести 
талантливая проза 1920-х годов. 
Обитатели уплотненных квартир, 
посетители нэповских пивных, 
зрителей эстрадных концертов 
составляли «население» расска-
зов Зощенко. И в них, гражданах 
новой России, с полной очевидно
стью всплывали черты дореволю-
ционного городского мещанства. 

В поисках развлечений-отвле-
чений от тяжелой, буднично-серой 

жизни эта публика ходила на эс-
традные представления  – как на 
средние и дежурные, так и на «дат-
ские», в которых она тоже хотела 
найти  – и, как мы знаем, находи-
ла  – возможность от души пове-
селиться, слушая вечно зеленые 
анекдоты о теще, внимая песенкам 
о Маше и ее самоваре. 

В советское время тоталитар-
ное государство этому мещанс-
тву  – четвертому сословию, чьей 
революцией Октябрь на самом 
деле и был, не позволяло развер-
нуться и выразить себя – в искус-
стве и в жизни. Его подлинная 
сущность постояно подавлялась, 
оттеснялась в подпольное сущес-
твование всесильным идеологи-
ческим диктатом. Но как только 
советский миф рухнул вместе со 
всей советской культурой, это ме-
щанство, недовыразившее себя, 
недовоплотившееся в советское 
время, задавленное, униженное, 
в том числе и «культурой», кото-
рая была ему, его мещанским цен-
ностям и мечтаниям постоянным 
укором, вызывала у него комплекс 
неполноценности, это мещанство, 
наконец, вышло из подполья, ста-
ло властью, установив свой «стиль 
гламур», который в сущности есть, 
не что иное, как окончательное 
воплощение и венец нэповского 
стиля мелокобуржуазного люмпе-
на. Теперь он мог без стеснения в 
упор не видеть всякую там клас-
сику, и в своем шикарном ночном 
клубе слушать, как крутейшая из 
звезд поет ему последний хит се-
зона, в котором, если прислушать-
ся, звучит знакомое: «У самовара я 
и моя Маша». 
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1 В некоторых странах он сущест­
вует и в наши дни.

2 Из публикаций последних 
десятилетий см.: Valentin J.-M. 
Theatrum catholicum: Les Jésuites et 
la scène en Allemagne au XVI-e et au 
XVII-e siècles. Nancy, 1990; ibil. Les 
jésuites et le théâtre (1554–1680): 
Contribution à l’histoire culturelle 
du monde catholique dans le Saint 
Empire romain germanique. 2-e éd. 
P., 2001; Valentin J.-M. L’école, la ville, 
la cour: Pratiques sociales, enjeux 
poétologiques et répertoires du théâtre 
dans l’Empire au XVII-e siècle. P., 2004 
(и другие работы этого ученого на 
французском и немецком языках); 
Flamarion E. Théâtre jésuite néo-latin 
et antiquité: Sur le «Brutus» de Charles 
Porée (1708). Rome, 2002; González 
Gutiérrez C. El teatro en los colegios de 
jesuitas del Siglo de oro: Bibliografía 
actualizada y comentada // Entemu, 
2003, № 15. P. 81–118; Plaire et 
instruire: Le spectacle dans les collèges 
de l’Ancien Régime /Sous la dir. d’A. 
Piéjus. Rennes, 2007, и др. 

3 В частности, на территории 
Священной Римской империи около 
1650 г. существовало более 50 
иезуитских коллегий, дававших 
театральные представления 
силами учеников.

4 Тема школьного театра в России и 
славянских странах, имеющая свою 
специфику и в целом изученная 

Из всех институтов католической 
церкви «Общество Иисуса» с на-
ибольшей активностью поддержи-
вало и культивировало театр. Со 
второй половины XVI столетия и 
почти до заката века Просвещения 
в культуре многих стран Европы 
постоянно (порой с временными 
промежутками, следствием неудач 
политики ордена) присутство-
вало такое явление, как иезуит
ский театр  – театр иезуитских 
школ (коллегий, или коллежей)1. 
Интенсивность и плодотворность 
его развития подтверждена оби-
лием документов и материальных 
свидетельств, значительным объ-
емом посвященных ему исследова-
тельских трудов2. 

Даже самые неблагосклонно на-
строенные историки-театроведы 
признавали за иезуитским теат-
ром, по меньшей мере, две заслуги 
перед искусством. Первая  – фор-
мирование театральной публики. 
Иезуиты вводили обычай регуляр-
ных спектаклей в больших и малых 
городах Европы, в которых про-
фессионального театра просто еще 
не было:  например, в провинциях 
Испании в середине XVI в., в гер-
манских землях в XVII и даже в пер-
вой половине XVIII в.3, в славянских 
странах, Белоруссии и Украине, в 
западных областях России4. Другая 
заслуга состояла в распростране-
нии теоретических и практичес-
ких знаний об искусстве сцены. 
Но та концепция театра, которую 
ученые отцы совершенствовали 

на протяжении двух с половиной 
сотен лет, была, в первую очередь, 
педагогической. Драматургия, ис-
полнительская и постановочная 
практика иезуитских сцен под-
чинялись не художественным, а 
дидактическим, прикладным зада-
чам (вкупе с пропагандистскими 
и рекламными). Разучивание пьес 
являлось составной частью курса 
латинской риторики. В таком ра-
курсе театральная деятельность 
ордена и рассматривается чаще 
всего5. Менее очевидна позиция, 
занимаемая иезуитским театром  – 
в пору его наибольшего распро-
странения и расцвета в Западной 
Европе, в XVII и начале XVIII в., – по 
отношению к сформировавшейся 
системе театра профессионально-
го и светского. 

Во многих отношениях иезуит-
ский школьный театр не отделял-
ся непроницаемым барьером от 
театра как такового. Он не являлся 
церковным в буквальном смысле, 
хотя и был, безусловно, пронизан 
религиозным духом. Коллегии вос-
питывали учеников, прежде всего, 
для жизни в свете и при дворе (для 
будущих членов ордена сущест-
вовала особая, многоступенчатая 
система подготовки). И репертуар 
иезуитских сцен не был исклю-
чительно религиозным: в приня-
той у них системе жанров одно из 
первых мест занимала трагедия на 
античные сюжеты, ведущий жанр 
ренессансной и классицистской 
драматургии, отводилось место 

Инна НЕКРАСОВА

ИЕЗУИТЫ И ТЕАТР
К ИСТОРИИ ДИСКУССИЙ О ТЕАТРЕ XVII – НАЧАЛА XVIII В.
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отечественной наукой, в пределах 
данной краткой статьи затраги­
ваться не будет.

5 В ряду новейших исследований, 
например, диссертация, посвящен­
ная драматургии и преподаватель­
ской деятельности о. П.П. Асеведо, 
основоположника иезуитской 
драмы в Испании: Domingo Malvadi 
A. La producción escénica del Padre 
Pedro Pablo Acevedo: Un capitulo en 
la pedagogia del latin de la Compañia 
de Jesús en el Siglo XVI. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 
2001.

и комедиям, не говоря уже о му-
зыкально-театральных представ-
лениях, из которых главным был 
балет. Популярная историко-ми-
фологическая тематика соседство-
вала с христианской. Оформление 
сцены, костюмы, музыка, хореогра
фия следовали лучшим образ-
цам светских искусств, а порой и 
превосходили их. В сравнении с 
конкурентами (школьный театр 
развивали и другие католические 
ордены  – ораторианцы, бенедик-
тинцы, своя традиция существо
вала у протестантов) иезуиты 
выигрывали за счет мастерства 
и постановочных эффектов, т.е. 
за счет умелого использования 
средств сценической выразитель-
ности, а также немалых затрат на 
театр. Известно много случаев, 
когда в коллегиях создавались 
спектакли по заказам государей, 
по торжественным поводам. В 
Германии это даже оформилось в 
устойчивую традицию, и таким об-
разом иезуитский театр смыкался 
с театром придворным. Нельзя за-
бывать и о зрителе: в рассматрива-
емую эпоху, в XVII и начале XVIII в., 
спектакли в коллегиях бывали, как 
правило, открытыми (и притом 
платными), посещались отнюдь не 
только родителями учеников, но 
и поклонниками зрелищ. Их отра-
жала также литература и освещала 
пресса: в Париже, например, в на-
чале XVIII в. журнал «Французский 
Меркурий» публиковал иллюстри-
рованные отчеты о ежегодных вы-
пускных спектаклях в знаменитой 
коллегии Людовика Великого6, на 
которых бывали члены королев-
ской семьи и высшая знать. Все 
это не дает оснований отводить 
школьному театру иезуитов осо-
бую нишу в стороне от театрально-
го процесса, замыкать его в рамках 

учебных экзерсисов, тем более, что 
само «Общество Иисуса» с момен-
та создания его Игнатием Лойолой 
всеми средствами стремилось уко-
рениться в миру, и театр был одним 
из способов их общения с миром.

XVII век в Западной Европе, пе-
риод Контрреформации и многих 
религиозных конфликтов, в ис-
тории театра отмечен не только 
великими свершениями, именами 
гениальных творцов, но и острей-
шими дискуссиями о достоинстве 
и моральных сторонах искусства 
сцены. Такие теоретические споры 
в эпоху, когда профессиональный 
театр еще только утверждал свой 
статус в социально-культурной 
жизни государств Европы, вос-
принимались всерьез и не од-
нажды провоцировали запреты, 
закрытия театров, изгнания трупп. 
Пуританские проповедники до-
бились уничтожения всех зрелищ 
в революционной Англии 1640-х г.; 
без театра долго жила кальвинист-
ская Женева; но и в католической 
Испании весь «золотой век» шла 
борьба театра за существование 
(театры закрывались несколько 
раз и надолго на рубеже XVI–XVII в. 
и в конце XVII в.). Обвинения в «без-
нравственности и нечестивости» 
обрушивали на комедии и коме-
диантов священнослужители всех 
конфессий. Сходные позиции об-
наруживаются в антитеатральных 
писаниях протестантов, ортодок-
сальных католиков и представи-
телей «обновленческих» доктрин, 
особенно янсенистов. Доводы 
против театра выдвигали и светс-
кие мыслители. Даже Б.  Паскаль, 
сторонник янсенистов, разделял 
убеждение в том, что из всех мир-
ских удовольствий «нет ни одного, 
которого следовало бы страшить-
ся больше, чем театра»7. В то время 

6 Одна из самых знаменитых школ 
Франции, Клермонская коллегия, 
открытая иезуитами в 1564 г., 
находилась в ведении ордена (кроме 
1594–1618 г.) до 1763 г., когда 
иезуиты были изгнаны из Франции; 
около 1683 г. была переименована в 
честь Людовика XIV. Среди ее учени­
ков – Пьер де Ронсар, Вольтер, Поль 
Клодель. В наши дни носит назва­
ние «Лицей Людовика Великого».

7 Паскаль Б. Мысли. Малые сочине­
ния. Письма. М., 2003. С. 270.
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8 Thomas Aquinas. Summa Theologiae. 
II-II. q.168. a. 3. – Цит. по: Хресто­
матия по истории зарубежного 
театра/ Под ред. Л.И. Гительмана. 
СПб., 2007. С. 51.

9 Boysse E. Le théâtre des Jésuites. P., 
1880. Р. 92.

как многие видные публицисты ка-
толической церкви, включая зна-
менитого Ж.Б. Боссюэ, занимали по 
отношению к искусству сцены не-
примиримо враждебную позицию, 
иезуиты находили возможности 
для ее коррекции и, во всяком 
случае, от своей театральной де-
ятельности не отказывались. Они 
чрезвычайно высоко ценили это 
орудие своей педагогики и своей 
политики и старались не ставить 
его под удар.

Собственная концепция театра 
у иезуитов, как и вся орденская 
теология, опиралась на доктри-
ну томизма. Как известно, Фома 
Аквинский, единственный из вели-
ких отцов церкви, признавал поль-
зу игр и развлечений, коль скоро 
они предоставляют людям необхо-
димый отдых от серьезных трудов. 
Он не осуждал также актеров, при 
условии соблюдения ими мораль-
ных норм: «Ремесло гистрионов 
<…> не запрещено как таковое, 
и они сами по себе не считаются 
греховными, ежели употребляют в 
своих зрелищах умеренные средст
ва, а именно: не используют запре-
щенных слов и действий и не при-
совокупляют свои представления к 
ненадлежащим для того занятиям, 
или не в урочный час»8. Следуя 
авторитету св. Фомы, идеологи ор-
дена «представляли себя реформа-
торами театра и поддерживали те-
орию, согласно которой театр сам 
по себе не есть дурная вещь, что он 
может даже стать вещью хорошей, 
если найти ему соответствующее 
применение»9. 

В своих теоретических трудах 
ученые отцы доказывали, что с те-
атра возможно снять обвинения, 
если избавить его от всех «дурных» 
качеств, сохранив одни «хоро-
шие», и при этом не уничтожить его 

сущности как зрелищного искусст-
ва. Первостепенной целью театра 
они считали нравственное воспи-
тание, что в целом не противоречи-
ло идеалам светского искусства той 
эпохи (мораль отстаивал и Мольер; 
кстати, тоже выпускник иезуитской 
коллегии). Другое дело, что иезуи
ты возвели мораль в абсолют и в 
любом драматургическом сюжете 
находили повод для нравоучений. 
Осваивая ту или иную роль, ученик 
получал благодаря ему моральные 
уроки. Зритель получал таковые 
в ходе просмотра спектакля. Так 
иезуиты отводили обвинения в 
безнравственной природе театра, 
утверждая своей практикой, что, 
«даже играючи, нужно обращать 
нравы к благочестию, вести их с 

Внутренний двор 
коллегии Людовика 
Великого. Фейерверк 
по случаю рождения 
дофина, 1683

Внутренний двор 
коллегии в настоящее 
время
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11 Цит. по: Ibid. Р. 18.

12 Цит. по: Flamarion E. Théâtre 
jésuite néo-latin et antiquité. Р. 184.

10 Цит. по: Ibid. Р. 93–94. [Из пролога 
к трагедии о. Коммира, педагога 
коллегии в г. Бурже.]

помощью великих образов к вели-
ким деяниям и разжигать в сердцах 
любовь Христову»10.

Не менее важна была «умерен-
ность», т.е. очищение театра от гру-
бостей и непристойностей, при-
дание ему благородного облика. 
В 1652 г. во Флоренции был опуб-
ликован 600-страничный трактат 
иезуита Дж. Д. Оттонелли «О хрис-
тианской умеренности театра», в 
котором были собраны все пози-
тивные суждения церковных авто-
ритетов по поводу зрелищ и, по-
мимо всего прочего, проводилось 
различие между актером-профес-
сионалом и гистрионом, т.е. пло-
щадным фигляром. Этот трактат 
оказал влияние на общественное 
мнение об актерской профессии 
в Италии и сыграл положитель-
ную роль в процессе становления 
комедии дель арте. Однако иные 
более догматично настроенные 
иезуиты присоединяли свои голо-
са к обвинениям против комедиан-
тов и противопоставляли им своих 
«безупречных» в моральном плане 
воспитанников.

Наибольшую опасность светс
кого театра отцы-педагоги усмат
ривали в воцарившемся на под-
мостках культе Венеры. В их театре 
любовной страсти вовсе не отводи-
лось места. Уже ранний педагоги-
ческий устав 1586 г. «Ratio Studiorum 
Regis Rectores» предписывал, чтобы 
в школьных спектаклях вообще не 
было «женских персонажей и жен-
ских одежд»11. В 1703  г. эту мысль 
развил о.  Жуванси в новой редак-
ции устава «De Ratione discendi et 
docendi»: «Вот почему не следует 
отводить никакого места земной 
любви, будь она даже целомудрен-
ной, также как и женским ролям, в 
каких бы одеждах их ни представ-
ляли. Нужно понимать, что нельзя 

безнаказанно играть с огнем, что 
тлеет под пеплом, и что костер, 
пусть угасший, хотя и не жжет, но 
все одно пачкает»12. Соблюсти эту 
норму буквально оказалось невоз-
можно. В школьных пьесах сколько 
угодно «женских одежд», хотя бы 
потому, что многие аллегорические 
фигуры – женского рода; нельзя 
было обойтись и без мифологи-
ческих и исторических героинь, не 
искажая фабул. Ставились и пье-
сы на основе житий святых дев (о 
святой Екатерине, например). Но 
в женских образах под запретом 
была сексуальная привлекатель-
ность, и никогда не звучала тема 
взаимоотношения полов. Так ие-
зуиты хотели искоренить главный 
порок театра  – разжигание непоз-
волительных страстей. В этом они 
оказались солидарны с идейными 
противниками  – янсенистами. Но 
последние стремились запретить 
благочестивым людям вообще хо-
дить в театр, коль скоро он пред-
ставляет опасность для спасения 
души («общественными отравите-
лями» называл П. Николь авторов 
пьес и романов о любви), тогда как 
иезуиты предлагали компромисс. 
Как те, так и другие переоценива-
ли суггестивные силы театра, его 
власть над умами и душами. В то же 
время, чтобы компенсировать от-
сутствие вредной страсти и не по-
терять при этом присущую театру 
«чувствительность», эмоциональ-
ные эффекты, иезуитам приходи-
лось использовать все свое про-
славленное хитроумие и знание 
человеческой натуры, находить 
для пьес все новые оттенки дозво-
ленных страстей. Психологическая 
палитра их драматургии весьма бо-
гата (одна из причин того, почему к 
заимствованию у них часто прибе-
гали драматурги-профессионалы). 
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20 Там же. С. 65. [Упражнение Первой 
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Значимую роль иезуиты отводи-
ли зрелищу, визуальной стороне 
постановок. Их роскошные, кра-
сочные спектакли отражали об-
щую тенденцию искусства католи-
цизма после Тридентского собора. 
Опора на визуальные образы как 
зримое воплощение ценностей 
веры утверждалась теоретиками 
ордена в борьбе с протестантами, 
освобождавшими храмы от фре-
сок и статуй. И в искусстве театра 
воздействие на зрителя посредс-
твом прекрасного зрелища иезу-
иты считали одним из важнейших 
законов. Характерная мысль вы-
ражена в прологе одной из коме-
дий испанского ученого педагога 
о. П.П. Асеведо:
Мы расскажем здесь 
вкратце историю,
Каковую узрите затем 
в представлении,
Ибо то, что зримо очами, трогает
Много больше того, что 
услышано ухом13.

Особенное пристрастие педа-
гогов ордена к образно-чувствен-
ному преломлению религиозных 
идей восходит, на что не раз об-
ращали внимание исследователи 
иезуитского театра, к идеям само-
го основателя14. В главном труде 
И. Лойолы «Духовные упражнения» 
(1548), предназначенном для буду-
щих членов ордена и их настав-
ников, есть целый ряд указаний 
адепту, побуждающих его к свое-
образной «театрализации» своей 
духовной деятельности при помо-
щи активного, творческого по сути 
воображения. 

Важный вступительный акт к 
каждому из  «созерцаний» 1-го 
Дня Второй недели «Духовных уп-
ражнений»  – «представление мес-
та»15: «Здесь нужно будет взором 

воображения увидеть те синаго-
ги, города и веси, через которые 
проходил Иисус Христос, про-
поведуя»16; позже «нужно будет 
узреть огромное пространство 
и окружность мира, где обитают 
столь многочисленные и разнооб-
разные народы; затем, точно так 
же – домик и светелку Владычицы 
нашей в городе Назарете, в об-
ласти Галилейской»17; затем «взо-
ром воображения окинуть путь от 
Назарета до Вифлеема, уясняя себе 
его длину и ширину, ровен был 
этот путь или шел по долинам или 
взгорьям. Точно так же рассмот-
реть место, или пещеру  Рождества: 
насколько она велика или мала, 
низка или высока, и как прибра-
на»18. Игнатий предписывает так-
же, представив себе самых разных 
обитающих на земле людей, «взо-
ром воображения всматриваться в 
лица, <…> слушать то, что они го-
ворят или могли бы сказать <…>»19 
и задействовать при этом в своем 
воображении все остальные чувст
ва – обоняние, осязание, вкус. Так, 
при «воображении ада» полага-
лось «увидеть» огонь и «услышать» 
вопли казнимых, «почувствовать 
обонянием [запах] дыма, серы, не-
чистот и гнили», «ощутить вкусом 
горечь: слезы, скорбь и угрызения 
совести», «ощутить осязанием, а 
именно [представить], как огонь 
прикасается к душам и сжигает 
их»20. Для 4-го Дня Второй недели 
приуготован настоящий «театр», 
с двумя противоположными мес-
тами действия (подобными сце-
нам-беседкам в средневековой 
мистерии), с разным рельефом 
и контрастной цветовой гаммой. 
Это небесный Иерусалим, оби-
тель Христа  – место «ровное, 
прекрасное и приятное», и адс-
кий Вавилон, посреди которого 



Истоки, традиции, рифмы

251

21 Там же. С. 95.

22 См: Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. М., 
2007. С. 67–69.

23 Там же. С. 73.

24 Там же. С. 74.

25 Цит. по: Flamarion E. Op.cit. Р. 179.

«восседает предводитель всех вра-
гов, как бы на огромном престоле 
из пламени и дыма, видом жуткий 
и отвратительный»21.

Ролан Барт, противопоставляя 
категории «воображаемого» и 
«воображения», справедливо от-
мечал скудость, усредненность 
самих по себе «воображаемых 
сцен» у Игнатия (ад  – пламя, сера, 
слезы), но акцентировал мощь, 
направленное действие его вооб-
ражения, энергию слова, порож-
дающего образы22. Образ, «еди-
ница подражания», на создание 
которого и направлены в данных 
упражнениях усилия адепта иезу-
итов, вызывает у Барта аналогию с 
художественным процессом – пос-
троением кинокадра, но это также 
можно отнести и к полномасштаб-
ной сценической картине. «<…> 
Материю, которой можно подра-
жать, <…> мы разделяем на такие 
фрагменты, которые могут содер-
жаться в кадре, полностью занимая 
его; раскаленные тела в аду, крики 
проклятых, горький вкус слез, пер-
сонажи Рождества, <…>  – и все 
это единицы образа (или “точки”). 
Эта единица <…> не обязательно 
образует полную сцену, мобили-
зующую  – как в театре  – сразу не-
сколько органов чувств… И основ-
ная его характеристика в том, что 
его можно замкнуть в гомогенном 
поле, или, точнее говоря, кадри-
ровать…»23. Задействованы все 
органы чувств, но преобладает ви-
зуальное начало. Созданные вооб-
ражением «виды» выстраиваются в 
нарративную последовательность, 
в своего рода фабулу. С точки зре-
ния Барта, игнатианские виды «от-
личаются мелочными деталями 
(созерцать длину пути, его ширину, 
проходит ли он по равнине или 
через долины и холмы и т.д.)»24, но 

на самом деле это необходимая 
конкретика, опорные точки вооб-
ражения. Путь «к поиску и обре-
тению воли Божией» должен был 
предстать в сознании учащегося 
как череда ярких, эмоциональных 
драматических сцен, своего рода 
«кинолента видений», если прибег-
нуть  к очень отдаленной аналогии. 

По такой системе учили учи-
телей, которые потом писали 
драмы, наставляли школяров в 
актерском мастерстве и руково-
дили постановками спектаклей. 
Развитое воображение считалось 
для этого обязательным свойс-
твом. Благородное искусство рито-
рики, соединяющее мысль и слово, 
слово и образ, слово и жест, высту-
пало здесь необходимым посред-
ником между высшими ценнос-
тями религиозного воспитания и 
сценой как местом демонстрации 
приобретенных навыков практи-
ческой морали.        

В многочисленных трудах чле-
нов ордена на темы театра не прос-
то доказывалось, что драматургия 
и театр могут не быть безнравст
венными и враждебными христи-
анской вере, но утверждался их 
позитивный смысл: «Серьезная 
пьеса, в которой правильно пред-
ставлены нравы, не только прине-
сет своему автору заслугу перед 
Богом, но она даст невероятные 
плоды среди зрителей, ибо тако-
вое средство приводит их много 
чаще к благочестию, нежели уче-
ные речи самых славных пропо-
ведников»25 (из педагогического 
устава 1692 года). Это, возможно, 
самая высшая похвала, которой 
мог удостоиться театр той эпохи со 
стороны деятелей церкви и в дефи-
нициях их учения.   

На темы театра ученые иезуиты 
писали не только теоретические, 
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27 [Porée Ch.] L’homme instruit par le 
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[Bibliothèque Nationale de France.] 
В обычае иезуитских театров 
было печатать к спектаклям 
программы с кратким содержанием 
трагедий и комедий, предназначав­
шиеся для зрителей, не сведущих в 
латыни, а также либретто бале­
тов. Сами пьесы издавались далеко 
не всегда, многие из них утрачены, 
поэтому программы остаются 
важнейшими источниками для 
изучения сценической практики 
коллегий.  

но и драматические тексты. Несть 
числа прологам, где исполните-
ли-школяры должны были про-
износить апологетические речи 
в честь искусства Мельпомены. 
Развернутая «похвала театру» со-
ставила, например, основу балета 
с весьма характерным заглавием 
«Человек, наученный зрелищем, 
или Театр, превращенный в школу 
добродетели» (1726).

Балет, который иезуиты считали 
весьма полезным для физического 
воспитания учащихся, развивался 
ими не как самостоятельный жанр, 
а как составная часть сценическо-
го зрелища. Он квалифицировался 
теоретиками ордена как «живо-
пись в движении». Балет обычно 
делился на части, которые испол-
нялись между актами основной 
пьесы, как интермедии, и соотно-
сился по тематике с ней. Трагедии о 
делах государственных требовали 
балетов на злободневные полити-
ческие темы, а религиозные драмы 
сопровождались аллегорическими 
танцевальными действами. Порой 
связи бывали и не такими прямыми 
(балет о театре был исполнен вку-
пе с трагедией на античную тему 
«Брут»). 

Сюжет о «Человеке, наученном 
зрелищем…» был придуман одним 
из самых известных и влиятельных 
представителей орденского теат-
ра во Франции  – о. Шарлем Поре 
(1675–1741). В 1708–1740  г. Поре 
преподавал в коллегии Людовика 
Великого в Париже. Эта коллегия 
славилась своими авторами и пос-
тановщиками. Как писал Э. Буасс, 
для школьных театров она «играла 
ту же роль, что Комеди Франсез 
для светского театра»26. О.  Поре 
сочинял латинские трагедии, ко-
медии, а также балетные либретто 
в модном аллегорическом стиле. 

(Автором балета считался имен-
но драматург, поскольку иезуиты 
предпочитали «драматический ба-
лет» с четкой сюжетной основой. 
Учителями танцев и постановщика-
ми балетов в парижских коллегиях 
были лучшие мастера этого искус-
ства, служившие в Опере или при 
дворе, как, например, королевский 
балетмейстер Лаваль.)

От этого произведения, испол-
ненного выпускниками коллегии 
на традиционном празднестве по 
случаю присуждения наград за 
учебу в 1726 г., сохранилась про-
грамма27. В нескольких строках 
предуведомления к ней о. Поре на-
помнил суть орденской концепции 
театра: «Мы не стремились в этом 
Балете избавить Театр от обвине-
ний, коих он более чем заслужи-
вает. Мы хотим лишь показать, что 
возможно, не губя зрелищ, превра-
тить их в Поучения столь же полез-
ные, сколь и приятные».  

В «увертюре» перед зрителями 
появлялись «люди различных воз-
растов и сословий», утомленные 
«серьезными знаниями», кото-
рыми перегрузили их философы. 
Они просили Юпитера ниспослать 
им достойное развлечение. Бог 
с Олимпа направлял к ним двух 
муз, гения Танца и гения Музыки, 
с целью «наставлять их, развле-
кая». Сам балет состоял из четы-
рех частей, посвященных главным 
театральным жанрам, культивиру-
емым и в коллегиях: трагедии, ко-
медии, собственно балету и опере. 
Каждый «выход», из которых по 
традиции складывалось балетное 
действие, представлял собой ил-
люстрацию к известному сюжету 
и одновременно его «формулу», 
не замутненную никакими вред-
ными или недостойными эмоция-
ми. Так, в четырех «выходах» части 
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«Трагедия» показывались сюжеты 
о пире Фиеста, об Оресте, пресле-
дуемом фуриями, о Геркулесе, 
сходящем в Аид за Алкестой, о 
вражде Этеокла и Полиника. Цель 
трагедии, говорилось в програм-
ме,  – «внушать человеку ужас пе-
ред злодеянием и сострадание к 
несчастьям». 

В части «Комедия» к «форму-
лам» сводился сюжетный арсе-
нал всей современной автору 
комедиографии. Муза наставляла 
Человека на примере «щеголей», 
(традиционных героев светской 
комедии XVIII века, например, у 
Мариво), которые демонстриро-
вали различные дурные повадки, 
поведение, не соответствующее 
возрасту, положению, националь-
ности (показывались нелепицы в 
поведении «французов» и «испан-
цев»), затем  – дурные страсти, та-
кие,  как игра в карты. Последним 
выходил божок Момус со свитой и 
пытался было разыграть «низкие» 
комические сценки, но был тот-
час же с позором изгнан из храма 
искусства. (Стремление очистить 
сцену от грубого комизма владело 
в эту эпоху не одними иезуитами: 
вспомним символическое сожже-
ние чучела шута Гансвурста в лей-
пцигской антрепризе Каролины 
Нойбер в 1737г.)

Эти же темы продолжались в 
части «Балет», где примеры дур-
ного поведения брались из ис-
тории, а воплощались языком 
пластики: спартанцы показывали 
своим детям пьяных илотов, что-
бы отвратить их от вина. В связи 
с «Оперой» формулировались 
положения, которые равно были 
применимы и к трагедии (в ту эпо-
ху французская опера, как извест
но, называлась лирической тра-
гедией). Опера должна воспевать 

Ш. Поре.  
Гравюра Ш. Деврита. 
1845

Программа балета 
Ш. Поре «Человек, на-
ученный зрелищем…». 
Из коллекции Нацио-
нальной библиотеки 
Франции. 1726
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подвиги героев, не показывая их 
слабостей. «Она станет поучи-
тельной и не будет более рассмат-
риваться, как сочинение опасное, 
пригодное для обольщения сер-
дец словами земной любви». На 
сцену выходили посланцы с ост-
рова Киферы с просьбой принять 
в театр их богиню, но Аполлон от-
казывал им, предоставляя место 
«гению Франции». Заканчивался 
балет исполнением хоровой кан-
таты во славу короля Франции.

«Исполнение балета,  – писал 
“Французский Меркурий”,  – было 
столь же успешным, сколь изоб-
ретателен был замысел, и при-
несло много чести гг. Лавалю и 
Мальтерру-старшему, взявшими на 
себя труд сочинения танцев»28.

В этом сценарии, принадле-
жащем умелому профессионалу 
(сценическое воплощение, увы, не 
описано), показательна, главным 
образом, типичность избранных 
положений, их соответствие са-
мым общим, распространенным 
мотивам светской драматургии и 
театра. Иезуитский театр в дан-
ном случае противопоставлялся 
«обычному» не как религиозный, 
духовный театр  – профанному и 
развлекательному, а как лучший  – 
худшему. Это был идеальный те-
атр, одна из многих театральных 
утопий в истории, но такая, в ко-
торой нашли воплощение идеалы 
теоретиков церкви, а не мастеров 
искусства. 

Самой уязвимой стороной иезу-
итского театра было отнюдь не на-
вязчивое морализаторство. С этим 
не просто мирились, но ценили. 
Оборотной стороной их доктрины 
«очищения» театра от дефектов 
было превращение драматурги-
ческого творчества в обязанность, 
сведение к минимуму авторского 

начала. Отсюда  – приверженность 
«правилам», порой курьезным и 
еще более жестким, чем в светской 
эстетике классицизма, разработка 
всевозможных «поэтик», учебни-
ков практического мастерства. С 
1599 г. в коллегиях могли ставиться 
только пьесы самих отцов, учите-
лей риторики, и только на мертвом 
языке – латыни. Так были отсечены 
ранние плодотворные традиции 
национально-исторической дра-
мы, которые начинали иезуиты в 
разных странах. В их текстах поч-
ти не чувствуется дыхания живой 
художественной материи. Ни одна 
иезуитская драма не попала в ка-
тегорию драматической классики, 
хотя сегодня сочинения крупней-
ших орденских авторов, таких 
как Я. Бидерман, П.П. Асеведо или 
Ш. Поре, переиздаются и предмет-
но изучаются. При этом несть чис-
ла заимствованным у них, открыто 
или тайно, фабулам, что обнаружи-
вается и у Лопе де Вега, и у Корнеля, 
и у многих других драматургов29. 
Вольтер утвердил на сцене Комеди 
Франсез «трагедию без любви» и 
создал своего «Брута» (1730), сле-
дуя примеру своего учителя в кол-
легии Людовика Великого о. Поре, 
с которым и позднее переписывал-
ся по вопросам театра.

…Против иезуитских аргумен-
тов в защиту театральных пред-
ставлений не нашел возражений 
даже главный враг театра, великий 
католический оратор Боссюэ, за-
явив, что «лучше всего, чтобы они 
были весьма редкими»30.  
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П.А. Марков.  
Начало 1970-х гг.

Публикуемым записям полвека, я 
делал их на занятиях критическо-
го семинара, который П.А. Марков 
вел на нашем гитисовском теат-
роведческом курсе набора 1955 г.

Записывал я для себя, не все 
подряд, иногда получалась поч-
ти «живая запись», иногда лишь 
изложение того, о чем шла речь 
на семинарах, нередко превра-
щавшихся в общий разговор. 
Точностью марковских форму-
лировок дорожил, гипнотизи-
ровала их четкость, структу-
ру фраз успевал закрепить не 
всегда, невольно ее упрощая. 
Цены́ документа конспектам не 
придавал, даты занятий не по-
мечал, и для публикации разроз-
ненные записи пришлось соб-
рать в четыре группы.

На семинаре, как положено в ГИ-
ТИСе, обсуждались наши курсовые 
работы, о них П.А. говорил совсем 
немного, не обескураживая авто-
ров и участников обсуждения, на-
мечая возможные перспективы 
роста, на усвоении нами его по-
желаний не настаивал, оставляя 
это на волю и умение каждого. Ког-
да шли вступительные экзамены, в приемной комиссии был кто-
то из марковских выпускников и предупреждал, что «Марков не 
учит, но выучиться у него можно». О требованиях к профессии П.А. 
говорил нечасто, всегда коротко и очень твердо. То, что сохрани-
лось об этом в моих записях, см. в первом разделе. Два короткие 
пожелания он упорно повторял  – о выгоде «сразу брать быка за 
рога» и о вреде «лишних слов». И то, и другое касалось не форм из-
ложения, а точности мысли.

Разговор о спектаклях, которые мы рецензировали, Марков 
считал более продуктивным, чем разговор о наших текстах.  

СЕМИНАР П.А. МАРКОВА  
ЗАПИСИ 1955–1960 ГОДОВ

Олег ФЕЛЬДМАН
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1 «Новейшие театральные тече­
ния» (М., 1924) вошли в первый 
том четырехтомника П.А. Мар­
кова «О театре» (М., 1974–1978). 
Далее ссылки на это издание даны 
кратко: О театре.

2 См.: Марков П.А. Книга воспо­
минаний. М., 1983. Далее: Книга 
воспоминаний.

3 О том, как шла работа Маркова 
над мемуарами, см. в послесловии 
А.А. Михайловой к «Книге воспоми­
наний», с.564–565.

Выбор спектаклей принадлежал нам, бывал случаен, писали о за-
метных спектаклях и о проходных. Соответственно П.А. говорил 
о них с разной мерой обстоятельности, его оценки  – во втором 
разделе. Московская театральная ситуация второй половины 
1950-х  г. отразилась в этих записях неполно, но ее черты про-
ступают. И проступает марковский метод анализа, присущая 
П.А. охлажденная виртуозность, способность сжать мысль до 
считанных слов, передав живое ощущение спектакля и обозначив 
определяющие элементы его структуры. Часто П.А. начинал с со-
отнесения обсуждаемого спектакля с традицией, которую спек-
такль либо продолжал, либо оспаривал, либо о существовании 
которой авторы спектакля не подозревали, – все события теат-
ральной жизни он всегда видел в общетеатральном контексте. 
Это было органическим проявлением присущего ему ощущения 
единства театрального процесса, длящегося непрерывно.

Часы занятий были сдвоенные, занимались без перерыва, обсуж-
дения не затягивались, время оставалось, и уже ко второму курсу 
стало почти правилом, что с концом обсуждения П.А. спрашивал: 
«Что теперь?» Приходилось иметь вопросы в запасе. На возни-
кавшие темы П.А. откликался легко, темы ветвились, и это про-
должалось до звонка, обрываясь нередко на полуслове. Было самое 
начало «оттепели», становилось возможным говорить о Мейер-
хольде, Таирове, Федоре Комиссаржевском. Намечая пунктир ре-
жиссерского пути каждого из них, вспоминая спектакли, П.А. опи-
рался на собственные впечатления, говорил о том, что когда-то 
видел. Открывался почти полувековой живой опыт театра, эпоха 
1910 – 1930-х г.; экскурсы в более отдаленную историю возникали, 
но не часто. Марков с явным удовольствием возвращался к жив-
шим в его памяти впечатлениям, находил для них драгоценную в 
своей законченности словесную форму. Ее совершенство рожда-
лось импровизационно и заставляло с тоской думать о том, что 
вот сейчас «повисят слова и уплывут, как дымы», всe останется 
незакрепленным. Разумеется, некоторыми своими давно сложив-
шимися формулами П.А. дорожил, не раз на них ссылался, на слух 
они воспринимались как отзвуки неведомых нам театральных 
баталий. Иногда он бывал предельно скуп в безоговорочной опре-
деленности оценок и, не считаясь с нашей безграмотностью, не 
брался их расшифровывать. Порой не скрывал, что предвидит не-
ожиданный эффект своего парадоксального ответа на заданный 
вопрос. На все возникавшие темы П.А. не раз писал в предыдущие 
годы (нам на глаза эти старые тексты еще не попадали, из спец-
храна гитисовской библиотеки его «Новейшие театральные те-
чения»1 и театральные журналы начала 1920-х г. вынырнули лишь 
к концу 1950-х). Писал он об этом и впоследствии, прежде всего в 
книге воспоминаний2. Взяться за нее в середине 1960-х г. Маркова 
убедили Ю.С. Рыбаков и О.С. Дзюбинская3. Они оба прошли в свое 
время, раньше нас, через марковский семинар. Отлично зная, на-
сколько ярко продолжает жить в профессиональной памяти П.А. 



Люди, годы, жизнь

257

4 В штате МХАТ П.А. Марков 
(1897-1980) состоял в 1925–1950 
и 1955-1959 гг.; затем до 1962 г. 
он оставался режиссером МХАТ по 
договору. Работе П.А. в МХАТ посвя­
щена его книга: «В Художественном 
театре. Книга завлита» (М., 1976). 
Далее: Книга завлита. 

5 Марков с 1933 по 1944 г. был 
заведующим художественной 
частью Музыкального театра 
им. В.И. Немировича-Данченко; 
после объединения этого театра 
с Оперным театром им. К.С. Ста­
ниславского он в 1944–1950 г. был 
художественным руководителем 
Музыкального театра им. 
К.С. Станиславского и В.И. Не­
мировича-Данченко. Под руко­
водством Немировича-Данченко 
он участвовал, в частности, в 
режиссерской работе над операми 
«Катерина Измайлова» Д.Д. Шос­
таковича (1934) и «Травиата» 
Дж. Верди (1934, новый текст 
В.М. Инбер). Из самостоятельных 
работ он особо ценил спектакли 
«Моцарт и Сальери» и «Кащeй 
Бессмертный» Н.А. Римско­
го-Корсакова (1944), «Сказки 
Гофмана» Ж. Оффенбаха (на 
афише – «Любовь поэта», 1948), 
«Нищий студент» К. Миллeкера 
(1945, новый текст Н.Р. Эрдмана 
и М.А. Улицкого). Сестра Маркова 
Мария Александровна вспомина­
ла, что в 1946 году С.М. Михоэлс, 
член комитета по сталинским 
премиям, позвонил глубокой 
ночью после заключительного 
заседания комитета и поздравил 
с тем, что в утренних газетах 
«Нищий студент» будет в списке 
лауреатов. Но за остаток ночи 
«Нищий студент» был изъят 
из списка – возможно, из-за 
упоминания в афише фамилии 
Н.Р. Эрдмана. 
О работе в Музыкальном театре 
Марков предполагал рассказать в 
книге мемуаров, но не успел сделать 
этого. См.: Марков П.А. Вл. И. Не­
мирович-Данченко и Музыкальный 
театр его имени. М., 1936; Марков 
П.А. Режиссура Вл. И. Немировича-
Данченко в музыкальном театре. 
М., 1960.

театр прошлых десятилетий, они сознавали необходимость по-
мочь ему – принудить его – закрепить свой опыт на бумаге. 

Но и в доступном ныне контексте ранних и поздних текстов 
Маркова, прекрасно дополняющих друг друга, записи его гити-
совских импровизаций середины 1950-х г. сохраняют, по-моему, 
ценность непосредственных исторических свидетельств. Эти 
записи – в третьем разделе. 

Возможно, прямолинейность мелькнувших в них оценок П.А. 
счел бы чрезмерной и отредактировал бы, уточнив. Повторяю, 
это выборочные и поспешные конспекты, никак не стенограммы. 

В четвертом разделе записи о методе Художественного те-
атра. Возвращения к этой теме обычно провоцировал я. По про-
стодушию я тогда надеялся разобраться в соотношении пути 
Художественного театра с историей «системы» Станиславского 
и эволюцией методологии Немировича-Данченко. Марков считал 
это намерение безрассудным легкомыслием («Если тебе в музее 
показывают кое-какие стенограммы, то это не значит, что все-
рьез подпустят к архивам. И слова сказать не дадут»). Но на кон-
кретные вопросы откликался охотно.

Проблема метода МХТ в те годы имела для П.А. никак не исто-
рико-теоретический смысл, она стояла перед ним практически. 
Это было время его недолгого возвращения в МХАТ, связанного с 
немалым драматизмом4. 

О своем уходе из МХАТ в 1950 году он однажды упомянул  – не 
на семинаре, а за столом в одно из нередких вечерних появлений 
нашего курса дома у Марковых. Это было уже после из переезда 
их Хомутовского тупика на Студенческую улицу, в конце 1950-х. 
По его словам, после того как решением П.И. Лебедева, сменив-
шего М.Б.  Храпченко во главе Комитета по делам искусств, он 
был изгнан с должности руководителя Музыкального театра 
им.  К.С.  Станиславского и В.И. Немировича-Данченко («Меня вы-
гнали в хорошей компании, – иронизировал П.А., – тогда же убрали  
Таирова и Михоэлса»), он предполагал заняться режиссурой во 
МХАТе, у него за плечами были полтора десятилетия режиссерс-
кой работы5. Во МХАТе все предыдущие годы он оставался в шта-
те, продолжал руководить литературной частью, во МХАТе ле-
жала его трудовая книжка. Но он был так там встречен, что тут 
же – после первой реплики М.Н. Кедрова, вместо прямого ответа 
заговорившего о чем-то нелепо постороннем, – подал заявление 
об уходе. Очень смешно по-актерски П.А. показывал и этот несо-
стоявшийся разговор с Кедровым, и случайную встречу в коридоре 
с А.М. Каревым, который убежденно подсказывал ему новый тон 
«разговора с руководством», воцарившийся во МХАТе.

(Показывал П.А. мастерски. Мгновенные показы интонацион-
ного рисунка и словесного строя реплик Станиславского, Неми-
ровича-Данченко, Мейерхольда, Маяковского, Леонидова, Масса-
литиновой, Гельцер, Коонен, Полевицкой, Вайгель и многих других 
придавали неопровержимую документальность его рассказам. 
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6 См. статью И.Н. Соловьевой о 
П.А. Маркове в кн. «Московский 
Художественный театр. Сто лет». 
М., 1998. Т. 2. С. 113.

7 См.: Книга завлита. С. 482–495.

Л.Н. Силич. 
«Золотая карета». 
Эскизы к 1–4 актам

При чуть иронической окраске эти показы открывали «зерно» 
портретируемых. Когда впервые почти весь наш первый курс был 
дома у Марковых еще в Хомутах, П.А. показал нам наши выступле-
ния на семинарах, «зерно» каждого уже тогда точно видел его глаз.)

В 1955 г. «старики» второго поколения МХАТ убедили П.А. вер-
нуться в театр на должность заведующего художественной 
частью, которую когда-то занимал В.Г. Сахновский. В жизни 
Художественного театра начинался короткий период, отме-
ченный попыткой «стариков» второго поколения, далеко не ис-
черпавших своих незаурядных сил, мобилизовать собственные 
возможности, вернуться к масштабному пониманию задач, 
которые были намечены в предвоенные годы при Немировиче-
Данченко, а затем отодвинуты, забылись. Было необходимо 
преодолеть зауженное понимание «системы» и воскресить 
творческую методологию Немировича-Данченко. Намечалось 
обращение к литературному материалу, на котором  – хоте-
лось надеяться  – метод МХАТ раскроется в своих потенци-
ально сильных качествах, к Шекспиру, Шиллеру, Достоевскому, 
Чехову6. Ближайшие годы этот процесс шел неровно, угроза 
адаптации методов, завещанных основателями, сохранялась. 
Надеясь практически противостоять этой опасности, П.А. 
погрузился в режиссуру, войдя в уже начатую работу над «Зо-
лотой каретой» Л.М. Леонова7. Сезона через три-четыре он 
остался в театре – совсем ненадолго – только в качестве ре-
жиссера, это было связано с работой над «Братьями Карамазо-
выми» и с недолго сохранявшимися надеждами на возможность 
продолжения этой линии.
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8 См.: Книга завлита. С. 499–508.

9 См.: Фельдман О.М. «Братья 
Карамазовы» // Московский Худо­
жественный театр. Сто лет. Т. 1. 
С. 188–190.

О «Золотой карете» на нашем семинаре говорили подробно. Во 
многом П.А. не был удовлетворен спектаклем. Премьера готови-
лась к сорокалетию советской власти, давление многоступенча-
той цензуры требовало трафаретных оптимистических акцен-
тов и препятствовало погружению в драматизм трудных судеб 
персонажей Леонова. «Репертком сидел на шее»,  – П.А. повторял 
эту фразу не раз. Мешали и композиционные просчеты Леонова в 
заново переписанном им варианте пьесы. Непоследовательность 
сценографии вызывала досаду  – в первых актах была найдена 
возможность неожиданным приемом передать зрителю острое 
ощущение разрушенного бомбардировкой городка за стенами 
изображенных на сцене интерьеров, в последних актах вопреки 
остроумной смелости первоначальных эскизов Л.Н. Силич этот 
прием подменялся умилительной иллюстративностью.

Работа над «Карамазовыми» в полной мере отвечала цели, 
ради которой П.А. вернулся во МХАТ8. Вторичное  – после зна-
менитейшего спектакля 1910 г.  – обращение к «Карамазовым» 
означало намерение продолжить поиски, отметившие послед-
ние годы В.И.  Немировича-Данченко, и вернуться к его понима-
нию необходимости органической эволюции принципов Худо-
жественного театра. В качестве противоядия сузившемуся 
пониманию «системы» возвращение к режиссерским приемам 
Немировича-Данченко воспринималось как узловая проблема 
обновления метода МХАТ. Более того, казалось, что именно в 
этом пункте решаются судьбы психологической школы русс-
кого театра, и лишь опираясь на опыт Немировича-Данчен-
ко можно противостоять обозначившемуся свертыванию ее 
внутренних масштабов. Об этом, в частности, не раз говорил 
тогда в своих последних выступлениях А.Д. Попов.

В «Карамазовых» методологические принципы, осуществлен-
ные в «Трех сестрах» 1940 года, предстояло применить к мате-
риалу, стилистически совсем иному по интенсивности и откры-
тости страстей9. Как и в «Трех сестрах», предстояло овладеть 
«вторым планом» персонажей, синтезирующим весь их внутрен-
ний багаж, подчинить сценический рисунок принципу «крупных» 
переживаний и выявить их доминанты вне шелухи мелочного жиз-
неподобия, и, наконец, отыскать органическую окраску сценичес-
кого переживания, отвечающую трактовке стиля Достоевского, 
установленной режиссурой. Надо было найти иную, чем в «Трех 
сестрах», природу творческого темперамента.

Следуя методологии Немировича-Данченко, П.А. вел актеров к 
безоговорочной полноте погружения в то психофизическое само-
чувствие, которое возникало как нерасчленимый живой сгусток 
всех элементов духовного опыта персонажей, и к синтезу этого 
исчерпывающе разработанного внутреннего багажа с индивиду-
ально уловленным мироощущением Достоевского. Стиль Досто-
евского был воспринят как художественная стихия, воссоздава-
емая на сцене словно бы через увеличительное стекло  – будто 
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пульсирующая ткань сценического переживания оказывалась под 
микроскопом. Достигалась укрупненность психологического ри-
сунка, и та же укрупненность торжествовала в стиле сценогра-
фии А.Д. Гончарова, разработавшего виртуозный образец психо-
логической повествовательной декорации. Исходя из внутренней 
сущности каждого эпизода, Гончаров включал в поле зрения зри-
телей то большее, то меньшее число точно отобранных ком-
понентов. Словно менялась наводка стекол объектива. В одних 
эпизодах («У Перхотина», «Последнее свидание с Смердяковым») 
ясно высвечивались дуэтные сцены, а очертания сценической ко-
робки растворялись в туманной мгле как при растушевке темно-
го фона. В других картинах («У Зосимы», «За коньячком», «Мокрое», 
«Суд») будто на спокойных светлых паспарту возникали залитые 
светом несколько увеличенные в масштабах незагроможден-
ные интерьеры, и фигуры актеров приобретали особую чет-
кость. Немногословные мизансцены строились крупно, твер-
дость была их определяющей чертой, соответствие стилю 
Достоевского режиссура искала в упругой законченности линий. 
Строгое течение каждого эпизода инкрустировали один-два 
эффектные акцента, отнесенные, как правило, ближе к началу. 
Все это было развитием сформулированной Немировичем-Дан-
ченко поэтики «мужественной простоты». 

Общая концепция спектакля была итогом долгой борьбы за 
право играть Достоевского, шедшей подспудно все те десятиле-
тия, когда имя его не допускалось на афишу. В очевидную парал-
лель прочтению толстовского «Воскресения» в спектакле 1930 г. 
(«воскресение» Катюши, но не Нехлюдова) была выдвинута тема 
«освобождения» Мити. Она отвечала устремлению Б.Н. Ливанова, 
автора инсценировки, исполнителя роли Дмитрия и второго из 
сорежиссеров. Его подход к Достоевскому сближался, по наблюде-
нию Т.М. Родиной, с «защитительной» традицией романтической 
драмы10. Зерном роли становилось стремление вырваться из той 
загнанности, ощущение которой владело Митей в первой поло-
вине спектакля и щемящей тоской окрашивало небольшой эпизод 
«У Перхотина»  – Митя мыл окровавленные руки за невысокой 
дощатой переборкой, вода из висячего рукомойника грохоча 
падала в жестяной таз, поставленная впопыхах на пол свеча 
освещала видневшуюся сквозь дверной проем огромную фигуру 
Ливанова, и отбрасываемая ею тень нависала, колеблясь под 
потолком над переборкой.

Задуманная как пьеса о Дмитрии, инсценировка в ходе рабо-
ты разрасталась, но в отборе эпизодов оставались следы борь-
бы за право играть «Карамазовых». Центром роли Ивана стала 
его встреча с Алешей в трактире «Столичный город». Жесткие 
лучи слепящего белого солнца били в низкое окно и мешали Ива-
ну высмотреть и зазвать идущего мимо Алешу, густо и недолго 
гудел что-то нежное трактирный оркестрион, чувствовалась 
вялая дневная жизнь соседней залы. Говоря о «слезинке ребенка», 
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Б.А.  Смирнов достигал окончательной и непримиримой ясности 
в развертывании главной мысли Ивана. Но в спектакле не было 
другой, важнейшей сцены Ивана, «Кошмара», это препятствовало 
полноте охвата образа.

В лучших актерских работах спектакля достигалась непре-
рывность существования на сцене в смело найденном психофизи-
ческом самочувствии. Со стихийной самопроизвольностью – но в 
строжайших рамках установленного внешнего рисунка – развора-
чивалась жизнь персонажей, равно принадлежавших воображению 
Достоевского и сиюминутному живому и мудрому в своей зрелос-
ти творчеству артистов.

И.М. Кудрявцев заставлял чувствовать угнетенное болезнью 
стариковское тело Зосимы, его съедаемую беспощадным неду-
гом иссыхающую плоть, одеревенелость суставов и хрупкость 
истончавшихся костей. Режиссура акцентировала молчаливый 
проход Зосимы из дверей в передний угол кельи почти по авансце-
не. Поддерживаемый кем-то Зосима двигался затрудненно, за-
торможенно, боясь неосторожного жеста, неожиданно большими 
шагами, словно в надежде сократить их число. Его монастырское 
окружение, в отличие от посетителей, потупляло глаза, зная, 
чего стоит старцу этот обычный путь. Неутихающие болести 
Зосимы были у Кудрявцева земными в своей безмерности, и только 
сила духа Зосимы, тоже земная, тихая, обуздывала их. При полно-
те достигавшегося актером перевоплощения ощущалось, что 
он знает, что играет пролог спектакля – Кудрявцев вводил в те 
измерения духовных возможностей человека, в которых предлага-
лось воспринимать последующее. 

На первых спектаклях в картине «За коньячком» М.И. Прудкин 
играл старшего Карамазова с ошеломляющей тратой темпера-
мента и бесстрашным погружением в отталкивающие бездны 
карамазовского раблезианства. Нужна была эта гадчайшая ста-
дия опьянения, чтобы так яростно клокотала его растленная 
мысль и без удержу мерзко развязался язык. Это были звездные 
часы Федора Павловича, цветение и зримый распад личности од-
новременно. Позже в фильме И.А. Пырьева Прудкин сыграл Карама-
зова-отца «театральнее», мастеровито закрепленный рисунок 
заменил обжигавшее полыхание карамазовщины.

Актерской вершиной спектакля был Смердяков В.В. Грибкова, 
вернее, его страшный последний эпизод, где гнилое водянистое 
мешкообразное тело этой уже обреченной издохнуть мокрицы 
покорно застывало на руках у Ивана, и в остановившихся глазах 
светилась пустота. В первом его эпизоде («За коньячком») Гриб-
ков играл Смердякова готовым к убийству и почти открыто 
презирающим всех. В последнем эпизоде Смердяков был раздавлен 
убийством негодяя-отца.

Вопреки точности предложенного режиссурой рисунка теря-
лись обе центральные женские роли, и Грушенька (Г.А. Попова), 
и Катерина Ивановна (Л.А. Кошукова). Но врезались в память 
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А.Д. Гончаров.  
Набросок к эпизоду  
«У Зосимы»

стариковски неторопливые показания немца-доктора на суде 
(В.А.  Попов), дамская беспомощность одной из теток Катерины 
Ивановны (Е.А. Хованская), стремительная деловитость кого-то 
из следователей (Н.Д. Ковшов), отчужденная настороженность 
Перхотина (А.В. Звенигорский). Это были не эпизоды, а почти 
мгновенные точно сделанные штрихи, необходимые спектак-
лю, но не перегружавшие его. Также необходимо было спектаклю 
многолюдство народных сцен – и в «Мокром», и в «Суде». Точность 
ритмической партитуры обеспечивала им легкость восприятия, 
их готовил В.П. Марков, третий из сорежиссеров. В длинной пред-
последней картине («Суд») важнейшим компонентом действия 
была волна внимания огромной массы посетителей, заполнивших 
просторный высокий балкон судебной залы – балкон был располо-
жен в глубине у задней стены сценического павильона напротив 
партера и ярусов зрительного зала.

В дни премьеры спектакль принимался триумфально. Занавес 
давали до тридцати раз, а когда партер и бельэтаж понемногу 
пустели, студенты Школы-студии с верхних ярусов начинали хо-
ром скандировать поочередно имена участников спектакля, по-
домашнему приветствуя всех их одного за другим. 

Но в восприятии «Карамазовых» присутствовала горечь. На по-
роге 1960-х г. второе поколение МХАТ играло «Карамазовых» так, 
как играть бы ему в 1940-х, развивая принципы «Трех сестер» на 
литературном материале предельной сложности. Не было веры, 
что возвращение к подобным методам будет закреплено и что 
им не грозит исчезнуть в никуда.
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И.М. Кудрявцев – Зо-
сима

М.И. Прудкин – Федор 
Карамазов

Сотрудничество Маркова с Ливановым разлаживалось, хотя 
оба предполагали взяться за «Короля Лира». П.А. посмеивался: «Бо-
рис хохочет, когда я говорю ему, что с ним работать проще, чем 
со Станиславским, – Константин Сергеевич все время как бы ждал 
от вас подтверждения, что он гений, а от Бориса приходится 
только выслушивать, что он – гений». За главную роль в ибсенов-

В.В. Грибков –  
Смердяков
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ском «Джоне Габриэле Боркмане» не решился взяться М.И. Прудкин. 
(П.А.: «Я сказал Марку: “Тебе бы хотелось опять не главную роль, а 
как в “Карамазовых”, эпизод и всю полноту славы”».) Пьесу Ибсена 
Марков предлагал ввести в репертуар МХАТ еще в 1939 году, счи-
тая ее «совершеннейшим драматургическим произведением»11. 
В дни «оттепели» она прозвучала бы остро. Партнершами Пруд-
кина должны были стать А.К. Тарасова и А.О. Степанова.

Над моей привычкой строчить на семинарах П.А. иронизировал: 
«Олег никак не допишет собрание своих сочинений!». Мой приятель 
Никита Никифоров, он был смелее меня, однажды парировал: «Он 
пишет не свои сочинения, а ваши». Годы спустя он и П.А. смеялись, 
что недостаточность гитисовских записей вынудила меня выду-
мать марковский четырехтомник и «Книгу завлита» и убедить 
два издательства напечатать их. При подготовке этих книг от-
дельные гитисовские записи пригодились, например, прекрасная 
характеристика В.С. Соколовой  – Елены Тальберг, передающая 
важную краску финала «Дней Турбиных»: «В ее Елене была влекущая 
женственность, товарищество с мужчинами, прекрасное, челове-
чески чистое кокетство. В последнем акте она решала свое буду-
щее чарующе легко, чуть ли не отчаянно, и при этом оставалось 
чувство тревоги за ее судьбу, атмосфера лишалась финально-
го благополучия»12. Это дословная запись ответа П.А. на вопрос 
Н.Никифорова, верить ли тому, что в последнем акте «Турбиных» 
создавалась атмосфера «собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь ры-
жей жены приятеля»13.

В прощальной песне нашего курса, сочиненной Натальей Черно-
вой и Инночкой Родионовой, а потом коллективно аранжирован-
ной, был куплет:

Выпивали мы с Павлушей
И нередко, и зело.
Нам Павлуша очень нужен,
С ним нам очень повезло.
Однажды, уже на Студенческую (значит, на последних курсах) мы 

заявились к Марковым большой толпой, когда у них сидела Анаста-
сия Павловна Потоцкая, вдова С.М. Михоэлса. Когда поздно вечером 
за нею заехал и увез ее И.С. Козловский, причину его появления нам 
объяснили П.А. и его сестра Мария Александровна. Вскоре после 
убийства Михоэлса (он, как известно, был сбит машиной ночью 
13  января 1948 года на безлюдной улице в Минске) А.П. Потоцкая 
была у Марковых на дне рождения П.А. (22 марта), по обыкновению 
многолюдном и затягивавшемся надолго. Среди ночи она незамет-
но ушла. Из Хомутовского тупика от Красных ворот ей предсто-
яло идти домой на Тверской бульвар. Перейдя Садовое кольцо, она 
в безлюдном Большом Харитоньвском переулке поняла, что за ней 
медленно движется машина, и решила, что повторится минская 
ситуация, что за ней охотятся сотрудники тех, кто убил Соломо-
на Михайловича. Она стала кружить по пустым переулкам, но ма-
шина появлялась вновь и вновь, почти не скрываясь. Не выдержав, 



Люди, годы, жизнь

265

она двинулась навстречу преследователям с криком, что знает 
их цель. Из машины выскочил Козловский: «Настя, я думал, ты гуля-
ешь! Не мог же я оставить тебя одну! Ты не узнала мою машину?». 
Увидев ее потрясенное лицо, он зарыдал первым, потом они сидели 
в машине и рыдали оба. «Это Маруська сказала Ивану, что Настя 
ушла»,  – объяснил П.А. «Это ты подослал меня к Козловскому,  – 
уточнила Мария Александровна, – а он сказал, что сам видел, даст 
ей немного побыть одной, потом догонит и отвезет домой». С тех 
пор Козловский, когда был свободен, заезжал за Потоцкой, если ей 
предстояло возвращаться откуда-то одной.

…За прошедшие полвека разрослась и умножилась литература 
о театральных событиях и людях, упомянутых в публикуемых за-
писях. Но в примечаниям к записям помимо немногих необходимых 
фактографических сведений казалось нужным привести лишь от-
сылки к страницам марковских книг, где идет речь о тех же событи-
ях и людях. Сопоставляя сказанное в 1950-х годах с тем, что писал 
П.А. в другие годы, – в не раз круто менявшиеся времена, от начала 
1920-х до конца 1970-х  – легко видеть, что высказывания разных 
лет смыкаются, подтверждая, продолжая, дополняя, расширяя и 
уточняя друг друга. Разбросанные во времени и осевшие под разны-
ми корешками в разных книгах, эти тексты позволяют увидеть 
театральные события объемно, в разных ракурсах и во многих 
связях. Литературное наследие П.А. раскрывается тогда как уни-
кальное живое единство, результат не прекращавшейся аналити-
ческой работы проницательного свидетеля многих десятилетий 
жизни нашего театра.

Вернер Пфелинг,  
Инесса Родионова,  
Олег Фельдман,  
Аудрония  
Гирдзияускайте. 1957
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А.Р. Кугель.  
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1 Имеются в виду неоднократно 
переиздававшиеся «Записки» 
Ю.М. Юрьева, увидевшие свет 
впервые в 1939 г.

2 Журнал «Маски» издавался в 
1912–1915 гг. в Москве; журнал 
«Студия» выходил в Москве в конце 
1911 г. и первом полугодии 1912; его 
продолжением был журнал «Новая 
Студия», издававшийся во второй 
половине 1912 г. в Петербурге.

1.
Думаю, театральная критика  – это 
призвание и уже потом профессия.

Вне субъективных впечатлений 
писать о театре нельзя, но в них 
надо уметь выявить объективное. 
Нужна строгость их анализа. 

Нужно воспитать способность 
хранить театральные впечатления 
в памяти. 

И нужно сохранять свежесть 
восприятия, радость встречи с те-
атром. Вне зависимости от пред-
чувствия того, понравится ли спек-
такль, волнение ожидания должно 
оставаться.

Для профессионального крити-
ка обязательно суждение по каж-
дому факту театральной жизни. 
Личный вкус скажется в оценке 
явления, но не в интересе или не-
интересе к нему.

Невозможно помнить тече-
ние всего спектакля. Не пом-
ню у Качалова–Гамлета сцену с 
Гертрудой, но помню «Оленя ра-
нили стрелой». Я не верю Юрию 
Михайловичу Юрьеву, когда в мему-
арах он по памяти описывает сце-
ну за сценой знаменитые «Таланты 
и поклонники» Малого театра1. 
Спектакли живут в памяти иначе.

Рецензия как факт театральной 
жизни всегда сложна, приходится 
делать поправку на личность кри-
тика, печатный орган и т.д. Но, как 
правило, всегда можно извлечь не-
что объективное  – общее впечат-
ление, конкретные приемы. Статью 
надо подчинять единой мысли, 
найти для нее сквозное действие 
и сверхзадачу, определить удар-
ные куски. Бывает, что надо сказать 
коротко, не анализируя. Иногда 
полезно инкрустировать баналь-
ностями. Отбор приемов зависит 
от решаемой задачи.

Метод и приемы статьи 
Белинского о Мочалове–Гамлете 
органичны и виртуозны. Уже в 
том, как изложен сюжет, сказы-
вается толкование пьесы. В тек-
сте рассыпан ряд общих теоре-
тических положений, настолько 
связанных с анализом роли, что 
читатель свободно принимает их. 
Подчеркнуто право актера на рас-
хождение с автором и на личное 
истолкование роли. Определено 
место роли Гамлета на актерском 
пути Мочалова, оценены специ-
фические особенности актера. 
Очень конкретно передан ритм 
спектакля, критик не боится ска-
зать о спадах впечатления, что-
бы потом убедить читателя, что 
оно вырастает до очень большой 
силы. Взяты прежде всего узловые 
моменты. Многие сложные места 
исполнения переданы через от-
ношение к ним зрителей, посто-
янно чувствуется зрительный зал. 
Описание игры Мочалова дается 
одновременно с рассказом о ре-
акциях зала и о собственном эмо-
циональном восприятии, благо-
даря чему читатель видит в своем 
воображении то, что не берется 
пересказать критик. Он дает чи-
тателю отдохнуть, умеет потомить 
ожиданием, чтобы затем обрадо-
вать, потрясти. Без этих спадов 
и подъемов мы не увидели бы 
Мочалова–Гамлета.

Плюсом предреволюционной 
театральной критики было жан-
ровое разнообразие, она очень 
нестандартна, хотя частенько несе-
рьезна. Специальные театральные 
газеты бывали даже в некоторых 
городах провинции. Возникали 
быстро исчезавшие театральные 
журналы, среди них были очень 
интересные  – «Маски», «Студия», 
«Новая студия»2.

Н.Е. Эфрос
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3 Журнал «Театр и искусство» 
существовал два десятилетия – 
с 1897 по 1918 г.

4 П.А. в «Книге воспоминаний» 
(с. 154–155) подробно пишет о 
работе Н.Е. Эфроса и Л.Я. Гуревич в 
Государственной академии художес­
твенных наук. См. так же его ста­
тью «Памяти летописца МХАТ» (О 
театре. Т. 3. С. 139–141).

5 См.: Смирнова Н.А. Воспоминания. 
М., 1947. С. 153–172. Книга была 
подготовлена к печати П.А. Марко­
вым, он же автор предпосланного 
книге введения «От редакции».

6 Упомянуты книги: Эфрос Н.Е. 
К.С. Станиславский. Опыт характе­
ристики. П., 1918; Соболев Ю.В.  
Вл. Ив. Немирович-Данченко. П., 1918; 
Волков Н.Д. Мейерхольд. М.;Л., 1929.

7 К середине 1950-х годов были опублико­
ваны творческие анкеты Н.А.  Смирно­
вой (в ее «Воспоминаниях», см. выше), 
В.И. Качалова (в сб.: «В.И. Качалов». 
М., 1954), М.Н. Ермоловой (в сб.: «М.Н. 
Ермолова». М., 1955). Ныне напечатаны 
также анкеты М.А. Чехова (в двух 
изданиях его «Литературного насле­
дия». М., 1986 и 1995), М.И. Бабановой 
(«Мейерхольд и другие». М., 2000).

8 Эти статьи П.М. Ярцева см. в 
книге «Московский художественный 
театр в русской театральной 
критике. 1906–1918». М., 2007.

9 Речь идет о книге В.Э. Мейерхольда 
«О театре» (СПб., 1913). О Ярцеве 
см.: Книга воспоминаний, С. 143.

10 В.П. Преображенский печатался, в 
частности, в «Театре и искусстве», 
«Новостях дня», «Курьере», «Голосе 
Москвы».

Самый серьезно поставлен-
ный журнал, очень надежный в 
фиксации театрального процес-
са  – недооцененный долговечный 
еженедельник А.Р. Кугеля «Театр и 
искусство»3. В каждом номере обя-
зательно острая короткая вводная 
передовица о практике нынешнего 
дня. Перемежались легкие статьи 
и серьезные профессиональные 
разборы. Обширная интересно 
рассказанная столичная хроника 
как отражение текущих событий. 
Через неделю после премьеры 
печатались не только рецензии, 
но и фотографии или зарисовки 
спектакля. Большой слой актер-
ских фотопортретов, зарисовок, 
карикатур. Непременно содержа-
тельный массив пестрых матери-
алов о провинции. Письма акте-
ров о конфликтах внутри трупп и 
ответы обидчиков на эти письма. 
Богатейшая фиксация текущей те-
атральной жизни. 

А.Р. Кугель не принимал и не 
понимал природы мхатовского 
переживания. Он за переживание, 
выработанное русским актерским 
театром XIX века, смыкавшееся с 
открытой радостью творчества,  – 
но у Качалова характер пережи-
вания другой, требовавший иной 
отдачи. С тех же позиций «старо-
го» театра Кугель был агресси-
вен по отношению к режиссуре. 
Любил писать еще и «по поводу» 
спектакля, в этом он театральный 
публицист.

Н.Е. Эфрос запомнился как 
«летописец МХТ», важно видеть 
процесс его постепенного сбли-
жения с Художественным театром, 
со Станиславским, Качаловым. 
Он никогда не был догматиком. 
Он «идеальный критик», потому 
что был «идеальным зрителем». 
Основной интерес театра для 

него был в актере, он ценил «ли-
рический субстрат» актерского 
творчества; это определение, по-
моему, точнее обозначает то, что 
теперь несколько рационалис-
тично называют темой актера. В 
ранней ГАХН его роль была очень 
значительна4. Хорошая глава о 
нем в книге воспоминаний его 
жены актрисы Н.А.  Смирновой5. 
В основе монографии Эфроса 
«Станиславский»  – его бесе-
ды со Станиславским. Очерк 
Ю.В. Соболева о Немировиче-
Данченко, по существу, был рас-
сказан Соболеву Владимиром 
Ивановичем. В этом особенность 
этих книг. Двухтомник Н.Д. Волкова 
о Мейерхольде отразил общение 
Волкова с Мейерхольдом6. 

Умнейшая Л.Я. Гуревич отлично 
разбиралась в психологии актерс-
кого творчества. Она очень помог-
ла Станиславскому в подготовке 
его книг, что было нелегким делом. 
Очень ценна составленная под ее 
руководством в ГАХН анкета по пси-
хологии актера. Часть полученных 
тогда ответов опубликована7.

Очень интересен суховатый 
П.М. Ярцев. Он силен в описатель-
ной рецензии, вскрывая одновре-
менно характер пьесы, режиссуру, 
отмечая основные актерские кус-
ки. Таковы его описания «Братьев 
Карамазовых» и «Бесов» в МХТ 
(печатались в «Киевской мысли»8) 
и ранних мейерхольдовских спек-
таклей (процитированы в книге 
Мейерхольда9). Знаменателен ши-
роко обсуждавшийся конфликт 
Ярцева с киевской труппой, возне-
годовавшей на нелицеприятность 
его оценок.

Н.Е. Эфрос с уважением вспоми-
нал о В.П. Преображенском, его от-
зывы о Малом театре рубежа веков 
называл очень точными10.
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Обложка книги «Мос-
ковский Малый театр». 
Москва, 1924

11 О Н.Н. Евреинове см.: О театре. 
Т. 1. С. 339–340; Т. 3. С. 30–33.

12 См.: Марков П.А. [Рецензия на 
сборник статей А.В. Луначарского 
«О театре»] // Новый мир, 1926, 
№ 6. Как и большинство других 
рецензий на театральные книги, 
эта статья, к сожалению, не вошла 
в четырехтомник.

13 О ситуации в театральной 
критике первых пореволюционных 
лет см.: Книга воспоминаний. 
С. 146–147.

14 Подготовленная Институтом 
истории искусств «История русс­
кого искусства» в 13-ти томах под 
редакцией И.Э. Грабаря, В.Н. Лазаре­
ва и В.С. Кеменова выходила в свет 
в 1953–1969 гг.

Короткие абзацы В.М.  Дороше
вича  – результат упорного труда. 
Однажды я случайно оказался в 
редакции «Русского слова» и на 
столе Дорошевича увидел его 
черновики.

Сломать сложную структуру 
фразы В.Г. Сахновского в его ре-
цензиях  – обеднить его воспри-
ятие спектакля.

Н.Н. Евреинов несомненно та-
лантлив, но во всем дилетант (и 
в режиссуре). Мнимая эрудиция, 
неорганизованное множество 
прочитанных книг, дешевые пара-
доксы; уничтожал понятие театра в 
специфическом смысле, расширяя 
его невероятно, растворяя в собы-
тиях жизни11.

Сергей Волконский очень серье-
зен, работал во многих областях, не 
во всех одинаково полезен. Его про-
поведь Далькроза полезна для вос-
питания ритма. На Станиславского 
повлияли его правила об ударениях 
в сценической речи. В послерево-
люционные годы должен был войти 
актером в Художественный театр. 
Ценнее всего он в театральной 
критике, не в газете, а в журнале, 
ему нужны были пространная ар-
гументация и описания. 

В первые годы революции – но-
вая критика. Лучший критик тех 
лет  – А.В. Луначарский. Он был 
влюблен в искусство во всех его 
проявлениях, статьи писал и дикто-
вал легко, почти не редактировал. 
В критике он оставался зрителем, 
был импульсивен в суждениях, со-
хранял силу первого впечатления. 
Умел ухватить смысл, стиль и важ-
нейшие куски спектакля. Критик 
не холодный, не регистратор. 
Конечно, в известной мере зависел 
от того, как складывалась общая 
ситуация, но умел судить МХАТ по 
законам МХАТа, а Мейерхольда – по 

законам Мейерхольда. Он журна-
лист, статьи всегда непосредствен-
ны, описательные редки. Включая 
статьи в свои сборники, не перера-
батывал их, в книгах они сохраняли 
заразительность непосредствен-
ных журнальных откликов12. В его 
драматургии всегда важно – за что 
он и против кого. «Канцлер и сле-
сарь», «Королевский брадобрей» 
лучше их сложившейся оценки.

На «левом» фланге критики вы-
делялись В.И. Блюм (Садко), публи-
цист, ставивший целью убить или 
поднять спектакль, Э.М. Бескин, 
сделавшийся марксистом-начет-
чиком, М.Б. Загорский, работав-
ший профессиональнее. Оскар 
Литовский (Уриэль) среди «левых» 
журналистов наиболее серьезен13. 

Общий уровень театральной 
критики в последние годы поднял-
ся. Но профессиональная критика 
и ее споры оказываются оторва-
ны от живого ощущения театра 
нынешним зрителем, таково ре-
альное место критики и таково 
состояние зрителя. В целом мы не-
достаточно аргументируем прак-
тикой и скрываем недостатки.

В трактовке истории театра 
субъективизм неизбежен (как и 
в критике), каждый идет от себя. 
Тем важнее опора на факты. В ин-
ституте Грабаря готовят новую 
«Историю русского искусства»14, 
и И.Э. Грабарь, требуя точности 
в изложении фактов, повторяет: 
«Лет через десять вы пересмот-
рите свои концепции, а факты ос-
танутся». Юбилейный сборник о 
Малом театре (1924-й г.) теперь вы-
глядит эмпирическим (А.И.  Южин, 
вернувшись из заграницы, рас-
сказывал, что эту книгу  – и, в час-
тности, обе мои статьи  – ему хва-
лил А.А.  Кизеветтер, меня это не 
заставило зазнаться). Юбилейный 

Титульный разворот 
книги  

«Театральное наследство.  
[Т. ] I.  

К.С. Станиславский».  
Москва, 1955
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15 См.: Московский Малый театр. 
1824–1924. М., 1924; Сто лет. 
Александринский театр – театр 
Госдрамы. 1832–1932. Л., 1932. С 
историком А.А. Кизеветтером, на­
ходившимся в эмиграции, А.И. Южин 
виделся во время заграничной поез­
дки; в статье Маркова была учтена 
позиция Кизеветтера, изложенная 
им в его книге «М.С. Щепкин» (М., 
1917).

16 Имеется в виду кн.: Могилевский 
А.И., Филиппов В.А., Родионов А.М. 
Театры Москвы. 1917–1927. М., 
1928. 

17 Русский театральный журнал, из­
дававшийся под варьировавшимися 
названиями в середине XIX в.

18 См.: Театральное наследство / 
Т. 1. К.С. Станиславский. Материа­
лы, письма, исследования. М., 1955.

19 См.: Литератор [С.В. Михалков 
и Г.В. Кристи]. Дело Светенсваи // 
Литературная газета, 1 марта 
1956 г.; см.: Иванов В.В. Дело 
Светенсваи или Ведомственное 
убийство // Театр, 2004, № 1. 
С. 130–131.

20 Н.Г. Зограф был членом редкол­
легии сборника и рассказывал, 
что даже ему, дважды читавшему 
сборник насквозь, не был известен 
текст воспоминаний З.С. Соколовой, 
в котором проскользнуло «Дело 
Светенсваи» – воспоминания были 
пересланы женой заболевшего 
С.Н. Дурылина в последнюю минуту 
прямо в издательство. По словам 
Зографа, результатом скандала со 
«Светенсваей» было прекращение 
затеянной Грабарем (по аналогии 
с «Литературным наследством») 
серии «Театральное наследство», 

сборник об Александринском те-
атре (1932-й г.) излишне социоло-
гичен. Но оба полезны конкретно
стью изложения15. Приготовленная 
в ГАХН чисто фактографическая 
книжка о театрах Москвы воссо-
здавала будничную картину каждо-
го театрального года (1917–1927), 
и ее сухие сведения раскрывают 
подлинный процесс медленного 
изменения зрительских вкусов 
на протяжении десятилетия  – 
они почти не бывают предметом 
изучения16.

Из тех, кого я встречал, лучшим 
знатоком истории театра был, ко-
нечно, Мейерхольд, если говорить 
о мировом театре, о преемствен-
ности театральных форм. А рус-
ский театр XIX века прекрасно знал 
Владимир Иванович  – благодаря 
его вниманию к актеру. Он легко 
расшифровывал природу актер
ских традиций, оценивая актерс-
кую технику как наслоение различ-
ных напластований, он в высшей 
степени обладал чувством посте-
пенности общего хода театральной 
жизни. История раскрывалась для 
них благодаря их проникновению 
в существо театра, в его природу.

Как-то я сказал Владимиру 
Ивановичу, что люблю читать ста-
рые театральные журналы и про-
бую собирать их, он сказал, что 
тоже любит их почитывать, и спро-
сил, какие из них у меня есть. Всe, 
что я называл, он, оказывалось, чи-
тал при их появлении (это мне сле-
довало бы предвидеть), «старым» 
для него был разве «Репертуар и 
пантеон»17.

Сделанный в институте Грабаря 
сборник о Станиславском (1955) 
ценен и в цикле публикаций, и в 
цикле исследовательских статей18. 
Смешной и глупой ошибкой («Дело 
Clemanceau» было прочитано как 
«Дело Светенсваи») воспользо-
валась Комиссия по наследию 
Станиславского и Немировича-
Данченко для сохранения своей 
монополии и для компрометации 
возможных конкурентов, хотя сле-
довало бы развивать общее дело. 
Фельетон в «Литературной газе-
те» инспирировал Г.В. Кристи че-
рез С.В. Михалкова, они в дальнем 
родстве, подпись «Литератор»  – 
едва ли не псевдоним Михалкова19. 

В институте ответственность за 
книгу несли Грабарь, Дурылин и я20. 
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хотя на ее сохранении Грабарь 
настаивал. Корректуру сборника 
держал К.Л. Рудницкий, тогда еще 
в институте не служивший, при­
глашенный по договору, и он любил 
шутить, что неведомая ему «Све­
тенсвая» сделала его знаменитым 
в институте и привела в штат, а 
догадайся он заменить ее на Кле­
мансо, никто бы его не заметил и в 
институте ему не быть.

21 Балет С.С. Прокофьева «Ромео 
и Джульетта» был поставлен 
Л.М. Лавровским (художник П.В. Ви­
льямс) в 1940 г. в Ленинграде; в 
1946 г. перенесен на сцену Большого 
театра.  

22 Предполагавшееся участие 
Г.С. Улановой в балете Н.И. Пейко 
«Жанна д’Арк» (Музыкальный 
театр им. К.С. Станиславского 
и В.И. Немировича-Данченко, 
1957–1958) не состоялось.

С.Н.  Дурылин тогда уже умер, 
Грабарь во время появления статьи 
был в командировке, я ушел из ин-
ститута, сославшись на занятость в 
театре; вернувшийся Грабарь корил 
меня за уход.

Спор о том, место ли режиссер
ским экземплярам Станиславского 
в собрании его сочинений, раско-
лол редколлегию издания, побе-
дили противники их включения, 
ссылаясь, в частности, на то, что в 
конце жизни Станиславский скеп-
тически оценивал ранние работы. 
Но эти рукописи позволяют понять 
природу его мышления и его уни-
кальное владение сценой.

2.
«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА» 
С.С.ПРОКОФЬЕВА.  
БОЛЬШОЙ ТЕАТР21

Джульетта  – высшее проявление 
таланта Г.С. Улановой и основная 
ценность спектакля. В его основе 
контраст: тончайшие декорации 
П.В. Вильямса, совпадающие с ними 
великолепные массовые сцены, 
ярчайшие С.Г. Корень–Меркуцио 
и А.Н. Ермолаев–Тибальд, и на 
этом фоне вырастает Джульетта 
Улановой. Л.М. Лавровский и 
П.В. Вильямс шли от эстетизирован-
ного представления о Шекспире. 
Вильямс отлично ощущал специ-
фику балета, оперы, драмы. В де-
корациях «Ромео и Джульетты» не 
заговоришь, драматические акте-
ры в них потерялись бы, и запоешь 
в них с грехом пополам. В его де-
корациях к мхатовским «Трудным 
годам» (о Грозном) не запоешь и 
не затанцуешь, не запоешь и в по-
этически-скорбных декорациях 
к «Последним дням», а в его опе-
рах («Онегин», «Сусанин») можно 
только петь. Выдающийся мастер 
К.А. Коровин в свое время в одной 

манере делал все декорации – для 
балета, оперы, драмы.

То, что делает Уланова в 
Джульетте  – своего рода вариация 
ее Жизели, Одетты. Ее дарование 
глубоко, но узко. Она северная 
Джульетта. С первого акта, с ша-
ловливости, она обречена, как и ее 
Жизель. Дарование Улановой лири-
ческое, героических ноток в нем нет. 
Что-то будет с «Орлеанской девой», 
о которой всерьез поговаривают 
для Улановой в Музыкальном те-
атре,  – либо своя улановская, либо 
открытие новых граней дарования22. 

П.В. Вильямс.  
Эскиз декорации к 
спектаклю  
«Ромео и Джульетта»
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23 П.А. неоднократно приводил в 
пример это различие в окраске од­
ного и того же технического приема 
у Е.В. Гельцер, которая когда-то в 
беседе с ним оценила это его на­
блюдение. И он сокрушался, что по 
недосмотру в 4-м томе «О теат­
ре» (с. 198) из-за дефекта набора 
выпала часть текста, и потому 
характеристика фуэте Сванильды 
(«Коппелия») оказалась отнесена 
там к фуэте Одиллии. 

24 Характеристику уникального 
искусства балерины М.С. Сорокиной 
(1911–1948) см.: О театре. Т. 4. 
С. 198.

25 Пьеса А.Н. Арбузова впервые 
напечатана в журнале «Театр», 
1954, № 3.

26 Спектакль, поставленный А.И. Ре­
мизовой (художник В.В. Дмитриев) 
в 1941 г., был возобновлен в 1954 г. 
с М.Ф. Астанговым в центральной 
роли.

Стоит ли писать об Улановой вне 
хореографических приемов? Как 
передать их на письме  – вопрос, 
но передать необходимо. Фуэте 
Е.В. Гельцер в «Коппелии» были 
колючими, ревнивыми, злыми, а у 
ее Одиллии в «Лебедином озере» – 
властными, сильными, грозными23. 
Для Гельцер было органичным 
изменение окраски безупречной 
классической техники в зависи-
мости от музыкальных и сюжет-
ных особенностей сценического 
образа.

Линия действия у Улановой ве-
ликолепно заменяет «игру», в этом 
она балерина нового времени  – 
при узости восприятия образов, 
которые она создает. Она владеет 
способностью действовать без ил-
люстративности. Она на сцене во 
всем очень конкретна и в каждом 
моменте роли символична. Это не 
было дано блистательной балери-
не Марине Семеновой. Для рано 
погибшей грандиозной балерины 
М.С. Сорокиной (Музыкальный те-
атр), абсолютно жизнерадостной, 
разделения на «танцевать» и «иг-
рать» не существовало24. 

«ГОДЫ СТРАНСТВИЙ»  
А.Н. АРБУЗОВА25

Арбузов смотрит на Ведерникова 
то со стороны, то изнутри, то об-
виняет его, то оправдывает. Свою 
позицию он не доводит до конца. 
Я бы занял позицию обвините-
ля, в данном случае она ближе к 
объективности. 

Природа написанного Арбузо
вым характера такова, что финал 
пьесы не приносит уверенности в 
том, что завтра Ведерников не бро-
сится в обратную сторону. Нет ос-
нований сомневаться в его искрен-
ности, и нет оснований думать, 
что он переменился, стал другим, 

перемена не написана, и по приро-
де характера ее не могло быть. Это 
не популярная в недавнее время 
тема личности и коллектива, это 
тема преувеличения собственных 
возможностей и тема катастрофы 
как следствия такого преувели-
чения. Не ясно, какой этап жизни 
для Ведерникова решающ, он все 
время один и тот же. Возвращаясь 
к Люсе, он отказывается от своей 
любви к Ольге так же, как когда-то в 
силу каких-то настроений отказал-
ся от своего открытия. Люся начи-
нает понимать, что он такое, и лю-
бит его таким, каков он есть. Годы 
странствий ведут Ведерникова к 
катастрофе, в этом горькая правда 
образа, и в ощущении этого сила 
Арбузова-драматурга. Но он все-
таки считает нужным завершить 
пьесу утешительным перерожде-
нием Ведерникова.

«ПЕРЕД ЗАХОДОМ СОЛНЦА»  
Г. ГАУПТМАНА.  
ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА26

До возобновления вахтанговского 
спектакля пьеса в послевоенной 
Германии не шла, вахтанговский 
спектакль подсказал немецким 
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О.Ф. Глазунов

27 О судьбе О.Ф. Глазунова, актера и 
одного из руководителей вахтан­
говского театра, см.: Солженицын 
А.И. Архипелаг ГУЛАГ. М., 1989. Т. 2. 
С. 459–460.

28 Премьера спектакля, постав­
ленного Н.П. Охлопковым (художник 
В.Ф. Рындин) с Е.В. Самойловым в 
главной роли, состоялась 16 дека­
бря 1954 г.

29 Пол Скофилд играл Гамлета в 
спектакле Питера Брука, показан­
ном на гастролях в Москве осенью 
1955 г.

30 Немецкий трагик А. Моисси играл 
Гамлета на московских гастролях 
в 1924 и 1925 г.; А.Р. Кугель назвал 
Моисси «трагическим тенорино» 
(Вечерняя Москва, 17 марта 1924). 

театрам возможность пересмот-
реть их точку зрения на Гауптмана.

Русская традиция исполнения 
Гауптмана сложилась в раннем 
МХТ. Гауптман был ближе МХТу, 
чем Ибсен. Преградой между 
Ибсеном и МХТ была природа 
русского актерского искусства. 
Высшие триумфы Ибсена в рус-
ском театре связаны не с режис-
серскими работами, в ряде слу-
чаев блестящими, а с победами 
актеров. Пять знаменитейших: 
Качалов–Бранд, Станиславский–
Штокман, Комиссаржевская–Нора, 
Орленев–Освальд и Ермолова в 
«Привидениях». Все  – через пре-
одоление Ибсена. Ибсеновского 
рационализма у Гауптмана нет. 

М.Ф. Астангов, отступая от Гаупт
мана, несколько идеализирует 
Клаузена. В пьесе Клаузен больше 
организатор, деловой человек, 
ценит жизнь и умеет вести дело. 
Гауптман привинчивает пьесу к 
среде, дети борются не с филосо-
фией отца, а за деньги, под сенти-
ментом серьезный деловой ин-
терес. Предчувствие фашизма  – в 

отдельных образах, не больше. В 
Клаузене есть властность, черты 
диктатора, это важно для пони-
мания его катастрофы. Инкен не 
надо героизировать, она не столь 
существенна для понимании тра-
гедии Клаузена, катастрофа не-
избежна при любой Инкен, суть в 
любви Клаузена, а не в личности 
Инкен. Король Лир полагал, что 
всегда останется королем, это же 
сознание у Клаузена, в нем боль-
ше от Лира, чем от Булычова, 
здесь его трагедия. В довоенном 
варианте вахтанговского спектак-
ля О.Ф.  Глазунов точно давал эти 
черты, его Клаузен был крупный 
практик27. Астангов больше поэт, 
философ, и в этом, может быть, ны-
нешняя сила спектакля.

«ГАМЛЕТ» В. ШЕКСПИРА.  
ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО28

В Гамлете Евгения Самойлова глав-
ное чистота сердца. В сравнении с 
ним Гамлет Скофилда философ29. 
Это линия Моисси, в трагических 
ролях сохранявшего лиричес-
кое начало, его герои были легко 
уязвимы внешним злом. Моисси 
недоумевал, удивлялся тому, что 
ему открывалось. Его Гамлета 
Кугель несколько кокетливо на-
звал «Гамлетино»30. К этому близок 
Самойлов. «Чудесно играет Женя 
Самойлов Орленка Ростана», – ска-
зал о его Гамлете К.А. Зубов. Ни «мы-
шеловка», ни «Быть или не быть» не 
удались. «Быть или не быть» стало 
лишь: резать или не резать короля. 

Русским Гамлетом, с необык-
новенной внутренней горечью, 
был Павел Самойлов. Хриплый 
голос, нервное лицо, не разоча-
рование, а безочарование, как 
кто-то сказал о Лермонтове. Его 
ничто не поражало, он знал, что 
надо бороться, но был во власти 
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31 О московских гастролях П.В. Са­
мойлова см.: Книга воспоминаний. 
С. 81, 156.

32 О Гамлете–Качалове см.: О те­
атре. Т. 2. С. 199–201.

33 О Гамлете–Чехове см.: О театре. 
Т. 2. С. 305–307; Т. 3. С. 194–196.

34 Речь идет о первом обращении 
Ю.А. Завадского к пьесе Лермонтова 
(1952, режиссеры Ю.А. Завадский и 
И.С. Анисимова-Вульф, художник 
Б.И. Волков, Арбенин – Н.Д. Мор­
двинов). Завадский впоследствии 
показал еще две редакции «Маска­
рада» – в 1963 и 1973 г.; о них см.: О 
театре. Т. 4. С. 497–498.

35 О неоднократно возобновляв­
шемся спектакле, поставленном 
В.Э. Мейерхольдом в 1917 г. в Алек­
сандринском театре с Ю.М. Юрье­
вым в роли Арбенина, см. рецензию 
П.А., вызванную показом спектакля 
в Москве в 1926 г. (О театре. Т. 3. 
С.342–344). 

пессимистического знания, что 
всякая борьба безрезультатна31.

Гамлет Качалова, мудрец в 
полумонашеском одеянии, был 
старше обычных Гамлетов. Он 
был беспощаден в своем суде, 
но судил, пойдя через все фило-
софские испытания. «Быть или не 
быть»  – для него философия во 
имя добра, в которое он верил. 
Качалов владел редким даром, ко-
торым не владели ни Леонидов, 
ни Москвин, он мог длительно 
и последовательно мыслить на 
сцене, заставляя зрителя следить 
за движением мысли. Был очень 
силен в иронии. Беспощадная ро-
мантическая ирония была очень 
сильна в его Гамлете, всe вокруг 
себя он разрушал этой убийствен-
ной иронией. Может быть, поэтому 
в спектакле МХТ не было сцены с 
королем, Качалов не помедлил бы 
убить Клавдия, потусторонних воп-
росов для него не существовало32. 

Гамлет Михаила Чехова был 
чист сердцем и легко уязвим, это 
доводило его до экзальтирован-
ной потребности действовать, он 
восставал потому, что иначе не мог 
бы дальше существовать. Он был 
болезненно раним, чистота сердца 
становилась одержимостью прав-
дой, во всем была обреченность33. 

В охлопковском спектакле 
Евгения Самойлова страшит не 
увиденный мир, а то, что на сердце 
у него неспокойно. Он органичес-
ки не способен убить, он счастлив, 
когда может не убивать молящего-
ся короля, страдает в сцене с коро-
левой, становится противен себе 
после убийства Полония, в финале 
он принужден к убийству всем ок-
ружающим. Вопроса «Быть или не 
быть»  – для него нет, ему не быть. 
Трогательная смерть  – естествен-
ный конец его муки.

От этой органической чистоты 
Самойлова, от абсолютной непри-
крытости его Гамлета перед жиз-
нью шел Охлопков, и с этой точки 
зрения всe в его сильном и ясном 
спектакле очень последовательно. 
Без рындинской пышности испол-
нение Самойлова проиграло бы, и 
она без Самойлова не была бы оп-
равдана. Качаловский Гамлет сюда 
не вместился бы. 

«МАСКАРАД».  
ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА34

При всех противоречиях юношес-
кая пьеса Лермонтова произведе-
ние гениальное. Она притягатель-
на для театров, но удается редко.

Казалось, что мейерхольдов-
ский «Маскарад» с «поющим» 
Ю.М.  Юрьевым, с пышными деко-
рациями Головина исчерпал пьесу 
и стал препоной на путях ее пони-
мания. Юрьев играл Арбенина мно-
го и долго. Он актер школы пред-
ставления, все точно рассчитано, 
это некая имитация Арбенина, 
доведенная до совершенства и 
великолепно укладывающаяся в 
представление об искусстве как 
мастерстве35.

Казалось, В.И. Качалову был не-
обходим «Маскарад», но он отказы-
вался, откладывал, читал моноло-
ги, не мог найти в роли подлинного 
человеческого зерна.

Для меня в теме Арбенина глав-
ное – безочарованность. Глубокий 
индивидуалист, он остается внут-
ри общества, ненавидит его, зная 
что не порвет с ним. Отсюда изощ-
ренность ума, яд. В характере его 
любви есть некая холодность. Он 
холоден и безочарован. Нина  – 
его последний заслон от жизни. 
Катастрофа для него в том, как 
можно меня обмануть! Он отгора-
живался от мира, но мир ворвался. 

Н.Д. Мордвинов –  
Арбенин. 1963
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36 Вахтанговский театр показал 
«Маскарад» в 1941 г. (режиссер 
А.П. Тутышкин, руководитель 
спектакля Р.Н. Симонов, художник 
Мосеев, композитор А.И. Хачату­
рян, Арбенин – И.М. Толчанов).

37 Н.Д. Мордвинов продолжал рабо­
ту над ролью Арбенина во второй 
редакции спектакля Ю.А. Завадского 
(1963). Много раньше, в 1940 г., он 
сыграл Арбенина в фильие С.А. Гера­
симова «Маскарад».

38 Роль Маяковского в пьесе 
В.А. Катаняна Н.К. Черкасов в сезон 
1954/55 г. сыграл в спектакле 
Ленинградского академического 
театра драмы им. А.С. Пушкина; 
в следующем сезоне в качестве 
гастролера он сыграл ее в Москве в 
спектакле Студенческого театра 
МГУ; режиссером обоих спектаклей 
был Н.В. Петров.

39 Воспоминания П.А. о последних 
годах жизни Маяковского см.: Книга 
завлита. С. 262–269; Книга воспо­
минаний. С. 266–273.

В.В. Маяковский.  
Фото А.А.  Темерина, 
сделанная в ГосТИМе 
на одной из последних 
репетиций «Бани». 
1930 

И в вахтанговском театре36, 
и у Ю.А. Завадского загадка 
«Маскарада» не разгадана, пьеса 
не исчерпана. У Завадского прямо 
противоположное мейерхольдов
скому спектаклю, принципи-
альный отказ от головинской 
пышности, утверждение реалисти-
ческой драмы, и в этом плане рабо-
та Завадского и Н.Д. Мордвинова 
очень значительна. Но пьеса – ро-
мантическая трагедия, а их спек-
такль лишен тревоги. Декорации 
Б.И. Волкова, как и вся постановка, 
взяты в разрезе полемики. Волков 
прекрасно дает лирику России, 
но ему трудно подняться к траге-
дии. Декорации «Маскарада» дол-
жен был бы делать В.В. Дмитриев, 
была бы и трагедия, и тревога. 
П.В.  Вильямс сделал бы ослепи-
тельно красиво.

У Мордвинова на первых спек-
таклях всe было очень головно, 
рационалистично, суховато, где-то 
подчеркнуто хорошей техникой. 
Неясным оставалось его отноше-
ние к Нине  – последняя ли нитка 
спасения, подлинная ли любовь, 
эгоистическая страсть, прибежище 
ли для отдыха. Ответить на подоб-
ные вопросы – самое трудное в ра-
боте над Арбениным37.

«ОНИ ЗНАЛИ МАЯКОВСКОГО» 
В.А.КАТАНЯНА. 
Н.К. ЧЕРКАСОВ В РОЛИ 
МАЯКОВСКОГО38

Я знаю Черкасова, знал Маяковского, 
о Черкасове–Маяковском мне гово-
рить трудно, они никак не похожи39.

Пьеса берет очень короткий 
отрезок времени, близко общав-
шийся с Маяковским В.А.  Катанян 
коснуться трагических нот 1929–
1930-х г. не мог, отсюда стилизо-
ванная упрощeнность трактов-
ки – все время великий, огромный, 

горлан и т.д. Лирики в пьесе нет, 
есть сентиментальность.

Умевший громить, Маяковский 
был очень тактичен. Его деклара-
ции даже на митингах звучали и 
принимались ясно и просто. Во 
всем лирик. Очень воспитан, веж-
лив. Был очень азартен, ходил 
обычно с карманной рулеткой в 
руке, предлагал на ходу играть, не 
любил проигрывать. Очень душев-
ный, но мог дразнить провокаци-
онно. Если не попадались на его 
розыгрыши, огорчался. Глубоко 
скрывавший все свое, имел право 
иронизировать. Неожиданность 
его остроумия в пьесе пропада-
ет. На премьере «Дней Турбиных» 
в антракте среди шума и споров 
сказал, что чтобы определить, 
крокодил это или ящерица, надо 
увидеть хвост, после финала доба-
вил: «Ящерица!». (Первоначально 
финал «Турбиных», не показанный 
зрителям, был жестким: с прихо-
дом в Киев Красной Армии офице-
ры уединялись за кремовыми што-
рами, начиналась игра в карты.)

Жил Маяковский аскетич-
но, строго, не пил  – поезжайте в 
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Гендриков переулок40. Нянюшки, 
как в пьесе, у него не было. На та-
ких врагов, как в сцене в кафе, он 
не стал бы тратиться.

Своей группы у него в эти годы 
не было. Позиции Николая Асеева, 
Брика становились для него узки. 
Он ставил вопрос о замене ЛЕФа 
РЕФом, затем было его вхождение 
в РАПП, устройство юбилейной 
выставки. На ее открытии я не уви-
дел никого из его друзей. Входя в 

РАПП, он отказывался от «левых» 
группировок, «Во весь голос»  – 
классическая простота. Авербах 
был хитер и умен, он и рапповцы 
вели с Маяковским большую игру, 
Авербах хотел поставить его на ко-
лени41. В РАППе он не нашел нуж-
ной ему атмосферы. «Попутчики» 
были ему далеки. Он искал про-
должателя и именно так представ-
лял публике Семена Кирсанова на 
своих вечерах. Вел переговоры 

40 В Гендриковом переулке (пер. Мая­
ковского, 13), где в 1926–1930 гг. 
жил Маяковский, существовал 
мемориальный музей.

41 Л.Л. Авербах (1903−1939) – пуб­
лицист, генеральный секретарь 
РАПП.
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42 Премьера «Бани» в ГосТИМе 16 
марта 1930 г. 

43 Имеется в виду строка из пред­
смертной записки В.В. Маяковского.

44 Роль В.В. Стасова Черкасов сыграл 
в фильмах «Мусоргский» (1950) и 
«Римский-Корсаков» (1953).

45 Премьера 4 июня 1955 г., режиссер 
А.И. Ремизова. 

с МХАТом, задумывал для МХАТа 
комедию о человеке, получившем 
в СССР громадное наследство, и 
лирическую пьесу о любви с дву-
мя действующими лицами. Узнав 
об этом, Леонидов сказал: «Или 
я, или Маяковский!» Качалов к 
Маяковскому относился прекрас-
но, а Маяковский чтения Качалова 
не признавал.

В это время он очень боялся 
одиночества. Никого из его дру-
зей не было с ним в вечер премье-
ры «Бани»42. У «Бани» был полный, 
ужасающий провал, Маяковского-
драматурга не признавали. Была 
вина и Мейерхольда, «Баня» у 
Мейерхольда не вышла. На «Бане» 
Маяковский сказал мне при 
Степановой, Яншине и Полонской, 
что друзей нет, Брики заграницей, 
не вернутся.

Трещина с Полонской была 
очевидной, она оставалась женой 
Яншина, не рвала с ним. Тогда же 
возникли стихи Маяковского к па-
рижской возлюбленной. Он был 
очень скрытен. Что значит: «любов-
ная лодка…» – никто не возьмется 
сказать43.

Записка о самоубийстве лежала 
два дня. Накануне он был у Катаева 
при Яншине и Полонской, был 
мрачен. Катаев его спросил: «Что 
ты так долго в уборной сидел, ве-
шаться хотел?». Утром Полонская 
забежала к нему, спешила в театр, 
собралась уйти, вышла на лестни-
цу, услыхала выстрел, испугалась, 
хотела убежать, сразу вернулась. 
Потом почти тут же разорвала с 
Яншиным. Сейчас она в ермоловс-
ком театре, достойнейшая, скром-
ная, чудесная. В театре острили, 
что на мне грех: когда-то на скач-
ках я познакомил Степанову с 
Николаем Эрдманом, а Полонскую 
с Маяковским.

Черкасов всегда очень увлечен 
тем, что собирается играть. Очень 
хочет фотографизма, портретной 
точности, узнаваемости, в био-
графических ролях это его всег-
да увлекает и в театре, и в кино. 
Однажды в Ленинграде заказал 
нам, москвичам, обед на поплавке, 
предупредил, что чуть задержится, 
приехал со съемок в гриме и кос-
тюме Стасова и ликовал, что никто 
из нас долго не признавал его в 
странном почтенном бородатом 
старике, усевшемся в одиночес-
тве за соседний столик и на нас с 
любопытством поглядывавшем44. 
В Маяковском он стремится быть 
гигантом, играет его нелегким, 
физически напряжен. А тот был 
внутренне легок. Но это настоящее 
мастерство.

«НА ЗОЛОТОМ ДНЕ»  
Д.Н. МАМИНА-СИБИРЯКА. 
ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА45

Достоинства пьесы не стоит пре-
увеличивать, в спектакль многое 
привнес театр. Приподнятая, пре-
увеличенная, несколько подчерк-
нутая манера идет от режиссера, 
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Н.О. Гриценко –  
Молоков

Ю.К. Борисова – Анисья

найден темперамент пьесы, в кото-
рой нет больших психологических 
кусков, и это победа вахтангов-
ского театра. Возьмись за пьесу 
МХАТ, искали бы психологического 
углубления, не было бы такой теат-
ральной яркости. Натура Анисьи у 
Ю.К. Борисовой сложная, но про-
теста в ее Анисье нет, как нет его и 
в тексте. Анисья Борисовой и роль 
Н.О. Гриценко взяты в режиссер-
ском рисунке резко, напористо, 
Гриценко еще и с удовольствием 
переигрывает. Исчерпывают ли 
эти черты вахтанговский стиль? 
Такой Гриценко и такая Борисова 
немыслимы были бы в вахтангов-
ской «Чайке», а Ц.Л. Мансурову из 
«Чайки», где роль Аркадиной была 
сделана мягчайшими красками, не 
перенесешь в «Золотое дно»46. 

«ФАБРИЧНАЯ ДЕВЧОНКА»  
А.М. ВОЛОДИНА47

Пьеса не стандартная, человек 
взят вне схем, только в таких пье-
сах решается судьба драматургии, 
иначе топтание на месте. Сейчас 
должны возникать острые пьесы, 
будет крен в их сторону, надо бы их 
не задерживать, видеть смысл рас-
крываемых конфликтов.

Образы не дописаны. Централь
ным персонажем могла бы стать 
Леля  – в том, как она намечена, 
есть неиспользованные прежде 
мотивы. Это новый для драматур-
гии характер, ее судьба интереснее 
судьбы Женьки. Она действует не 
из карьеризма, не из приспособ-
ленчества. Источник драматизма 
в том, что Леля «наступает на гор-
ло собственной песне» и считает 
невозможным вести себя иначе. 
Катанян в пьесе о Маяковском 
прошел мимо этой темы, сформу-
лированной Маяковским и нетро-
нутой драматургией. Драматизм 

ситуации Лели в том, что «я знаю, 
как надо, как должно быть,  – а 
в моей жизни всe напротив». Ее 
собственная жизнь, история с доч-
кой, весь ее личный опыт, всe про-
тиворечит тому, что она убежден-
но считает единственно верным и 
что рождает ее споры с Женькой, 
письмо в газету и т.д. Но Леля не 
дописана, ее конфликт с Женькой 
в первых картинах можно было бы 
сделать острее.

Женька в финале очень легко 
возвращается, конфликт тает48. 
Острота была бы в ее разрыве с 
коллективом. Изменились ли Леля 
и остальные под влиянием конф-
ликта с Женькой, пренебрегли ли 
ее уходом, случилась ли переоцен-
ка – не дописано. Автор замахива-
ется, но шепчет.

Сценические достоинства 
очевидны, зрительского успеха 
надо ждать. Композиция хаотич-
на, но в каждом эпизоде найдено 
главное. Актерам пьеса дает воз-
можности более жанровые, чем 
психологические.

«ЛИЗЗИ МАК-КЕЙ» Ж.-П.САРТРА. 
ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА49

Первоначальная редакция пьесы 
была страшней и органичней, ны-
нешний финал в том виде, что в 
театре, принять трудно. Смысл был 
в тягостных переживаниях самой 
Лиззи, она мучилась, но выдавала 
скрывшегося у нее негра. Это было 
трагичнее и правдивее, чем ее ны-
нешняя готовность к баррикадам. 
В финале Лиззи могла бы терзаться 
и отчаиваться, это и был бы вывод. 
Но переводить ее в героини  – на-
прасно, не тот характер, не оправ-
дано художественно, и Л.П. Орлова 
начинает здесь хуже играть, теряет 
искренность и простоту, а в пре-
дыдущих сценах она играла Лиззи 

46 Вахтанговский театр показал 
«Чайку» А.П.Чехова 5 июля 1954 г., 
режиссер Б.И. Захава.

47 Ранний вариант «Фабричной де­
вчонки» А.М. Володина опубликован 
в журнале «Театр», 1956, № 3. 

48 В отдельном издании пьесы (М., 
1957) ситуация разрыва Женьки с 
бригадой несколько изменена.

49 Премьера 19 ноября 1955 г., 
режиссер И.С. Анисимова-Вульф. 
Пьеса Ж.-П. Сартра в театре им. 
Моссовета шла, как указывалось 
в афише, «в сценической редакции 
С.И. Юткевича». 
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50 Премьера 4 декабря 1956 г., 
режиссер Б.И. Равенских, художник 
Б.И. Волков.

51 Э. Дузе играла Василису в 1905 г. 
в спектакле парижского театра 
«Творчество».

52 Постановка «Власти тьмы» 
А. Антуаном в 1888 г. в Париже в 
Свободном театре была первым 
сценическим исполнением трагедии 
Л.Н. Толстого, остававшейся в 
России под цензурным запретом.

53 МХТ показал «Власть тьмы» 
5 ноября 1902 г.

из первоначальной редакции, где 
все замыкалось серьезно и строго. 
Надуманный финал явно приписан, 
безнадежность жизни подменяет-
ся присочиненным оптимизмом. И 
Орлова, и И.С. Анисимова-Вульф 
жаловались мне, что здесь воз-
никает непреодолимая пустота и 
пьеса падает. Вспоминаешь слова 
Маяковского, что хвост отличает 
крокодила от ящерицы.

«ВЛАСТЬ ТЬМЫ»  
Л.Н. ТОЛСТОГО. МАЛЫЙ ТЕАТР50

Пьеса была репертуарной у ита-
льянских трагиков, толстовский 
быт их мало интересовал, они 
чувствовали его очень приблизи-
тельно, это было в порядке вещей 
(в «На дне» Элеонора Дузе играла 
Василису шикарной дамой51), но 
восприятию трагических ситуаций 
эта приблизительность не меша-
ла. Так воспринималась пьеса и в 
Германии. Во Франции у Антуана 
это был большой социальный 
спектакль52. 

В МХТ в 1902 г. целью была 
«власть тьмы»53. Спектакль не стал 
победой, но подход к пьесе был 
очень серьезен. Это было время 
отказа от идеализации дерев-
ни, время чеховского «В овраге», 
«Деревни» Бунина. В режиссер-
ском рисунке Станиславский ог-
ромное внимание уделял тому, 
как гнетет и давит быт. Атмосфера 
декораций  – тесно, но привычно. 
Изба душная, богатства у Петра 
не было, он и в пьесе не очень бо-
гат, в тульских деревнях не было 
особенно богатых крестьян, кры-
ши из соломы. Борьба шла не за 
большие деньги. И полушалок-то 
подарок небогатый. Никите «скуч-
но» делалось от серой жизни. 
Ужаса этой жизни люди не видят. 
Анисья Н.С. Бутовой, красивая, с 

точными деревенскими повадка-
ми, с ее жесткостью и силой, до 
конца верила, что все делается 
«по закону» честно, как заведено. 
Немирович-Данченко считал, что 
на уровне, взятом Бутовой, до-
стичь подобной жесткой достовер-
ности никто в МХТ не может, играя 
крестьян. Митрич в толковании 
Станиславского, как и у Толстого, 
равнодушноватый, все видел, злу 
не противился, делать ничего не 
хотел и не мог. Лишь Аким что-то 
чует. Он был сыгран А.Р. Артемом 
с несомненной опорой на натура-
листические детали и во внешнем 
рисунке и во внутреннем  – для 
подчеркивания тяготы деревен
ской жизни. Никита в МХТ был тро-
нут городом, а Аким подчеркнуто 
исконен, нес деревню. Мышление 
у него было тяжелое, неповорот-
ливые усилия ума, никто вокруг 
ничего у него не понимал, сквозь 
его нескладицу едва проступало 
что-то живое, никто с ним не счи-
тался. Жалость к себе он мог вы-
звать, но выразить ничего не умел.

На роль Никиты был выбран 
В.Ф. Грибунин, очевидно, за свойст
венную ему необыкновенную 
сценическую простоту, «самый 
простой актер МХТ», но без траги-
ческого дарования (мечтал о роли 
Войницкого, так и не сыгранной). 
По внутренним данным к роли 
Никиты он подходил мало, в пер-
вых картинах был достоверен, ду-
шевного света в Никите в начале 
пьесы не было и не могло быть, 
во второй части до нужных высот 
не поднимался. По режиссерско-
му рисунку арест Никиты давался 
очень подробно, прозаично, пока-
яние оставалось личным поступ-
ком и ничем более, никак не общим 
просветлением, тьма продолжала 
царить. Акцент на просветлении 
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все исказил бы: ну и живи тогда, 
как жил.

Фотографировать спектакль в 
театре тогда еще не умели, фото-
графии «Власти тьмы» сделаны в 
фотоателье на специально напи-
санных фонах  – в интерьере спек-
такля МХТ в 1902 году рисованные 
стены избы были невозможны, 
всe в нем было натуралистичес-
ки подлинным. Но насыщенность 
простейших, казалось бы, бытовых 
мизансцен эти фотографии пере-
дают: отвернись Никита от Акима, 
твердящего о Марине, и он окажет-
ся лицом к лицу с зорко следящей 
за его реакциями Анисьей.

Основное намерение Равенских – 
акцентировка духовной силы наро-
да. Отброшено восприятие пьесы 

как натуралистической и локаль-
ной, это победа. В понимании 
добра и зла режиссер совпадает с 
Толстым, но в пылу полемики и в 
силу дарования Равенских реше-
ние облегчeнно и противоречиво. 

Толстой был человек неисто-
вый, перечитайте его портрет у 
Горького. Равенских обволакивает 
Толстого ласковостью, его стрем-
ление раскрыть поэзию Толстого 
дешевовато. В спектакле есть 
красота России, но режиссерс-
ки Равенских любит украшения. 
Показать духовную красоту наро-
да  – одно, сделать праздничный 
спектакль  – другое. Равенских ре-
шает «Власть тьмы» как празднич-
ное представление. Жанрово и фи-
лософски режиссер чужд Толстому. 

С.В. Халютина – Анютка,  
Н.С. Бутова – Анисья,  
В.Ф. Грибунин – Никита,  
А.И.Помялова – Матрена,  
А.Р. Артем – Аким. 
Сцена первого акта. 
«Власть тьмы».  
МХТ, 1902
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54 В.Д. Доронин (1909–1976) пере­
шел в труппу Малого театра из 
театра Сатиры в 1951 г.

55 К.С. Станиславский приготовил 
роль Ивана Петровича Шуйского 
к заграничным гастролям МХАТ в 
1922 г. и продолжал играть ее после 
возвращения из-за границы. См.: О 
театре. Т. 3. С. 202; Книга воспоми­
наний. С. 303.

Е.М. Шатрова знала марковскую 
оценку ее Матрены, сложившуюся в 
дни премьерных показов. С несовпа­
дением, о котором говорил П.А., она 
не смирилась и со временем нашла 
свой вариант крестьянской плас­
тики и крестьянского речеведения, 
а также крестьянскую сосредото­
ченность Матрены. При этом она, 
как и И.В. Ильинский, учитывала 
общий стиль спектакля, задан­
ный лирическими декорациями 
Б.И. Волкова.

Равенских уходит в мелодраму, от-
казывается ставить трагедию, пуга-
ется трагедии. Это не тот накал, что 
в суровости толстовского взгляда, 
не тот темперамент. Это элегантно 
и поверхностно. 

Никита  – образ трагический. 
Его раскаяние  – проявление про-
будившейся воли. До убийства но-
ворожденного, до хруста детских 
косточек Никита не видел ужаса 
жизни так же, как Анисья, Матрена, 
Митрич. Сознание этого ужаса на-
чинает пробиваться у Никиты с 
отвращения к своему участию в 
убийстве. Равенских заменяет тра-
гические моральные муки Никиты 
лирическим отчаянием и лиричес-
ким буйством. Толстой писал тра-
гический образ, Виталий Доронин 
играет образ бытовой и отчасти 
лирический54. Доронину, по его ак-
терской природе всегда несущему 
очень хорошую чистоту и ясность, 
трудно играть темное начало. 
Темное оставалось не подвластно 
ему и в его прошлых ролях. Его 
Никита запутался от легкого отно-
шения к жизни. А у Толстого  – от 
многих определяющих влияний, и 
без убийства собственного ребен-
ка ничего бы с ним не произошло. 
И куражится, и любит Доронин–
Никита поверху, подчеркнуты его 
балованость, задушевность, ду-
рашливость, легкость. Утверждая 
чистоту, Равенских снимает тра-
гичность. У Никиты всегда чистые 
глаза, такова индивидуальность 
актера и таков замысел режиссе-
ра. Во внешнем облике Никиты у 
Доронина что-то от мещанина-го-
рожанина. Его приезд в третьем 
акте – приезд загулявшего купчика, 
он шикует богатством, а у Толстого 
Никита цены денег не видит, готов 
отдать, пропить, тратить на по-
дарки. Тоскующий Никита должен 

быть мужественнее. Гармоника в 
его руках по режиссерскому ри-
сунку органична (можно говорить 
о мере вкуса), но эта деталь  – пе-
ревод подтекста в облегченный 
нарядный внешний рисунок. И в 
пьесе упомянуто, что гармоника 
отдана в починку. Сейчас получа-
ется, что Никита то слишком много 
говорит, то недоговаривает. Тоска 
у Доронина – не выворачивающая 
человека до дна, Никите сочувству-
ешь, но актер не потрясает. В фи-
нале нет выстраданных итогов, нет 
перерождения, есть возвращение 
к некоторой хорошести.

Трагическая тема глохнет еще и 
из-за как всегда сценически пре-
лестной Е.М. Шатровой. В пьеса 
Матрена  – самое страшное явле-
ние «идиотизма деревенской жиз-
ни». Равенских не хотел Матрены-
злодейки, но режиссерски очень 
ее мягчит. Получается, что в спек-
такле два легких человека, Никита 
и она. Дело не только в природе 
дарования Шатровой. У нее и гос-
пожа Стессель поначалу была не-
преодолимо обаятельна, как ни 
пыталась актриса от этого уйти. 
Пока она не может найти в себе 
нужных красок, мешает ее коме-
дийная палитра. Она не достовер-
на как крестьянка и дикционно, и 
жестом. Она тщательно отбирает 
краски, но проскальзывает обая-
тельнейшая филигранная мастери-
ца Елена Митрофановна. Шатрову–
Матрену легко не послушаться, а 
ведь она хозяйка дела.

Станиславский не мог играть 
Ивана Шуйского в «Царе Федоре», 
получался Бова Королевич, и это 
ничего не убавляло в нем как в ак-
тере. Не убавляет в Шатровой ее 
несовпадение с Матреной55.

Но главная помеха для 
Шатровой  – режиссура сцены 
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И.В. Ильинский – Аким

убийства ребенка. Убийство ве-
дется на разгуляй-люли, на такой 
громкости и беззастенчивости, 
что это недостоверно житейски, 
не оправдано психологически и не 
интересно театрально. Не та атмос-
фера. Здесь и обнаруживает себя 
мелодрама. Общий ритм крикли-
вый, спешный, суетливый, тона у 
всех бранчливые, вдруг какие-то 
улыбки. Для Матрены по Равенских 
убийство новорожденного – обыч-
ное дело, по Толстому – дело необ-
ходимое. По Толстому страшна не 
легкость убийства, а его необхо-
димость. У Толстого в поведении 
Матрены все подчинено необхо-
димости, она все делает точно и 
максимально делово. Этого нет 
в спектакле, нет встречи разных 
ритмов  – точного руководства у 
Матрены и Анисьи (у которой здесь 
своя мстительная злая логика) и 
вынужденного выполнения прика-
зов у Никиты. Нельзя так кричать, 
убивая ребенка, нет неизбежного 
страшного молчания, нет необхо-
димого: «Как можно скорее!» Все 
очень неосторожно. В деловитости 
должно быть торжество Матрены, 
она занята трудным делом, наслаж-
дения от него она не испытывает.

Должна была играть В.Н. Пашен
ная, нужно бы, чтобы она вошла 
в спектакль. Она на сцене иног-
да начинает «пугать», тогда голос 
идет «из живота», но внутренней 
мощи, властности ей не занимать. 
Юмор, ум, энергия, деловитость, 
все присуще Вассе–Пашенной, и 
она собранно, тихо, точно убивает 
мужа, такова ее власть над ситуа-
цией. Равенских, может быть, и рад, 
что нет Пашенной, она затмила бы 
Доронина.

Исполнение И.В. Ильинского 
могло бы стать точным камер-
тоном спектакля. Здесь полное 

и принципиальное совпадение 
с Толстым в главном. Актерская 
удача огромна и по-толстовски 
бескомпромиссна. Скупость, мо-
нументальная четкость, отсутствие 
актерского кокетства, намека на 
красивость и стилизацию  – свойс-
тва большого актера. А в Никите–
Доронине что-то красивенькое 
есть. Крестьянин в спектакле один 
Ильинский. Притулившийся, сов-
сем не эффектный, Аким молча 
неподвижно сидит на печи  – не 
стилизованная, отличная по про-
стоте мизансцена, подчиняющая 
зрителя. Нравственный закон в 
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 56 Упомянуты спектакли «Макбет» 
(Малый театр, 1955), «В бурю» 
(Музыкальный театр им. В.И. 
Немировича-Данченко, 1939), 
«Дворянское гнездо» (МХАТ, 1957).

57 «Иван Рыбаков» («Сын Рыбакова») 
В.М. Гусева был одной из первых 
режиссерских работ Б.И. Равенских в 
Малом театре, премьера 27 июня 
1954 г. Незавершенная автором 
пьеса была доработана В.В. Вин­
никовым.

58 В.И. Коршунов играл Рыбакова-
сына. 

59 Премьера 30 декабря 1956 г., 
режиссеры Н.П. Охлопков и В.Ф. Ду­
дин, художник К.Ф. Кулешов. 

его Акиме очень глубок, актер не-
сет найденную тему и не озабочен 
ничем другим, ни показом досто-
инств персонажа, ни демонстра-
цией собственной виртуозности. 
Не поднимая Акима над средой, 
он с необычайной глубиной дает 
основное, что движет Акимом, 
задумавшимся, неприемлющим, 
противостоящим и, в сущности, 
протестующим. 

Может быть, Ильинский где-то 
внутренне статичен, может быть, 
рановато начинает не доверять, но 
это оттенки. Он вместится в любую 
режиссерскую концепцию и пре-
одолеет ее.

В оформлении, может быть, 
мало контраста внутри и вне избы. 
Борис Волков как художник всегда 
лирик, он и «Макбета» повернул к 
лирике замков. Когда ставили «В 
бурю», Владимир Иванович тянул 
его на трагедию, но он и там дал 
лирику. Его лирика много уместнее 
в «Дворянском гнезде»56.

Наплыв «воспоминаний» Ники
ты и Марины в последнем акте  – 
ничем не подготовленный неожи-
данный разрыв ткани действия, 
развивавшегося до этого эпизода 
совершенно реально, ничем не 
поддержанное постороннее втор-
жение, украшение, а не принцип 
режиссерского решения.

В целом случился перехлест, но, 
возможно, благодаря ему откроют-
ся новые возможности. 

Строгого психологизма во 
«Власти тьмы» нет, мера пережива-
ний облегчена.

«ИВАН РЫБАКОВ» В.М. ГУСЕВА. 
МАЛЫЙ ТЕАТР57

Стихотворная форма у Виктора 
Гусева обаятельна и скрывает ма-
лую глубину разработки конфлик-
тов. В форме драматизированной 

лирической поэмы он ставит обыч-
но не очень глубоко публицисти-
ческие вопросы. Публицистика 
для него вещь привходящая. Без 
включения жанровых и комедий-
ных моментов лирика его пьес 
обеднилась бы, так это и в «Славе», 
и в «Весне в Москве». Его успех 
покупается тем, что он идет по ли-
нии лирической, она забыта нашей 
драматургией и не сильна в театре. 
Слабости Гусева в незавершенном 
им «Иване Рыбакове» при взвол-
нованности авторской интонации 
особенно очевидны. Конфликт 
взят лирически, ждешь развития 
намеченных ситуаций, но не по-
лучаешь ответа на возникающие 
вопросы.

В гусевских пределах В.И.  Кор
шунов играет точно  – самолюбив, 
избалован, не способен на под-
лость58. Где-то кокетничает актер-
ским обаянием, где-то режиссер 
толкает его на необязательные 
экзерсисы. Режиссерски попытка 
героизации в финале не убеди-
тельна, это заполнение пустого 
пространства, монументальность 
здесь внешняя.

«ГОСТИНИЦА “АСТОРИЯ”»  
А.П. ШТЕЙНА.  
ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО59

Выбранная Охлопковым форма, 
разумеется, возможна, но данную 
пьесу она облегчает, предлагает 
другую степень обобщения. Как 
зритель, я хочу вытеснить из сво-
их впечатлений и ненужных пьесе 
оркестрантов, и «дорогу цветов» 
через зрительный зал, понадо-
бившуюся режиссеру лишь раз 
и не для ключевых событий. В 
тексте Штейна точно даны время 
и место действия, а в спектакле 
тема осажденного Ленинграда 
не звучит, блокады в нем нет. 

В.И. Коршунов –  
Иван Рыбаков
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60 Премьера 23 марта 1957 г., 
режиссер В.Я. Станицын, художник 
Б.Р. Эрдман.

Ощущение опустения, оскуде-
ния было в Ленинграде очень 
сильным. 

Шутят, что у Охлопкова не бло-
кадная гостиница «Астория», а сто-
личная гостиница «Москва».

«МАРИЯ СТЮАРТ» Ф. ШИЛЛЕРА. 
МХАТ60

В замысле было показать борьбу 
королев, подняться к политичес-
кой трагедии. Тарасова искала 
рождение в Марии большого чело-
века, выделяла стремление к борь-
бе, усложняла эту линию. В послед-
ней сцене она выше того, что дает в 
предшествующих. 

Свидание королев не удалось, 
Мария не доходит до последней 
степени унижения, которая ведет 
к взрыву. В юбилейном спектакле 
Ермоловой в 1920 году Елизавету 
играла Яблочкина, внешний ри-
сунок был до наивности эффек-
тен, внутренний элементарен. 
Ермолова легко выбежала в нача-
ле, низкий голос звучал прекрас-
но. Она заставляла почувствовать 
безмерность насильственного 
самоунижения, на которое вынуж-
дена идти Мария, политическая 
составляющая растворялась в гу-
манистическом восприятии про-
тивостояния королев, и тем выше 
становилась правота восстания 
Марии, ее духовная правота в фи-
нале сцены была неопровержима, 
ощущалось присутствие некой вы-
сшей справедливости61.

Нельзя решать свидание на таком 
нарочито суженном пространстве, 
нет удобных мизансцен, не выго-
ден выход Марии, скомкан уход 
Елизаветы. Нужен воздух, пейзаж не 
помогает охватившему Марию по-
рыву к свободе, остается нейтраль-
ным фоном, мешает безразличное 
освещение.

На прогонах казалось, что 
Степанова мелка для Елизаветы, 
но она стремительно наби-
рала силу. После премьеры 
Е.Д.  Турчанинова сказала мне: «У 
Лины все интереснее, чем было у 
Гликерии Николаевны». Сделанное 
Степановой она поставила выше 
того, как была сделана роль у 
Федотовой. Степанова выстраи-
вает роль прокурорски, вряд ли 
следовало трактовать иначе. Мало 
разработан лагерь Елизаветы, 
окружение слабо «играет» коро-
леву, отсутствие поддержки со 
стороны партнеров мешает, при-
ходится «играть» за свиту, это свя-
зывает. Масштабы политических 
интриг и дворцовых хитросплете-
ний в тексте богаче, чем в спектак-
ле. Берли – не палач, он огромный 
государственный ум, умеет спо-
рить с королевой. Лестер  – мас-
тер опаснейшей сорвавшейся ин-
триги. Сцену испытаний Лестера 
и сцену обольщения Мортимера 
Степановой приходится вести без 
учета партнеров, партнеры мель-
че заданий Шиллера. В сценах с 
секретарем  – и когда Елизавета 
передает ему указ о казни, и ког-
да объявляет его ответственным 
за поспешную казнь  – у Шиллера 
королева общается с многоопыт-
ным чиновником высокого ранга, 
такого по режиссерскому рисунку 
сейчас на сцене не возникает. В 
пьесе королеве противопостав-
лен исполнительный царедворец, 
точно знающий правила делоп-
роизводства и круг обязанностей, 
способный напомнить о них коро-
леве, ясно представляющий риск 
возможных последствий, а затем 
способный молча и достойно при-
нять демагогические обвинения.

В финале весть о казни 
Степанова принимает сейчас 

61 Речь идет о юбилейном спектакле 
М.Н. Ермоловой, состоявшемся 
2 мая 1920 г.
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62 Словечко «знаменито» означало 
у П.А. похвалу выдающемуся 
оригинальному и доказательному 
творческому достижению.  
Ср.: О театре. Т. 4. С. 266–269.

знаменито62, заново освещая всю 
роль. Все линии мгновенно рас-
крываются в одном узле – радость 
торжества, вытесняющее ее смяте-
ние, страх за себя и трон из-за свя-
тотатственного прецедента – казни 
королевы. Всe колеблется, почва 
уходит у нее из-под ног, и сразу же 
возвращение в непроницаемый 
панцирь. Беспощадно раскрывает-
ся истина побуждений участницы 
злой политической игры, знающей, 
какова цена выигрыша. Не думаю, 
что эту мгновенную бурю ей удаст
ся повторять каждый спектакль, 
нужны огромная собранность и 
предельное перевоплощение. 
Степанова не берется закреплять 
этот рисунок технически, у нее в 
запасе мастерский яркий облег-
ченный вариант.

Овладел ли Художественный 
театр Шиллером  – не знаю. Здесь 
несомненный Художественный 
театр и еще что-то, какая-то на-
рядность. Она не в декорациях 
Бориса Эрдмана, за исключением 
третьего акта великолепных, ско-
рее в открытости многих актерских 
и режиссерских ходов. Глядя на 
Степанову, думаю, что эту наряд-
ность можно бы было снять.

Елизавету рвалась играть 
Ф.В. Шевченко, отступилась она толь-
ко тогда, когда узнала, что в декора-
ции всех эпизодов Елизаветы вве-
дены лестницы. При своей массе и 
очень тонких ногах она побаивает-
ся лестниц на сцене. Не знаю, уда-
лось бы ей теперь преодолеть зри-
тельскую привычку видеть в ней 
комедийную актрису, но в прежние 
годы ее диапазон сделал бы это 
возможным. Она становилась по-
разному грозной и страшноватой в 
Васке из «Унтиловска» и в Мелании 
в «Булычове» и «Достигаеве». 
Ирину в «Царе Федоре» она играла 

очень сильно, с огромным чувст
вом меры, с трагическим спокойс-
твием. Гиацинтова смешно рас-
сказывает, как в молодости они с 
Бирман бегут, бывало, весной на 
репетиции (тогда в МХТ было при-
нято присутствовать на репети-
циях независимо от того, вызы-
вали ли тебя), а Шевченко чуть ли 
не всякий раз высматривает их 
из своего окна, как казначейша 
Тропинина, и зовет: «Девки, пош-
ли ко мне блины жрать».

Повторяет ли Тарасова в Марии 
Анну Каренину? Внешнее перевоп-
лощение в круге ее ролей мало ис-
пользуется. Немирович-Данченко 

А.О. Степанова –  
Елизавета



Люди, годы, жизнь

285

говорил, что опасно вырывать 
личные постоянные приемы ак-
тера, его личные штампы, может 
остаться обесцвеченное пустое 
место. Обычно и зритель доро-
жит узнаваемыми приемами, на 
спектакль он идет как на встречу 
с актером, но часто эти приемы 
воспринимаются им в первую оче-
редь и могут заслонить найденный 
образ, скрыть его отличие от пре-
жних ролей. Юлия Тугина в сцене 
с Прибытковым и Татьяна Луговая 
в сцене с прокурором у Тарасовой 
разные женские типы психологи-
чески и по стилю игры63. В Марии 
она актерски очень строга.

Степанова смелая актриса. При 
внутренней суховатости ей при-
суща точность рисунка, выверен-
ность, жесткость, прекрасная уве-
ренность на сцене. Характер ее 
лирики  – замкнутый, суховатый. Ее 
суховатость сказывалась и в «Трех 
сестрах»  – в первом акте при свое-
образной спокойной грации Ирина 
не была обещающей расцвести, не 
намечалась тема несостоявшегося 
расцвета богато одаренной лич-
ности. Степановой всегда очень 
помогает то, что у нее всe до кон-
ца понято ею самою и на сцене и в 
жизни, всe точно определено. Году 
в 1932-м нас с Степановой вез куда-
то А.С. Енукидзе64, автомобиль перед 
каким-то шлагбаумом остановил мо-
лодой постовой, и Енукидзе провор-
чал что-то вроде: «Быдло, не видит, 
кто едет!» От него нельзя было ждать 
такого высокомерия, и двадцатипя-
тилетняя Степанова на заднем сиде-
нии неудержимо разрыдалась. Годы 
спустя она стала железной. 

Елена Вайгель не захотела 
смотреть «Марию Стюарт». Они в 
«Берлинер Ансамбле» утверждают 
иной стиль. И в «Жизни Галилея», и 
в «Матушке Кураж» их натурализм 

идет от желания резкого ударного 
сценического приема. Их задача 
ударить зрителя, притом что слово 
разработано не только смыслово, 
но и музыкально.

О ГАСТРОЛЯХ «БЕРЛИНЕР 
АНСАМБЛЯ»65

Особенности и противоречия 
Брехта объяснимы, если поста-
вить их на историческую почву. Он 
большой драматург, но драматург 
не пролетарский, а протестующей 
интеллигенции. Он начинал в годы 
фашизма, играл в стране, наиболее 
раздираемой противоречиями, и 
создал театр активного вмешатель-
ства в политическую борьбу. Это 
было время блестящего расцвета 
немецкого актерского искусства, 
нынешний уровень мастерства не-
мецких актеров не идет в сравнение 
с прежним. Брехт теоретически и 
практически воевал не с их талан-
тами, а с направлением репертуара 
и мастерства. Ему было необходимо 
резко, оригинально, протестующе 
выступить против господствующего 
театра. После войны он снова созна-
вал необходимость особых новых 
форм, театр послевоенной Германии 
не сразу нашел себя. Нужную рез-
кую ноту Брехт опять брал очень 
непримиримо. Его театр очень на-
ционален, рационалистичен, очень 
обнажена мысль. Театр бьет в горя-
чечный набат: «Помните о том, что 
было!» Это «Помните!» – главное в их 
набатной позиции. При этом всe, что 
они делают, очень законченно, театр 
абсолютно без халтуры.

Смерть Брехта для них прежде 
всего смерть драматурга.

Брехт шел от создания теории 
к театру, а не наоборот, как шел 
Станиславский. Не имеет ли дело 
Брехт с выдуманным им, скон
струированным им современным 

63 Роли Тугиной и Луговой сыграны 
А.К. Тарасовой в спектаклях МХАТ 
«Последняя жертва» (1944) и «Вра­
ги» (1935).

64 А.С. Енукидзе (1877–1937) в 
начале 1930-х годов возглавлял 
Комиссию ЦИК по руководству 
Большим театром и МХАТ.

65 Гастроли «Берлинер Ансамбля» 
проходили в Москве в весной 1957 г.; 
см.: О театре. Т. 4. С. 264–266, 
475–485.
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66 Премьера 21 февраля 1957 г., 
режиссер Б.Н. Норд.

67 А.Д. Дикий впервые поставил 
«Первую конную» в Драматическом 
театре Ленинградского госнардома 
(1930), спектакль был возобновлен 
в ленинградском Красном театре 
(1931). Затем Дикий ставил ее еще 
трижды: в передвижном театре 
«Красный факел», в московском 
Театре Революции и в днепро­
петровском театре. См.: Книга 
воспоминаний. С. 400−402.

68 См.: Книга завлита. С. 261–262; 
Книга воспоминаний. С. 264–266.

69 Э. Пискатор поставил «Распути­
на» (по мотивам пьесы А.Н. Тол­
стого и П.Е. Щеголева «Заговор 
императрицы») в 1927 г. в берлинс­
ком театре Пискатора.

70 Пьесу С.К. Минина «Город в кольце» 
московский Театр революционной 
сатиры показал в 1921 г., режиссер 
Д.Г. Гутман.

71 Оценку Марковым спектакля 
ГосТИМа «Окно в деревню» (премье­
ра 8 ноября 1927 г.) см. в статье 
«Октябрьские постановки» (Новый 
мир, 1928, № 1). При република­
ции статьи в четырехтомнике 
фрагмент об «Окне в деревню» был 
исключен цензурой, не допускавшей 
упоминания в печати имени эмиг­
ранта Р.М. Акульшина. В статье, 
в частности, говорилось: «В своей 
совокупности литературный ма­
териал дал основу для своеобразно­
го обозрения. Оно смонтировано из 
отдельных эпизодов. <…> Кино 
помогает раздвинуть рамки спек­
такля, расширить его значение. 
Каждый акт заканчивается теат­
ральной концовкой, подтверждаю­

зрителем, человеком немного ус-
талым, скептическим... 

Гастрольные спектакли («Матуш
ка Кураж», «Галилей», «Круг») вызва-
ли бесспорное уважение, желание 
разгадать принципы Брехта, но не 
поразили. Отчуждение, понятное 
теоретически, остается непонятным 
применительно к эмоциональной 
сущности театра и к творчеству акте-
ра. Предполагается, что между мной, 
зрителем, и сценой какая-то рамка, 
о которой помнят и напоминают о 
ней какими-то приемами. Вернее 
судить не по теории Брехта, а по 
силе актерского исполнения. Что бы 
ни говорила Вайгель, она не просто 
показывает матушку Кураж, а входит 
во внутренние линии роли. Между 
зрителем и матушкой Кураж стоят 
ее поступки, как и между зрителями 
и Галилеем. Холодными к их судь-
бам мы быть не можем. Это не логи-
ческие иллюстрации, как и «Мать» 
Горького, как бы ни была она в отде-
льных частях нарочита и иллюстра-
тивна. Сценические приемы отчуж-
дения недалеко уходят от Пискатора 
и Мейерхольда с их плакатами во 
многих спектаклях. Но Мейерхольд, 
неизменно чуткий ко времени, мог 
кардинально менять свои приемы.

В природе русского театра  – че-
рез вчуствование к переживанию. 
Всe пережить и в результате что-то 
решить для себя, в этом активность 
зрительского восприятия. Полная от-
дача в театре редка. Вчувствование 
связано с мышлением, с втягивани-
ем в работу всего нашего существа.

«ПЕРВАЯ КОННАЯ»  
В.В. ВИШНЕВСКОГО.  
ТЕАТР ИМ. ЛЕНИНСКОГО 
КОМСОМОЛА66

На пьесе лежит печать времени ее 
написания  – и в глубоком смысле, 
и в узко театральном. Она носит 

следы театральной борьбы, поле-
мична по природе, по методу.

Это не эпический, а политичес-
кий театр. Публицистической по-
литической пьесой был и «Страх» 
Афиногенова, пьеса защищала оп-
ределенный политический тезис. 
В Германии политический театр 
Пискатора испытывал влияние не-
мецкого экспрессионизма и откры-
тий Мейерхольда. 

Вишневскому был нужен миро-
вой масштаб, он верил в косми-
ческий характер революции, во 
всемирный рывок, в разрушение 
всех прежних норм. Ему нужно 
было только это  – вера в револю-
цию и отрицание прошлого с не-
навистью, без рассуждений. Его 
лейтмотив: «Будем драться!». Он 
абсолютно искренний художник. 
Гиперболичен, неупорядочен, жад-
ный ритм взгляда на жизнь. Таким в 
«Первой конной» был и А.Д. Дикий, 
он исходил из принципов Красного 
театра, отрицал психологизацию67.

Вишневский убежденно писал 
пьесу против методологии МХАТ, 
отвергал и опровергал его при-
емы. Он не хотел видеть общее 
через частное, это была открытая 
полемика. Каждый его персонаж – 
сконцентрированное обобщение, 
образ профессии, классового 
начала и т.д. Так будет у него и в 
«Оптимистической трагедии». 

Поэтому было заманчиво в 1930 г. 
ввести «Первую конную» в репер-
туар МХАТ, актерски с предельной 
яркостью добраться до каждого 
персонажа в каждом эпизоде, под-
нять пьесу до громадных обобще-
ний. Мы исходили из убеждения, 
что в каждой талантливой пьесе 
скрыто символическое и психо-
логическое содержание, и его 
удастся раскрыть в совместной 
работе драматурга и театра. Для 
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щей игровой смысл представления. 
Качели и карусель, вторгаясь в 
спектакль, придают ему мажорный 
оттенок. <…> Неразвернутый 
литературный текст приближа­
ется к агиттеатру, и новая форма 
спектакля остается в явном 
разрыве с неподходящим словесным 
материалом, между тем как сама 
по себе дает полную возможность 
смелого разреза спектакля».

72 Перевод пьесы М. Себастиану 
был напечатан в журнале Театр, 
1956, № 7.

73 Ю.Э. Кольцов (1909−1970) был 
приглашен в труппу МХАТ в 1933 г.; 
в 1938 г. был осужден особым 
совещанием при НКВД СССР. Будучи 
заключенным, в 1942–1948 гг. 
работал в областном театре 
Магадана, после освобождения – в 
театре Ростова-на-Дону. В 1956 г. 
был возвращен в труппу МХАТ, где 
оставался до 1964 г.

74 Пьесу «Беспокойная старость» 
Л.Н. Рахманов написал в 1937 г. на 
основе своего киносценария, по ко­
торому тогда же был снят фильм 
«Депутат Балтики» с Н.К. Черкасо­
вым в главной роли. МХАТ показал 
«Беспокойную старость» 27 ноября 
1956 г., режиссер Н.М. Горчаков 
(Ю.Э. Кольцов – профессор Полежа­
ев, О.Н. Андровская – его жена). 

75 В инсценировке «Дворянского гнез­
да» (премьера 16 марта 1957 г., 
режиссеры М.М. Яншин и П.В. Лесли) 
Кольцов играл Михалевича. 

76 Ю.Э. Кольцов сыграл Миройю в 
спектакле МХАТ, поставленном 
М.О. Кнебель (премьера 4 мая 
1957 г.).

дальнейших путей МХАТ казалось 
важным продемонстрировать его 
способность овладеть этой дра-
матургией. Вишневский опасал-
ся «троянского коня» со стороны 
МХАТ, а его прямолинейность и 
азарт вызывали опасения у многих 
в МХАТе. Режиссировать предпола-
гал Н.П. Хмелев, В.В. Дмитриевым 
был задуман символический макет. 
Вишневский негодовал на медли-
тельность работы МХАТ и отдал 
пьесу другому театру68.

В театре Ленинского комсомола 
нет единого ключа к пьесе, игра-
ются отдельные эпизоды, каждый 
в другом стиле. Не дал единства 
художник, кино введено насиль
ственно и декоративно, интерес-
нее в первой части. Пискатор 
использовал кино в «Распутине» 
(«Заговор императрицы»)69, Минин 
в «Городе в кольце»70, Мейерхольд 
в «Окне в деревню»71. Здесь прием 
ввода кинокадров не найден. 

Может быть, не стоило ставить 
все эпизоды. Роль Сысоева актер-
ски должна бы быть огромной, его 
интригу с офицером надо бы про-
чертить ясно.

«БЕЗЫМЯННАЯ ЗВЕЗДА»  
М. СЕБАСТИАНУ72

Учителя Миройю нельзя недооце-
нивать, он не «маленький человек», 
а почти гениальный. Он принимает 
ряд чуждых ему условий и условно
стей, чтобы сохранить возможность 
занятий астрономией, в этом его 
свобода, «тайная свобода» по Блоку. 
Эта ситуация характера для интел-
лигенции за Западе. Сохраняя свою 
«тайную свободу», он подчиняется 
укладу, боится сплетен, не решается 
на свободный брак, нигде не подни-
мает бунта, уступает всем условно
стям, которые не хочет и не способна 
принять Неизвестная. Неизвестную 

ни он, ни автор ни в чем не обвиня-
ют  – в ней сознание своей незави-
симости, готовность бросить вызов, 
отдаться страсти и т.д. Она теряет 
только в сопоставлении с Миройю. 
Бунтарка оказывается не способна 
на «тайную свободу», на подлинный 
бунт. Ее вспыхивающая любовь мел-
ка в сравнении с охватившей его лю-
бовью. В спектакле едва ли можно не 
использовать хорошо написанный 
быт, но начиная с быта, нужно пре-
одолеть его, идти дальше.

Ю.Э. Кольцов в 30-е годы очень 
ярко начинал, потом не по своей 
воле оказался в Магадане, после 
войны в Ростове, вернуть его в 
МХАТ казалось необходимым73. Я 
ездил смотреть его в Ростов, он 
там по праву был любимцем горо-
да, всe играл прекрасно, с чудес-
ной свободой, радостно, глубоко. 
Вернувшись в Художественный 
театр, растерялся, трудно воз-
вращается к себе. «Беспокойную 
старость» до войны отказались 
играть и Москвин, и Качалов, каза-
лось, после фильма с Черкасовым 
в ней нечего делать74. Кольцов с 
огромным усилиями, с ощущени-
ем полной беспомощности (гово-
рил мне: «Не зря ли вы меня сюда 
привезли?»  – и я готов был ду-
мать, что напрасно лишил Ростов 
чудесного актера) искал ту сцени-
ческую легкость, благодаря кото-
рой сумел победить и мягко рас-
крыть богатство «второго плана», 
привнесенного им в постарев-
шую пьесу. Очень подняло спек-
такль участие О.Н. Андровской, 
точность и мягкость ее мас-
терства. Эпизод в «Дворянском 
гнезде» Кольцов сыграл гаст-
рольно, оставаясь безупречно в 
стиле Тургенева и в логике спек-
такля75. Посмотрим, что будет в 
«Безымянной звезде»76.
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77 На весенних московских гастролях 
1957 г. Большой Драматический 
театр показал спектакли Г.А. Тов­
стоногова «Лиса и виноград» 
(«Эзоп») Г. Фигейредо и «Когда 
цветет акация» Н.Г. Винникова. 

78 «Оптимистическую трагедию» 
В.В. Вишневского Г.А. Товстоногов 
поставил в 1956 г. в Лениградс­
ком академическом театре им. 
А.С. Пушкина.

79 Спектакль Студии молодых акте­
ров (будущего «Современника») был 
показан впервые 8 апреля 1957 г. на 
сцене филиала МХАТ.

80 «В добрый час» появился в печати 
и на сцене до публикации «Вечно 
живых», и сначала не было извес­
тно, что «Вечно живые» написаны 
Розовым много раньше.

81 С.Н. Мизери в 1955–1956 гг. – 
актриса МХАТ, с 1956 по 1959 г. – в 
театре «Современник».

82 Речь идет о раннем варианте 
последней картины «Вечно живых»; 
см.: Театр, 1956, № 2. Впоследствии 
Розов исключил из пьесы послед­
нюю, седьмую картину (в ней герои 
искали имя Бориса на могильном 
обелиске неподалеку от деревни, 
где он погиб) и перенес частично ее 
текст в шестую картину. Стоит 
отметить, что авторская правка 
в тексте предшествующих картин 
коснулась уточнения тех особен­
ностей в характеристиках Бориса 
и Вероники, непроясненность кото­
рых отметил П.А.

МОСКОВСКИЕ ГАСТРОЛИ БДТ 
ИМ. М. ГОРЬКОГО77

Товстоногов смотрит назад через 
десятилетия, это возвращение к 
корням, к театру двадцатых-трид-
цатых годов. 

Он все делает со вкусом и очень 
ясно по первоисточникам. 

В «Оптимистической траге-
дии» – успешное развитие лучших 
свойств таировского спектакля, 
это никак не плагиат78. 

«Когда цветет акация»  – ожив-
ление традиции трамовских 
спектаклей. 

В «Эзопе» («Лиса и виноград») – 
прием «Лизистраты» В.И. Немиро
вича-Данченко и И.М. Рабиновича, 
примененный к решению сцени-
чески интимному.

В.П. Полицеймако как актер 
очень напорист, его Эзоп все пре-
одолел до поднятия занавеса, 
очень твердокаменен, взята только 
борьба за свободу без каких-либо 
обертонов, без жажды познания 
мира. Академичнейший спек-
такль хорошего вкуса с прямоли-
нейнейшим Полицеймако и очень 
грубой Клеей.

Заходила речь о переходе 
Товстоногова в МХАТ. Это значило 
бы снять вывеску «Художественный 
театр» и повесить вывеску «Театр 
Товстоногова».

Сейчас полезнее говорить не 
о режиссерских школах, а об ин-
дивидуальностях режиссеров и о 
том, что именно оказывается близ-
ким тому или другому из них в про-
шлом опыте театра.

«ВЕЧНО ЖИВЫЕ» В.С. РОЗОВА. 
СТУДИЯ МОЛОДЫХ АКТЕРОВ79

Пьеса не более совершенна, 
чем прошедший повсюду «В 
добрый час», но задачи интерес-
ны, Розов не идет в лоб80. Через 

парадоксальные судьбы он каса-
ется больших этических проблем, 
выстраивая пьесу с нарочитым 
обнаружением заданий. Как всег-
да, он четок. Военную тему он дает 
внесценно. После первых же эпи-
зодов он изымает из действия глав-
ного героя и на его судьбе вскры-
вает позиции остальных. Таковы 
его технические приемы. 

Важно, каков этот центральный 
персонаж. Может быть, лучше его 
совсем не показывать, оставив 
воображению зрителей. Нужна ка-
кая-то точность. Если гибнет моло-
дой Маяковский, не раскрывшийся 
гений, будет антивоенная пьеса, 
протест против войны, пусть спра-
ведливой. Розов решает тему через 
гибель рядового фронтовика, од-
ного из сотен тысяч, гениальности 
от его обаятельнейшего Бориса не 
ждешь. Представитель Бориса, ко-
торого Розов выводит во второй 
части, несет тему гибели Бориса 
как рядовое трагическое собы-
тие в общей трагической ситуа-
ции войны. О.Н. Ефремов, играя 
Бориса, явно колеблется между 
этими двумя решениями, исполь-
зуя те и другие краски. 

Героиня быстро предает Бориса, 
это рискованно, уязвимо психоло-
гически и сценическая натяжка 
есть. Будь в Веронике тоска, поте-
рянность, мятущаяся натура, было 
бы убедительнее. С.Н. Мизери81 
не из обаятельных актрис, суха и 
склонна к характерности, и тем 
невольно подчеркиваются отри-
цательные стороны Вероники, ей 
не прощаешь измены. Последняя 
сцена, на кладбище, невыноси-
ма, предел сахарина, почти как в 
«Будет радость» Мережковского. 
Но финал в характере Вероники82.

Отрицательный жанр написан 
Розовым и сделан в Студии очень 
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83 Актриса Центрального детского 
театра А.В. Елисеева в спектакле 
Студии играла роль Монастырской. 

84 И.В. Кваша – в 1955–1957 гг. 
актер МХАТ, играл роль Владимира.

хорошо, всю эту компанию Розов 
ненавидит, великолепно показан-
ная среда по-настоящему тяготит. 
На этом фоне у А.В. Елисеевой все 
получилось прекрасно, необвини-
тельно – беспомощно, со взглядом: 
как бы выжить83. Краски очень точ-
ны и при своей мягкости абсолют-
но достоверны, просты, эта пси-
хология была неизбежна и очень 
распространена в тылу. Яркость 
психологических ходов есть в том, 
как играет И.В. Кваша84.

На спектакле сказалось увле-
чение чрезмерной точностью 
и дробностью кусков, всe в нем 
«больше Станиславский, чем сам 
Станиславский». Отделка заслоняет 
правду переживаний. Платформа 
Студии  – сосредоточенность на 
содержании, вызов начинающим-
ся поискам театральной формы, 

в которых пока много накипи. Но 
при поисках нового содержания 
необходимо найти новизну формы. 
Спектакль теряет в свежести из-за 
зарепетированности, пренебреже-
ния формой, неясности решения 
Вероники.

Важно, что Студия рождена ор-
ганически, без предписаний. 

Есть для нее опасность в раннем 
обожествлении Ефремова.

«В ПОИСКАХ РАДОСТИ» 
В.С. РОЗОВА
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДЕТСКИЙ ТЕАТР 
И «СОВРЕМЕННИК»
В Розове есть необычность: не 
самый сильный темперамент, но 
большая вера и большая сценич-
ность. Очень субъективен, но на 
реальном знании жизни и при люб-
ви к деталям. Одни роли (молодые) 
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85 В спектакле ЦДТ (премьера 6 де­
кабря   1957 г., режиссер А.В. Эфрос) 
играли М.Г. Куприянова (Леночка), 
Г.М. Печников (Федор), А.А. Шмаков 
(Гена).

86 Премьера спектакля «Современ­
ника» (режиссер О.Н. Ефремов) – 
ноябрь 1957 г.

всегда пишет хорошо, другие (стар-
ших)  – почти всегда хуже, психо-
логию первых знает, психологией 
вторых пока за редкими исклю-
чениями почти не интересуется. 
Настолько определенен в оценках, 
что почти не позволяет театрам 
больших вариантов в трактовках. 
Его открытый пафос в двух сбли-
жающихся темах: становление, от-
ветственность перед собой и нена-
висть к собственничеству. 

В спектакле ЦДТ все очень мас-
теровито85. В.А. Сперантова при 
минимуме красок полно дает био-
графию матери. М.Г. Куприянова 
блистательна, актриса резких кра-
сок, категоричная, сразу без ого-
ворок разоблачающая, поражает 
техникой, но узка. Г.М. Печников 
актерски много выше М.Н. Зимина. 
В Печникове больше удачливого 
научного сотрудника. Зимин ни-
как не попадет на свое настоящее, 
булычовское, что он великолепно 
сыграл когда-то в школьном по-
казе, теперь он все упрощает. При 
Куприяновой и Печникове и про-
тивостоящей им Сперантовой в 
ЦДТ выдвинулась тема осуждения 
собственничества. 

В «Современнике», где мень-
ше мастерства и больше непос-
редственности, побеждает тема 
ответственности86. О.П. Табаков  – 
несомненный поэт, он играет с 
большой ясностью, в этом сила. 
Н.И. Пастухов больше несет добро, 
чем А.А.  Шмаков. Л.М. Толмачева 
тоньше Куприяновой и безупречно 
точна. Заставленность сцены веща-
ми дает в «Современнике» более 
сильную образность. Мне совре-
менниковский спектакль нравится 
больше.

Программа «Современника»  – 
продолжение Художественного 
театра и оппозиция ему. Сначала 

казалось претенциозным назва-
ние, но к нему привыкаешь, пря-
мой смысл слова тускнеет. Розов 
дает им тему острого восприятия 
этических требований. У них нет 
драматургов более глубоких. Им 
нужен бы драматург-сверстник. 

ЦДТ умеет говорить с каждым 
возрастом не подделываясь, не 
присюсюкивая, не подчеркивая, 
что ты – младенец, не делая из себя 
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87 О Детском театре Н.И. Сац 
см.: О театре. Т. 4. С. 337–339. 

88 Об открытии Первого государст­
венного театра для детей, руково­
димого Г.М. Паскар, см.: О театре. 
Т. 3. С. 21–22. 

89 Миниатюра-русалия А.М. Ремизо­
ва «Красочки», написанная в 1918 г., 
показана в театре Паскар в 1921 г.

90 Премьера 31 августа 1957 г., ре­
жиссеры М.Н. Гладков и В.И. Хохряков; 
см.: О театре. Т. 4. С. 269–271.

91 О В.Н. Пашенной см.: О театре. 
Т. 2. С. 399–412; Т. 4. С. 269–271.

92 В спектаклях Художественного 
театра Пашенная сыграла Варю 
(«Вишневый сад»), Василису («На 
дне»), Ольгу («Три сестры»), Ирину 
(«Царь Федор»).

93 В театре Корша Пашенная играла, 
в частности, центральные роли в 
«Бесприданнице» и «Мадам Сан-Жен».

94 Главную роль в «Лизистрате» 
Музыкальной студии МХАТ Пашен­
ная играла в сезон 1924/25 г.

95 В Малом театре в 1911/1913 г. 
Пашенная и Е.Н. Рощина-Инсарова 
(1883−1970) играли роли Кате­
рины в «Грозе», герцогини Паду­
анской в пьесе О. Уайльда, Анну 
Демурину в «Цене жизни». См.: 
Книга воспоминаний. С. 34–36. 

96 Спектакль шел в сезон 1923/24 г.
97 Эту роль Пашенная играла с 
1915 по 1945 г.
98 Роль Яровой оставалась в репер­
туаре актрисы с 1926 по 1938 г.

99 Премьера 14 апреля 1948 г.

больших детей. Язык художест-
венно серьезный и уважительное 
отношение к зрителю. В сердцеви-
не спектакля всегда есть точный 
адрес и свежесть театрального 
решения. 

Наталья Сац когда-то в создан-
ном ею Детском театре при режис-
серской изобретательности оста-
валась «тетей Наташей», взрослой 
по отношению к младшим. Умела 
изобрести неожиданную форму, 
спектакль был подчеркнуто услов-
ной игрой. При чрезмерно высоко-
мерном отношении к детям умела 
вовлечь их в представление-игру87.

Детский театр Г.М. Паскар в 
Мамоновском переулке обладал в 
1920 году очень сильной труппой – 
М.И. Бабанова, И.В. Ильинский, 
В.В. Барсова. Был театром большой 
культуры, выбирал занимательные 
вещи для среднего возраста88. В 
«Красочках» А.М. Ремизова дово-
дил малышей до слез, разгадке по-
казанное не поддавалось89.

«КАМЕННОЕ ГНЕЗДО»  
Х. ВУОЛИЙОКИ.  
МАЛЫЙ ТЕАТР90

В.Н. Пашенная дала много мень-
ше, чем могла бы91. Огромный 
талант и убежденная воинствую-
щая прямолинейность. Множество 
хорошо сыгранных ролей и мало 
созданий. И обычно чем прямо-
линейнее роль, тем лучше играла. 
Участие в американской поезд-
ке МХТ не оставило следов ни в 
ее методах работы, ни в истории 
МХТ92. Уходила к Коршу на бое-
вые роли, но не нашла для себя 
ничего нового93, как и войдя по 
приглашению В.И. Немировича-
Данченко в «Лизистрату» Музы
кальной студии94. 

В годы актерской юности ей 
удалась Мария Стюарт (во второй 

редакции, сначала это был обеску-
раживающий провал). Прекрасно 
сыграла Розалинду в «Как вам это 
понравится», побеждала плени-
тельная чисто шекспировская жиз-
нерадостность. Провалила Катерину 
в «Грозе».

Ее старшая сестра Е.Н. Рощина-
Инсарова, самая большая актриса 
предреволюционных лет, всe игра-
ла с удивительной свежестью, утон-
ченно. Не скажешь, у кого из сестер 
дарование было крупнее, но когда 
в Малом театре они играли одни 
роли, побеждала старшая95.

В «Сердце не камень» в дуэте с 
В.Н. Давыдовым (он перешел тогда 
в Малый театр) Пашенная дости-
гала классической ясности сцени-
ческого рисунка и высокого спо-
койствия и в самочувствии Веры 
Филипповны, и в стиле игры96.

Евгению в «На бойком месте» 
она уже в молодости начала иг-
рать дерзко и с повышенной яр-
костью, играла много лет, роль 
росла благодаря удивлявшему 
погружению в благодарный авто-
рский материал, никогда прежде 
не раскрывавшийся в таком бо-
гатстве. Как обычно у Пашенной, 
где-то захлестывал темперамент, 
линия роли рвалась, краски рас-
полагались приблизительно, но 
с обезоруживающей убедитель-
ностью возникала натура азартно 
талантливая, страстная, жадная к 
жизни, беспощадная в своей хит-
рости, несчастная97.

В «Любви Яровой» она не сразу 
освободилась от напрасно подчер-
кнутой характерности провинци-
альной учительницы98.

Кукушкину в «Доходном месте» 
играла победительно; оставался, 
как обычно, актерский плюсик, по-
вышенная яркость приспособле-
ний и адресованность залу99. 
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100 Премьера 23 мая 1952 г., режис­
сер К.А. Зубов.

В «Вассе Железновой» плюсика 
почти не было, Васса рождалась в 
их упорной борьбе с К.А. Зубовым, 
они оба об этом с удовольстви-
ем рассказывали100. Режиссерски 
Зубову удалось точно привинтить 
каждый штрих роли к умно най-
денному зерну и к строго разви-
вавшемуся сквозному действию. 
Мотив «хозяйки», «дела» был 

воспринят объемно, главенство-
вал, но не заслонял ни одного 
оттенка в характеристике Вассы. 
Социальное зерно было неотчле-
нимо от психологии и быта, от ис-
торической конкретности образа и 
от непосредственного ощущения 
женской судьбы Вассы. Сцену от-
равления вела трезво и собранно, 
внушая Железнову правоту своего 

В.Н. Пашенная –  
хозяйка Нискавуори
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101 Режиссерами спектакля 
«Порт-Артур» А.Н. Степанова и 
И.Ф. Попова (1953) были К.А. Зубов 
и П.А. Марков (с 1950 по 1955 г. 
Марков был режиссером и предсе­
дателем Литературного совета 
Малого театра).

102 Премьера ноября 1957 г., 
режиссер Р.Н. Симонов, художник 
И.М. Рабинович.

103 Премьера 7 ноября 1957 г., режис­
сер В.Н. Плучек, художник А.Г. Тыш­
лер, новая сценическая редакция 
В.А. Катаняна, сводный текст двух 
вариантов пьесы.

Е.М. Шатрова –  
г-жа Стессель,  
К.А. Зубов – Стессель

требования. С той же четкостью, 
без нажима, через сгущавшуюся 
усталость приказывала выдать 
Рашель. Сцена внезапной смерти 
была сыграна в тишине, мотив на-
растающей лавины дел гасила не-
подвластная человеку усталость. 
Это было одно из безупречно за-
конченных сценических созданий.

Зубов и сам умел играть с такой 
четкой выстроенностью и сопод-
чинением красок. Так он репети-
ровал Стесселя в «Порт-Артуре», 
упорно взвешивая и закрепляя 
каждый штрих. На прогонах, к мо-
ему изумлению, все это исчезло, 
на сцене был прямолинейный, 
темпераментный, горячий провин-
циальный актер, будто ничего не 
было установлено. «Вы мною не-
довольны», – сказал он мне и поп-
росил рассказать ему роль заново. 
Мы сидели у него в кабинете часа 
три, пришлось идти от реплики к 
реплике, он молча слушал, иногда 
что-то записывал, а на следующем 
прогоне вернул все наработанное. 
Ему нужно было увидеть всю роль 
со стороны101.

В «Каменном гнезде» Пашенная, 
разумеется, режиссировала сама, 
здесь она подлинная, сценически 
властная, открытая залу, ясная, спо-
койно и выпукло проводящая сце-
ну за сценой с присущей ей манко
стью, но по существу однообразно. 
Да, могучий громоподобный взрыв 
темперамента в финале органичен 
в ее понимании своих задач и даже 
в ее понимании реализма. Он весь 
в зал и по незамысловато сочинен-
ной мизансцене и по посылу тем-
перамента. Так открыто сделана 
и вся роль, разумеется, не такими 
энергичными приемами. Верно и 
то, что она, очевидно, считает этот 
финал ермоловским  – Ермолова 
действительно некоторые роли 
завершала предельным всплеском 
темперамента. Мера вкуса, вызы-
вающая споры, безусловно прина-
длежит Пашенной.

«БОЛЬШОЙ КИРИЛЛ»  
И.Л. СЕЛЬВИНСКОГО.  
ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА102

Несовпадение Сельвинского и 
Симонова  – Сельвинский грубее 
и несуразнее этого торжественно-
го представления, он видит вещи 
глыбисто и обобщенно, у него все 
не очень красиво. Его очень овах-
танговили, все сделано для утеше-
ния зрителя и на парад, это сей-
час тревожно у вахтанговцев, тут 
опасность опустошения. Художник 
со вкусом. Парадный финал вы-
текает из режиссерской мысли и 
подсказан юбилейным характером 
спектакля.

«МИСТЕРИЯ-БУФФ»  
В.В. МАЯКОВСКОГО.  
ТЕАТР САТИРЫ103

К новой «Мистерии-буфф» от-
носишься почтительно и равно-
душно, спектакль остается где-то 
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105 Первый вариант пьесы издан 
ВУОАП (М., 1946), второй вари­
ант – «Октябрь», 1955, № 4. 

104 Премьера 6 ноября 1957 г., режис­
серами спектакля первоначально 
были А.Н. Грибов и В.Я. Станицын, 
затем П.А. Марков и В.А. Орлов, на 
последнем этапе – Марков, Орлов, 
Станицын; художник Л.Н. Силич.

около решения пьесы: не удалось 
ни погрузить зрителя в атмосферу 
ее появления, ни пересоздать ее, 
как советовал Маяковский, сделать 
современной, для чего можно было 
бы призвать, предположим, Семена 
Кирсанова, в нем Маяковский хо-
тел видеть наследника. Предлагая 
осенью 1929 г. «Мистерию-буфф» 
Художественному театру, Маяков
ский предполагал пополнить ее 
новыми кусками текста.

«ЗОЛОТАЯ КАРЕТА»  
Л.М. ЛЕОНОВА. МХАТ104

Как и в пьесе, в спектакле два мо-
нолитные акта, первый и второй, 
и два чужие с отдельными блест-
ками, то ложащимися на сквозное 
действие, то не ложащимися. К 
тому же на спектакле лежит пе-
чать борьбы за его существова-
ние, репертком сидел на шее: 
как это к сорокалетию Октября 
да еще для предполагавшихся 
гастролей в Японии спектакль о 
сожженном бомбежкой городке, 
о людях, ютящихся в котельной, 
о личной драме начальницы гор-
совета и т.д. Отсюда и безвкус-
ная оптимистическая заставка к 
третьему акту, и уютная ночная 
улочка с освещенными окошками 
в заставке к четвертому акту, и 
облегчение самочувствия Марьи 
Сергеевны в третьем акте, и дру-
гие упрощения, которых не уда-
лось избежать. Последний акт не 
получился ни у автора, ни у ре-
жиссуры, ни декорационно.

В первоначальной редак-
ции пьесы Марька уезжала с 
Кареевыми, финал был жестче 
нынешнего105. Леонов настаивал, 
чтобы МХАТ принял первую редак-
цию, но неожиданно переработал 
пьесу, когда театр решился ставить 
первый вариант. Он изменил не 

только финал, но и встречу Марьи 
Сергеевны с Кареевым, многое в 
линии Березкина, обострил одино-
чество Тимоши.

Стилистически он соединя-
ет резкий натурализм (слепой 
Тимоша, контузия Березкина, «ка-
такомба»  – котельная Непряхиных 
и т.д.) и очевидную условность. 
Поступки персонажей важны ему 
своим символическим смыслом, 
такова образность пьесы, это оп-
ределяет ее язык, характеристику 
персонажей, развитие ситуаций. 
Не всe написано одинаково убеди-
тельно, не все необходимо для сло-
жившейся пьесы, не все выполни-
мо. Порой Леонов готов подойти к 
грани мистики. Он и Ф.В. Шевченко 
настаивали, чтобы исчезновение 
Табун-Турковской в четвертом акте 
после фокусов Рахумы оставалось 
необъяснимым для зрителя, чтобы 
она растаивала. Но если подобный 
никак не подготовленный прием 
использовать лишь перед финалом 
и по частному поводу, он оставит 
зрителя в недоумении, смысло-
вой нагрузки он не примет. Как-то 
Леонов сказал, что роза, которую 
Тимоша дарит Марьке, должна 
потрясти Марьку, и в ее голове 
среди других может промелькнуть 
предположение, что за этот цветок 
Тимоша только что заложил душу 
дьяволу. Этого не сыграть, нет текс-
та, вмещающего такой подтекст.

От М.И. Прудкина-Кареева в 
первом акте Леонов требовал си-
дящего на троне библейского царя 
Саула, перед которым проплыва-
ют воспоминания  – друзья юности 
Непряхин и Макарычев, появляет-
ся Марька как видение Машеньки 
Порошиной. Но драматургически 
первый акт выстроен не вокруг 
Кареева, а на непредвиденных по-
воротах  – появление Березкина, 
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затем появление Тимоши посреди 
народной сцены, все это равно-
правные линии. Центральное место 
в первом акте занимают монологи 
Березкина. Народная сцена должна 
бы быть отдельной картиной или ее 
не должно быть, Макарычеву можно 
найти запоминающуюся характер-
ность, но в качестве прежнего при-
ятеля Кареева он остается обозна-
чением. Чувствуя леоновский язык, 
А.Н. Грибов хотел играть Непряхина 
пьяненьким и юродивым, но от него 
ждали не чудачества, а народной 
точки зрения, внутренней ясности, 
актер считал это идеализацией. 
Пьяненьким, ослабевшим он ос-
тался лишь в небольшом кусочке 
возвращения от Макарычева. Да, 
Грибов легко меняет краски, в пер-
вой сцене с Юлием на одних спек-
таклях может быть добродушным, 
на других язвительным, на третьих 
уничтожающе злым. Это от артис-
тической свободы, ему скучно пов-
торяться. Но импровизационное 
самочувствие ограничивается дан-
ным куском, не распространяется 
дальше, а по существу подобные 
оттенки требовали бы продолже-
ния в последующих сценах. Второй 
акт Грибов ведет мягко, серьезно, 
печально. В четвертом акте ему не-
чего делать кроме одной-двух фраз.

Леонов сначала не принимал 
В.А. Орлова в Березкине, он хотел 
видеть М.П. Болдумана, сурово-
го, дерзкого, дерзость он считал 
необходимой. Было ясно, что 
Орлов, как всегда, внесет и в эту 
роль душевную неустроенность, 
мучительное желание пробиться 
к душевному зерну, этот «лири-
ческий субстрат» сказывается и в 
«Дяде Ване», и во всех его актер-
ских работах. Но он нашел ключ 
к образности леоновского язы-
ка, слово у него органично, без 

приподнятости и натурализма, 
все звучит и все правдиво.

Есть просчет Леонова в том, что 
сюжет строится на переплетении 
нескольких линий, но одна из них 
(Березкин – Щелканов) заканчива-
ется во втором акте, другая (Марья 
Сергеевна – Кареев) в третьем, и к 
четвертому акту остается только 
линия Тимоши и Марьки. Два пер-
вые акта настраивают ждать пьесу 
о Березкине, но с третьего акта он 
исчезает, мы из чьих-то слов долж-
ны понять, что его план мщения 
трусу Щелканову сменился стрем-
лением помочь слепому Тимоше. 
Зарождение этого плана Орлов 
играет в финале второго акта, но 
роль обрывается, и Березкин по-
является лишь в финале спектак-
ля как бог из машины. Суровость 
Леонова в том, что Щелканов ос-
тается не наказан, ускользает. Тема 
мщения оказывается по существу 
бессмысленной. 

В журнальном варианте пье-
сы весь последний акт Березкин 
находится на сцене, произносит 
лишь несколько фраз, ни с кем не 
общаясь. Возможно ли, чтобы ок-
ружающие не замечали его при 
его военной славе? Получается 
многозначительно молчащая по-
лусимволическая фигура среди 
неудавшейся  – и слабо написан-
ной  – вечеринки. Сыграть это не-
возможно. Было решено, что он 
появится только в конце после 
исчезновения Табун-Турковской. 
Жесткость его последних моно-
логов осталась от ранней редак-
ции, где Марька уезжала, и где он 
разгадывал ее слабость, сводя к 
назначению рожать детей. Леонов 
хочет показать человека обос-
тренно, ждет, что театр и зрите-
ли без предвзятости взглянут на 
противоречия, уживающиеся в 
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характерах действующих лиц, он 
полемичен в стремлении показать 
человека, а не должность – полков-
ник, завхоз, академик, председа-
тельница горсовета. Но в данном 
случае было авторской ошибкой 
сохранить жесткий текст ранней 
редакции, нарушающий рисунок, 
возникающий во втором вариан-
те. Жесткость слов Березкина о 
Марьке сейчас наносит Тимоше 
не меньшую рану, чем готов был 
Березкин нанести Марьке, разо-
блачив перед нею отца. 

Орлов наполняет этот эпизод го-
речью мудрости, стремлением пре-
дупредить возможный удар, и все же 
текст чрезмерен и не оправдан.

Актерская техника Орлова 
строится на строгом соотнесении 
развивающейся внутренней ли-
нии образа и того, что он называет 
«внешними выразителями», Орлов 
чутко укладывает «второй план» 
роли в ее прочно закрепляемый 
«первый план».

То, что в методологии В.И. Неми
ровича-Данченко называлось «вто-
рым планом», целостный охват 
всего, что живет в психике чело-
века,  – безусловно, самый надеж-
ный путь к овладению леоновски-
ми характерами. Главной задачей 
было соотнести нажитый актерами 
«второй план» с верностью необ-
ходимому «первому плану» пове-
дения персонажей. Спектакль (как 
и «Мария Стюарт», «Дворянское 
гнездо») выпущен сыроватым, ос-
талась опасность упрощения «вто-
рого плана» ради определенности 
«первого» и разрушение «первого 
плана», если противозаконно его 
место занимает «второй план», то, 
чему следовало присутствовать 
внутри человека.

Да, у Леонова сразу не раз-
берешь, с чем приходит Марья 

Сергеевна во втором акте 
в «катакомбу» Непряхиных. 
Действительно ли она пытается 
откупиться от Тимоши, в чем го-
товы обвинить ее оба Непряхины, 
может ли она не представлять тя-
жесть будущей жизни Марьки со 
слепым? И как ей не тревожиться 
за Марьку, той до войны было лет 
пятнадцать, вспомните грибое-
довскую Софью, которая пере-
менилась за три года отсутствия 
Чацкого. Сломленная ли это жен-
щина, винит ли она себя в том, что 
когда-то не побежала за любив-
шим ее бедняком, будет ли желать 
дочери «золотую карету»? Все это 
должно жить в ее «втором плане», 
как и взаимоотношения с мерзав-
цем-мужем, обязанности «город-
ничихи». Репетируя, К.Н. Еланская 
нелегко шла к овладению много-
плановостью роли. Весь второй 
акт – и до прихода Тимоши, и сцену 
с ним – Еланская ведет на подлин-
ном человеческом благородстве, 
не пряча естественной тревоги, 
бережно, совсем не наступатель-
но, не сентиментальничая. Есть 
ненаигранная в своей простоте 
прямота и во всем том, что произ-
носит ее Марья Сергеевна, и в том, 
чего она не произносит. Еланской 
дано редкое свойство, она при-
носит на сцену настоящую чело-
веческую чистоту. Она способна 
интуитивно охватить все особен-
ности создаваемого характера, но 
она актриса зыбкая, неуверенная, 
подверженная настроениям дня. 
Разумеется, технически она осна-
щена и прочертит закрепленный 
рисунок «первого плана», но мно-
гое из того, что ей особенно удает-
ся, рождающееся непроизвольно 
и органически непредвиденное 
богатство внутренней линии часто 
оказывается подвижным, в чем-то 
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А.Н. Грибов – Непряхин,  
К.Н. Еланская –  
Марья Сергеевна.
«Золотая карета»

оно ей не подвластно (при этом 
она любит учить, дает часто не-
вообразимые советы и в этом не-
обыкновенно трогательна). Таковы 
особенности ее замечательной 
индивидуальности. Актрис такой 
творческой природы Немирович-
Данченко называл любительница-
ми в отличие от тех, кого называл 
мастерицами, профессионалками. 
Когда возник план гастролей в 
Японии, предлагали передать роль 
А.К. Тарасовой, но она бы переве-
ла все в мажор и в сентименталь-
ность. После «Зимней сказки» мог-
ла бы войти в спектакль по-новому 
раскрывшаяся Л.В. Пушкарева, в 
ней есть твердость и чистота, но 
нет человеческой значительности 
и обаяния Еланской.

Третий акт театр очень облегчил 
не только радостной декорацией 
кабинетика (а должна бы быть быв-
шая монастырская трапезная), но 
более всего в самочувствии Марьи 
Сергеевны. Третий акт Леонов пи-
шет по контрасту с предыдущими. 
Он не раз перебрасывает зрите-
ля из трагического в комическое, 

то усложняя актерские задания, 
то давая зрителям отдохнуть на 
вставных номерах. По драматур-
гии три четверти центрального 
акта не движут пьесу. Блестяще на-
писанные эпизоды Рахумы и Табун-
Турковской заслоняют Марью 
Сергеевну, диктуют переход в ди-
вертисмент, к тому же они в руках 
очень сильных актеров, их появ-
ление радует зрителя. Леонову 
нужно, чтобы самое существенное 
для себя Марья Сергеевна узна-
ла от Табун-Турковской. На репе-
тициях шутили, что для развития 
сюжета вместо аттракциона Табун-
Турковской можно было бы корот-
ко поговорить по телефону.

Оба телефонные разговора – и с 
Щелкановым, и с Кареевым – неиз-
менно удаются Еланской при неиз-
бежном однообразии мизансцены. 
Узнавание Кареева она проводит, 
пользуясь тончайшими красками и 
достигая их максимальной яркости. 
Помогает ей и заливающий сцену 
солнечный свет, и легкий поворот 
сценического круга, повторение на-
ходки «Трех сестер», позволяющее 
создать некий «крупный план».

Центральная сцена третьего 
акта, встреча Марьи Сергеевны и 
Кареева, не дописана Леоновым. 
Пусть Кареев столько лет хранил 
обиду и приехал с жаждой мести, 
но ему даны очень глупые сло-
ва. Его внешний облик и манеры 
Прудкин рисует несколько отчуж-
денно, намеренно сухо. Но попыт-
ка уже после премьеры сыграть 
взрыв Кареева на открытом темпе-
раменте –обнаженно до истерики, 
почти оскорбительно  – превра-
щала скрытые глубинные пласты 
«второго плана» роли в ее «первый 
план», рушилась сценическая ситу-
ация, выносилось на поверхность 
то, что скрыто живет в человеке.
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106 Премьера 30 декабря 1957 г., 
режиссер Е.И. Зотова, художник 
Б.Р. Эрдман.

Объединить пьесу может толь-
ко линия Марьки. Структурно 
Леонов выпускает Марьку на сцену 
в финале актов, она должна как бы 
озарить то, что происходит до ее 
появления. Но материал роли бе-
ден. Остальных персонажей можно 
«сыграть», Марьке Леонов предла-
гает «быть». Речево ее щебетание 
идет от инженю, это изображение 
юности, сделанное старым чело-
веком, языково послевоенная мо-
лодежь не такая. Драматургически 
Марька не написана, ей не дана 
даже серьезная сцена выбора меж-
ду Тимошей и Юлием, это должно 
было бы быть где-то в середине 
пьесы. Компенсировать отсутствие 
такой сцены поспешные сборы в 
финале не могут. Драматургическая 
поспешность, формальность фина-
ла не преодолена. Без возможного 
соблазна Марька не интересна, эта 
тема лишь обозначена. Сейчас у 
Юлия нет никаких прав на нее – мы 
не знаем, расположило ли ее что-
либо в нем, не ощущаем возмож-
ности его победы. В Юлии Леонов 
вспоминал сына Горького, для 
которого не существовало ниче-
го кроме отца, но в тексте это не 
отразилось. Отец спрятал Юлия 
от войны, но Юлий не белоруч-
ка, по-своему благороден. Здесь 
что-то существенное осталось не 
выявлено, и положение исполни-
теля не из легких.

В споре с пьесами, построен-
ными как элементарные шахмат-
ные партии, Леонов сознательно 
не договаривает многие вещи. 
Он не хочет конкретизировать, 
куда пойдет Тимоша, в чем пла-
ны Березкина. Каким уезжает 
Кареев  – надеясь на новую встре-
чу с Марьей Сергеевной, готовым 
купить Марьку «золотой каретой», 
замкнувшимся, опустошенным? 

Что принесла их встреча Марье 
Сергеевне? Но что-то здесь не 
дописано.

Спектаклем Леонов, по-моему, 
не доволен. Вспоминая работу над 
«Унтиловском», на репетициях он 
вздыхал: 

– Ах, если бы Константин 
Сергеевич… 

Я ему как-то ответил: 
– Ах, если бы Федор 

Михайлович… 
На него это не произвело 

впечатления.
В.А. Орлов в режиссуре по-ак-

терски проницателен, но не конс-
труктивен. В.Я. Станицын конструк-
тивен, но склонен к облегчению.

«СОНЕТ ПЕТРАРКИ»  
Н.Ф. ПОГОДИНА.  
ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО106

Погодин не раз в несовершенной 
форме выдвигает волнующие воп-
росы. У него часто так – образы не 
дописаны, обнажена идея, мысль 
доводится до предела, еще немно-
го и придешь в тупик. Но пьесе 
не обязательно быть ясно решае-
мым алгебраическим уравнением. 
Когда он работает на очевидном 
материале и пишет законченно, это 
у него бывает менее интересно.

В «Сонете» он говорит о сущест
вовании большого чувства. У нас 
разучились писать о любви, пи-
шут о схождении и расхождении. 
Погодин тут смелее всех. Он ухо-
дит от сплетнической постановки 
вопроса. В Суходолове есть за-
стенчиво-наивные ходы, он дан в 
наивно донкихотском положении. 
Е.В. Самойлов–Суходолов и в диа-
логе с ним Л.Н. Свердлин нашли 
убедительную психологически 
интонацию и не играют бытовые 
фигуры. Это поиск поэтическо-
го решения. Многое спутывает 



Люди, годы, жизнь

299

107 «Аристократы» возобновлены 
27 ноября 1956 г., режиссер Н.П. Ох­
лопков, художник Б.Г. Кноблок; спек­
такль впервые показан в 1935 г.

108 Премьера 2 января 1958 г., пос­
тановка и режиссура М.Н. Кедрова, 
режиссер А.М. Карев, художник 
В.Ф. Рындин.

109 О «Буре» В. Шекспира в поста­
новке Ф.Ф. Комиссаржевского (1919, 
Театр-Студия ХПСРО [Художест­
венно-просветительного союза 
рабочих организаций]) см.: Книга 
воспоминаний. С. 131, 133; О теат­
ре. Т. 1. С. 446.

никак не подходящая на роль Майи 
(«Лауры») В.М. Орлова, но это вина 
режиссуры.

Прежде была заповедь нена-
рушимости семьи, вместо живой 
постановки вопроса давался обя-
зательный рецепт. Сейчас вокруг 
семейной тематики возник ажио-
таж, эти пьесы сразу прорвались. 
«Одна» С.И. Алешина из-за недог-
матизма вызвала интерес, Алешин 
смотрит более свободно, но не 
встал выше общего уровня. Тема 
большого понимания любви и 
большого понимания семьи у него 
отсутствует. Он публицист и техник 
сцены, творческий и внутренний 
уровень невысок, это газетный 
фельетон, а не художественное 
произведение. Всe же алешинская 
пьеса о семейных дрязгах, а пого-
динская – о любви. 

Погодинские «Аристократы» 
при своем появлении в 1935 г. хо-
рошо принимались в свете горь-
ковского лозунга перевоспитания 
и перековки. Не знаю, как пьеса 
будет смотреться теперь и ожи-
вет ли при ее возобновлении пре-
жняя, отличавшаяся какой-то эле-
гантностью форма охлопковского 
«спектакля-карнавала»107. 

«ЗИМНЯЯ СКАЗКА»  
В. ШЕКСПИРА. МХАТ108

Дело в непоследовательности ре-
жиссерской мысли. Спектакль про-
тиворечив стилево: что это – быт или 
«сказка»? И в форме спектакля, и в 
трактовках одно спорит с другим.

Ф.Ф. Комиссаржевский в «Буре» в 
1919 г. нашел меру абстракции, нуж-
ную для шекспировских пьес треть-
его периода, и последовательно до-
водил мысль до завершения109.

М.Н. Кедров всегда раскачива-
ется и работает медленно. Помню, 
в еще в 1940-х г. на совещаниях 

внутри театра стоял вопрос: 
«Миша, что с распределением 
“Зимней сказки”?» Я вернулся в 
МХАТ в 1955  г. и вновь услыхал: 
«Миша, что с распределением 
“Зимней сказки”?» Художник был 
приглашен после долгой ра-
боты с актерами. Выбор пал на 
В.Ф.  Рындина, художника охлоп-
ковского «Гамлета», и был про-
диктован желанием сделать «теат-
ральный» спектакль – реализовать 
задуманную систему подвижных 
занавесов. Прием выгоден, пусть 
новизны в нем нет. Но не было ус-
тановлено, остаются ли занавесы 
пассивным оформлением спектак-
ля, или они элемент игровой, ус-
ловный. Они заявлены как элемент 
декоративный, но актеры дотраги-
ваются до них, приподнимают их, 
чтобы скрыться, чего поначалу не 
ждешь. Значит, занавесы – элемент 
условный, тогда это должно бы ска-
заться на манере актерского по-
ведения. Вышло ни то, ни се, при-
емы спутываются. Не получилась 
абстракция, которая облегчила бы 
бытовой рисунок. Для себя Рындин 
выполнил все со вкусом, но для 
движущихся занавесов он тяжело-
ват, его почерк обычно очень оп-
ределенен, появляется балетная 
грубоватость, оперность. Запеть 
в этих декорациях легко. Есть 
трудность преодоления обезли-
чивающих костюмов, как в «бояр-
ских» спектаклях. Исполнителям 
вторых ролей пьеса не дает боль-
ших кусков, тем нужнее внешняя 
индивидуализация.

Первый акт выстроен последо-
вательно, это большая серьезная 
режиссура. Второй акт противо-
речит первому и спутывает логи-
ку спектакля. Второй акт не по-
нятен и смыслово, и театрально. 
Противоположен ли народ второго 
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Сцена из I акта  
«Зимней сказки»  
(суд над Гермионой)

акта двору Леонта, или мы должны 
смеяться над ним? Ушла тема жиз-
нерадостного красивого народа, 
возникает высокомерно тракто-
ванный народ. Поэтому высоко-
мерен и Автолик у А.П. Кторова, 
во всем, разумеется, очень пос-
ледовательного. Его Автолик не 
встречает среды, достойной его 
хитрости и талантов. Нет проти-
вопоставления страстей, господ
ствующих в первом и втором актах. 
Это бурный и непокорный акт, тут 
все не подчиняются, король ока-
зывается бессилен. Флоризель и 
Утрата должны бы быть детьми это-
го народа. А.А. Михайлов лишает 
Флоризеля озорства и силы. 

В третьем акте старить персо-
нажей было бы лишним, это ус-
ловность, но показать иную, чем в 
первом акте, атмосферу двора не-
обходимо – для всех там стало пус-
то, сейчас это сделано неотчетливо. 

Леонт у М.П. Болдумана сделан 
вроде Ричарда III, актер последо-
вателен до мелочей. Стоило бы 
укрупнить лишь самый финал, пос-
леднюю точку роли, новое обрете-
ние Гермионы. Леонт оказывается 

центром спектакля, это не совсем 
по Шекспиру.

Л.В. Пушкарева добилась на сце-
не чистоты без сентиментальности, 
такое ненаигранное благородство 
должно бы стать общим стилем 
игры. Поначалу кажется, что мало-
ват масштаб ее Гермионы, но клю-
чевые моменты она преодолевает. 
Отношения Гермионы и Полиника 
поданы режиссерски несколько 
танцевально, они должны бы да-
вать Леонту больше оснований для 
ревности.

Н.И. Гуляева (Мамилий) ведет 
роль великолепно. Хорошего вку-
са, полнокровно, благородство 
движений, отсутствие травести. 
Здесь ключ к сочетанию психоло-
гической точности и сказочности в 
поведении актеров.

Мешает исполнение М.А.  Тито
вой, ее Паулина прямолинейна и, 
как Леонт Болдумана, трагедиопо-
добна. У Шекспира она женствен-
нейшая, мягко просящая, лукавая 
и упорная, очаровательная, дейс-
твующая иными путями, чем Леонт. 
Она ведь сумела остаться при его 
дворе, жалеет его и в конце концов 
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110 Премьера 11 мая 1957 г., ре­
жиссер Ю.А. Завадский, художник 
Н.А. Шифрин.

111 Фильм А.И. Пырьева вышел на 
экран в 1958 г.

112 Премьера 17 апреля 1958 г., 
режиссер В.Я. Станицын, художник 
Л.Н. Силич.

провела в жизнь сказочно талант-
ливый план. 

В Малом театре Гермиону 
и Паулину играли Ермолова и 
Федотова, они были центром спек-
такля. Со средними актерами в 
такой драматургии не добиться 
настоящих результатов, если не 
буден изобретен некий режиссер-
ский ход.

Ю.А. Завадский, имея в труппе 
В.П. Марецкую и Л.П. Орлову, на-
прасно не занял их в «Виндзорских 
насмешницах»110. Желание по-
казать различие в возрасте «на-
смешниц», вызвавшее нынешнее 
распределение, немногое прибав-
ляет спектаклю, их возраст  – ус-
ловность, а режиссерский рисунок 
выиграл бы. С такими партнерша-
ми Т.С. Оганезовой было бы легче, 
сейчас она не хочет, чтобы Квикли 
была ярче героинь. Но тогда на 
Фальстафа пришлось бы звать 
М.М. Яншина. 

«ИДИОТ».  
ФИЛЬМ И.А. ПЫРЬЕВА111

Очень властная рука мастера с 
точным учетом зрительского вос-
приятия. Но вызывает внутреннее 
сопротивление. Фильм обозначен 
как часть первая, но второй не 
будет, Пырьев исчерпал себя и не 
возьмется решать основную тему 
Достоевского. Судьбу Настасьи 
Филипповны, как он ее видит, он 
изложил и изложил неверно. Тема 
фильма – «золото», а в дальнейших 
событиях романа у Достоевского 
ее нет. Пырьев подчинил «золо-
ту» и цветовое решение, и по-
нимание эпохи. У Достоевского 
нет почти ничего из того, что 
главенствует в фильме. Настасья 
Филипповна – очень строгий чело-
век. По Достоевскому у нее стро-
гая вечеринка, Тоцкий не знает 

как подступиться, в тихую напря-
женную атмосферу вваливается 
шумный Рогожин со своей свитой. 
А в фильме в роскошный разгул 
врывается небрежно одетый раз-
гул. Достоевский жесток, Пырьев 
размашист. Пырьев любуется пла-
тьем Настасьи Филипповны, а для 
Достоевского это тлен.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ЧЕХОВСКИХ 
СПЕКТАКЛЕЙ В МХАТЕ
Да, здесь поймана главная беда 
современного МХАТа. Разумеется, 
МХАТ не утратил всe, остается и 
простота сценическая, и яркость 
дарований, играют «по школе», 
«по кускам», «по задачам», но поч-
ти всe облегченно, приблизитель-
но. А Константина Сергеевича и 
Владимира Ивановича всегда объ-
единяла точность решения. Здесь 
сложный узел проблем, потому об 
этом писать никто и не берется.

В МХАТе эти суждения встретили 
бы с негодованием, но именно при-
близительность  – основная черта 
нынешних возобновлений Чехова.

«Вишневый сад» считается но-
вым спектаклем, хотя в нем воль-
но или невольно повторены мно-
гие куски и мизансцены112. Уйти от 
прежних решений было трудно, 
но они повторены механически, 
потеряли прежнее наполнение, 
опустошились. 

«Вишневый сад», пьеса о поте-
ре прибежища, самая тревожная 
у Чехова. Это определяло прежде 
режиссерский рисунок, это несла 
О.Л. Книппер. У ее Раневской был 
вкус к жизни, были и легкомыслие, 
и любовь, приходило горькое зна-
ние жизни. Не появления дач она 
не хотела, а не могла расстаться с 
садом. Она к финалу убила в себе 
самое дорогое, отъезд был бег
ством от погибающего сада.
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113 О Б.Г. Добронравове см.: О теат­
ре. Т. 2. С. 421–427.

Нынешний «Вишневый сад» по 
тону благополучен, лимонад в 
жаркий день, таков общий поч-
ти идиллический ритм. Буднично 
трогательный приезд, прогул-
ки, милый бал, благоразумная 
Раневская–Тарасова, ее душев-
ное благополучие нерушимо. В 
театре шутят, что она, уезжая, 
напрасно не продала сад, ей это 
нетрудно было бы сделать. Есть 
хорошие (пусть, по-вашему, хрес-
томатийные) исполнения, но это 
не изменяет общего звучания. 

В «Дяде Ване» новые испол-
нители (Л.И. Губанов–Астров, 
М.В. Анастасьева–Елена) мельче 
прежних, это проигрыш, хотя и 
у прежних ничего не выходило, 
с Ливановым и Тарасовой в свое 
время Кедров не справился, хотя 
оба они убеждены, что играют 
отлично. Ясного понимания соиз-
меримости своих возможностей, 
планов и результатов у Тарасовой 
нет. Ливанов может толково и кра-
сочно рассказывать о провален-
ной роли, необузданная фантазия 
у него не связана с четкой оценкой 
того, что он делает на сцене.

М.М. Яншин при яркости да-
рования узок, но точно знает всe, 
что ему доступно. При лиричности 
и море обаяния он всегда очень 
точно разрабатывает и закреп-
ляет рисунок, таков он и в Вафле, 
и в Пищике, еще более точным 
формально он был в лучезарном 
Лариосике, пленявшем лиричес-
кой непосредственностью.

Соню на премьере Е.А. Хромова 
по режиссерскому заданию играла 
очень комсомолисто, особенно пос-
ледний монолог, это была очевид-
ная уступка театра за право ввести 
в репертуар еще одну пьесу Чехова. 
Т.И. Ленникова давно ее дублирует и 
ведет роль иначе, точнее. 

У Б.Г. Добронравова в «Дяде 
Ване» сильным было лирическое, 
а не борющееся начало, его «борь-
бу» в критике преувеличивали. 
Пленяла одухотворенность испол-
нения, бунт третьего акта питало 
острое сознание личной катаст-
рофы, ее трагическое осознание 
наполняло мужественно сыгран-
ный последний акт. Этот бунт мог 
быть только один раз в жизни. Это 
была нежная чистая душа, зна-
ющая свою беспомощность. Его 
любовь была скрытная, созерца-
тельная. Обезоруживал зрителя 
отличавший Добронравова дар 
непосредственного сценическо-
го переживания, сейчас и здесь. У 
Н.П.  Хмелева  – иное, сценическое 
переживание в высшем артисти-
ческом смысле.

В Добронравове до «Турбиных» 
и «Хлеба» видели преимуществен-
но характерного актера, пробова-
ли на резкохарактерные роли113. 
В «Горячем сердце» он играл 
Наркиса очень хорошо, но все же 
подчеркнуто, очень ярко, но не 
очень органично. В роли Алеши 
Карамазова его сценическое обая-
ние заливало всe, оно было и в раз-
машистой походке, и в открытости 
лица, и в особом звучании голоса 
(он был введен на роль Алеши 
в американской поездке и сыг-
рал Алешу в 1928 г. в юбилейном 
спектакле в сценах с Москвиным–
Мочалкой). В современных ролях 
грубоватость ушла, хотя в некото-
рых проявлениях оставалась. В его 
Мышлаевском не было открытой 
радости жизни, было внутреннее 
беспокойство, оправдывавшее 
его прямолинейность в оценках 
и решениях. В современных пье-
сах и в «Царе Федоре» возник его 
новый герой  – средний русский 
человек с большой душевной 
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царь Федор

требовательностью, замкнутый, 
целомудренный, не перекладыва-
ющий свои переживания на дру-
гих, не пускающий к себе, ясный 
при своей закрытости. Таков был 
и его Андрей Белугин, которого он 
много играл на выездах. Его царь 
Федор не мог и не хотел быть ца-
рем. Хмелев видел в Федоре про-
буждение требовательного сына 
Грозного, шел к Грозному-палачу. 
В Федоре–Добронравове потрясал 
крик отчаяния. В нем было больше 
от Федора–Москвина, а в Федоре 
Хмелева  – от намеченного в роли 
Федора Качаловым.

У В.Н. Поповой Войницкая 
действительно сделана безуп-
речно, с предельно точным пони-
манием ее места в пьесе, с очень 
строгой внешней характерностью. 
Нет ни одного иллюстративно-
го штриха. Линия непрерывного 
существования в образе и «под-
водное течение» роли даны с на-
стоящей актерской мудростью, 

глубина решения равна его яснос-
ти. Ход Поповой  – не сатиричес-
кий, как был у Н.Н. Литовцевой, не 
внешне разоблачительный, как у 
Е.А.  Хованской. Ее тщедушная су-
хопарая Войницкая с восковым ли-
цом вовсе не бездарна и не глупа. 
Да, может быть, впервые ощутима 
ее былая духовная связь с сыном, 
и, действительно, впервые стано-
вится понятным, что именно к ней в 
третьем акте в минуту отчаяния он 
бросается с вопросом: «Матушка, 
что мне делать?» И тем страш-
нее ее: «Слушайся Александра!». 
Только что казавшаяся еле живой, 
она воспламеняется, вырастает, 
обретает внутреннюю силу, чтобы 
гневно образумить отступника. Это 
по-чеховски жестокий реализм.

После закрытия театра Корша 
я отговаривал В.Н. Попову идти 
в МХАТ  – женская труппа у нас 
была очень сильна, премьер 
мало, ускользали бы роли, на ко-
торые она могла бы претендовать, 
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114 О ролях В.Н. Поповой в театре 
Корша см.: О театре. Т. 3 по указа­
телю имен.

и более всего мог помешать тот 
«плюсик», который казался не-
отъемлем от ее индивидуальнос-
ти и от ее первоклассного мас-
терства. Но она так уверовала в 
правду Художественного театра и 
Станиславского, что не принима-
ла эти опасения и была готова на 
борьбу с самой собой. 

Ее место в театральной Москве 
было уникальным и очень за-
метным. У Корша она, как пра-
вило, играла глубже, чем было 

написано большинство стре-
мительно сменявшихся ролей, 
умела превращать мелодраму 
в трагедию, могла быть ослепи-
тельно щедрой и приглушенной, 
в серьезной драматургии побе-
доносно овладевала авторским 
стилем и даже там, где слабый 
автор давал в ее распоряжение 
лишь намеки, находила нечто не-
ожиданное114. В Художественном 
театре она надеялась сыграть 
Аркадину в «Чайке», стоявшей 
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115 Возобновление «Трех сестер» 
осуществлял И.М. Раевский.

тогда в ближайших планах, но так 
и не осуществленной. 

В возобновлении «Трех сестер» 
полностью сохранен внешний ре-
жиссерский рисунок, подобное 
почти полное обновление актерс-
кого состава – путь опасный, но по-
терять «Три сестры» в репертуаре 
театр не мог себе позволить115. Все 
сыграно удовлетворительно, кое-
что  – хорошо, пусть персонально 
среди новых исполнителей нет 
равных прежним. На сдаче «ста-
рухи» (по вашей терминологии) 
хвалили новых исполнительниц, и 
я объяснил им их настроение: «Вас-
то никто не переиграл». 

Да, сейчас спектакль стал до-
ступнее, сентиментальнее. И стала 
ощутимее особая театральность 
его формы, найденная Неми
ровичем-Данченко и Дмитриевым. 
Прежнее равновесие формы и 
содержания нарушилось. Один 
из секретов этого спектакля  – ни 
одной громкой мизансцены, нич-
то в открытую не акцентировано 
даже в кульминационных сценах, 
мизансцены подчинены внутрен-
ней структуре конфликтов, ак-
центы расставлены с огромной 
находчивостью и управляют вни-
манием зрителей, хотя ничто не 
педалировано. 

Трактовка Соленого Б.Н.  Лива
новым имеет основания  – у 
Соленого крупная, бурная страсть, 
в нем своеобразный бунт против 
затягивающего течения жизни, 
Чехов не заставил бы мелкую па-
родию на Печорина убить самого 
умного героя пьесы. 

Наташа у А.П. Георгиевской в 
первом акте появлялась заведомо 
чужой дому Прозоровых, юности и 
свежести ей не доставало и на пре-
мьере, рисунок был очень выпук-
лый, у М.А. Титовой всe выглядело 

еще упрощеннее, кандидатура 
О.Н.  Андровской возникала на 
очень ранних этапах обсуждений, 
до репетиций. М.П. Лилина первый 
акт играла иначе, думалось: «Ну и 
пусть такая, всe простимо, а вдруг 
в этом доме она преобразится». 
Смог же Кулыгин вопреки своей ог-
раниченности подняться в финале 
до понимания трагедии Маши.

У Чехова Тузенбах человек воле-
вой и мужественный, наделенный 
нежной душой, он рвет с привыч-
ным ходом жизни, чего не может 
сделать Вершинин отнюдь не от 
слабости. Их обоих Чехов видит 
просто и трезво. Н.П. Хмелев, актер 
очень требовательный, душевно 
чистый, не был сентиментален, не 
жалел героев и не сочувствовал 
им116. Таким он был и в Тузенбахе – 
в нем таилось сознание траги-
ческого конца. В финале после 
реплики о кофе торопливый твер-
дый уход был сделан с чеховской 
трезвостью.

В Хмелеве требования Худо
жественного театра к актеру были 
воплощены с максимальной пол-
нотой как ни в ком другом. В юнос-
ти он, несуразный, колючий, не 
давал, казалось, особых надежд. В 
нем жила мнительность, придир-
чивость к тому, что он делал. Ему 
всегда нужна была поддержка, 
он упорно требовал внимания. 
Его педагогом во Второй студии 
был Л.М. Леонидов, способный 
без каких-либо советов, не глядя 
в сторону ученика, заставить его 
играть верно, неким своего рода 
гипнозом пробуждая его волю и 
фантазию. Хмелев так неотступно 
настаивал, чтобы Леонидов объ-
яснил, что такое «тип», что тот, не 
выдержав, бросил ему: «Сами вы 
тип!» Это стало одной из легенд 
театра. Мастерством он овладел 

116 О Н.П. Хмелеве см.: О театре. 
Т. 2. С. 331−344.



Pro memoria

306

Н.П. Хмелев.  
Портрет работы  
П.В. Вильямса

117 Режиссер спектакля И.М. Раевский 
взялся за роль Ферапонта в порядке 
срочной замены ее первого исполни­
теля В.А. Попова.

118 Премьера 3 февраля 1959 г., инсцени­
ровка Г.Е. Николаевой и С.А. Радзинского, 
режиссеры Ю.А. Завадский и А.Л. Шапс, 
художник А.П. Васильев; см.: О театре. 
Т. 4. С. 288–289, 497.

119 Спектакль был поставлен Н.П. Ох­
лопковым в 1947 г., художник В.Ф. Рын­
дин; см.: О театре. Т. 4. С. 523.

120 Премьера 30 декабря 1958 г., 
постановка А.М. Карева и Н.Д. Ков­
шова, художник А.П. Васильев.

121 «Осенний сад» Л. Хеллман МХАТ 
показал 6 января 1956 г., режиссеры 
Н.М. Горчаков и Г.Г. Конский, худож­
ник Л.Н. Силич.

быстро, сперва это казалось пре-
делом профессионализма. Это 
была полнота перевоплощения 
при математической точности 
воплощения. Интуиция и осозна-
ние найденного работали у него 
параллельно. 

И.М. Раевский в Ферапонте, 
разумеется, очарователен, но 
его Ферапонт, стремящийся 
спасти Андрея, отговорить его 
от Москвы и втянуть в дела уп-
равы, из другого спектакля. Он 
был бы невозможен при прежнем 
Андрее–Станицыне, тот не стал 
бы при нем разговаривать117. 
Глухой Ферапонт В.А. Попова с 
затуманенным от старости со-
знанием был древен, чуть ли не 
сверстник пожара Москвы, он всe 
говорил некстати, и абсолютное 
одиночество Андрея становилось 
ощутимее.

«БИТВА В ПУТИ»  
Г.Е. НИКОЛАЕВОЙ.  
ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА118

На этот раз Завадский тусклит кон-
фликты. Все очень воздушно, за 
театральным образом нет образа 
завода, и в этом некое приукра-
шивание жизни, от этого идет тус-
клость красок. В современном ре-
ализме, даже у Галины Николаевой, 
краски сильнее и конкретнее пред-
меты. При пустой сцене выбор де-
талей должен бы был быть очень 
конкретен, но, конечно, крайняя 
предметность нового реализма 
вовсе не должна быть грубостью. 
Особенности современного со-
единения бытовизма и условности 
все еще на практике не ясны, не 
найдены. Наиболее убедительным 
решением остается, наверное, 
«Молодая гвардия» Охлопкова, но 
не знаю, как она смотрится через 
десять лет после премьеры119.

Роман Николаевой иллюстра-
тивен, иллюстративность не всег-
да недостаток, эта проблема мало 
разработана. Слабость романа 
стала очевиднее в инсценировке. 
Неслучайно сама Николаева не 
смогла справиться и сделать сце-
нический вариант. 

«ЮПИТЕР СМЕЕТСЯ»  
А. КРОНИНА. МХАТ120

Автор умнее этого приличного, 
ровного, профессионального 
спектакля, свершений и откры-
тий в себе не заключающего. В 
пьесе есть доля злой иронии, в 
спектакле она не схвачена, он ди-
дактичен. Все в нем хорошенькое, 
приглаженное, отполированно 
красивенький Запад. Актерское 
перевоплощение совсем незна-
чительно, и на сдаче казалось, 
что идет некое продолжение 
«Осеннего сада»121.
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Чему может научиться Л.Ф. Зо
лотухин на «Дмитрии Стоянове»122 – 
все линии пьесы могут быть повер-
нуты так и эдак, в печатном тексте 
герои расстаются, в театре они со-
единяются, всe случайно, углубить 
пьесу актерски невозможно.

3.
Различия актерских школ Малого и 
Художественного театров в первые 
десятилетия существования МХТ 
были очень заметны. Их можно 
проследить и сейчас, хотя резкой 
грани давно нет, шел процесс вза-
имовлияний, совершавшихся на 
многих уровнях.

Убежден, что метод физичес-
ких – психофизических – действий, 
разработанный К.С. Станиславским 
в последний период его твор-
чества, возвращает в очищенном 
и усовершенствованном виде к 
стихийно сформировавшемуся 
методу актерского ансамбля клас-
сического Малого театра, к осоз-
нанию необходимости дружного 
владения линией сценических 
взаимоотношений, которое объ-
единяло Ермолову, Садовскую, 
Южина, Лешковскую, к знамени-
тому правилу: «ты мне петельку, 
я тебе крючочек». Стык методов 
здесь несомненен.

В классическом Малом теат-
ре обязательно присутствовала 
радость игры, искусство пережи-
вания сопровождалось особым 
подъемом радости пребывания 
на сцене. Ощущалась грань между 
актером и образом. В такой мере 
и с такой открытостью в МХТ это-
го никогда не было. Принципом 
Художественного театра, не всег-
да полностью выполняемым, с 
его первых спектаклей было: не 
«играть», а «быть». Дело прежде 
всего в этом оттенке актерского 

творчества, а не в режиссуре, 
не в оформлении, не в отде-
льных приемах, хотя всe это вещи 
взаимосвязанные.

Эта радость творчества, «игра», 
жила в Ермоловой. Поэтому она 
не могла принять Чехова. В чем 
была «игра» Ермоловой? В ощути-
мом внутреннем пафосе, в пере-
дававшемся зрителям подъеме, 
во внутренней обращенности к 
зрительному залу  – при глубине 
погружения в психологию героинь 
и органическом владении тем, что 
в МХТ назвали бы «сквозным дейс-
твием». Такова была природа ее 
«простоты». Поэтому молодой МХТ 
встал в оппозицию и к искусству 
Ермоловой при безоговорочном 
признании масштабов ее одарен-
ности. На эстраде она ощутимо 
отсчитывала ритм, это было необ-
ходимо ей и передавало ее сосре-
доточенность слушателям.

В свои выступления она вклады-
вала так много, так затрачивалась, 
что к шестидесяти годам говорила 
о себе как о тени. По-моему, в двад-
цатые годы ее нерастраченный 
творческий темперамент сказался 
в ее усиливавшейся религиознос-
ти. Но можно сказать, что обычно 
актеры Малого театра долговечнее 
актеров МХАТа. Хмелев умер на 
репетиции, Добронравов умер на 
спектакле. Леонидов признавался, 
что для него игра  – мучение, а не 
радость, и чувствовал облегчение, 
если нынешний спектакль доигра-
ли на считанные минуты раньше, 
чем предыдущий, скорее отму-
чились123. О своей лучшей роли, 
Дмитрии Карамазове, он так и го-
ворил, что сыграть ее нельзя, мож-
но только промучиться. Книппер-
Чехова в девяносто лет играть не 
может, а Яблочкина и Турчанинова 
наслаждаются, играя эпизод в 

122 Премьера пьесы Б.И. Левантов­
ской состоялась 21 января 1958 г., 
режиссер В.Н. Богомолов, художник 
В.Г. Лесков.

123 О Л.М. Леонидове см.: О театре. 
Т. 2. С. 247–263; Книга завлита. 
С. 456–458.
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Н.П. Баталов. 1937

124 «Крылья» А.Е. Корнейчука Малый 
театр показал в 1955 г., эпизод 
старой учительницы был включен 
драматургом в пьесу по просьбе 
А.А. Яблочкиной.

125 О М.М. Тарханове см.: Книга 
завлита. С. 456–458.

126 О. Н.П. Баталове см.: О театре. 
Т. 2. С. 428–435.

127 О С.Л. Кузнецове см.: О театре. 
Т. 2. С. 263–273.

128 Речь идет о попытках А.П. Ленс­
кого в 1900-е годы реформировать 
Малый театр.

«Крыльях», и очередь друг другу не 
уступают124. Лет пятнадцать назад я 
был удивлен, встретив В.Н. Рыжову 
(ей было за семьдесят) в выходной 
день у дверей Малого театра, и 
услыхал от нее: «Милый, это такой 
театр, тут сиди и сиди, иначе ро-
лью обойдут». В ней говорила не 
обычная актерская ненасытность, 
а жажда игры.

В Художественном театре 
М.М.  Тарханов125 наслаждался 
пребыванием на сцене и всегда 
мечтал помимо своей роли сыг-
рать бы еще и роль партнера. При 
распределении ролей он, как пра-
вило, делал заявку на малоподхо-
дящую ему роль и ликовал, когда 
вместо нее ему без споров пред-
лагали ту, получить которую он 
жаждал. Неиссякавшую радость от 
того, что он на сцене, испытывал 
Н.П. Баталов126, в этом он был пре-
красен как Степан Кузнецов127, ос-
таваясь, в отличие от Кузнецова, в 
строгих рамках Художественного 
театра. Сила Баталова была в его 
абсолютно благословляющей жизнь 
натуре. Вопреки болезни легких 
он был ликующий, жаждущий 
жить, болезнь обостряла энергию 
его самоотдачи, отрицать жизнь 
он не мог. Это определило его ус-
пех в Фигаро. Без Баталова, без его 
необъятного темперамента, без 
размаха его таланта «Бронепоезд 
14-69» был бы другим  – в его 
Ваське жил восторг жизни. Нота 
торжествующего познания радос-
ти жизни была и в том, как он «вы-
считывал» прибывавшие волости, 
и в сцене «упропагандирования». 
В анархисте из «Блокады» Баталов 
становился страшен, он был ко-
варен в тупоголовом совратите-
ле Никите из «Растратчиков»  – и, 
играя негодяев, по-актерски был 
счастлив.

Предреволюционный Малый 
театр обладал неким общим му-
зыкальным тоном, иным, чем сло-
жился в молодом МХТ. Точность 
внутренней правды была более 
индивидуализирована в МХТ. В 
Малом театре играли более «вооб-
ще», очень часто играли умно, но 
всегда нуждались в том, чтобы по 
мысли все хорошо и ясно раскла-
дывалось  – вот добро, вот зло. В 
этом Малый театр был старомоден, 
исконно здоров. Сохранялась кон-
сервированная манера игры, оста-
вались штампы. Играли крупными 
мазками, без плотного прикреп-
ления роли к индивидуальности 
исполнителя, нередко тем самым 
обедняя и характер роли, и данные 
исполнителя. Роли могли строиться 
как ряд великолепно соединенных 
выигрышных ситуаций при четком 
раскрытии позиций каждого пер-
сонажа и наделении его броской 
внешней характерностью. Яркость 
актерских ходов и отсутствие 
пустот определяли воздействие. 
Чисто сценический интерес (всe то 
же «вообще») мог превышать инте-
рес психологический. Практически 
требование к перевоплощению и 
сейчас в МХАТе выше, чем в Малом 
театре, хотя это менее явственно 
и бывают спектакли и исполнения 
очень близкие.

Трагедия А.П. Ленского была 
не только в его столкновении с 
внутритеатральным болотом, но 
и в том, что многое из того, что он 
стремился сделать, не входило в 
сложившееся существо Малого 
театра128.

В предреволюционные годы 
Малому театру не удавались 
Леонид Андреев, Пшибышевский, 
Алексей Толстой. Александринцы с 
их петербургской изощренностью, 
элегантностью, графичностью 
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129 Пьесу Л.Н. Андреева «Профессор 
Сторицын» оба императорские 
театра показали в 1912 г.; см.: 
Книга воспоминаний. С. 44.

130 «Насильники» А.Н. Толстого 
поставлены Малым театром в 
1913 г.; см.: Книга воспоминаний. 
С. 46, 227, 485–486.

131 О В.Э. Мейерхольде см.: О театре. 
Т. 1. С. 294–305, 479–488; Т. 2. 
С. 59–75, 133–135; Книга воспоми­
наний. С. 134–140.

В.Э. Мейерхольд. 
Фото А.А. Темерина 

игры, больше поняли в Леониде 
Андрееве («Профессор Сторицын»), 
чем простодушно веривший, не 
тронутый новейшими течениями, 
наивный Малый театр129. В Малом 
театре ставили несуразную пьесу 
Алексея Толстого «Насильники», 
совпадавшую с его «Заволжскими 
рассказами» и доходившую до бе-
зобразий ядреностью преувели-
чений в изображении гниения и 
распада дворянства. М.М.  Климов, 
О.О. Садовская, С.А. Головин, В.О. Мас
салитинова покорно шли за ав-
тором, получился скандальный 
спектакль130.

В революцию Александринский 
театр распался, в первые месяцы 
встал в оппозицию, затем многих 
потерял. Среди больших театров 
Малый театр наиболее просто 
вошел в революцию, для него не 
было тех противоречий, через 
которые проходил тогда МХТ. В 
нем долго сохранялось по-своему 
глубокое и наивное понимание 
Островского; ранние и поздние 
пьесы Островского присутствова-
ли в репертуаре и исполнялись в 
одном стиле, это воспринималось 
как неистребимая сила националь-
ной культуры.

Мейерхольд всегда был актив-
но полемичен131. Не мог работать, 
если что-нибудь не ниспровер-
гал, всегда в оппозиции к тому, 
что господствовало в искусстве. 
Увлечение новой задачей могло 
пробудить в нем пафос самоотри-
цания. Признавал неизменно толь-
ко Станиславского.

Его природа  – индивидуалист, 
легко возбудимый, остро и реф-
лекторно отвечающий на совре-
менность, начинающий верить в 
то, что сам для себя создал. В чем-
то изменчивый и в чем-то очень 

постоянный. Нетерпимый, страст-
ный, подозрительный. Огромное 
обаяние таланта и диктаторский 
авторитет в полемике. Иногда мне 
казалось, что он сам сознавал пус-
тяковость выдвинутых принци-
пов, относился к ним с юмором 
и немного издевался над теми, 
кто делал эти принципы декла-
рацией. Журналисты всерьез об-
суждали заявленный им принцип 
«диагональной композиции», но 
мизансцены всегда так обычно и 
строились.

Мало кто не оказывался под его 
обаянием, и мало кто не рвал с ним. 
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132 См.: Правда, 10 ноября 1920 г.; 
перепечатано: Советский театр. 
1917−1921. Л., 1968; Мейерхольд 
в русской театральной критике. 
1920-1938. М., 2000. С. 56.

Даже много получившие от него 
актеры, его любившие, нередко 
начинали скучать. Шли к нему, ув-
лекаясь, чтобы или подчиниться, 
или взять лучшее и уйти. Режиссер 
большого пафоса, поэтичности, 
умел преображать факт до симво-
ла, и рядом неряшество. Фиксация 
пластической выразительности, 
показы были тесно связаны у него 
с разработкой внутренней линии. 
В отличие от Таирова он отлич-
но понимал актера. Он находил 
для актера положение, с непред-
виденной силой пробуждавшее 
его внутренние возможности, 
но просквозить ими всю роль 
Мейерхольду бывало скучно.

Вне эволюции понять его и 
его принципы нельзя. В первые 
годы революции ходил в шинели, 
в 1928  г. в Париже на улице цело-
вался с Райх (я там неожиданно их 
встретил). Был очень чуток ко вре-
мени – и когда сорвал все декора-
ции в начале двадцатых годов, и 
когда вернул их в «Даме с камелия-
ми», где в реквизите ему понадоби-
лись подлинные антикварные вазы. 

Начало двадцатых годов – самое 
поразительное и обаятельное вре-
мя Мейерхольда. Озорной вызов 
остальным театрам. Им владело 
стремление строить новое искус-
ство, новизну которого он ясно не 
представлял. В стремлении «ре-
волюционизировать» и «пролета-
ризировать» театр сфантазировал 
из себя государственного деяте-
ля и честно играл его. Объявил 
«Театральный Октябрь» – и Таиров 
был отнесен к «академикам», за-
числен в «аки».

«Зори» (1920), «Мистерия-буфф» 
(1921), «Смерть Тарелкина» (1922), 
«Лес» (1924)  – явления огромной 
яркости, взрывы творческой энер-
гии и неудержимого темперамента. 

Они поражали неожиданностью 
больше, чем крепкой сделаннос-
тью, разваливались с необыкно-
венной быстротой, много быстрее 
охлопковских. 

«Зори» производили на моло-
дежь ошеломляющее положитель-
ное впечатление, но вызвали рез-
кую статью Н.К. Крупской132,  – это 
шло от различий в восприятии 
революции. Мейерхольд прина-
длежал к той художественной ин-
теллигенции, которая принимала 
революцию не как явление кон-
кретно социальное, а как фактор 
огромной красоты, изменяющий 
мир, символисты искали выход к 
надземным вершинам. Что-то в 
спектакле, наверное, было незако-
номерно и эстетически, но это не 
казалось важным.

В «Мистерии-буфф» в 1921 г.  – 
нарочитая скупость, аскетизм, па-
фос эпохи «военного коммуниз-
ма». Поздние пьесы Маяковского 
стилистически совсем другие.

«Великодушный рогоносец» 
(1922)  – блистателен. «Форма
листические трюки» Ильинского, 
Бабановой, Зайчикова несли 
огромное психологическое на-
полнение. Прозодежда была 
рождена эпохой ожесточенной 
борьбы с галстуками. Сейчас, воз-
можно, «Рогоносец» показался 
бы смешным, а тогда был принят 
даже Н.Е.Эфросом; через пять 
лет смотреть «Рогоносца» было 
невозможно.

«Нору» (1922) я воспринял как 
режиссeрское баловство. 

В «Смерти Тарелкина» Мейер
хольд считал себя комсомоль-
ским режиссером, хотел «тра-
гического балагана», ужасов 
Сухово-Кобылина  – всe обман: 
стул, стол, всe прыгало, не на что 
опереться. Понять ничего было 
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Э.П. Гарин – Чацкий
З.Н. Райх – Софья.
Фото А.А. Темерина. 
1928

133 См.: Сахновский В.Г. Мейерхольд 
// Временник РТО. М., 1924 [на 
обложке: 1925]. № 1. С. 219–240; 
перепечатано с сокращениями в кн.: 
Мейерхольд в русской театральной 
критике. 1920–1938. С.75–85.

134 Ср. прим. 71.

нельзя, балаганное нигилисти-
ческое разрушение. Но спектакль 
очень вознес В.Г. Сахновский133.

В «Лесе» были точки подлинного 
соприкосновения с Островским, 
бесспорная проницательность. 
Находкой была вся линия Аксюши 
и Петра, решенная лирически сме-
ло – тоска, луна, обезоруживающая 
лирика гармоники, великолепный 
ритм давали гигантские шаги. Что-
то дразнящее публику, разруши-
тельность ощущалась сильнее, 
чем проступавшая положительная 
программа. Рождался шекспиров 
театр российской современности, 
откуда-то с высоты показывавший 
жизнь разбросанной в горизон-
тальной плоскости.

Режиссура «Учителя Бубуса» 
(1925) никакого отношения к 
пьесе не имела, ставить Файко 
Мейерхольду было скучно, а в 
«Мандате» (1925) он поднимал 
Эрдмана до огромной высоты, и 
Станиславский признавался, что 
готов завидовать мейерхольдов
скому решению третьего акта.

«Ревизор» (1926) – лиричнейшая 
фантазия о Гоголе эпохи переоцен-
ки им своего прошлого, отказа 
от жизни. Царила торжественная 
печальная атмосфера. Красивый, 
эстетически законченный спек-
такль, музыкально оправданные 
мизансцены. Всe было сделано не 
крупными мазками, а очень ло-
гично, строго, точно. В последнем 
эпизоде безмерно жаль было напе-
вавшую что-то под чтение письма 
Бабанову – Марью Антоновну.

«Окно в деревню» (1927) – ниче-
го не вышло134. 

В «Горе уму» (1928)  – крайний 
субъективизм, наполненный го-
речью спектакль о беспомощном 
идеалисте Чацком и о трагедии 
Софьи. Чацкий у Э.П. Гарина был 
девятнадцатилетним недотепой, 
в которого нельзя влюбиться. Он 
читал пушкинское «К Чаадаеву», 
но никак не был декабристом. В 
финале всe исчезало, и к аван-
сцене шла растерянная Софья, 
читая по-французски тираду из 
Расина. Спектакль выстраивался 
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В.Э. Мейерхольд и 
З.Н. Райх.  
Репетиция  
«Дамы с камелиями». 
Фото А.А. Темерина. 
1934

135 Премьера «Травиаты» в 
Музыкальном театре им. В.И. 
Немировича-Данченко – 25 декабря 
1934 г.; руководитель постановки 
В.И. Немирович-Данченко, режис­
серы П.А. Марков, Б.А. Мордвинов, 
П.С. Саратовский.

136 Над оформлением «Травиаты» 
работал П.В. Вильямс, над офор­
млением «Дамы с камелиями» – 
И.И. Лейстиков.

137 «Травиата» была возобновлена 
в 1945 г.

не по сюжету, а по ассоциациям; 
не развитие действия, а монтаж 
эпизодов, как и в «Ревизоре». 
Захватывала трагедия «крушения 
идеализма», и рядом оставалось 
что-то малопонятное. Пролог в ка-
бачке – недопустимость, бильярд в 
сцене Фамусова и Скалозуба  – че-
пуха, кулак Скалозуба перед носом 
Репетилова – запоздалая цитата из 
театральной агитки. Среди при-
емов Мейерхольда важную на-
грузку получали физические дейс-
твия, но они не были единственно 
возможными и безошибочно 
найденными, как того требовал 
Станиславский. Угроза господства 
выдумки над закономерностью.

«Последний решительный» 
(1931) во второй части поднимался 
до трагических высот. 

«Дама с камелиями» (1934)  – 
очень рафинированный спектакль 
с рядом великолепных мизан-
сцен. З.Н. Райх не могла играть 
Маргариту  – со слабым голосом и 
непослушным телом. 

«33 обморока» (1935)  – слабо. 
К 1935 г. Мейерхольд перестал в 
восприятии поколения быть тем, 
кем был в 1920 г. К моменту за-
крытия ГосТИМ был очень плохой 
театр, кризис определяли многие 
причины.

На каком-то официальном соб-
рании Владимир Иванович очень 
хвалил «Даму с камелиями». Я ска-
зал ему, что мы в Музыкальном те-
атре во главе с ним в «Травиате» (ре-
петировавшейся тогда и уже почти 
законченной) всe делаем иначе, 
чем сделано у Мейерхольда135. Он 
ответил: «Покажем, пусть сравни-
вают». У нас, казалось бы, сюжет 
был обострен, Виолетта была акт-
рисой и кончала самоубийством, 
форма спектакля была выдумана 
очень остроумно, Вильямс был не 

чета Лейстикову, с которым поче-
му-то работал Мейерхольд136. Уже 
после войны М.Б. Храпченко при-
шел на возобновление «Травиаты» 
и с долей юмора и растерянности 
сказал: «Вот он, формализм, кото-
рый мы везде искореняем!»137

Владимир Иванович вел певцов 
к исчерпывающему овладению 
образом и точному закреплению 
внутренней линии. Я пожаловал-
ся ему, что не удается решить с 
Н.Ф. Кемарской финал, последнюю 
арию Виолетты, он сказал, что всe 
очень просто, позвал нас к себе 
в кабинет, очень маленький, раз-
деленный какой-то занавеской. 
Мы сидели ждали его, минуты 
через три-четыре он тихо про-
шел из-за занавески к столу, сел, 
что-то писал, рвал написанное. 
Кемарская удивилась, он прошеп-
тал ей: «Дура, я репетирую!»  – от 
него никогда не приходилось 
слышать таких обращений. И за-
мечательно молча проиграл всю 
арию Виолетты, и ее самочувствие, 
ритм, смену кусков, все приспо-
собления. Всe врезалось в память, 
Кемарской стоило немало усилий 
это усвоить и повторить. Сейчас, 



Люди, годы, жизнь

313

138 Речь идет об участии Н.Ф. Ке­
марской, первой исполнительницы 
партии Виолетты, в юбилейном 
вечере, которым Музыкальный 
театр отметил столетие со 
дня рождения В.И. Немировича-
Данченко.

139 О А.Я. Таирове см.: О театре. 
Т. 1. С. 488–492; Т. 2. С. 76–111, 
130–133.

140 Имеется в виду книга «Записки 
режиссера», изданная впервые в 
1921 г.

141 О А.Г. Коонен см.: О театре. 
Т. 2. С. 285-307; Т. 3. С. 7−74; Т. 4. С. 
524−525.

на столетии Владимира Ивановича, 
Кемарской, уже оставившей сцену, 
очень хотелось показать Виолетту, 
она позволила себя уговорить, и 
при неудобстве мизансцены (ей 
пришлось под музыку вступления 
к четвертому акту идти через зри-
тельный зал) внутреннюю линию 
образа и его трагический «второй 
план» она принесла с абсолютной 
точностью и полнотой. Я ей сказал, 
что она и в молодости так не пела и 
не бывала так погружена в пробуж-
денный Владимиром Ивановичем 
трагизм ситуации138. 

А.Я. Таиров – честнейший фана-
тик театра и очень крупный чело-
век. Великолепное олицетворение 
режиссера-постановщика. Он ра-
ционалист, прямолинеен, плохо 
знал актера139.

Его книга очень декларатив-
на140. Он утверждает, что содер-
жание актерского творчества  – 
эмоция, но сказать это  – ничего 
не сказать, нечувствующего акте-
ра не бывает, что-нибудь чувству-
ют все. Существо актера он видел 
в добавочной эмоции радости, 
сопровождающей актера в любой 
ситуации пьесы, полотно деко-
раций предлагал считать единс-
твенной реальностью на сце-
не. Его увлекала пластика тела, 
выразительность голоса, но не 
гамма переживаний. Стремился 
дать абстракцию человека на 
сцене, обобщение, а не факт, 
становящийся обобщением. Это 
удавалось, когда совпадало с ли-
тературным источником и с ожи-
даниями времени. На слабых ли-
тературных вещах он пропадал. 
Чтобы обобщать, нужен багаж. Его 
торжество  – «Фамира-кифарэд», 
«Федра», «Оптимистическая тра-
гедия», «Мадам Бовари».

А.Г. Коонен  – актриса более ли-
рическая, чем трагическая141. Уже в 
молодости в МХТ она была огром-
ной и своеобразной актрисой – на-
стоящий темперамент, прекрасный 
голос, точная пластика. Ее очень 
увлекали напевное голосоведе-
ние и пластическая выразитель-
ность, без мхатовской закваски 
она погибла бы. В лучших вещах 
всегда ощущалось: Коонен плюс 
Таиров плюс закваска МХТ. Это и 
в «Федре», и в пьесах О’Нила, и в 
«Бовари».

Труппа не блистала. Таиров мог 
собрать группу актеров, заразить 
их своими идеями, если совпада-
ли их индивидуальные качества, 
мог выработать общий стиль, но 
не воспитал ни одного актера. На 
юбилеях Камерного театра бывало 
мало юбиляров. Но Камерный те-
атр оставался полустудией, в зна-
чительной мере он был органичес-
ким соединением людей.

Камерный театр сначала был в 
плену у живописи, так Таиров ис-
кал новое. В «Сакунтале» (1914)  – 
Павел Кузнецов, в «Веере» (1915) – 
Наталья Гончарова и Ларионов, 
в пантомиме М. Кузмина «Духов 
день в Толедо» (1915)  – опять 
Павел Кузнецов. Актер подчинял-
ся эскизу, делался воплощением 
образа, созданного художником. 
«Женитьба Фигаро» (1915) – очень 
рафинировано и очень скучно, 
живопись С.Ю. Судейкина пода-
вила и актеров, и режиссуру. Для 
«Сирано» (1915) Таиров неожи-
данно позвал «планировщика» 
В.А. Симова, спектакль был как бы 
нарисован тушью.

Стиль Камерного театра опреде-
лился на «Фамире-кифарэд» (1916), 
«Фамира» привел Камерный те-
атр к эстетическому единству. На 
пять-шесть лет «кубизм на сцене» 
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А.Г. Коонен,  
А.Я.Таиров,  
Е.А. Уварова,  
И.И. Аркадьев

142 О О.В. Гзовской см.: О театре. 
Т. 2. С. 381−391.

143 См.: Таиров А.Я.. О театре. М., 
1967 (вст. ст. П.А. Маркова).

определил стиль театра. Декорации 
Александры Экстер были абстракт-
ны, объемные кубы должны были 
вызвать некие образные представ-
ления. Фамира – Н.М. Церетелли, в 
прошлом прошедший МХТ, гибкий, 
возбудимый, с очень помогавшими 
ему великолепными голосовыми 
данными (в его уходах – возвраще-
ниях в труппу было много каприза). 
Спектакль завораживал, доказы-
вая самостоятельное эстетическое 
значение слияния трехмерной 
декорации с трехмерным телом 
актера. Благодаря слиянию движе-
ния и голоса возникало единство 
отвлеченного звукового и пласти-
ческого рисунка. Эстетическое со-
вершенство спектакля признавал 
даже Н.Е. Эфрос.

Очень удалась «Саломея» 
Уайльда (1917). Она появилась 
почти одновременно у Таирова и 
в Малом театре, где это был спек-
такль обычного театрального ре-
ализма, для Уайльда недопусти-
мого,  – терраса, луна в небе, всe 
по всем законам, и среди этого 
О.В.  Гзовская с нездешними гла-
зами, вся во власти таинственных 
чар142. В Камерном театре  – всe 
очень эстетски, система занавесей 
должна была цветово помогать 
восприятию, черное с серым и го-
лубым, непонятный свет, вдруг все 
становилось багровым. Коонен 
играла очень чувственно, суро-
вый облик, вся серебряная, плащи, 
обоснованность чисто эмоцио-
нально оправданных движений и 
особая кооненская напевность, тя-
нулись гласные, «а» в «э». 

До 1920 года Таиров рабо-
тал в союзе с Мейерхольдом. В 
«Обмене» (1918) Клоделя, принци-
пиальном спектакле Камерного 
театра, режиссерский план был вы-
работан Мейерхольдом (художник 

Г.Б.  Якулов). Года с 1921-го меж-
ду ними началась полемика, 
Мейерхольд стал врагом Таирова.

В оперетте «Жирофле-Жирофля» 
(1922) Таиров прекрасно иронизи-
ровал над персонажами; в более 
поздних обращениях к оперетте 
(«День и ночь», «Сирокко») это 
было менее интересно.

С начала 1920-х годов у него иные 
приемы, строгие, мужественные, без 
украшательства и танцевальности.

«Мадам Бовари» (1940) Таиров 
делал с уклоном в «конец века», 
а не в реализм его середины. 
«Оптимистическую трагедию» 
(1933) Коонен играла плохо, ее хва-
лили в аванс, ей было трудно, а в 
«Бовари» – легко.

Последние сезоны Камерного 
театра были тяжелыми.

Сейчас думают сделать сборник 
о Таирове и убеждают написать 
введение  – о нем и Камерном те-
атре143. Но как сказать, что накану-
не закрытия театр слабел, Алиса 
этого не переживет. Тогда могло 
казаться, что трудности последних 
лет ГосТИМа и Камерного театра 
были трудностями чисто режис-
серских – а не ансамблевых – теат
ров, где всe определялось лич-
ностью руководителя. И нельзя 
было не видеть, каковы причины 
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Сцена из спектакля 
«Мадам Бовари». 1940

144 О работе Ф.Ф. Комиссаржевского 
в московском театре К.Н. Не­
злобина (1910−1912) см.: Книга 
воспоминаний. С. 30−33; О театре. 
Т. 1. С. 279−280.

трудностей, пережитых этими 
большими режиссерами.

Созданный на месте закрыто-
го Камерного театра театр им. 
А.С. Пушкина при декларируемой 
оппозиции Камерному театру ор-
ганической новизны не имел и не 
мог иметь. Продолжала работать 
немалая группа вынужденно и 
невынужденно оставшихся в нем 
таировских актеров. 

Ф.Ф. Комиссаржевский поя-
вился в Москве в незлобинском 
театре, самом коммерческом из 
предреволюционных театров, 
заслонявшим угасавший театр 
Корша144. Комиссаржевский рабо-
тал в разрыве с текущим незлобин-
ским репертуаром. Он был тогда 
идеологом романтического театра, 
его «Театральные прелюдии» вмес-
те с «Письмом Станиславскому» 
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Ф.Ф. Комиссаржевский

145 Упомянуты книги Ф.Ф. Комиссар­
жевского «Театральные прелюдии» 
(М., 1910), «Творчество актера и 
теория Станиславского» (П., 1917), 
«Костюм» (СПб., 1910) и книга 
В.Г. Сахновского «Художественный 
театр и романтизм на сцене. 
Письмо К.С. Станиславскому» (М., 
1917).

В.Г. Сахновского вели спор с эсте-
тикой бытового театра. Его книга 
о системе Станиславского цены не 
имеет, знать систему он не мог, по-
ложения Станиславского толкует 
неверно. Ценнее написанная им 
«История костюма»145.

В «Мещанине во дворянстве» 
(1911) он затейливо играл сти-
лем автора, опираясь на невоз-
держанного в красках художник 

(Н.Н. Сапунов). Ставя «Принцессу 
Турандот» (1912) в сапуновских 
декорациях, поверил в китайщи-
ну. Сильнее всего у него «Фауст» 
(1912, ставил первую часть) и 
«Идиот» (1912), сделанный очень 
последовательно, по сути дела 
строго реалистически при роман-
тически сгущенном восприятии 
среды. В «Не было ни гроша» он 
толковал «темное царство» как 

Титульный лист книги  
В.Г. Сахновского  
«Художественный 
театр и романтизм на 
сцене. Письмо  
К.С. Станиславскому»
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146 О работе Ф.Ф. Комиссаржевского 
в опере см.: Марков П.А. Режиссура 
В.И. Немировича-Данченко в 
музыкальном театре. М., 1960. С. 
51–53, 359. О театре им. В.Ф. Ко­
миссаржевской см.: Книга воспоми­
наний. С. 96–98.

147 О Московском драматическом 
театре (1914−1917, он же – те­
атр Суходольских, играл в поме­
щении «Эрмитажа», где когда-то 
начинал МХТ, а в 1913 г. работал 
Свободный театр) см.: Книга воспо­
минаний. С. 88−90; О театре. Т. 2. 
С. 274−280, 362−368.

148 Короткие характеристики 
коршевских премьер первых поре­
волюционных лет появились совсем 
случайно: в тот день кто-то 
передал для П.А. список этих спек­
таклей, и он прочел его на семина­
ре, комментируя попутно впечат­
лениями сорокалетней давности. 
О театре Корша пореволюционных 
сезонов см.: Книга воспоминаний. С. 
109; О театре. Т. 1. С. 442−443. 

149 Режиссер В.К. Татищев (Гартинг), 
недолго служивший в театре 
Незлобина, был приглашен в 
театр Корша в 1914 г.; см.: Книга 
воспоминаний. С. 87, 447; он сам 
инсценировал популярный роман 
Г. Сенкевича.

150 Премьера 7 сентября 1918 г., 
режиссер А.П. Петровский.

151 Премьера 9 октября 1918 г., 
режиссер А.П. Петровский.

некую философскую сущность, как 
постоянное нерушимое начало. От 
Незлобина он перешел в оперу, 
затем создал свою студию и театр 
им. В.Ф. Комиссаржевской146.

Возникший на деньги бога-
чей Суходольских после раз-
вала Свободного театра Дра
матический театр был на «левом 
фланге» тогдашнего реализма147. 
Театр парадоксально острого 
репертуара (Леонид Андреев, 
Алексей Толстой, «Мечта любви» 
А.И.  Косоротова, «Вера Мирцева» 
Л.Н.  Урванцева) и выдающихся 
актерских индивидуальностей. В 
труппе Б.С. Борисов, М.М. Блюмен
таль-Тамарина, Е.А. Полевицкая, 
Н.М.  Радин, И.Н.  Певцов, уже 
именитые актеры свежего та-
ланта, обостренной наблюда-
тельности, великолепного мас-
терства. Открылись «Последней 
жертвой» с Полевицкой, но клас-
сику почти не ставили, хотя сла-
вились «Укрощение строптивой» с 
Радиным и «Дворянское гнездо» 
 с Полевицкой.

Военные сезоны очень из-
менили театральную Москву. 
Нагрянувшие беженцы придали 
Москве очень шикарный, веселя-
щийся, ресторанный вид, сложил-
ся целый мир благотворительных 
балов и преуспевающих театров 
миниатюр. Лучшие художники 
оформляли любительские спектак-
ли в богатых купеческих домах.

Для театральной ситуации 
Москвы первых послереволюци-
онных лет характерна пестрота 
противоречивших друг другу кор-
шевских премьер148. 

Запоздалое обращение В.К.  Та
тищева к «Камо грядеши» дало спек-
такль парадный и безвкусный149.

Незаурядным и по сути дела 
провинциальным был успех 
Н.Н. Рыбникова – Раскольникова в 
«Преступлении и наказании»150.

Постановка пьесы Г. Бюхнера 
«Смерть Дантона», переделанной 
А.Н.  Толстым, вызвала первый и 
непредвиденный репертуарный 
скандал151.

А.П. Петровский брался обла-
городить и подтянуть уровень 

Е.А. Полевицкая
Н.М. Радин
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152 О режиссуре А.П. Петровского в 
театре Корша см.: О театре. Т. 1. 
С. 442−443; о Петровском-актере 
см.: О театре. Т. 4. С. 240.

153 Премьера 29 ноября 1918 г.

154 Премьера 6 апреля 1919г., режис­
сер А.П. Петровский.

155 Гастроли В.М. Петипа в театре 
Корша – весна 1919 г.

156 Премьера 26 января 1920 г.

157 Премьера 21 января 1922 г.; см.: 
О театре. Т. 3. С. 45−46.

158 Премьера 15 сентября 1922 г.; 
см.: О театре. Т. 4. С. 531−532.

159 Премьера 6 октября 1922 г., 
режиссер Н.М. Радин.

160 Премьера 17 мая 1921 г.

161 О спектаклях сезона 1923/24 
г. «Землетрясение», «Обращение 
капитана Брассбаунда», «Освобож­
денный Дон Кихот» см.: О театре. 
Т. 3. С. 166−168.

162 И.М. Лапицкий (1876−1944), со­
трудничавший с театром Корша, 
известен как режиссер оперы. 

163 Премьера 15 февраля 1924 г.; см.: 
О театре. Т. 3. С. 166.

164 Премьера января 1925 г.; см.: О 
театре. Т. 3. С. 223−224, 256−257.

165 См.: Книга завлита. С. 463−474; 
О театре. Т. 4. С. 248−262.

рядовых коршевских премьер152, 
и его «Рюи Блаз» имел успех даже 
вопреки тому, что Н.М. Радину не 
удался Дон Сезар, чего никак не-
льзя было ожидать153. 

«Царевич Алексей» Д.С. Мереж
ковского был воспринят чисто про-
винциально, кассово, как очеред-
ной «спектакль из царской жизни», 
хотя центральные роли с настоя-
щим успехом играли М.С. Нароков 
и Н.Н. Рыбников154.

Расчет на гастрольное учас-
тие В.М. Петипа в «Сирано де 
Бержераке» Э. Ростана не исключал 
беспечно небрежного отношения 
театра к окружению гастролера155. 

Явно незаурядная марджановс-
кая постановка «Беатрисы Ченчи» 
П.-Б. Шелли с В.Л. Юреневой при-
шлась на самое холодное время 
зимы 1919-1920 годов, на январь156. 

Полухалтурное «Укрощение 
строптивой» было сделано с не
оправдавшимся расчетом на кассу 
и на популярность классики157. 

Шиллеровский «Дон Карлос», 
один из самых замечательных спек-
таклей В.Г. Сахновского158, сосед
ствовал с «Пламенем» Мюллера с 
В.Н. Поповой в главной роли, давав-
шим битковые сборы и сыгранным 
за два сезона сорок один раз159. 

Для «Канцлера и слесаря» 
А.В.  Луначарского, поставленного 
А.П. Петровским, коршевский те-
атр мог предоставить первоклас-
сный состав160.

«Землетрясение» Пантелеймона 
Романова, строившееся на полуэс-
традных репризах, стало у Корша 
первым опытом современной бы-
товой комедии161.

А.Д. Дикий, ставя «Обращение 
капитана Брассбаунда» Б.  Шоу, 
не сопротивлялся тому, что 
Н.М. Радин обратил пьесу в полуса-
лонную комедию.

«Освобожденный Дон Кихот» 
А.В. Луначарского не имел успе-
ха вопреки настойчивой попытке 
И.М. Лапицкого прорваться за кор-
шевские рамки162. 

Неожиданное для весны 1924  г. 
обращение В.Г. Сахновского к 
«Духу земли» Ф. Ведекинда вновь 
принесло оглушительный успех 
В.Н. Поповой163.

«Эуген Несчастный» Э. Толлера 
стал одним из самых существен-
ных успехов коршевского театра и 
А.П. Петровского-режиссера164.

4.
МХАТ ставит сейчас перед собой 
меньшие задачи, чем должен бы.

Ошибкой Художественного теат-
ра в последние полтора десятилетия 
было не только неверное понима-
ние «системы»165. Одной из ошибок 
М.Н. Кедрова было то, что он видел 
метод МХАТа только в «системе», 
к тому же зауженно ее понимая. 
Кедров во многом догматик, он при-
дает ложную многозначительность 
немногим элементарным вещам и 
часто не приходит к целостному ре-
шению образа, такому, какое почти 
безупречно было достигнуто им в 
«Глубокой разведке» (1943) в работе 
с В.О. Топорковым, М.П. Болдуманом, 
В.Н. Поповой.

В качестве теоретиков В.Н.  Про
кофьев и Г.В. Кристи канонизи-
ровали Кедрова и вслед за ним 
преувеличили значение метода 
физических действий. Понемногу 
вопрос о физических действиях 
встает на место, о них стали меньше 
говорить. Станиславский не считал 
метод физических действий заме-
ной методологии, разработанной 
им прежде, и никак не сводил к нему 
работу над образом. На более позд-
них этапах исканий Станиславский 
только как будто перечеркивал то, 
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166 См.: Топорков В.О. К.С. Станислав­
ский на репетиции. Воспоминания. 
М., 1950. С. 172.

167 О В.О. Топоркове см.: О театре. 
Т. 2. С. 413−421.

что разрабатывал на предыдущих. 
Прочтите в книге Топоркова, как 
Станиславский в последние годы 
жизни работал с ним над Оргоном 
в «Тартюфе» по методу физических 
действий и одновременно будил его 
фантазию и воображение, подска-
зывая, что Оргон видит в Тартюфе 
чуть ли не Христа166. Станиславский 
мог как очковая змея загипнотизи-
ровать актера, чтоб привести его к 
нужной цели. Пользовался при этом 
он отнюдь не одними физически-
ми действиями. Книга Топоркова 
запечатлела метод преображения 
Топоркова, ее подтекст  – пробуж-
дение живого творчества. Путь 
коршевцев в Художественном 
театре складывался различно. 
Топоркова и у Корша отличала под-
купавшая сценическая простота. В 
методологии Станиславского для 
Топоркова наиболее близким стало 
утверждение сквозного действия. 
Дисциплинирующую и освобожда-
ющую силу сквозного действия он 
оценил всем существом. 

Тяготение к элементарным свой
ствам того, что стало называться 
сквозным действием, было одним 
из профессиональных свойств 
домхатовской актерской школы, 
присущим тем актерам столиц и 
провинции, кто избегал безотчет-
ности или опоры на разработку 
отдельных кусков роли. Оно мог-
ло приводить к прямолинейнос-
ти, но было противовесом анар-
хии. Станиславский, разрабатывая 
сквозное действие, умел сводить 
воедино любые богатства челове-
ческих качеств и сценических кра-
сок. Абсолютная свобода владения 
сквозным действием определила 
победу Топоркова в Оргоне, обес-
печив щедрость приспособлений. 
Заузившееся восприятие сквоз-
ного действия озлобленного и 

двуличного Аркашки привело к 
неполной победе Топоркова в 
«Лесе»167.

Завершая после смерти Ста
ниславского работу над «Тар
тюфом», Кедров помог Топоркову 
закрепить найденное при Ста
ниславском. Кедрова упрекали 
в том, что сыгранный им Тартюф 
ушел в тень. Справедливее ска-
зать, что ему пришлось пожертво-
вать доработкой роли. Ради необ-
ходимости завершить спектакль 
Кедров-режиссер мог уделить 
Кедрову-актеру минимум времени.

Кедров, как и Станицын, пре-
восходный актер на эпизоды. Его 
победы – китаец в «Бронепоезде», 
Манилов и особенно кулак в 
«Хлебе»; вводы на роли Каренина, 
Захара Бардина были вызваны 
производственной необходимо
стью. У Станицына  – губернатор 
в «Мертвых душах» (на гастролях 
в Белграде зал аплодисментами 
принимал малейшее его движение, 
он сам был удивлен, я ему сказал: 
«Играл бы ты так дома…»), Стива 
Облонский, Андрей Прозоров, 
Лавр Мироныч; эпизодической ро-
лью стал Звездинцев, и непреодо-
лимые трудности возникали в бул-
гаковском Мольере, в Фамусове. 

Лабораторность последних 
исканий Станиславского должна 
быть понята и принята. Многое в 
его последних заключениях идет 
от лабораторного характера его 
работы. В отрыве от театра он дол-
жен был сказать себе: «Настоящий 
театр здесь, в Леонтьевском 
переулке, и его нет нигде, кроме 
Леонтьевского переулка». Эта аб-
солютная уверенность шла у него 
от необходимости дышать. Он всег-
да глубоко верил в то, что говорил, 
при его громадном уме в нем где-
то сохранялась «святая наивность», 

В.О. Топорков – Оргон
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168 См.: Горчаков Н.М. Режиссерские 
уроки К.С. Станиславского. М., 1952.

которой не было у Немировича-
Данченко. Во время репетиций для 
него переставало существовать 
всe, кроме сцены, это делало его 
необыкновенно обаятельным. У 
Станиславского-актера присутст
вовала тема большого ребенка 
с его наивностью и неприспо-
собленностью  – от Вершинина и 
Астрова до Крутицкого. Та же наив-
ность была в его самочувствии во 
время спектакля: играя Фамусова и 
Крутицкого, он между выходами на 
сцену почти всегда отвергал любые 
деловые предложения, с которыми 
к нему обращались – по его настоя-
нию – в связи с неотложными дела-
ми театра, а когда он играл Сатина 
и Астрова, все текущие вопросы 
решались им великолепно, он и 
сам над этим посмеивался.

«Система» безусловно возник-
ла из наблюдений Станиславского 
над опытом русского и мирового 
театра, из пристального внимания 
к искусству крупнейших актеров 
(Сальвини, Шаляпин, Ермолова) и 
из его личного творческого опыта. 
Она неотрывна от всe более забы-
ваемых качеств Станиславского  – 
режиссера и уникального ак-
тера, стоявшего во многом 
выше и Москвина, и Качалова, и 
Леонидова. И он, и Немирович-
Данченко не похожи на созданные 
о них легенды. Он совсем не благо-
стный, а страстный, увлекающийся, 
требовательный к себе и другим, 
часто несправедливый. 

Он разложил актерское искус-
ство на составные элементы, оп-
ределил их значение, но в живом 
творчестве присутствуют все они 
одновременно. Когда же на сцене 
отдельные элементы «системы» 
подменяют подлинное искусст-
во актера, они разрушают твор-
ческий акт, «система» становится 

самоцелью, а не методом созда-
ния образа. «Работа актера над 
собой» трудна для восприятия, 
ее усвоение могут облегчить 
книги Топоркова и Горчакова168. 
Обожествление последнего этапа 
исканий Станиславского привело 
к догматизму, хотя Станиславский 
повторял, что «система» не догма, 
и всe зависит от того, кто и как ею 
оперирует.

Определение метода МХАТ надо 
искать в его практике во всем ее 
объеме. Метод МХАТ – это и «систе-
ма» на всех этапах ее развития (а не 
только на последнем), и философс-
кое учение Немировича-Данченко 
о сущности актера, о принципах 
психофизического самочувствия 
и «второго плана», и практика 
Качалова, Москвина, Леонидова и 
других актеров первого призыва, 
каждый из которых  – самобытный 
художник, разделявший позиции 
театра и преломлявший их по-
своему. Это, наконец, и опыт акте-
ров второго поколения, нынешних 
«стариков», каждый из которых 
также выработал собственный ме-
тод, оставаясь на едином творчес-
ком основании. Творит не метод, а 
художник. 

Каждая сильная режиссерская 
индивидуальность неизбежно вос-
примет и претворит «систему» по-
своему, и каждая сильная актерс-
кая личность находит свой вариант 
«системы», свободно и творчески 
ее усваивая. Качалов в 1930-е годы 
признавался Станиславскому, что 
его личный актерский метод не 
имеет отношения к «системе», и 
в ответ Станиславский сердито 
шутил, называя его «гнусным ре-
месленником». Тарханов любил 
повторять, что его штампы  – его 
богатство и, защищая их, хвастал, 
что только на сердитых генералов 
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169 См.: О театре. Т. 4. С. 522, 
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В.Г. Сахновскийу него в запасе чуть ли не шестьсот 
штампов. Но чем тогда это отлича-
ется от знания жизни? Только тем, 
что тархановский «штамп»  – нача-
ло художественного обобщения. 
Поколение Хмелева и Тарасовой с 
ранней юности органически усва-
ивало «систему» и знает ее лучше, 
чем знал ее первый призыв МХТ, 
значит ли это, что прежний МХТ 
был хуже. Случалось ли, что акте-
ру мешала разработка техники? 
В.Д.  Бендина начинала великолеп-
но, ослепительно, а при увлечен-
ном погружении в проблемы мас-
терства и толкований ее стихийное 
дарование, очень тянувшееся к 
«хочу всe знать», померкло. 

Нужен глубокий психолог, что-
бы раскрыть логику и динамику 
беспримерно долгой жизненной и 
творческой связи Станиславского 
и Немировича-Данченко. Другого 
подобного примера нет. Разрыв 
Ф.Ф. Комиссаржевского и В.Г.  Сах
новского в московском театре 
им. В.Ф. Комиссаржевской оказался 
проигрышем для обоих. Что гово-
рить о насильственных соединени-
ях А.Я. Таирова и Н.П. Охлопкова (их 
соединили перед войной как двух 
«формалистов», Охлопкова с его 
труппой «вселили» в Камерный те-
атр169), А.Д. Дикого и Р.Н. Симонова.

Это сюжет для скомпромети-
рованного ныне жанра многотом-
ной эпопеи, на меняющемся ис-
торическом фоне рисующей рост 
персонажей, возникновение се-
рьезнейших «производственных» 
конфликтов и их разрешение, спо-
ры, открытия, безостановочные 
изменения. Важно схватить «зер-
на» их характеров, различно про-
являвшуюся страстность каждого 
на бесчисленных поворотах сю-
жета. Видеть их несходства так же 
важно, как видеть совпадения. Их 

нельзя понять вне их окружения, 
оно обладало немалым влиянием, 
начиная с А.П. Чехова, который 
не был сторонним наблюдателем 
развернувшихся на его глазах 
первых сезонов МХТ. И, главное, 
их нельзя понять без понимания 
жизни Художественного театра, 
который они всегда восприни-
мали как свое общее дело. Едва 
ли не все повороты в жизни МХТ, 
предлагавшиеся Станиславским 
и Немировичем-Данченко, труп-
па с некоторых пор встречала с 
явным или скрытым скепсисом, 
и они умели ломать это сопро-
тивление. Без этого внутренне 
конфликтного процесса посто-
янного трудного обновления 
Художественный театр и его ос-
нователей понять нельзя. На всех 
этапах они, меняясь, оставались 
сами собой, а Художественный те-
атр – Художественным театром.

Недооценивать волю и силу 
труппы также нельзя. Чужой ре-
жиссер в Художественном теат
ре либо придет в конфликт с 
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171 П.А. имел в виду процитиро­
ванные в обсуждавшейся курсовой 
работе тогда еще не опубликован­
ные замечания Немировича-Дан­
ченко на репетиции «Трех сестер» 
15 сентября 1939 г.: «Настоящее 
искусство театра – это мозаика: 
здесь я красный, здесь зеленый, 
здесь зеленовато-красный, здесь 
камешек такой-то, но надо иметь 
зерно» (Музей МХАТ, НД, № 8208, л. 
175−176). 

В опубликованной стенограмме 
текст выправлен и получил про­
тивоположный смысл: «Настоящее 
искусство театра – это не мозаи­
ка …» («Вл. И. Немирович-Данчен­
ко ведет репетицию. “Три сестры” 
А.П. Чехова в постановке МХАТ 1940 
года». М., 1965. С. 218).

труппой (Гордон Крэг в 1911 г., 
С.Э. Радлов в 1936–1937 г. в «Борисе 
Годунове»), либо будет перемолот. 
В.Г. Сахновского в известном смыс-
ле перемололи, но он великолеп-
но овладел мхатовским методом 
работы с актером. В 1930-е годы 
место Сахновского в МХАТе было 
очень значительным170.

Грубо говоря, Станиславский 
шел к образу, убежденно разлагая 
его на элементы, а Немирович-
Данченко вел к их синтетическому 
слиянию. В 1930-е г. принцип «вто-
рого плана» становится центром 
его методологии. Он вел актера 
к целостному охвату психоло-
гии персонажа: интересует меня 
(действующее лицо) в данный 
сценический момент что-то кон-
кретное, говорю я что-то одно, но 
присутствует во мне весь мой жиз-
ненный опыт, и весь его следует 
сразу же, с первого выхода при-
нести на сцену и помнить о том, 
как он меняется по ходу спектакля. 
Немирович-Данченко требовал от 
актера физического самочувствия 
простоты и максимального охвата 
психологических элементов обра-
за при умении «схватить автора», 
авторский стиль. Этот психологи-
ческий груз подскажет подробно
сти сценического поведения, из та-
кого духовного материала следует 
лепить роль, на верно схваченном 
психологическом фоне можно бро-
сать самые разные краски. Слова: 
«Здесь я красный, здесь зеленый, 
но должно быть психофизическое 
зерно», – точно передают принцип 
проявления «второго плана»171. 

Владимир Иванович устанав-
ливал узловые мизансцены и тре-
бовал в них абсолютной точности. 
Эти куски он пропускал через себя, 
мучился и бывал суров невероят-
но. Он часами добивался в них от 

актера верного психофизического 
самочувствия, после чего мог пре-
доставить ему свободу, веря, что 
«второй план» подскажет верное 
поведение. Его строгость к актеру 
была велика. Качалов рассказывал, 
что в какой-то комической роли 
нашел что-то, казалось, смешное, 
развил это и показал Немировичу, 
тот хмыкнул, но на вопрос обод-
ренного этим смешком Качалова: 
«Смешно?» – ответил «Несмешно».

Немирович-Данченко утверж-
дал, что лишь сформулировал при-
нцип «второго плана» – у больших 
актеров в лучших ролях «второй 
план» всегда присутствовал, пото-
му конец роли у них органически 
вытекал из ее начала. 

В «Трех сестрах» 1940 г. пос-
ледовательно решалась пробле-
ма «крупных» переживаний, она 
воспринималась Немировичем-
Данченко как важнейшая тенден-
ция психологической режиссуры. 
Речь шла об овладении глубинной 
поэзией психологического теат-
ра, способного раскрыть побуж-
дения человека вне мелочной и 
назойливой расцветки, вне какой-
либо «ползучести», обобщенно. 
Целью было пробуждение в актере 
«крупных», «больших», «очищен-
ных» переживаний, выражающих 
сущность создаваемого образа. 
Немирович-Данченко сосредото-
чивал исполнителя на основной 
психологической доминанте роли 
и находил средства и приемы для 
ее освобождения от поверхност-
ного жизнеподобия при сохране-
нии необходимой конкретности и 
при подчинении стилю драматур-
гии. «Подводное течение» роли по-
лучало ясную обобщенную форму, 
укрупнялось.

Этот этап исканий Немировича-
Данченко, смысл которых был 
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В.И. Немирович-Дан-
ченко и П.А. Марков. 
Конец 1930-х г.

в поисках путей к укрупнению 
и обобщенности, начинался с 
«Грозы» (1934), вернее, еще рань-
ше, с «Блокады» (1928). В работе 
над «Грозой» с особой настойчи-
востью выдвигались требования 
художественного максимализма, 
сосредоточенности на психофизи-
ческом зерне образа, на бесстраш-
ном раскрытии темпераментов 
персонажей и на овладении сти-
лем пьесы. Без неудачи «Грозы» не 
было бы «Трех сестер». Актерский 
состав был первоклассным, ре-
петиции внушали надежду на 
появление спектакля подобного 

легендарным «Карамазовым», но 
при насыщенности и яркости обра-
зов закрепить намечавшийся об-
щий рисунок не удалось. Спектакль 
выпускался в отсутствие заболев-
шего Немировича-Данченко, зара-
нее назначенную премьеру при-
шлось играть 2 декабря 1934 г., на 
следующий день после убийства 
Кирова, отложить ее театру не поз-
волили, для неокрепшего спектак-
ля атмосфера воцарившейся об-
щей тревоги оказалась губительна. 
«Гроза» репетировалась парал-
лельно с «Катериной Измайловой» 
Музыкального театра, где при 
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172 Музыкальный театр им. 
В.И. Немировича-Данченко показал 
оперу Д.Д. Шостаковича «Катерина 
Измайлова» 24 января 1934 г.; 
руководитель постановки В.И. Не­
мирович-Данченко, главный режис­
сер Б.А. Мордвинов, режиссер В.С. Со­
колова, режиссеры-ассистенты 
В.И. Успенский и П.С. Златогоров, 
художник В.В. Дмитриев. См.: Мар­
ков П.А. Вл. И. Немирович-Данченко 
и Музыкальный театр его имени. 
М., 1936. С. 162−170; Марков П.А. 
Режиссура Вл. И. Немировича-Дан­
ченко в музыкальном театре. М., 
1960. С. 214−224.

173 О третьей редакции «Горя от 
ума» в постановке Немировича-
Данченко (премьера 30 октября 
1938 г.) см.: Книга завлита. 
С. 412−417.

174 Перепечатано: Книга завлита. 
С. 438−440.

175 См.: Немирович-Данченко В.И. 
Избранные письма. М., 1954. С. 
425; ср.: Немирович-Данченко В.И. 
Творческое наследие. М., 2003. Т. 4. 
С. 55−57.

176 О В.В. Дмитриеве см.: Книга 
завлита. С. 458−459; Книга воспо­
минаний. С. 314−315.

насыщенности укрупненного пси-
хологического рисунка цельность 
режиссерского решения была до-
стигнута172. Укрупненный психоло-
гический рисунок при строжайше 
выдержанной последовательности 
в толковании ролей был создан во 
«Врагах» (1935). Прекрасным при-
мером «крупных», «очищенных» 
переживаний был последний мо-
нолог Качалова–Чацкого в спектак-
ле 1938 года, остро сатирический 
монолог человека очень выросше-
го, выраставшего на наших глазах, 
видящего свой путь. Горечь, злость 
и освобождение. Пережитые ра-
зочарования заново выковали его 
идеалы. Трагически великолепно, 
что пала пелена с глаз, нет боли в 
«бегу, не оглянусь…» Он говорил: 
«есть чувству уголок», сомнений у 
него не было, он весь – «дитя све-
та» (Блок), ему быть на виселице 
или во глубине сибирских руд173.

Проблема «крупных» пережи-
ваний  – предельно напряженных 
живых страстей, освобожденных 
от мельчащих внешних и внутрен-
них приспособлений, с особой 
требовательностью вставала на 
репетициях «Гамлета», в работе 
над которым Немирович-Данченко 
предполагал развить достигнутое 
в «Трех сестрах». Он считал, что 
актерски проблема Шекспира в 
«Отелло» Малого театра не реше-
на  – Остужев старомодно «про-
пел» роль. Кто скажет, как долж-
ны звучать речи мавра, и «пение» 
Остужева было воспринято как не-
обычная красочная характерность.

После премьеры «Трех сестер» я 
упомянул в «Горьковце», что в пос-
леднее десятилетие бесспорным 
победам театра предшествовали 
подготавливавшие их полуудачи174. 
О.С. Бокшанская показывала мне 
письмо Владимира Ивановича из 

санатория об этой статье. Он ви-
дел причины полуудач в том, как 
сопротивлялись его методологии 
привычки труппы и помощников-
сорежиссеров, как мешали про-
тиворечия современных пьес. 
Это письмо опубликовано не 
полностью175. 

Немирович-Данченко сезон за 
сезоном как бы заново созда-
вал Художественный театр с мо-
лодежью «второго» поколения, 
прислушиваясь к тому, что живет 
в молодежи, стремясь использо-
вать все элементы театра. Отсюда 
его крепнувшее сотрудничество с 
В.В. Дмитриевым176.

Несовпадение методов работы 
над «Тартюфом» и «Тремя сестра-
ми» было очевидным. Один метод 
воспринимался как «завещание» 
Станиславского, другой  – как на-
следие Немировича-Данченко. 
Предстояло развивать тот и дру-
гой, имея в виду их синтез. 

После ухода Хмелева и 
Москвина в Комитете у Храпченко 
обсуждалась необходимость со-
хранить внутри Художественного 
театра равновесие между на-
правлениями Станиславского и 
Немировича-Данченко. Храпченко 
предлагал возглавить театр 
троим  – Завадскому, Кедрову и 
Маркову. Завадский должен был 
войти арбитром со стороны, он был 
согласен, предполагая сохранить 
и руководство своим театром; за 
Кедровым оставалось руководство 
Оперно-драматическим театром 
им. Станиславского, за Марковым – 
Музыкальный театр. Кандидатура 
А.Д. Попова уже не возникала. 
Вечером было решено так, но на 
следующий день было объявлено, 
что МХАТ возглавит Кедров. 

Надо строить на противопо-
ложностях. Видоизменявшиеся 
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в течение десятилетий методы 
Художественного театра нужно 
видеть конкретно. Те или другие 
особенности его развивавшихся 
позиций  – при устойчивости его 
«лица»  – не стоит ни преувеличи-
вать, ни замалчивать и амнисти-
ровать, ни чернить. В.В. Дмитриев 
в конце 30-х годов шутил, что не-
возможно выдумать такое, чего не 
было бы в Художественном театре – 
импрессионизм чеховских спек-
таклей, натурализм «Снегурочки» и 
«Власти тьмы», условность «Драмы 
жизни», абстракция «Жизни чело-
века», фантастика чудес «Синей 
птицы», эстетизированный рет-
роспективизм «Мира искусства», 
несовпадающие «вневременные» 
решения «Братьев Карамазовых» 
и «Гамлета», буффонада «Мнимого 
больного», «архитектура» оформ-
ления «Каина», вращающаяся конс-
трукция «Лизистраты», гротеск 
«Горячего сердца» и т.д.

Что такое ранний натурализм 
или импрессионизм (не стоит 
бояться слов) Художественного 
театра. Житейскую несомнен-
ность мизансцен в «Чайке» иска-
ли, чтобы сбить театральщину, 
для этого Немировичу-Данченко 
была необходима способность 
Станиславского переводить текст 
пьесы в сценическое дейст
вие. Технически «Чайка» не была 
понятна Станиславскому, но 
Немирович-Данченко верил, что 
Станиславский сумеет найти сце-
нические события во внесобытий-
ном, казалось бы, тексте, и смог 
натолкнуть Станиславского на 
возможность мыслить чеховскими 
образами. Это привело не столько 
к использованию натуралистичес-
ких подробностей, но к тому, что 
Станиславский ощутил в тексте и 
разработал сценически волнение 

Треплева при ожидании Заречной, 
столкновение противоположных 
ритмов Треплева и Аркадиной 
и т.д. Авторским ремаркам «Чайки» 
Станиславский не следовал. 
Опорные точки мизансцен он уста-
навливал в макете, их не было мно-
го, иначе возникла бы сценическая 
суета. Макет он всегда восприни-
мал как живое пространство, кото-
рое подчинял себе. Ограничение 
тремя-четырьмя основными точ-
ками не означало обреченность 
на три-четыре мизансцены, по-
могало богатство неожиданных 
жизненных обоснований. Чехов 
видел жизнь суровее и конкрет-
нее, чем видел ее молодой МХТ, 
на своих персонажей он смотрел 
трезвее и, по сути дела, судил 
их, театр им сочувствовал. Играя 
своих современников, актеры ви-
дели в них самих себя.

Ранний МХТ отразил все ме-
тания интеллигенции. Позиция 
Немировича-Данченко в первые 
десятилетия века  – чуть левее 
«Русских ведомостей». Очень под-
вержен течениям в литературе. 
Не было случайностей в появ-
лении на сцене МХТ республи-
канской трагедии, либерального 
«Ивана Мироныча», символистских 
«Привидений». В «Юлии Цезаре» 
хотели до предела насытить сце-
ну жизнью, но при этом спектакль 
воссоздавал цветовой аромат 
Рима – в пурпуре и золоте. Горький 
в «Дачниках» был для Немировича-
Данченко и МХТ разрушителем 
Чехова. МХТ в отличие от Корша и 
Малого театра не мог выключить-
ся из общего развития философ-
ских идей, критика из символист-
ского лагеря не могла пройти для 
него бесследно. Проблема сим-
волизма стояла очень глубоко. 
Немирович-Данченко выбрал 
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177 См.: Книга завлита. С. 593, 594.

М.В. Добужинский. 
Эскиз декорации  
к спектаклю «Бесы»

Леонида Андреева с его постанов-
кой «вечных вопросов». 

В «Братьях Карамазовых» в 
1910  г. играли «отрывки из рома-
на», не создавая подобие пьесы 
и не предполагая исчерпать ро-
ман, такова была форма спектакля. 
«Карамазовы» были необходимы, 
когда Художественному театру 
потребовалась более широкая по-
этическая основа, чтобы не уйти 
в психологический натурализм, 
и Владимир Иванович искал воз-
можные пути пересечения театра с 
большой прозой. Тем существеннее 
было найденное сценическое реше-
ние  – вне конкретной разработки 
пространства и времени действия. 
«Бесы» (1913) были сделаны иначе, 
здесь потребовались декорации 
М.В. Добужинского, передававшие 
необходимую спектаклю траги-
ческую атмосферу сгущавшейся 
тревоги. О своем решении «Бесов» 
Немирович-Данченко вспоминал 
во второй половине 1930-х годов 
в связи с заинтересовавшим его 
«Заговором» Николая Вирты177.

Крэговский «Гамлет» 1911 г., вели
колепный, очень красивый, чуть 
суховатый спектакль, давал вне-
временное и внепространственное 
решение. Каждая линия декора-
ций, каждый падавший на них луч 
света выражал вневременную и 
внепространственную сущность 
явлений. Это был путь раскры-
тия вечных ценностей, абстра-
гируясь от конкретной эпохи и 
освобождаясь от жизненного 
правдоподобия. 

Байроновский «Каин» в 1919 г. был 
выбран и по малому числу дейст
вующих лиц. Станиславский вос-
принимал пьесу в мистериальном 
духе, потом сложилось понимание 
Каина как первого бунтаря, тема 
братоубийства связывалась с те-
мой гражданской войны.

После 1917 года Станиславский 
и Немирович-Данченко долго ут-
верждали свою беспартийность, 
не позволяя оппозиционного 
шага. Была оппозиционность в 
«Дочери Анго» (1920) – «Дочь Анго» 
не была спектаклем «созвучным 
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178 После смерти Станиславского 
созданной им Оперно-драматичес­
кой студией руководил М.Н. Кедров; 
в 1948 г. студия была преобразо­
вана в Драматический театр им. 
К.С. Станиславского. М.М. Яншин 
руководил этим театром в 
1950−1963 гг.

179 О Первой студии МХТ см.: О 
театре. Т. 1. С. 347−418; Т. 3. 
С. 478−482.

180 О М.А. Чехове см.: О театре. Т. 2. 
С. 298−307; Т. 3. С. 36−39.

революции», утверждалась над-
партийность искусства.

Владимиру Ивановичу было 
трудно принять революцию, 
первые годы он молчал, затем 
активнее Станиславского устре-
мился в разработку новых форм 
(«Лизистрата», 1923, «Карменсита 
и солдат», 1924). Он мог побеж-
дать себя много больше, чем 
Станиславский, без этих побед 
над собой его путь не понятен. 
В сравнении с ним и особенно 
в сравнении с Мейерхольдом 
Станиславский был менее чувст
вителен к внешним изменениям.

В 1918–1919-х г. Станиславский 
не представлял будущее МХТ без 
студий. Он развивал мысль о со-
здании театрального Пантеона с 
Художественным театром в центре, 
студии по его мысли должны были 
знакомить страну с подлинным 
театральным искусством, он пред-
полагал появление вокруг МХТ 
слаженных трупп. Подобные планы 
владели им и в начале 30-х г.

Студийное движение 1910–
1920-х г. было проявлением про-
будившегося тяготения к твор-
честву. Понятие студийности 
долго оставалось расплывчатым 
и противоречивым. Оглядываясь 
назад, видишь, что студийность 
обычно оказывалась переход-
ным этапом, либо студия была 
недолговечным «театром для 
немногих». Как постоянная уза-
коненная форма театрального 
коллектива студия невозможна, 
немыслима студия с пятидесяти
пятилетними людьми. Не может 
быть долговечен коллектив с 
мнимым равенством (посколь-
ку со временем обнаружится, 
что не все имеют право на все 
роли), с монастырской замкнуто
стью, с неизбежно возникающим 

сектантством и гипертрофиро-
ванностью собственных ценнос-
тей. Профессиональный театр 
требует организации и дисцип-
лины. Момент перерастания сту-
дии в театр всегда катастрофи-
чен. Оперно-драматическая студия 
им. Станиславского держалась дол-
го после смерти Станиславского, 
но только М.М.  Яншин смог сде-
лать ее театром и предотвратить 
гибель178.

Судьбы студий складывались 
различно.

Самая ранняя Студия на По
варской (1905), созданная Стани
славским на собственные средства, 
исток условного театра и недолгое 
объединение Станиславского и 
Мейерхольда.

Из Первой студии вырос МХАТ 
Второй, очень талантливый кол-
лектив, не имевший внутреннего 
единства179. Ярчайшее выражение 
Первой студии  – Михаил Чехов180. 
Небольшого роста, щуплый, то не 
заканчивающий фразу, то захле-
бывавшийся, он с первых выступ-
лений показал себя очень острым, 
лирическим и гротесковым. Это 
был замечательный и болезнен-
ный талант, очень душевный, с 
вдруг проявлявшимися чертами 
патологии. Много спорили, патоло-
гичен ли Хлестаков, сыгранный им 
в сезон 1921/22 года в знаменитом 
спектакле Станиславского. Роль 
была торжеством артистической 
импровизации, непредумышлен-
но рождавшиеся краски возника-
ли из великолепно по-гоголевски 
схваченного зерна образа – «трид-
цать пять тысяч одних курьеров», 
внезапно взглянул на портрет им-
ператора и тут же скопировал его 
позу, грациозно переключался от 
дочки к маменьке, во всем легок 
и неуловим, «ветреная совесть». 
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181 Речь идет о первом обращении 
МХТ к «Ревизору» (премьера 18 
декабря 1908 г.).

182 См.: О театре. Т. 3. С. 302−304, 
387−393.

183 О Второй студии МХТ см.: О 
театре. Т. 1. С. 317; Т. 2. С. 428-429.

184 О Е.Б. Вахтангове см.: О те­
атре. Т. 1. С. 418−426, 492−500; 
Т. 2. С. 135−139; Т. 3. С. 96−101, 
396−397.

Городничий–Москвин был хитер 
и жаден к жизни, чувствовал себя 
царьком, но был во власти созна-
ния зависимости от вышестоя-
щих, и потому очень верилось его 
готовности принять фитюльку за 
ревизора. В нем не было монумен-
тальности, обычно связываемой с 
городничим. И.М. Уралов в спек-
такле 1908 года играл иначе  – ог-
ромный, необразованный, злой, 
сильный, тогда МХТ спорил с об-
легченным водевильным воспри-
ятием «Ревизора»181.

Чеховский Аблеухов в инсцени-
ровке романа Андрея Белого был 
великолепным выражением мер-
твящего сановного Петербурга. 
В его чудаковатом трогательном 
Муромском («Дело») потрясало на-
растание прозрения и протеста182.

Вторая студия, возникшая из шко-
лы «трех Николаев» (Н.Г. Александров, 
Н.О.  Масалитинов, Н.А.  Подгорный) 
и воспитанная в едином методе, 
была в пренебрежении у осталь-
ных за верность метрополии. 
Задумав нарушить законопослуш-
ность, она показала «Разбойников» 
(1923, режиссер Б.И. Вершилов) и 
«Грозу» (1923, режиссер И.Я. Суда
ков), два самые ужасные спек-
такля из тех, которые я видел. В 
«Разбойниках» среди каких-то 
кубов искривлeнно двигались 
Хмелев, Баталов, Прудкин, но их 
незаурядность была очевидна183. 
Юный Хмелев абсолютно верил 
всему, что нагромождал режис-
сер. «Грозу» также играли в кубах, 
все были в черном, лишь Катерина 
(Еланская и Молчанова) ходила в 
белом, обозначая «луч света в тем-
ном царстве». В «Зеленом кольце» 
З.Н. Гиппиус (1916) и в «Младости» 
Л.Н. Андреева (1918) те же вто-
ростудийцы подкупающе играли 
своих сверстников, и, думаю, этот 

опыт пригодился им годы спустя 
в «Днях Турбиных» М.А. Булгакова 
(1926), где они, повзрослев, игра-
ли людей своего поколения в об-
становке гражданской войны. 

Третья студия целиком дело рук 
Вахтангова. Вахтангов  – предель-
но режиссер эпохи 1919–1922 г.184. 
Как и Александр Блок, он во влас-
ти идеалистического восприятия 
революции как начала перерож-
дения мира и открытия путей в 
какой-то иной мир, причем ни-
кому не известно, в какой имен-
но,  – может быть, очень суровый, 
грозный, безжалостный. Отсюда 
«Скифы», «Двенадцать». В 1919  г. 
Блок, а не Маяковский господ
ствовал в сознании интеллиген-
ции. Главный вопрос был этичес-
кий: где правда? Это занимало 
Вахтангова. Молодежь любила его, 
всe в нем отвечало ее переживани-
ям. Вахтангов и Мейерхольд в эти 
годы взяли за сердце. Как учителя 
жизни они в эти годы были сильнее 
Станиславского и Немировича-
Данченко. Они говорили не всена-
родно, но для интеллигенции были 
необходимы. Основатели МХТ при-
слушивались к Вахтангову и к пере-
менам в его позиции внимательнее, 
чем к переменам Мейерхольда. Тот 
в их глазах в 1898 году был одним, 
в 1905-м – другим, в 1907-м – тре-
тьим, в 1910-м – четвертым, в 1920-
м  – пятым. И потом еще не раз 
будет казаться, что он снова сов-
сем не похож на себя вчерашнего. 
Блок оставался одним и тем же в 
«Незнакомке» и в «Возмездии». 
Повесть жизни Вахтангова, как его 
рассказ о мире, очень едина. В эти 
годы Вахтангов делал для интел-
лигенции то, что Станиславский и 
Немирович-Данченко делали на 
полтора десятка лет раньше в че-
ховских спектаклях, в «На дне».
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185 См.: О театре. Т. 3. С. 76−85; Т. 1. 
С. 424−426.

186 О Третьей студии см.: О театре. 
Т. 3. С. 362−372; статья «Вахтан­
говцы» при перепечатке из журнала 
«Красная нива» пострадала от 
изъятия цензурой всех упоминаний 
о ролях, сыгранных вахтанговцами 
в «Зойкиной квартире» М.А. Булга­
кова (режиссер А.Д. Попов). 

Сцена из спектакля 
«Принцесса Турандот». 
1922

Неверно смешивать приемы 
Вахтангова и его принципы. 
Режиссерская мысль Вахтангова 
не была капризной, как у 
Мейерхольда, единство спектак-
ля и отношение к литературно-
му источнику он воспринял от 
Художественного театра. Говорить 
о нем нельзя только в узко теат-
ральной плоскости вне этических 
вопросов. Иронические режиссер-
ские приемы «Турандот» – не при-
нцип вахтанговского творчества, 
форма «Турандот» была формой 
единственного спектакля. Я убеж-
ден, что распространенное вос-
приятие «Турандот» и объяснение 
замыслов Вахтангова не верны. 
При иронической форме главная 
тема спектакля была лирической. 
Это был лирически трогательный 
спектакль о любви, хитрости, вер-
ности. Наклонная площадка, об-
щий выход актеров, маски, вели-
колепные платья актрис, простая 

песенка  – всe давало лирическое 
настроение. Китайщина Гоцци не 
игралась, но сущность ролей и 
гоцциевских ситуаций восприни-
малась актерами всерьез, и это пе-
редавалось зрителям, плененным 
иронической формой зрелища185.

После смерти Вахтангова каж-
дый в Третьей студии считал именно 
себя его прямым наследником  – и 
Ю.А. Завадский, и К.И. Котлубай, и 
Б.Е. Захава, и Р.Н. Симонов, это была 
студийность до абсурда, расколы 
были неизбежны, и только приход 
Алексея Дмитриевича Попова дви-
нул Студию к театру186. Самым заме-
чательным спектаклем вахтанговцев 
я когда-то считал «Заговор чувств» 
(1929), поставленный Поповым. 
Олеша в чем-то совпадает с 
Вахтанговым, в нем есть ирония, оп-
равданная глубокой философской 
установкой. В «Заговоре чувств» вов-
се не было иронии ради иронии, час-
то прорывавшейся у вахтанговцев.
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Поскольку центр тяжести 
сместился в студии, положе-
ние метрополии становилось 
трудным. Крупные замыслы 
Художественному театру не уда-
валось доводить до конца. Долго 
готовили «Розу и Крест», менялись 
режиссеры и исполнители, спо-
рили о художнике и композиторе 
(Добужинский, Рахманинов), но не 
нашли подхода, Блок не стал дра-
матургом Художественного театра. 
Параллельно думали о гоголев
ской «Женитьбе» для Москвина ( в 
продолжение ярко реалистичес-
кой линии «Смерти Пазухина»), о 
«Короле темного чертога» Р.  Та
гора, о заостренно театральном 
решении «Плодов просвеще-
ния» и интермедий Сервантеса. 
Двухлетние заграничные гастроли 
закрепили мировую славу театра 
и Станиславского, но сопровожда-
лись рядом трудностей, о них го-
ворит сохранившаяся переписка. 
Возвращение не принесло успеха, 
предстояло заново формировать 
труппу из «стариков» и студийной 
молодежи, новых постановок было 
мало, рядом со «стариками» моло-
дежь разочаровывала. Широко за-
мышлявшиеся репертуарные пла-
ны среди прочего включали так и 
не показанные зрителю античную 
трагедию («Прометей» Эсхила) и 
серию водевилей. Переработку 
старинной французской мелодра-
мы («Сестры Жерар», 1927) вопре-
ки ее уязвимости играли на Малой 
сцене долго. Как-то ее смотрел 
Мейерхольд, и я думал, что он 
уничтожит спектакль, но он пре-
вознес его необычайно, при своей 
дерзости он робел в присутствии 
Станиславского. После утренней 
генеральной репетиции «Горячего 
сердца» он вечером в своем теат-
ре перед показом «Рычи, Китай!» 

сказал со сцены, что нынеш-
ний день  – праздник, поскольку 
Станиславский показал «Горячее 
сердце».

«Горячее сердце», «Женитьба 
Фигаро», «Дни Турбиных», «Бро
непозд» завершили тот этап в жиз-
ни МХАТа, когда за три сезона он 
вернул себе положение первого 
театра страны.

«Горячее сердце» (1926)  – не тот 
синтез эстетических, психологичес-
ких и социальных проблем, который 
чуть позже развивал Немирович-
Данченко. Станиславский утверж-
дал более общие начала в более 
обобщенной форме. 

Премьера «Женитьбы Фигаро» 
(1927) успеха почти не имела, 
Станиславский утверждал, что 
подлинная комедийность про-
явится на зрителе  – и к пятнадца-
тому-двадцатому спектаклю забли
стало всe то, что было заложено. 
Репетируя, Станиславский опи-
рался на принцип «течения дня», 
отвечающий названию комедию 
(«Безумный день…») и вскрываю-
щий ее логику и ритм. Он находил 
ход к внутреннему содержанию 
образа через угадывание его фи-
зической жизни. Торжествовала 
тенденция к сведению игры актера 
к ясным и точным задачам при до-
стижении совершенства внешней 
формы. Требуя овладения ритмом 
образа, Станиславский перено-
сил в свою педагогику принципы 
музыки. Он подводил итоги пред-
шествовавшим лабораторным ис-
каниям, плацдармом которых для 
него в предыдущие годы были сту-
дии. Станиславский искал в Фигаро 
здравый ум, а не наигранную де-
рзость. Фигаро–Баталов был умен, 
острил открыто почти в глаза гра-
фу. То же чувство собственного до-
стоинства определяло поведение 
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187 См.: Горчаков Н.М. Режиссерские 
уроки К.С. Станиславского. М., 1952, 
с. 467−526.

персонажей народных сцен  – оно 
было лукавым, умным, изящно хит-
рым. Заложенные в режиссерском 
рисунке резервы комедийности 
возрастали тем ярче, чем серьез-
нее капризный, изящно роскошный 
Альмавива–Завадский вел сцены 
с лукаво почтительной Сюзанной–
Андровской. Последний акт в пар-
ке на вертящейся сцене был вы-
строен виртуозно.

В «Днях Турбиных» (1926) и 
в «Бронепоезде» (1927) стояла 
задача превратить прозу в пье-
су. Стройная композиция «Дней 
Турбиных» родилась в работе с 
театром, и теперь мне кажется, 
что Булгаков, уступая театру, ог-
раничивал себя. Название пьесы 
нашлось не сразу. Спектакль был 
о судьбах интеллигенции, а со-
хранить название романа («Белая 
гвардия») – значило акцентировать 
кастовую тему белого офицерства. 
Вариант «Перед концом» звучал бы 
как безоговорочный приговор и 
выглядел безвкусным литератур-
но. Обсуждался и вариант «Семья 
Турбиных». Была назначена «комис-
сия»  – Булгаков, Судаков, Марков. 
Помню, у режиссерского стола 
стояли Станиславский, Булгаков, 
Судаков, когда я подошел и пред-
ложил «Дни…» Повлияли ли на это 
предложение андреевские «Дни 
нашей жизни»? Наверное. Я же го-
ворил Владимиру Ивановичу, что 
МХТ в свое время напрасно упус-
тил эту пьесу Леонида Андреева, 
выиграли бы и автор, и театр. Он 
воспринял эти слова скептически и 
напомнил, что я, шутя, то же самое 
как-то сказал о «Шерлоке Холмсе», 
предположив, что Качалов и 
Леонидов были бы прекрасными 
Холмсом и Мориарти.

В «Бронепоезде» Судаков мог 
бы претендовать на соавторство 

с Вс.  Ивановым, это не инсцени-
ровка, а пьеса, сделанная во мно-
гом по планам, составлявшимся 
Судаковым, она могла бы считать-
ся пьесой их обоих, но утверж-
денная афиша выглядела достой-
нее и разумнее. Станиславский 
в «Бронепоезде» решил макет 
и сцену на колокольне, дал не-
сколько репетиций, а постановка – 
Судакова. Константин Сергеевич 
на премьере не выходил на ап-
лодисменты, его и не вызывали. 
Н.М. Горчаков в своей книге многое 
насочинял, в 1927 г. Станиславский 
не мог говорить таких полити-
ческих вещей187. В августе он 
поздравлял меня, сообщая, что 
«Бронепоезд» запрещен цензурой 
и продолжение работы над поста-
новкой отпадает. Вс. Иванов не раз 
писал о рождении спектакля, и с го-
дами в его статьях возрастала роль 
Станиславского. Первые рецен-
зии упрекали нас в том, что пьеса 
построена не по уже устоявшейся 
тогда идеологической схеме: схема 
требовала, чтобы Вершинин шел 
в революцию по идейным убеж-
дениям, а не из-за гибели семьи, 
в полемике со схемой была пози-
ция МХАТ. Качалова тогда упрека-
ли в сусальности, характерность 
первое время была не органична, 
следствие короткого времени на 
подготовку, но образ рос на гла-
зах, и то, что казалось опернос-
тью, становилось величавостью, 
Качалов видел в этом творческую 
задачу. Вс. Иванов где-то пишет, что 
Баталов–Васька в восторге кричал: 
«Ленин!» Наоборот, он затаивался, 
шепотом, тихо, следя за реакци-
ей американца дважды повторял 
это слово, а потом начиналась об-
щая свистопляска. Посмеиваясь 
над несомненной подлинно
стью демократизма и народности 
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Сцены из I и III актов 
спектакля «Унтиловск». 
1928

«Бронепоезда», А.Б. Мариенгоф на 
одном из просмотров не без злой 
иронии сравнил его успех с попу-
лярностью дореволюционного ба-
лаганного «Измаила».

«Унтиловск» (1928)  – одна из са-
мых совершенных работ Ста
ниславского. Режиссируя в содру-
жестве с В.Г. Сахновским, он легко 
изобретал сценический язык для 
умозрительного, казалось бы, 
текста. Всe было очень скупо при 
очень ярких актерских характе-
ристиках. Точку должно было пос-
тавить решение роли Буслова как 
бунтаря. Отсутствие Буслова пов-
редило, В.Л.  Ершову роль была не 
по силам, все другие персонажи 
оказались ярче, более всех мос
квинский Черваков, утверждение 
небытия. Спектакль был сразу 
плохо принят вне театра, это сказа-
лось на отношение к нему внутри 
театра. На гастролях в Ленинграде 
он прошел триумфально, но на 
следующий сезон не был возоб-
новлен, перед юбилеем театра 
не нашлось времени для необхо-
димых репетиций. После юбилея 
заболевший Станиславский от-
сутствовал, Немирович-Данченко 
несколько раз откладывал возоб-
новление, он сдержанно принял 
«Унтиловск», затем вытеснили 
другие работы. Романтическая 
«Блокада» была полемична по от-
ношению к «Бронепоезду», стоял 
вопрос о правомочности симво-
листского решения современной 
пьесы, противоположна она была 
и «Унтиловску».

С конца 1920-х г. творческие 
позиции Художественного теат-
ра и «системы» Станиславского 
подвергались ожесточенной кри-
тике с двух позиций. Во-первых, 
утверждалось, что МХАТ не спо-
собен овладеть новой тематикой 

и противостоит политическому 
театру, и, во-вторых, сторонники 
«левых» художественных тече-
ний настаивали, что он, отсталый 
и старомодный, консервирует 
актерские и режиссерские при-
емы, найденные когда-то в уже 
далеком прошлом на чеховском 
репертуаре. Полемика об «идеа-
лизме» позиций МХАТ и «системы» 
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Станиславского достигала нема-
лого напряжения. Предстояло те-
оретически и практически опро-
вергнуть эти нападки и доказать, 
что МХАТ способен решить возни-
кавшие задачи, оставаясь собой 
и сохраняя верность своей твор-
ческой природе. Вне необходимо
сти опровергнуть мнение о закате 
МХАТ нельзя понять репертуар-
ный выбор рубежа 1920–1930-х г. 
Театр жил очень неспокойно, но в 
энергичном рабочем ритме. В се-
зон 1929/30 года показали шесть 
премьер, оставаясь в некоторых 
случаях на полпути,  – «Дядюшкин 
сон», «Воскресение», «Реклама», 
«Отелло», «Наша молодость», «Три 
толстяка».

В «Дядюшкином сне» (1929) 
О.Л.  Книппер (Мария Александ
ровна), Н.П.  Хмелев (князь), 
М.П.  Лилина и М.О.  Кнебель (Кар
пухина) дали подлинного Досто
евского, оправданный сценичес-
кий гротеск, хотя удачного общего 
решения не раз сменявшаяся ре-
жиссура не нашла, не помогли и 
декорации М.Т. Зандина; годы спус-
тя В.В. Дмитриев заново «одел» 
спектакль, наполнив его атмосфе-
ру предчувствием горькой развяз-
ки. Книппер вела роль в бешеном 
ритме, уничтожающе и с огромным 
сценическим обаянием. Князь в на-
мерениях режиссуры сначала вы-
глядел страдающей фигурой. Роль 
предназначалась В.В. Лужскому, но 
он отказался, увидев, как намеча-
ется она у Хмелева, назначенного 
вторым исполнителем. Хмелев 
беспощадно играл мертвый меха-
низм, составленный из отдельных 
частей, не оставив князю лиричес-
кой струны даже в сцене умира-
ния. Эпизод в спальне князя, где из 
частей составлялась живая кукла, 
был сделан с огромной силой. Этот 

мертвец был выполнен с настоя-
щим сценическим обаянием, что 
достигается очень редко в отрица-
тельной роли, они обычно идут без 
артистического обаяния.

«Наша молодость»(1930) каза-
лась очень поэтическим произ-
ведением и прошла с подъемом. 
Была в ней некая наивность в вос-
приятии гражданской войны.

«Отелло» (1930) был очевид-
ной неудачей. Из-за торопливо
сти И.Я.  Судакова режиссура была 
условно театральна и грубо нату-
ралистична. В отрыве от нее жили 
декорации А.Я. Головина, не отве-
чавшие шекспировскому миро-
ощущению. И в отрыве от всех тя-
гостно существовал Л.М. Леонидов, 
не принимавший сложившееся 
решение и всe труднее преодоле-
вавший прогрессировавшую бо-
лезнь – боязнь пространства. 

Роль Яго перешла к В.А.  Сини
цыну почти случайно, сначала 
предполагалось, что Баталов сыг-
рает Яго солдафоном. Синицын 
выдумал образ сам. Почти краса-
вец, просвещенный военный про-
фессионал, великолепный, увле-
кающий, вкрадывающийся в душу 
остротой ума. Змеиная натура, 
играющая в искренность. Маски 
не было, это была его природа, он 
был способен нежно и точно убить 
человека и умно, зло объяснить не-
обходимость этого. Он метил очень 
далеко, его замах шел дальше мес-
ти, это были точные философски ос-
мысленные ходы для укрепления 
своих позиций. Его нельзя было 
не бояться. Всегда почтительный, 
с огромным чувством собственно-
го достоинства, не напрягающий 
голоса, убежденно владеющий 
ситуацией, он не мог не быть авто-
ритетом в глазах Отелло и получал 
маккиавелиевское наслаждение, 
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188 В.А. Синицын (1893-1930) всту­
пил в труппу МХАТ в 1926 г.

189 О театре «Романеск» см.: О 
театре. Т. 3. С. 429.

бросая крупицы яда и понимая, что 
Отелло пойман. Отелло мог кри-
чать, но не Яго. Рядом с ним про-
игрывал Кассио – совсем молодой, 
бурный, темпераментный, легкий 
Ливанов. 

Синицын был в Художественном 
театре всего года три-четыре188. 
Сперва казалось, что его мастерст
во вне школы МХАТ. Он побывал в 
Камерном театре (не помня об этом, 
я как-то порекомендовал Таирову 
позвать Синицына в свой театр, 
веря, что произойдет совпадение), 
играл в «Романеске» у В.М. Бебутова 
в «Нельской башне» и в «Графе 
Монте Кристо»189. В «Графе Монте 
Кристо» великолепно доносил 
мысль и внутреннее беспокойство. 
Сильный темперамент, более вне-
шний, чем внутренний, запоминаю-
щееся оригинальное лицо, легкое 
владение плащом и шпагой – все, ка-
залось, признаки школы представ-
ления. В МХАТе хорошо сыграл ввод 
на роль Иервена в «У врат царства» 
Гамсуна, спектакль был возобновлен 
в 1927 г. для В.И. Качалова–Карено, с 
которым мы по его настоянию дол-
го работали над новой редакцией 
текста. В «Трех толстяках» Синицын, 
играя Тибула, ходил по выносному 
софиту на высоте четвертого яруса. 
Он мог бы сделать очень многое. 
Сумасбродный, ревнивый, дерзкий, 
иногда очень скромный. Погиб, раз-
бившись, – перелезал на четвертом 
этаже из окна в окно.

Немирович-Данченко считал, 
что инсценировка должна быть 
особой театрально-литературной 
формой. Идеальным было решение 
«Воскресения» (1930) – не пьеса, но 
безусловно театральное произве-
дение. Инсценировка считалась 
работой Федора Раскольникова190. 
Но на принесенной им основе де-
лалась она в театре, театр вложил 

очень многое и, в частности, нашел 
совершенно новый прием включе-
ния в спектакль развернутой роли 
чтеца, что определило принцип 
сценического решения. Сначала 
думали ввести в спектакль Льва 
Толстого, затем возник образ «От 
автора»; не сразу нашли его ней-
тральный костюм; Качалов взял в 
руки карандаш – это помогало ему 
думать, его мысль вела спектакль. 
Он начинал действие, какое-то вре-
мя держался в стороне, приучал 
зрителей к своему участию, затем 
получал право вторгаться на сце-
ну, спускаться в зрительный зал, 
становился необходимым участ-
ником всех четырех актов, развер-
тывавшихся большими глыбами. В 
оформлении (В.В.  Дмитриев) гос-
подствовал воздух возрождавшей-
ся жизни, все неограниченно шло 
вверх, светлая атмосфера дикто-
вала внутренний ритм спектакля, 
раскрывалась тема освобождения 
и роста большой человеческой 
души. В «Анне Карениной» (1937), 
напротив, искали трагическое 
ощущение катастрофы, сцену оку-
тывал удушливый синий бархат. 
Сценическая форма «Воскресения» 
была совершеннее.

Из «Мертвых душ» Булгаков 
стремился сделать третью пье-
су Гоголя. Но сделать комедию из 
«Мертвых душ» нельзя. Финальные 
сцены ареста Чичикова построены 
Булгаковым мастерски, но интерес 
падает  – оказывается, у Гоголя мы 
следим не за сюжетом, не за аван-
тюрой Чичикова.

Ждать решения о роспуске 
РАПП, принятого в апреле 1932  г., 
было никак нельзя. Думаю, на рос-
пуск РАПП повлияло обращение 
Станиславского в правительство. 
О необходимости этого обраще-
ния Станиславский советовался с 

190 Дипломат и журналист 
Ф.Ф. Раскольников (1892−1937) в 
период работы над «Воскресением» 
перешел с должности председателя 
Главреперткома (Главного комите­
та по контролю за репертуаром 
при Главискусстве) на должность 
председателя Главискусства (Глав­
ного управления Наркомпроса по 
делам художественной литерату­
ры и искусства).
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В.А. Синицын – Яго

Горьким. Помогал ли ему кто-либо 
составлять текст, не знаю. Меня он 
просил о короткой заготовке, но 
ее текстом не воспользовался и о 
тех же проблемах написал развер-
нуто, на открытом темпераменте и 
закончил письмо патетическими 
словами о том, что будет вынужден 
закрыть двери Художественного 
театра и написать на них: «Конец».

Условия, сложившиеся в пред-
шествующие сезоны, разруша-
ли нормальный рабочий ритм 
театра  – возрастало давление 
Художественно-политического 
совета на формирование ре-
пертуара, изнуряла «непрерыв-
ка» (ежедневные спектакли при 
скользящих выходных днях акте-
ров и технического персонала), 
шли бесконечные параллельные 
выездные спектакли, требовав-
шие вводов на все роли и тем 
рушившие ансамбль, создава-
лись ударные бригады, сочиня-
лись политические интермедии, 
исполнявшиеся перед спектак-
лями, и  т.д. В интермедии перед 
спектаклем, на котором присутст
вовал Сталин, Качалов (даже он 
участвовал в интермедиях) скан-
дировал, обращаясь к залу сти-
хи об ударничестве: «Ударим по 
хлопку, ударим по стали, по стали, 
по стали, ударим по стали!» У нас 
иронизировали, что именно это 
не понравилось Сталину, и интер-
медии были отменены. 

Отбивать натиск Художест
венно-политического совета бы
вало очень трудно из-за его 
непрофессиональности. Эти за-
седания резко отличались от тех 
совещаний, на которых двумя-
тремя сезонами ранее обсужда-
лись «Унтиловск», «Растратчики», 
«Бег» и на которые театр при-
глашал крупных общественных 

деятелей191. На Художественно-
политическом совете случались 
ситуации фарсовые. И.М.  Ра
евский с удовольствием в лицах 
расскажет вам, будто я, отбивая 
у совета «Рекламу», всерьез за-
явил, что совет недооценивает 
пьесу, обличающую тот самый 
американский суд, который 

191 См.: Книга завлита. С. 561–563, 
565–567; протокол обсуждения 
«Бега» (9 октября 1928 г.) был 
изъят цензурой из верстки «Книги 
завлита».
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К.С. Станиславский

О.Н. Андровская – 
Рокси
О.Н. Андровская –  
леди Тизл

192 Николо Сакко (1891−1927) 
и Бартоломео Ванцетти 
(1888−1927) – американские 
рабочие-революционеры, казненные 
по ложному обвинению.

193 О Е.М. Грановской см.: О театре. 
Т. 3. С. 344-345; Книга воспомина­
ний. С. 15.

194 Премьера «Школы злословия» 
Р. Шеридана – 18 декабря 1940 г., 
руководитель постановки В.Г. Сах­
новский, режиссеры Н.М. Горчаков и 
П.С. Ларгин. 

приговорил к смертной казни 
Сакко и Ванцетти192. Я не помню, 
как это было на самом деле, пьеса 
была нужна для О.Н. Андровской. 
После Сюзанны было очевид-
но, что она актриса масштаба 
Е.М.  Грановской193 и вокруг нее 
мог бы существовать свой театр; 
Булгаков писал для нее Люську в 
«Беге», найти для нее роли было 
необходимо. Уже в 1930-е годы 
она никак не соглашалась брать-
ся за «Школу злословия» и на все 
доводы жалобно отвечала: «Там же 
нечего играть, я ее не полюблю». 
Наконец, я разъярился: «Конечно, 
Дузе там было что играть, Сара 
Бернар ее обожала, Лешковская и 
Грановская играли, а тебе – нечего 
играть!» И еще каких-то актрис на-
звал никогда не существовавших. 
Она умолкла и смирилась, потом 
догадалась, что я ее разыграл, и 
была благодарна194.

Во время внутритеатральных 
обсуждений часто с сожалением 
говорили о том, что ход споров и их 
результаты остаются незакреплен-
ными. В Музей попадало совсем не 

всe  – часто не бывало ни стеног-
рафистки, ни протокола. Архивы 
театра бесценны, но во многом 
случайны. Владимир Иванович не 
раз шутил, что их полезнее унич-
тожить  – уцелевшие документы 
могут сместить и деформировать 
восприятие подлинных процессов, 
преувеличить одно, преуменьшить 
другое. «Мало ли что скажешь на 
репетициях»,  – говорил он о сво-
их стенограммах. Важно читать 
их не как собрание догм, а как за-
крепление творческого процес-
са. Рассказы музейных дам о том, 
что Владимир Иванович иногда 
оставался в одиночестве просмат-
ривать музейные бумаги и что-то 
уничтожал, правдоподобны.

Константин Сергеевич перед на-
чалом намечавшейся работы над 
«Егором Булычовым» попросил 
меня сделать для него заготовку 
письма Горькому и даже подписал 
подготовленный текст, но потом 
раздумал его посылать, сказал, что 
он так не пишет. Неотправленное 
письмо осталось в его бумагах 
и неожиданно для меня было 
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195 См.: Ежегодник Московского 
Художественного театра. 1948. 
Т. 1. М.;Л., 1950. С. 406. Письмо 
датировано 6 января 1933 г. и 
вошло в оба издания сочинений 
К.С. Станиславского. 

196 Список был обнародован 
6 сентября 1936 г.; 1 ноября 
И.М. Москвин был награжден орде­
ном Трудового Красного Знамени, 
а Л.М. Леонидову было присвоено 
звание народного артиста СССР. 

197 Имеется в виду начало кампании 
борьбы с формализмом и натура­
лизмом в искусстве и литературе.

198 Я.С. Агранов (1893-1938) в 
этот период был заместителем 
председателя ОГПУ, начальником 
оперативного отдела. 

опубликовано в «Ежегоднике МХТ», 
теперь его цитируют195.

Тогда казалось, что вахтангов
ский «Егор Булычов», сделанный 
Б.Е.  Захавой и В.В.  Дмитриевым 
с настоящим мастерством, при-
дал пьесе черты, несвойственные 
Горькому. Дробление на эпизоды 
заменило убыстренной жизнью 
написанную Горьким медленно 
движущуюся жизнь. Спектакль был 
переполнен «шутками театра», 
многое в характеристиках пер-
сонажей было обостренно и пре-
увеличено. У Б.В. Щукина Булычов, 
отчаянный и отчаявшийся, за-
менил Булычова, задумавшегося 
над крахом жизни. У Горького в 
Булычове всe злее и философич-
нее, чем умное озорство и задор-
ность Булычова–Щукина. Человек, 
который любит ходить на медведя, 
не стал бы пугать игуменью пляс-
кой, ему достаточно выпрямиться 
и слово сказать, чтобы она выле-
тела вон. У Щукина роль росла 
и укрупнялась, но для пьесы хо-
телось более сосредоточенного 
толкования. С этим МХАТ и брался 
за «Булычова». В результате все 
роли были сыграны превосходно, 
углубленно и строго, но серия ве-
ликолепных портретов не сложи-
лась в целостное решение пьесы. 
Спектакль быстро выпал из репер-
туара из-за болезни Леонидова. 
За Булычова предполагал взяться 
Москвин, возникала и кандидатура 
Добронравова. Но после «Врагов» 
(1935) театр так и не вернулся к 
«Булычову».

В последний раз Станиславский 
звонил мне после моего выступ-
ления на вечере в честь его се-
мидесятипятилетия, он слушал 
наши речи по радиотрансляции 
из ЦДРИ. В ответ на его благодар-
ность за сказанное я проговорил, 

что буду счастлив, если ему близко 
хотя бы что-либо в моих словах о 
нем, и услыхал: «Теперь уже вам су-
дить, что и как…» 

Внутри труппы настроения ста-
ли заметно меняться после 1933 г., 
когда среди вчерашней молодежи 
появились первые заслуженные. 
Когда-то в Александринском теат-
ре лишь пятеро носили звание за-
служенных  – Давыдов, Варламов, 
Савина, Жулева и Медведев, и при-
растало их число очень медленно. 
В 1920-х годах горячо обсуждался 
вопрос, может ли балерина но-
сить звание народной артистки, 
речь шла о Е.В. Гельцер. Конечно, 
какие-то различия должны быть 
обозначены, но неизбежно начи-
нают влиять нетворческие крите-
рии, создается иерархия. В списке 
первых народных артистов Союза 
не было Леонидова, театр счел это 
несправедливым, хлопотал, месяц 
спустя появился указ о Леонидове 
и в тот же день был награжден 
орденом Москвин  – недвусмыс-
ленно подчеркивались различия 
в их признании правительством196. 
Популярность Москвина питалась 
не только его театральными рабо-
тами, но и блистательными чтецки-
ми выступлениями.

После кампании 1936 г. ниче-
го понять было нельзя, все сдела-
лось необъяснимым197. Атмосфера 
менялась очень быстро. Когда в 
начале 1930-х годов арестовали 
Ю.А. Завадского, было еще ясно, 
как хлопотать и к кому обращать-
ся – к Агранову (тот бросил сурово, 
но обещающе: «Пусть немного по-
сидит!»)198. Позже подобное стало 
невозможным. 

В послевоенные сезоны при 
распределении ролей внутри труп-
пы стали смотреть так: будет ли 
спектакль выдвинут на Сталинскую 
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199 «Зеленую улицу» А.А. Сурова 
МХАТ показал 28 декабря 1948 г. 
(постановка М.Н. Кедрова, режиссер 
А.М. Карев), «Илью Головина» 
С.В. Михалкова – 7 ноября 1949 г. 
(режиссеры Н.М. Горчаков, В.О. То­
порков, М.М. Яншин); «Чужую тень» 
К.М. Симонова 21 декабря 1949 г. 
(постановка М.Н. Кедрова, режиссер 
А.М. Карев). 

Заслуженные артисты 
Императорского  
Александринского 
театра  
П.М. Медведев, 
В.Н. Давыдов, 
М.Г. Савина, 
К.А. Варламов,  
Е.Н. Жулева

премию. Это окончательно губило 
МХАТ.

Список премьер послевоенно-
го десятилетия удручающ, пусть 
в нем есть и достойные спек-
такли. Музейные стенограммы 
показывают, что на внутритеат-
ральных обсуждениях актеры 
говорили о новых репетируемых 
пьесах с профессиональной трез-
востью, им мешал литератур-
ный уровень совсем небрежно 

написанных «Зеленой улицы», 
«Ильи Головина», «Чужой тени»199. 
Декларируемое режиссурой стрем
ление развивать «систему», при-
меняя ее на этой драматургии к 
новому человеческому матери-
алу и к современной психоло-
гии, было обречено. В этих пье-
сах не было ни того, ни другого, 
игра «по школе» теряла смысл, 
становилась бессодержательно 
«лакировочной».
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гие пациенты доктора Чехова» по А.П. Чехову (2003). В 1988–1990гг. 

преподавал в МГИК, с 1997 по наст. вр. – педагог РАТИ (ГИТИС). С 

2001 по 2005 г. – художественный руководитель актерского курса 

Ярославского театрального института. С 2008 г. возглавил в Москве 

проект «Домашний театр в доме Щепкина». С 2009 г. – главный ре-

жиссер Смоленского драматического театра им. А.С. Грибоедова. 

Контакты: model-theatre@yandex.ru
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Макарова Ольга Николаевна, балетовед, аспирантка кафедры 

Русского театра театроведческого факультета СПбГАТИ. 

Контакты: 193168 Санкт-Петербург, улица Дыбенко, 12-1-624. 

Тел. +7.903.095-25-18; bailaolga@mail.ru.

Максимов Вадим Игоревич, театровед, режиссер, специалист 

по французскому театру XX века и творчеству А. Арто, создатель 

и руководитель Театральной Лаборатории Вадима Максимова, 

главная задача которой – освоение театральных систем, отлич-

ных от системы Станиславского. Доктор искусствоведения (дис-

сертация по теме «Театральные концепции модернизма и систе-

ма Антонена Арто»), профессор СПбГАТИ и Академии русского 

балета, заведующий кафедрой зарубежного театра СПбГАТИ.

Контакты: vadim_maksimov@mail.ru

Мовсесян Рузанна Мишковна, театральный режиссер, педагог. 

Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова и Школу-студию МХАТ (ре-

жиссерская мастерская К. Гинкаса, 2005). Педагог по актерскому 

мастерству в Школе-студии МХАТ (2006–2008, курс К. Райкина). 

Стажировка и актерский тренинг в SCOT (Suzuki Company of 

Toga)  – Театральном Центре Т. Сузуки (2008, Тога, Япония).  

В 1996–2000гг.  – руководитель детского театра «Летучий ко-

рабль» при ГОУ Центр образования «Царицыно». Среди спек-

таклей: одноактные комические оперы «Директор театра» В.-А. 

Моцарта и «Сначала музыка, потом слова» Сальери (2003, про-

ект Камерного оркестра «KREMLIN», солистов «Геликон-оперы» 

и Московского Дома Музыки), член режиссерской группы спек-

такля «Сны изгнания» (2003, МТЮЗ), «Необычайные приклю-

чения Т.С. и Г.Ф. по Марку Твену» (2004, МТЮЗ, худ. рук. поста-

новки Г. Яновская), «Дурочка» Лопе де Вега (2005, «Сатирикон», 

Москва), «Огниво» Г.-Х. Андерсена (2010, Театр для детей и моло-

дежи, Вологда). В настоящий момент репетирует в РАМТе спек-

такль «Леля и Минька» по рассказам М. Зощенко.

Контакты: ruru-m.ru@yandex.ru ; тел. 8.916.567-67-82

Некрасова Инна Анатольевна, театровед, кандидат искус-

ствоведения, профессор кафедры зарубежного искусства 

Санкт-Петербургской государственной академии театрального 

искусства. Автор более 30 статей по вопросам истории западно-

европейской драматургии и театра, монографии «Поль Клодель 

и европейская сцена ХХ века» (СПб., 2009), составитель сборни-

ков пьес А. де Монтерлана («Мертвая королева» и другие пье-

сы. СПб., 2003) и Ж. Фейдо (Комедии. СПб., 2007), переводчик с 

французского.

Контакты: 191028 Санкт-Петербург, Моховая ул., 

д. 34, тел. (812) 272-87-49; nekrassova-inna@mail.ru

Пономарев Александр Михайлович, театральный и радио-

режиссер. Закончил с отличием Школу-Студию МХАТ (1981), 

работал актером в московском Драматическом театре им. 

К.С.  Станиславского, в московском Театре «Эрмитаж». В 1988  г. 

создал при «Творческих мастерских» СТД свой авторский театр 

«Чет-Нечет», просуществовавший до 1993 г. и закрытый в связи с 

ликвидацией «Мастерских». Здесь начал ставить В. Хлебникова, 

Д. Хармса, А. Введенского, Н. Гоголя, Н. Евреинова, продолжал 

и потом пропагандировать своих любимых авторов в других 

российских и зарубежных театрах. С конца 1990-х годов успеш-

но сотрудничал с Российским Молодежным Театром (РАМТ). В 

1999г. его спектакль «Победа над солнцем» по А. Крученых стал 

лауреатом «Золотой маски» (номинация «Новация»). Поставил 

несколько фильмов-спектаклей на телевидении и более 30 

радиоспектаклей, многие из которых удостоены российских и 

международных наград.

Контакты: alexapon@mail.ru

Прыковская-Михаляк Каролина, театровед, культуролог, 

проректор филологического факультета Института теории ли-

тературы, театра и аудиовизуальных искусств в Лодзи (кафедра 

драматургии и театра) 

Контакты: kprykows@uni.lodz.pl

Разумов Дмитрий, художник-постановщик. В 2006 году 

окончил Школу-студию МХАТ (мастерская О. Шейнциса). 

Сотрудничает с такими режиссерами, как В. Рыжаков, К. Райкин, 

В. Шамиров, А. Анохина и др. Член МОСХ.

Контакты: mordaty@yandex.ru

Рута-Рутковская Кристина Станислава, филолог, педагог, 

доцент Варшавского Университета (факультет Полонистики, 

Институт польской литературы, сектор поэтики, теории ли-

тературы и методологических литературных исследований). 

Автор книги «Драматургия Мариана Панковского». Статья «Что 

такое постдраматический театр?» впервые была опубликована 

в польском журнале «Teatr», 2007, № 1.

Контакты: ruta_rutkowska@uw.edu.pl

Сенькина Вера Сергеевна, театральный критик. Закончила 

МГУ им. М.В. Ломоносова (факультет журналистики), аспирантка 

ГИИ (научный руководитель О.Н. Купцова). Название диссерта-

ционный работы  – «Принципы взаимодействия визуального и 

вербального в современном русском театре (1980–2010-е гг.)». 

Печаталась в газетах «Экран и сцена», «Новые Известия».

Контакты: v.senkina@gmail.com

Смирнов Илья Викторович, российский журналист, публи-

цист, музыкальный критик, историк. Один из основополож-

ников и ключевых фигур так называемого рок-андерграунда 

1980-х годов. Автор книг «Время Колокольчиков  – жизнь и 

смерть русского рока» (1994), «Прекрасный дилетант: Борис 

Гребенщиков в новейшей истории России» (1999), «Либерастия» 

(2000), а также множества статей о театре, литературе, рок-куль-

туре и современной демократии.

Контакты: brickinthewall@mail.ru

Тимашева Марина Александровна, театральный критик, 

кандидат искусствоведения, лауреат премий «Золотой Овен», 
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«Чайка» и «Белый слон». Закончила ГИТИС (курс Г.А. Хайченко). 

Работала редактором театрального отдела газеты «Экран и сце-

на», научным сотрудником во ВНИИ искусствознания. Автор ста-

тей в российских журналах и газетах. С 1991 г.  – обозреватель 

радио «Свобода». Эксперт Фонда имени К.С. Станиславского. 

Контакты: TimashevaM@rferl.org

Тихвинская Людмила Ильинична, доктор искусствоведения, 

профессор (окончила театроведческий факультет и аспиранту-

ру ГИТИСа), историк эстрадного искусства, автор монографии 

«Кабаре и театры миниатюр в России. (1908–1917гг.)» (1995, 1-е 

издание; 2005, 2-е издание). Автор ряда статей в журналах и 

сборниках по проблемам российской эстрады ХХ века.

Контакты: bartoshevitch@mail.ru

Трубочкин Дмитрий Владимирович, доктор искусствоведе-

ния, профессор кафедры истории зарубежного театра РАТИ/

ГИТИС, директор Института искусствознания. Автор двух книг 

по истории античного театра и античной словесности; автор 

множества статей и лекций, посвященных истории, теории и со-

циологии театра, философии искусства, рецепции классическо-

го искусства в современности и другим темам. Член разнообраз-

ных экспертных советов (государственных и общественных) по 

искусству и культуре. Ведущий цикла телепередач по истории 

искусства «Цвет времени» (телеканал «Культура»). 

Контакты: trubotchkin@gmail.com

Уварова Ирина Павловна, кандидат искусствоведения, веду-

щий сотрудник отдела теоретической социологии искусства 

ГИИ. Круг занятий: происхождение театра, народный театр, те-

атр кукол; творчество Мейерхольда 1910-х годов. 12 лет была 

редактором журнала «Кукарт», посвященного теме «Кукла в 

культуре». Руководитель Лаборатории режиссеров и худож-

ников театров кукол при СТД РФ. Материалы лабораторных 

занятий отражены в тематических сборниках Лаборатории, 

посвященных темам «ритуал-театр-перформанс», «мифы и мис-

тификация», «театр художника» и др. 

Контакты: boite1@mail.ru

Угаров Михаил Юрьевич, драматург, сценарист, режиссер, 

художественный руководитель Театра.doc, член художествен-

ного совета Центра драматургии и режиссуры А. Казанцева и 

М. Рощина, один из организаторов фестиваля молодой драма-

тургии «Любимовка», идеолог движения «Новая драма». Среди 

самых известных спектаклей: «Облом-off» М. Угарова (ЦДР), 

«Количество» К. Черчилль (МХТ им. А.П., Чехова), «Потрясенная 

Татьяна» Л. Бугадзе (фестиваль «Новая драма»), «Трансфер» 

М.  Курочкина, (ЦДР), «Война молдаван за картонную короб-

ку» (Театр.doc), «Люди древнейших профессий» Д. Привалова 

(«Школа современной пьесы»), «Сентябрь.doc» (Театр.doc), 

«Газета “Русскій инвалидъ” за 18 июля…» (Театр «Et cetera» п/р А. 

Калягина), «Час восемнадцать» (Театр.doc) и др.

Контакты: mugarov@gmail.com

Утробина Марина Петровна, художник -постановщик. В 2006 

году окончила Школу-студию МХАТ (мастерская О. Шейнциса). 

Работает в театре и в кино. Сотрудничает с такими режиссерами, 

как И. Керученко, С. Женовач, Г. Сидаков, С.С. Рейбо, С. Гинзбург 

и др. Член МОСХ. Преподает в Школе-студии МХАТ.

Контакты: utrobina@rambler.ru

Федорова Анна Владимировна, художник-постановщик. 

В 2006 году окончила Школу-студию МХАТ (мастерская О. 

Шейнциса). Работает в различных театрах в России и за рубе-

жом. Сотрудничает с такими режиссерами, как А. Коваленко, Е. 

Перегудов, М. Карбаускис и др. Член МОСХ. Преподает в Школе-

студии МХАТ.

Контакты: ANfedora@yandex.ru

Фельдман Олег Максимович, историк русского театра, кан-

дидат искусствоведения, заведует в ГИИ Отделом изучения и 

публикации театрального наследия В.Э.  Мейерхольда. Лауреат 

Государственной премии РФ (2000) и Премии Станиславского 

(2007). Редактор «Наследия В.Э. Мейерхольда» (т.  1, 1998; 

т. 2, 2006, издание продолжается) и сопутствующих книг 

(«Мейерхольд и другие», 2000; «В.Э. Мейерхольд. Лекции. 1918–

1919», 2000 и др.). Для «Истории русского драматического теат-

ра» написал разделы о Пушкине (т. 2, 1977), о провинциальном 

театре 1860-х–1890-х гг. (т.  5, 1980; т. 6, 1982), о театральной 

жизни столиц в начале XX в. (т. 7, 1987), а также приготовил 

переиздание двух книг В.Н. Всеволодского-Гернгросса о рус-

ском театре от истоков до конца XVIII в., вошедшие в первый 

том этого издания. Написал разделы о драматическом театре 

для «Истории русской художественной культуры второй по-

ловины XIX в.» (т. 1, 1988) и «Очерков русской культуры XIX в.» 

(т. 6, 2002). Участвовал в подготовке шести книг театрально-

критического наследия П.А. Маркова («О театре», т. 1–4, 1974–

1977; «Книга завлита», 1976; «Книга воспоминаний», 1983). 

Автор книги «Судьба драматургии Пушкина» (1975). В качес-

тве составителя, редактора и автора вступительных статей 

участвовал в изданиях «М.С.  Щепкин. Жизнь и творчество» 

(т. 1–2, 1984), «Записки актера Щепкина» (1988), «“Горе от ума” 

на русской и советской сцене» (1987). Написал предисловие к 

«Дневникам В.А. Теляковского» (т. 1, 1998).

Контакты: om-feldman@yandex.ru

Щербаков Вадим Анатольевич, историк театра, кандидат 

искусствоведения. Ведущий научный сотрудник Отдела изуче-

ния и публикации театрального наследия В.Э.  Мейерхольда в 

ГИИ. Принимает участие во всех книгах и публикациях Отдела 

(В.Э. Мейерхольд. Наследие; «Мейерхольд и другие» и пр.). Как 

редактор-составитель выпустил две книги: «Н.М.  Тарабукин 

о В.Э.  Мейерхольде» (в соавторстве с О.М.  Фельдманом) и 

«Мейерхольд – режиссура в перспективе века» (вместе с Беатрис 
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Пикон-Валлен). Автор многих статей о русском режиссёрском 

искусстве 1910–1920-х годов и пантомимах Серебряного века. 

Преподает историю русского театра в Режиссерской магистра-

туре при Центре им. Вс. Мейерхольда, Школе-студии МХАТ и в 

РГГУ. Заместитель председателя Комиссии по творческому на-

следию В.Э. Мейерхольда.

Контакты: vadshcher@mtu-net.ru

_______________________________________________________

Anokhina Yelena Vasilievna, theatre director. Graduated from 

the Byelorussian Arts Academy (Acting Department, 1995), later 

worked there as a teacher of Stage speech, acted for a few years at 

the Y. Kupala Theatre (Ophelia in Hamlet, Princess Rea in Romulus 

the Great, etc.). In 2004 graduated from the MKhAT Studio School (K. 

Ginkas Workshop for directors) and then taught there for a few years. 

Directed The Pitchfork by S. Kaluzhanov (Theatre.doc), The Nameless 

Star by M. Sebastian (Studio School, I. Zolotovitsky Workshop),Ward 

6, after Chekhov (the Russian Theatre, Tallinn), Don’t Part with Loved 

Ones by A. Volodin, Covert Expenses by V. Nikiforova (the Vanemuine, 

Tartu, Estonia) and an opera, Shponka and His Aunt, a part of the 

Gogoliad trilogy at the Mariinsky. That operatic work was given 

a special prize (‘for the development of intellectual traditions in 

directing opera’) within the framework of the Golden Strip of Lights 

award in St. Petersburg. 

Contacts: anohina1@list.ru

Azeyeva Irina Victorovna, theatre historian, PhD (Culture Studies), 

Professor at the Yaroslavl Theatre Institute (YAGTI)  – a course of 

lectures on the history of 20th-century foreign theatre. A number of 

articles about the Russian school of acting in magazines: Inye Berega 

(Other Shores), Strastnoy Boulevard, 10; Observatoria Kulturi, Arkadia 

(Ukraine). Head of the Yaroslavl Theatre School (Origins, Traditions, 

Personalities) Organizing Committee conference. 

Contacts: yrakh@rambler.ru 

Bakshi Aleksandr Moisejevich, composer, the State Prize of Russia. 

He sequentially develops in his works the idea of theatre and music 

synthesis outside the literary plot. Traditional music forms (concert, 

sonnet, trio and etc.) in the theatre interpretation turn into short 

performance or drama, where musicians are characters, acting in 

spatial-sonic mise-en-scenes. 

Bakshi is also the author of the first performances of the ‘Theatre 

of Sound’ in Russia. Among them: Sidur-mistery (1992), Playing 

instalations (1993), The world’s poliphony (2001), From the Red Book 

(2003), Requiem for Anna Politkovskaya (2007). Combination of 

principles of this genre and drama theatre is developed in the whole 

number of performances (over 50) including Room in the hotel of the 

NN town (the Meyerhold Centre), Transformation (the Meyerhold 

Centre and the Satyricon), A little more of Van-Gog (Theatre-studio 

under the guidance of Oleg Tabakov), The Overcoat (Sovremennik), 

Your Gogol (the Alexandrinsky Theatre) – all in co-authorship with 

director V. Fokin.

The Bakshi’s music often sounds in the biggest concert halls 

and at the festivals in United States and Europe performed by 

outstandind musicians  – G. Kremer and his orchestra ‘Kremerata 

Baltika’, T. Grindenko and her Ensemble ‘Opus Post’, M. Pekarskiy 

and percussion ensemble, Percussion ensemble ‘Percussion De 

Strasbourg’, American national symphony orchestra, A. Lyubimov, J. 

Sass, A. Mears, A. Shilkloper.

Contacts: alexander.bakshi@gmail.com

Butkova Olga Vladimirovna, Graduate of RGGU, postgraduate 

at the State Institute for Arts Research, literary adviser at the 

Maly State Academic Theatre. Contributor to many magazines 

including Teatralnaya Zhizn, Strastnoy Boulevard, 10; Rossiyskaya 

Provintsсia, and newspapers Vechernyaya Moskva, Vecherny Klub, 

Rossiyskie Vesti. Editor of the Maly Theatre newspaper (Maly). 

She has also written two books devoted to Maly Theatre’s actors 

Vyacheslav Yezepov and Boris Klyuev.

Contacts: olga-maly@mail.ru

Feldman Oleg Maximovich, russian theatre historian, PhD, Head 

of the Department of V.E. Meyerhold Theatre Heritage Study and 

Publication, the State Institute for Arts Research. State Prize of the 

Russian Federation (2000) and Stanislavsky Prize (2007). Editor 

of V. E. Meyerhold Heritage (v.1, 1998; v. 2, 2006, work in progress) 

and relevant books (Meyerhold and Others, 2000; V. E. Meyerhold. 

Lectures, 1918–1919, 2000, etc). For History of the Russian Provincial 

Drama Theatre: chapters on Pushkin (v. 2, 1977), provincial theatre 

of the 1860s to 1890s (v.5, 1980; v.6, 1982), theatrical life in the two 

capitals in the early 20th century (v.7, 1987). He also prepared for 

re-publication two books by V.N. Vsevolodsky-Gerngross about 
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Researcher at the state Institute for Arts Research (Theatre 

Department), editor of Proscenium/Voprosy Teatra (2007, 2008), 

editor of Voprosy teatra magazine. She worked with Teatr magazine 

for 20 years, in 2003–2008 was a reviewer there, since 2008  – 

literary manager of the Hermitage Theatre. She has written for 

many magazines: Vestnik Yevropy, Teatralnaya Zhizn (compiler of a 
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Kirillov Andrej Aleksandrovich, theatre historian, Ph.D, Senior 
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‘Dramaturgy by Marian Pankowsky’. Her article ‘What post-dramatic 
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PRO настоящее

Новый театр, старая сцена
Дмитрий Трубочкин. Античность и «актуальность». Об 

уроках древности и лихорадке новизны 

Статья посвящена анализу трех известных спектаклей XX 

века, поставленных по тексту Еврипида, – «Вакханок» Ричарда 

Шехнера (1968), Теодораса Терзопулоса (1986) и Стаффана 

Вальдемара Хольма (2010). Цель статьи – задуматься над 

проблемой новизны в современном театре и актуальностью 

классики: современные постановки античных пьес дают для 

этого благодатный материал.

Ключевые слова: Еврипид, «Вакханки», Ричард Шехнер, 

Теодорас Терзопулос, Стаффан Вальдемар Хольм, актуальность 

классики, античная пьеса

Марина Заболотняя. Дети индиго, или Сто оттенков 

меланхолии

Статья посвящена спектаклям последнего театрального сезона 

в Петербурге (2010/2011), в частности, спектаклям А. Шапиро, 

А. Могучего, Л. Эренбурга и др.

Ключевые слова: «Синяя птица», «Синяя борода», А. Могучий, 

А. Шапиро, Л. Эренбург, петербургский театральный сезон

Екатерина Кретова. Опера: краткая история рождения, 

любви, болезни, смерти и...

Автор исследует классическую оперу как жанр в контексте 

общего развития музыкального языка академической евро-

пейской музыки. Анализируя стилистические и языковые мо-

дификации, возникающие на каждом этапе существования 

оперы на протяжении четырех веков, автор доказывает, что 

степень и характер этих модификаций привели в ХХ веке к 

фактическому уничтожению жанрообразующих принципов 

оперы, что в конечном итоге означает ее смерть.

Ключевые слова: опера, опера как жанр, стилистические и 

языковые модификации оперы, опера XX века

Ольга Буткова. Сказки без хеппи-энда

Статья-анализ интерпретаций классических литера

турных сказок в современном театре, в частности, двух 

театральных сказок режиссера К. Гинкаса «Золотой петушок» 

и «Счастливый принц».

Ключевые слова: Кама Гинкас, сказка, архетип, классическая 

литература

Вадим Щербаков. Смертельный аттракцион

Рецензия на спектакль Д. Крымова «Катя, Соня, Поля, Галя, 

Вера, Оля, Таня…» (копродукция «Школы драматического 

искусства» и ЦИМа). Литературную основу спектакля 

составили рассказы И. Бунина из цикла «Темные аллеи».  

В ролях – Валерий Гаркалин, актеры и студенты 

Мастерской Д. Крымова.

Ключевые слова: «театр художника», Дмитрий Крымов, 

Мастерская Д. Крымова, Бунин, «Темные аллеи»

Вадим Щербаков. Пытка свободой

Размышления вокруг спектакля Э. Някрошюса «Калигула» 

(Театр наций) и одноименной пьесы А. Камю, об актуальности 

темы пьесы, об игре Е. Миронова в заглавной роли.

Ключевые слова: Театр наций, Евгений Миронов, Някрошюс, 

«Калигула»

Европа и Россия
Владимир Колязин. О постдраматическом театре  

и его месте на современной европейской сцене 

В статье излагаются основные тезисы книги немецкого 

театроведа Ханса-Тиса Лемана «Постдраматический театр», 

а также мнение автора, переводчика и германиста, об этой 

теории, ставшей в последние годы популярной в европейском 

театре. Книга вышла в Германии в 1999 г., переведена на 12 

языков, но до сих пор не издана на русском. Несмотря на то, 

что термин заимел широкое хождение и в России, многие 

театральные критики и режиссеры под «постдраматическим 

театром» подразумевают нечто свое. Статья – приглашение к 

дискуссии.

Ключевые слова: постдраматический театр, Ханс-Тисс Леман, 

деконструкция, психологический театр, театр слова, игровой 

театр

Постдраматический театр – панацея или болезнь? 

Попытка дискуссии 

В дискуссии вокруг теории Х.-Т. Лемана принимают участие: 

культуролог Илья Смирнов, театроведы и театральные 

критики Алена Карась, Андрей Кириллов, Вадим Максимов, 

Каролина Прыковская-Михаляк, Кристина Рута-Рутковская, 

Марина Тимашева, режиссеры Алена Анохина, Максим 

Кальсин, Ирина Керученко, Клим, Анатолий Ледуховский, 

Рузанна Мовсесян, Михаил Угаров, Александр Пономарев, 

композитор Александр Бакши, художники Дмитрий Разумов, 

Марина Утробина, Анна Федорова.

Ключевые слова: постдраматический театр, Ханс-Тис Леман, 

психологический театр, театр слова, игровой театр

Наталья Казьмина. Польский синдром

Проект «Польский театр в Москве» стал сердцевиной 

фестиваля «Золотая маска»-2011. О спектаклях Кшиштофа 

Варликовского, Кристиана Люпы, Майи Клечевской и Гжегожа 

Яжины, представленных этой весной в Москве.

Ключевые слова: «Польский театр в Москве», польский театр, 

«(А)поллония», «Персона. Мэрилин», «Вавилон», «T.E.O.R.E.M.A.T» 

Ольга Макарова. Национальные танцевальные традиции в 

творчестве Мориса Бежара

Использование М. Бежаром национального танца в своих 

спектаклях рассматривается в статье в контексте европейской 
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балетной традиции и философско-эстетических взглядов хоре-

ографа. Творческие поиски М. Бежара вносят новые трактовки 

в сложившееся веками однозначное противопоставление 

классики и народного танца как духа и плоти. Народный танец 

становится выражением не плотского, а глубоко духовного, 

надличностного начала.

Ключевые слова: Бежар, постмодернизм, балет, националь-

ный танец, классический танец, фольклор, стилизация

Ирина Азеева. Французский след. Франко-русский 

театральный диалог в контексте истории, традиции, 

школы и современной жизни театра

Статья посвящена франко-русскому театральному диалогу, 

оставившему яркий след в истории русского театра. Диалог этот 

прослеживается в контексте театральной традиции, истории 

и школы, а также в современной жизни театра. Обращая 

внимание на то, что в исторической традиции отечественного 

драматического театра французская театральная культура 

изначально присутствовала как одна из определяющих, автор 

показывает, как эволюционировал диалог двух театральных 

культур. Особое место в статье занимают франко-русские 

театральные связи ХХ века. В качестве возможного, но не 

состоявшегося героя диалога рассматривается А. Арто, автор 

широко известной концепции «театра жестокости» .

Ключевые слова: диалог театральных культур, национальная 

театральная традиция, театральная школа, Арто

Вера Сенькина. Жозеф Надж: между театром и живописью 

Творческий портрет французского хореографа с югославскими 

корнями. Неожиданный ракурс: хореограф как художник и 

исполнитель своих фантазий. Его оригинальное содружество с 

испанским художником Микелем Барсело – еще одна сторона 

его многосторонней творческой натуры.

Ключевые слова: Жозеф Надж, Микель Барсело, Авиньонский 

фестиваль

PRO memoria
Истоки, традиции, рифмы
Ирина Уварова. «Золотой ключик» и Серебряный век.  

Миф и мистификация 

Поистине в сказке А.Н. Толстого «Золотой ключик, или 

Приключения Буратино» обнаружилось поле чудес, на котором 

всходят смелые идеи, а подчас и рискованные расшифровки 

тайных смыслов. В конце 1970-х годов Мирон Петровский 

стал первооткрывателем драгоценного пласта культуры 

Серебряного века, закамуфлированного сюжетом и реалиями 

сказки. Камуфлировал ли его А.Н. Толстой намеренно? 

Или вообще о нем не размышлял, но оказался невольным 

транслятором могучего духовного потенциала, скопившегося 

в «петербургском тексте» (определение В.Н. Топорова)? Автор 

не пытается дать исчерпывающий обзор буратиноведения, но 

анализирует и комментирует некоторые наиболее интересные 

и спорные работы, касающиеся этого текста.

Ключевые слова: «Золотой ключик», А.Н. Толстой, 

Проект Буратино, «петербургский текст», И. Макаревич, 

В. Скуратовский, Л. Кацис, М. Чернышева, Е. Толстая, 

Э. Надточий, М. Липовецкий 

Людмила Тихвинская. Вечер юмора и смеха в день 

годовщины смерти В.И. Ленина. Эстрадные концерты к 

торжественным датам в зеркале критики конца 1920-х г.

Статья об одном из жанров эстрадного искусства советской 

эпохи – концерте к торжественным датам в самом раннем 

периоде его становления. Предмет анализа – пестрая, 

временами гротескная судьба концерта в честь главных дат 

советского календаря.

Ключевые слова: эстрадное искусство советской эпохи, 

советский календарь, советский концерт к торжественной дате, 

«датский» концерт

Инна Некрасова. Иезуиты и театр.  

К истории дискуссий о театре XVII – начала XVIII вв.

Статья затрагивает один из аспектов многообразной и 

противоречивой истории иезуитского театра в Западной 

Европе – участие иезуитов в теоретических дискуссиях о театре 

в XVII – начале XVIII вв. Позиция членов ордена во многом 

отличалась от мнений многих религиозных мыслителей XVII 

и начала XVIII вв., которые осуждали театр и призывали к его 

запрету. Рассматриваются оригинальные черты выработанной 

иезуитами концепции театра, теоретические доводы в защиту 

сценического искусства и их практическое подтверждение. В 

качестве примера привлекается либретто аллегорического 

балетного спектакля о. Ш. Поре «Человек, наученный 

зрелищем, или Театр, превращенный в школу добродетели», 

который был поставлен в Парижской коллегии Людовика 

Великого в 1726 г.

Ключевые слова: театр иезуитов, иезуитская коллегия, 

католицизм, школьный спектакль, о. Шарль Поре 

Люди, годы, жизнь
Олег Фельдман. Семинар П.А. Маркова. 

Записи 1955–1960 годов

Автор этого текста поступил на театроведческий факультет 

ГИТИСа в 1955 году. По его собственным словам, это «почти 

живая запись» занятий на семинаре, который вел П.А. Марков. 

Сдержанный, взвешенный и строгий в своих критических статьях, 

на занятиях со студентами он высказывался куда свободнее и 

резче. Воспоминания О. Фельдмана невероятно обогащают образ 

П.А. Маркова, сохранившийся в нашей памяти.

Ключевые слова: П.А. Марков, ГИТИС, семинар по театральной 

критике, советский театр 1950-х годов
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New Theatre, Old Stage
Dmitry Trubochkin, ‘Antiquity and “Topicality”. Lessons 
of antiquity and novelty rush’
The article is devoted to an analysis of three well-known 

20th-century productions of Euripides’ Bacchae (by Richard 

Schechner, 1968, Theodoras Thersopoulos, 

Staffan Valdemar Holm, 2010).

Keywords: Euripides, Bacchae, Richard Schechner, 

Theodoras Thersopoulos, Staffan Valdemar Holm, antiquity

Marina Zabolotnyaya, ‘Indigo children, or Hundred 
shades of a melancholy‘
This article is devoted to the new producations of St. 

Petersburg’ Theatres (2010/2011).

Keywords: Bluebird of happiness, The Dark blue beard, 

A.Moguchy, A.Shapiro, L.Erenburg, a Petersburg theatrical 

season

Yekaterina Kretova,  
‘Opera: short history of a birth, love, illness, death and...‘
The author investigates a classical opera as a genre in a 

context of the general development of musical language of 

the academic European music. Analyzing the stylistic and 

language updatings arising at each stage of existence of an 

opera throughout four centuries, the author proves that de-

gree and character of these updatings have led in the 20-th 

century to actual destruction the main opera principles that 

finally means opera`s death.

Keywords: opera, classical opera as a genre, stylistic and 

language updating in opera, opera in the 20-th century

Olga Butkova, ‘Fairy-Tales Without the Happy End’
The subject of this article is contemporary theatre interpre-

tations of classic literary fairy-tales, in particular two stage 

fairy-tales done by Kama Ginkas, The Golden Cockerel and 

The Happy Prince.

Keywords: Kama Ginkas, fairy-tale, archetype, classic 

literature

Vadim Shcherbakov, ‘A Mortal Act’
A review of Dmitry Krymov’s Katya, Sonya,Polya, Galya, Vera, 

Olya, Tanya…, a co-production of the School of Dramatic 

Art and the Meyerhold Centre. The playscript is based on 

I. Bunin’s Dark Alleys cycle of short stories. The performers 

include Valery Garkalin, other actors and students of the D. 

Krymov Workshop. 

Keywords: ‘designer’s theatre’, Dmitry Krymov, the D. 

Krymov Workshop, Bunin, Dark Alleys 

Vadim Shcherbakov, ‘Torture by Freedom’
Reflections on Caligula by Eimuntas Nekrosius (Theatre of 

Nations) and the play by A. Camus, topicality of the play 

and the production and Yevgeny Mironov’s performance as 

Caligula.

Keywords: Theatre of Nations, Yevgeny Mironov, Eimuntas 

Nekrosius, Caligula

Europe and Russia

Vladimir Kolyazin, ‘On Postdramatic Theatre and Its 
Place on the Contemporary European Stage’
This article discusses the principal ideas of Postdramatic 

Theatre, a book by German theatre scholar Hans-Thies 

Lehmann which was published in 1999 and later translated 

into 12 languages achieving great popularity. As there is 

still no Russian translation our theatre critics and directors 

tend to understand the German researcher’s ideas and the 

key term in their own ways. This article aims to invite and 

stimulate discussion on ‘postdramatic theatre’.

Keywords: postdramatic theatre, Hans-Thies Lehmann, decon-

struction, psychological theatre, theatre of the word, theatre 

of play

Postdramatic Theatre – Panacea or Illness? An attempt 
at discussion
Contributors: culturologist Ilya Smirnov, theatre histo-

rians and critics: Alyona Karas, Andrey Kirillov, Yevgenia 

Kuznetsova, Vadim Maksimov, Carolina Prykowska-

Michaliak, Christina Ruta-Rutkowska, Marina Timasheva; di-

rectors: Alyona Anokhina, Maksim Kalsin, Irina Keruchenko, 

Klim, Anatoly Ledukhovsky, Ruzanna Movsesyan, Mikhail 

Ugarov, Aleksandr Ponomaryov; composer Aleksandr 

Bakshi, stage designers Dmitry Razumov, Marina Utrobina, 

Anna Fyodorova.

Keywords: postdramatic theatre, Hans-Thies Lehmann, psy-

chological theatre? theatre of the word, theatre of play

Natalya Kazmina, ‘The Polish Syndrome’
‘The Polish Theatre in Moscow’ – project proved to be the 

core of the Golden Mask-2011 festival. The article discusses 

the productions by Kszysztof Warlikowski, Christian Lupa, 

Maja Kleczewska, Grzegorz Yarzyna and  Wojczech Zemilski 

shown in Moscow this spring.

Keywords: (A)pollonia, Persona. Marylin, Babilon, 

T.E.O.R.E.M.A.T 

Olga Makarova. National dancing traditions 
in Maurice Béjart’s work
The national dance in Maurice Béjart’s ballets is consid-

ered in the context of the European ballet tradition and 
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philosophical and aesthetic views of the choreographer. 

Creative searches of Béjart bring new treatments in the op-

position of classical and national dance as spirit and flesh, 

which has developed for centuries. National dance, on the 

contrary, express not carnal, but deeply spiritual transper-

sonal source.

Keywords: Maurice Béjart, postmodernism, ballet, national 

dance, classical dance, folklore, stylization

Irina Azeyeva, ‘The French Trace. Franco-Russian theatre 
dialogue in the context of history, tradition, school and 
the contemporary life of the theatre’ 
The subject of this article is defined in its title. Maintaining 

that French influence was from the very beginning all-im-

portant for the Russian theatre the author shows the evolu-

tion of dialogue between the two theatrical cultures focus-

ing on the 20th century. According to the author Antonin 

Artaud, with his ‘theatre of cruelty’ theory, might have been 

one of the principal figures in this dialogue.

Keywords: dialogue of theatrical cultures, national theatre 

tradition, theatre school, Antonin Artaud

Vera Senkina, ‘Josef Nadj: Between Theatre and 
Painting’
A profile of Josef Nadj, French choreographer with a 

Yugoslav background. An original turn: the choreographer 

is shown as the creator and performer of his own fantasies. 

His cooperation with Spanish painter Miquel Barceló is an-

other aspect of his many-sided creative personality.

Keywords: Josef Nadj, Miquel Barceló, Avignon festival 

PRO memoria

Sources, Traditions, Rhymes

Irina Uvarova, ‘The Golden Key and the Silver Age. 
Myth and Mystification’ 
As it turned out A. Tolstoy’s fairy-tale is a real Field of 

Miracles. In the late 1970s Myron Petrovsky first discovered 

a precious layer of Silver Age culture camouflaged by the 

plot and realities of the fairy-tale. Was the camouflage 

conscious or was it unintentional that the writer became a 

translator of the powerful spiritual potential accumulated 

in the ‘petersburg text’ (V. N. Toporov’s definition)? The 

author of the article does not claim to give a full survey of 

Buratino studies; her aim is to analyse and comment upon 

some most interesting and controversial works devoted to 

this text.

Keywords: The Golden Key, A. N. Tolstoy, The Buratino 

Project, ‘petersburg text’, I. Makarevich, V. Skuratovsky, 

L. Katsis, M. Chernyshyova, Y. Tolstaya, E. Nadtochy, 

M. Lipovetsky.

Lyudmila Tikhvinskaya, ‘An Evening of Satire and 
Humour on Lenin’s Death Anniversary’.  
Variety shows to mark important anniversary dates in 
the mirror of criticism in the late 1920s‘
The subject of this article is given in the subtitle. The period 

denoted was the earliest one in the history of a specific 

genre of the Soviet cultural scene. The author analyses 

a mixed, at times grotesque, character of shows which 

marked the principal red-letter dates of the Soviet calendar.

Keywords: variety shows in the Soviet era, Soviet calendar, 

Soviet concert to mark a solemn date, ‘date’ concert

Inna Nekrassova, ‘Jesuits and the Theatre (for the his-
tory of discussions on theatre in the 17th and the early 
18th century)’ 
This article discusses one of the aspects of the complex and 

controversial history of the history of the Jesuit theatre in 

Western Europe, the Jesuits participation theoretical discus-

sions on theatre in the 17th and the early 18th century. The 

standpoint of the members of the order was in many ways 

different from the opinions of a large number of other reli-

gious thinkers of the period under review: they condemned 

theatre and called for banning it. The article discusses the 

original traits of the Jesuits’ conception of theatre, theoreti-

cal reasons for the defence of the theatre and their proof 

in practice. Serving as an example of such policies there 

is the story of the libretto for an allegorical ballet written 

by Charles Poree, S. J., The Man Educated by a Performance, 

or Theatre Turned Into the School For Virtue, which was pro-

duced in Louis the Great’s Paris college in 1726.

Keywords: Jesuit theatre, Jesuit college, Catholicism, 

school performance, Charles Poree, S. J.

People, Years, Life
Oleg Feldman, ‘P.A.Markov’s seminar.
Records of 1955-1960‘
Th present writer entered the Theatre Critics’ Faculty of 

GITIS in 1955. As he says, this text is ‘almost a recording’ of 

P. A. Markov’s classes. Reserved, level-headed and austere in 

his critical articles, he was freer and harsher in his opinion-

swhen he was teaching students. O. Feldman’ memoir adds 

greatly to the character of Markov as we remember him.

Keywords: P. A. Markov, GITIS, seminar on theatre criticism, 

Soviet theatre of the 1950s
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