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Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

КОСТИ ТРЕПЛЕВА
Не знали мы религиозного понимания искушения и падения,  

не ведали, в каких усилиях и муках рождается благородство.  
Не знали мы и что такое героизм духа, одолевающий любые 

соблазны… Доблесть казалась нам наградой пошляков… 
 чепухой с точки зрения искусства. Оставались пороки. 

Ж.-К. Гюисманс 

Человеку, которого называли «героем нашего времени» и который открыл нам реа-
лити-шоу «Последний герой», сейчас было бы 36 лет. Престижные кинопремии и все-
народная популярность сопровождали Сергея Бодрова-младшего с самого начала 
карьеры. При этом он был полной противоположностью своего киногероя. Через год 
после выхода «Брата-1» защитил диссертацию по теме «Архитектура в венецианской 
живописи Возрождения». 
Трагедия 2002 года в Кармадонском ущелье прозвучала символично. С исчезновени-
ем Бодрова канул в лету и последний герой. Хотя шоу про выживание человека на 
необитаемом острове осталось и даже нашло анекдотичное продолжение в театре. 
Одесский олигарх и большой театрал Александр Мардань сочинил историю «Послед-
ний герой» и в духе времени определил ее жанр, как реалити-шоу. На самом деле это 
обычная пьеска – про то, как один неудачник, суетливый учитель истории, отчаянно 
торгуется с фирмой, расселяющей его дом. Бездарно и ничтожно отстаивает он свои 
принципы, а потом, не сумев вписаться в поворот времени, исчезает. 
Серость, обыденность, бессмысленность жизни, как моль, проедают материю герои-
ческого в искусстве. 
«В жизни всегда есть место подвигу» – к этой расхожей и давно ставшей ироничной 
фразе мы привыкли с детства. Как и к тому, что подвиг, подвижничество, служение – 
«друзья» настоящего героя. Каков сегодня этот герой и насколько он близок к идеа-
лу – вопрос, скорее, риторический: столь переменчив его облик. Стоит изменить ин-
тонацию, и плюс поменяется на минус, на месте героя окажется антигерой, киллер 
станет антикиллером. Убийство Моцарта в «Маленьких трагедиях» может быть оправ-
дано, трагедия превращена в мелодраму, а Сальери возведен в сан мученика… 
Опять театр, это «нежное чудовище» (А. Блок), подает нам отчаянные знаки, а мы их 
не всегда распознаем. Потеряли иммунитет, забыли навыки «эзопова языка», да и под-
текст теперь как-то не актуален. 
Но прекрасного все равно хочется, как и идеала, а перед глазами – то монстры, то цел-
лулоидные куклы. Увы, время циников потрясать не может. Мы попали в «запендю»: и 
сами измельчали, и театр, как отражение реальности, не дает нам рассмотреть себя в 
этом зеркале получше. «Ничего не вижу… кругом одни свиные рыла». 
Так, значит, снова главный герой – смех? Или, может быть, супермен с накачанными 
бицепсами Шварценеггера – Сталлоне?
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ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ

В ХХ веке считалось, что те-
атр – производная от текста, ре-
жиссер – его истолкователь, ак-
тер – исполнитель воли автора и 
режиссера. Сегодня все смешалось. 
Пиетет перед гениями прошлого, 
как и знание канона, не в моде. 
Вслед за обывателем, ставшим 
патологически эгоцентричным, 
театр уверенно отстаивает свою 
самостийность, авторство во всем.  
Режиссер сочиняет спектакль по 
телефонной книге. Отвергнутый 
или обиженный драматург пытает-
ся поставить себя сам. Зараженный 
этой «свободой без границ» актер 
тоже начинает ставить и писать, а 

иногда и писать, и ставить, и играть 
одновременно. Что интересно, при 
таком индивидуализме и страсти к 
самовыражению человек сегодня 
(и в жизни, и в театре) не стал ме-
рой всех вещей, он не герой, он 
всего лишь «квинтэссенция праха» 
(«Гамлет»). Порвалась связь вре-
мен, скажете вы? Сама ткань време-
ни порвалась, нарушились коорди-
наты жизни. Кругом одни «черные 
дыры». Как после всякой револю-
ции, народ (плебс, демос, кухарки – 
нужное подчеркнуть) диктует свои 
правила и в жизни, и творчестве. 
От победы над солнцем до затме-
ния разума оказался один шаг. Мы, 
действительно, движемся «вверх 
по лестнице, ведущей вниз». 

В оформлении 
статьи использованы 
произведения 
Г. Гольбейна, 
Р. Магритта, М.К. Эшера
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«Человека без свойств» Роберт 
Музиль придумал еще в 1930-х, 
когда в одноименном романе опи-
сывал «героику» масс: 

«Если бы можно было измерить 
скачки внимания, работу глазных 
мускулов, колебательные 
движения души и все усилия, 
затрачиваемые человеком на 
то, чтобы удержаться на ногах 
в потоке улицы, получилась 
бы, наверно <…> величина, 
по сравнению с которой сила, 
необходимая Атланту удержать 
на себе мир, ничтожна, и можно 
было бы измерить, какую 
огромную работу совершает ныне 
даже человек, ничего не делающий. 
Ибо человек без свойств был 
сейчас таким человеком. 
<…> Может быть, как раз 
обыватель-то и предчувствует 
начало огромного нового, 
коллективного, муравьиного 
героизма? Его назовут 
рационализированным героизмом 
и сочтут куда как прекрасным». 

В наше «фельетонное» время 
муравьиный героизм обывателя 
достоин того, чтобы быть увекове-
ченным. Сколько труда вкладывает 
он, просиживая вечера перед те-
левизором, пожирая пуды чего-то 
хрустящего и выдувая литры чего-
то пенного. Изо дня в день. Из ве-
чера в вечер. До гроба. Памятник 
Иванову Ивану Ивановичу сегод-
ня просто необходим. И кое-какие 
сценические монументы, обелиски 
и даже надгробия ему в театре уже 
поставлены. 

Когда-то принято было думать, 
что истинное искусство испове-
дально. Процесс самоиденти-
фикации в творчестве казался 
естественным и оправданным. 

Раскаленное пространство спек-
такля с его магнетической силой 
воздействия было для зрительских 
душ желанным чистилищем. Но 
когда нет цели и пафоса в жизни, 
когда почва то и дело уходит из-
под ног, а твое существование со-
стоит из вереницы «случаев»; когда 
преступление обыденно, убийство 
не страшно, выходят на сцену кро-
шечные Гамлеты Ивановы. Сегодня 
кажется, что они всюду, мелькают 
на экранах телевизоров в беско-
нечных реалити-шоу, наши убогие 
современники, возомнившие себя 
героями. Про «рифмы» XIX и XX ве-
ков говорили часто, про «рифмы» 
XX-го и XXI-го меньше. Но смотри-
те: новый виток, и презрительные 
стишки горьковского Власа снова 
звучат актуально:

Маленькие нудные людишки
Ходят по земле моей отчизны,
ходят и уныло ищут места,
где бы можно спрятаться от жизни.
Все хотят дешевенького счастья,
сытости, покоя, тишины…
ходят и все жалуются, ноют…

С идеальным же героем нынче 
беда. Кругом одни Иваны, сим-
вол серийной ординарности. Вы 
их встретите в «Иванове» Льва 
Эренбурга (НеБДТ), в «Иванове» 
Александра Баргмана (Такой театр), 
и в новом, стилистически стериль-
ном спектакле Анатолия Праудина 
«Дама с собачкой» (БДТ, малая 
сцена) он тоже есть. (Этого моло-
дого человека играет тот самый 
Р. Барабанов, которого мы еще пом-
ним, как нервного, тонкого, потря-
сающего Раскольникова в диплом-
ном спектакле В. Фильштинского 
«Преступление и наказание».) С 
ним играют в карты, пьют вино, 
говорят о женщинах, время от 

В. Коваленко – Иванов. 
«Иванов».  
Такой театр

К. Шелестун – Иванов. 
«Ивановъ».  
НеБДТ
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времени виновато окликают: 
«Послушайте, как вас…», и он с ра-
достной готовностью маленького 
человека подсказывает: «Иванов!» 

В Александринском театре 
Андрей Могучий сделал сценичес-
кий микс по повести Гоголя «Как 
поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» и назвал 
его коротко, но емко – «Иваны». В 
спектакле два старых сумасброда, 
певцы ослепительной бессмыслен-
ности (Н. Мартон и В. Смирнов), жи-
вут в беспокойстве коммунальной 
ссоры. А режиссер словно говорит 
нам: «Смотрите, вот наша раздол-
банная Россия-матушка, а вот мы, 
Иваны, родства не помнящие. Это 
наша родина, уютно посапываю-
щая в болотной жиже». 

Из обработанных театром ми-
фов тоже выходят «офигительные» 
хлопцы. В джинсах и костюмах для 
дефиле, а то и голяком карабкают-
ся на сцену обновленные Эдипы, 
Одиссеи, Орфеи и прочие Гамлеты. 
Но, пытаясь пристроить их к но-
вому миру, как-то отождествить 
Эдипов и Медей с Иваныванычами 
и Мариваннами, режиссеры в 
нестрогости своих сценических 
высказываний только уничтожают 
понятие героического. 

В Питере два «Эдипа» народи-
лись друг за другом. В Театре на 
Литейном – модернистский, лег-
кий и игривый, в интерпретации 

Р. Барабанов – Иванов.  
«Дама с собачкой». 
 БДТ

Н. Мартон – Иван 
Иванович и 
В. Смирнов – Иван 
Никифорович. «Иваны». 
Александринский театр
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молодого режиссера Андрея 
Прикотенко. А в галерее высо-
кой моды, каковой становится 
Александринка, ее худрук Валерий 
Фокин инициировал постановку 
Софокла греческим режиссером 
Теодорасом Терзопулосом. И тот, 
кто не заснул на этом торжествен-
ном, статичном, почти ритуальном 
действе, почуял истинное дыхание 
вечности, окунулся в величествен-
ный ритм ее мощных волн. Но и 
мимо них мы пролетели почти без 
задержки. 

Иногда мне кажется, что старый 
герой вернулся. Отнюдь. История 
может быть старой, а тональность 
иная, и смысл другой. Некоторым 
из тех, кто получил моральные 
увечья в 1970-х, не очень приятно 
вспоминать свою молодость даже 
в малом – хотя бы туфли надеть на 
платформе. Но и не вспоминать они 
не могут. Значит, если пьесу вынули 
из сундука, это кому-нибудь нужно? 

Из 1970-х пришел к нам парень 
«Утиной охоты». Тогда Зилов был 
герой. Обаятельному, страдаю-
щему бездельнику Олега Даля 
(т/ф В. Мельникова «Отпуск в сен-
тябре»), которого «среда заела», 
сочувствовали, его аморфность 
оправдывали. А цензура его запре-
щала: не похож на строителя ком-
мунизма. Но уж тем более Зилов не 
похож на строителя капитализма: 
не бандит, не убийца, не мент, не 
олигарх. Однако «Утиная охота» се-
годня идет и в МДТ Льва Додина, и 
в МХТ Олега Табакова. 

В Петербурге Игорь Черневич 
вместе с режиссером Владимиром 
Тумановым предложили на ред-
кость жесткий вариант героя – 
сделали Зилова «человеком без 
свойств». Так резко и без сожа-
ления режиссер распрощался 
со своей молодостью. Он просто 

обозначил дорогу, по которой 
прошли его сверстники. Чужим и 
неприятным явился Зилов в спек-
такле «семидесятника» Туманова: 
его достали с чердака, с него сду-
ли пыль и увидели совсем не то, 
что ожидали. И усмехнулись неп-
резентабельности того, кто желал 
говорить своим голосом, – чело-
века апатичного, вспыхивающего 
минутным влечением без веры 
и любви, рассекающего волны 
жизни вяло и по инерции. На сце-
не МХТ «Утиная охота» выглядит 
еще бессмысленнее, хотя Зилов 
Константина Хабенского и помо-
ложе, и «помедийнее» Черневича, 
равно как и режиссер Александр 
Марин, бывший в молодости акте-
ром «Табакерки». Произвольно пе-
реосмысленный сюжет Вампилова 
кажется «марсианской хроникой», 
в которой едва ли кто-нибудь се-
годня сможет и захочет узнать себя. 
Старательный Хабенский каждые 
пять минут сценического време-
ни впрыгивает в новое состояние, 
нимало не оправданное общей 
логикой действия. Серый человек, 
пошлая история. Ни то, ни другое 
не вызывает ни сочувствия, ни не-
нависти. Эти ребята неинтересны, 
кажутся ненужными, лишними. 

Не только Вампилов, но и клас-
сики поважнее выходят сегодня 
на сцене какими-то хромоногими. 
Энергичные режиссеры норовят 
им сначала что-нибудь отрезать, а 
потом услужливо предлагают кос-
тыли. Так что в той камере пыток, 
какой выглядит современный те-
атр, героями можно считать и са-
мих классиков. Такими и увидел их 
драматург Олег Богаев, сочинив-
ший грустный анекдот «Мертвые 
уши» – о том, как к жалостливой 
тетке пришли жить классики. 
Единственную на селе библиотеку 



11

Новый театр, старая сцена

закрыли, вот и постучались к ней в 
дом сначала Чехов, потом Толстой. 
А в пьесе питерского драматурга 
Сергея Носова на корпоративной 
вечеринке сам Достоевский под-
менил заболевшего артиста на 
роль… Достоевского. 

Между тем, хочется уже не 
стеба, а хоть какого-то романти-
ческого пыла, но взять его пока 
негде. Это видно даже по жанрам 
новой драмы: «вербатим», «саун-
драма», «реалити-шоу», «просто 
пьеса» и, Бог знает, что еще, чат 
и мат. Законы жанра коварны. 
Новатор прошлого века Чехов, 
если помните, провалился со сво-
ей «Чайкой» в Александринке 
именно поэтому: пьесу сыграли в 
бенефис г-жи Левкеевой, комедий-
ной актрисы, и публика пришла 
повеселиться. 

Современному театру кажется, 
что подобное снижение, подгон-
ка классического героя под себя, 
сердцу обывателя мила. И вот уже 
размывается сам термин: между 
героем анекдота и героем мифа 

нет ни грани, ни разницы. Человек 
в футляре разрывает пасть льву, 
Геракл зажигает лампочку Ильича, 
а смерть воспринимается – и 
изображается – как неизбежное 
неудобство. Испытав мощное вли-
яние деструкционизма, театр игра-
ет понятиями, занимается эстети-
ческими подменами, переодевает 
классические сюжеты. Протестный 
пафос очевиден во всем, что ис-
черпывающе запечатлено в лако-
ничной аббревиатуре московс-
кого международного фестиваля 
«Новый европейский театр» – NET. 

Вообще-то для искусства эта час-
тица полезна. На отрицании МХТ, 
чеховских «дядь Вань и теть Мань» 
когда-то вырос гений Маяковского. 
Но его сценическая мощь, как пока-
зало время, оказалась специфичес-
кой, а на Чехова спрос и по сей день 
велик. Правда, наши старые знако-
мые герои, пропущенные через мя-
сорубку новаторства, чаще всего 
выходят оттуда условно живыми. 
Вероятно, транслируют что-то важ-
ное для своих создателей, иногда 

И. Черневич – Зилов.  
«Утиная охота».  
МДТ
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даже мучаются, страдают, корчатся 
от боли… Но мы им уже не сочувс-
твуем. Кто-то сказал: «Безликость 
приобретает очертания». И наобо-
рот, черты лица стираются: чело-
век погружается в виртуальную 
стадность. Катастрофу отрицания 
выразил обнаженно-аскетичный 
«Лир» Л. Додина, спектакль, в ко-
тором не осталось ни одного вы-
зывающего сочувствия героя. Да и 
места для жизни в нем нет: только 
перечеркнутое белыми деревян-
ными крестами пустое черное про-
странство, лировское «ничего». 

Новая драма, которая еще не-
давно придавала остроту театраль-
ному процессу, подбрасывала нам 
новых героев и темы, теперь так и 
норовит присвоить себе чужие от-
крытия, на монументальной форме 
прошлого коряво начертать свое 
«Киса и Ося были тут». В отсутствии 
оригинальных идей молодые дра-
матурги мечутся от одного мифа 
к другому и вышивают по ним кто 
крестиком, кто гладью. 

Когда «Обломов» под пером 
Михаила Угарова превратился в 
«Облом off», пожалуй, и началось не 
только движение «новой драмы», 
но и то системно-разрушительное 
отрицание молодых, мимо которо-
го не пройдешь. Частный случай из 
жизни обывателя словно нарочно 
«старят», как старят фотографию, 
покрывая сепией. Вероятно, прием 
обратной перспективы нужен дра-
матургам, чтобы добиться эффекта 
присутствия прошлого в будущем. 
Елена Гремина в своих ретро-пье-
сах о корнете О-ве или сахалин-
ской жене ищет общие болевые 
точки. Клим дописывает монолог 
Настасьи Филипповны после ее 
смерти. Новые драматурги стара-
ются зафиксировать происшедшие 
изменения в системе отношений 

между героями. Олег Шишкин, ос-
новательно внедрившись в про-
странство «Анны Карениной», со-
чиняет вариант на тему «что было 
бы, если бы героиня выжила». Анна 
после неудачного самоубийства 
остается калекой без ноги, руки 
и глаза. Вронский возвращается 
с войны парализованным, Левин 
мучается от похоти к Анне и в фи-
нале гибнет, придавленный те-
леграфным столбом. Каренин, 
пишущий романы, берет жену на 
содержание и покупает ей мод-
ные протезы. А доканывает Анну 
синематограф: «Прибытия поезда» 
братьев Люмьер она не пережила. 
Ироническое погружение старых 
литературных героев в новое про-

странство иногда забавно, но не 
рождает нового героя. Это не что 
иное, как игра в героя, снова игра 
на понижение, превращающая тра-
гиков в комиков. 
В истории театра были и прежде 
приливы и отливы. Иногда лите-
ратура опережала сцену, иног-
да – наоборот. В сравнении с 
«Революционным Октябрем» сов-
ременное театральное новаторство 
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выглядит куда более традицион-
ным, а то и по-детски наивным. 
Тогда уже театр впервые использо-
вал приемы кино – и раскадровку, 
и крупный план, и «монтаж аттрак-
ционов». Тогда уже Эйзенштейн, из-
рядно поглумившись над Островским, 
писал:

 «Всякий раз, когда я решаю пойти 
в театр, я готов встретить там 
все, что угодно, кроме обычного. 
И не хочу я, чтобы меня щадили, 
чтобы, по соображениям мещан-
ской морали, что-либо урезывали 
из кругозора театра. Я хочу, что-
бы меня увлекли…! Но для того, 
чтобы меня могло потрясти зре-
лище благородства и красоты, вы 
должны показать мне его с полным 
совершенством выражения, хотя 
бы дьявольского, хотя бы кощунс-
твенного. Если должны потрясти 
меня пошлость и безобразие, пока-
жите мне и их с широким размахом 
безобразного и пошлого: тогда и 
это покажется мне чем-то божес-
твенным»1  
(курсив мой. – М.З.). 

И так было не только у нас. 
Когда в 1896 году на сцену па-
рижского театра Эвр вышел круг-
ленький человечек с накладным 
брюхом и конусообразной голо-
вой и сказал «дерьмо», случился 
скандал. Кто-то из зрителей напра-
вился к выходу, а кто-то свистел, 
кричал и ругался. Тот спектакль, 
«Король Убю» А. Жарри, прошел 
один раз. Обнаженные тела на кар-
тинах Сезанна и Мане вызывали в 
Париже общественные скандалы. 
А в Москве объединения русских 
художников «Ослиный хвост» 
или «Бубновый валет» приводили 
публику в ужас своим бесстыдс-
твом. Всем этим можно, конечно, 

оправдывать любую неумелую де-
рзость сегодня, но – не забывая, 
что те новаторы были первыми и 
были людьми высокой культуры и 
эстетических притязаний. Они меч-
тали встряхнуть мир и увидеть ок-
ружающее по-новому. Нынешние 
мечтают тряхнуть кучку критиков 
и заядлых театралов, чтобы их 
заметили.

Английский художник-само-
учка Фрэнсис Бэкон, алкоголик и 
извращенец, часто брал для рабо-
ты реальные прототипы (картины 
старых мастеров, кадр из фильма, 
газетную фотографию) и созда-
вал по ним в состоянии подпития 
свои фантастические кошмары. 
Его «Этюд с картины Веласкеса 
“Портрет Папы Иннокентия Х”» 
(1953) – больной и ужасный параф-
раз на тему. Так что, в сущности, и 
этот прием не нов. Уже не только 
в музее можно увидеть нечто по-
добное «Венере с ящичками» Дали. 
С афиш на заборах смотрят на нас 
разрисованные «народом» лица 
звезд эстрады: дамы непременно 
с усами, мужчины без глаз или без 
зубов. Вот они, новые «новые фор-
мы», новая «героика масс». 

Однажды на вопрос журналис-
та: «Что вы думаете об отношени-
ях психоанализа и сюрреализма?» 
Джон Малкович ответил фразой из 
пьесы «Истерия» английского рок-
музыканта Терри Джонсона: «Ты 
убил все мои сны». 

Так упрекал доктор Фрейд 
Сальвадора Дали в этой вымышлен-
ной истории о встрече двух сумас-
шедших гениев, которую Малкович 
поставил в своем Лондонском теат-
ре. Это история про то, как искус-
ство высшей реальности под дик-
товку бессознательного медленно 
переваривается жизнью, и те не-
многие, кто решается изменить ее, 

 1 Эйзенштейн Сергей. Заметки 
касательно театра. Театральные 
тетради// Мнемозина. 2004. 
С. 253.
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М. Чехов – Гамлет,  
1924

М. Козаков – Гамлет, 
1956

Э. Марцевич – Гамлет, 
1954

часто попадают в капкан созданных 
ими химер. 

Киевский мещанин, мнивший 
себя Гамлетом, обиженный и оди-
нокий модернист Костя Треплев 
мечтал когда-то о новых формах, 
писал пьесы про мировую душу, 
а оказавшись в творческом тупи-
ке, застрелился. И это было чест-
но. Но это было в начале ХХ века. 
Современные авангардисты-гра-
фоманы норовят сначала оскор-
бить сцену своими новациями, по-
том прославиться и, сделав вполне 
типичную карьеру, выжить. 

В середине 1980-х Терри 
Джонсон написал философс-
кую комедию «Insignificance» 
(«Ничтожество»), в которой 
тетенька, очень похожая на 
Мэрилин Монро, объясняет тео-
рию относительности очень по-
хожему на Эйнштейна дедушке.

 А Апдайк в своем романе 
«Гертруда и Клавдий» блестяще 
расправился с мифом о Гамлете, 
пересочинив – в высшей степени 
художественно и достоверно – 
экспозицию шекспировской тра-
гедии, а по сути своей, сочинив 
роман «Анти-Гамлет».

Игра в альтернативную исто-
рию заразительна и очень попу-
лярна была всегда. Но посколь-
ку сегодня есть опасность, что 
«people схавает» все, не стоит 
забывать: если зритель вышел 
со спектакля в добром здравии, 
это еще не значит, что он жив. 
Вероятность того, что ему в ухо, 
как папе Гамлета, успели-таки 
капнуть яду, высока.

Мне иногда жаль такого зри-
теля, который и не догадывается, 
что такое настоящий театр и какое 
сильное энергетическое поле, со-
зданное настоящим актером-ге-
роем, способен он излучать.

Слово «сюр» сегодня осело в 
быту как синоним «бреда». Хотя 
в первой половине ХХ в. сюрреа-
лизм, которым болел мир, являлся 
синонимом скандала, эпатажа во 
имя поисков нового искусства. Это 
была искореженная в порнопозах 
кукла Ганса Беллмера, девочка, 
вскрывшая себе грудную клетку и 
с любопытством разглядывающая 
свои потроха… обновленный идол 
свободы маркиз де Сад… «театр 
жестокости» неистового, страст-
ного, сумасшедшего Арто… «театр 
абсурда» с его эстетикой безоб-
разного… Яростная страсть была 
для этих разрушителей морали 
состоянием привычным. Сегодня 
в искусстве больше любят слово 
«постмодернизм», который, в свою 
очередь, любит всяческие заимс-
твования. На самом деле, это поня-
тие давно уже переродилось в «ни-
чегонезначимость», в переливание 
из пустого в порожнее. Нынешняя 
безразмерность этого понятия по-
могает пристроиться к авангарду 
любому графоманскому пустячку 
под маркой новации, а действи-
тельно «новых форм» пока не дает. 

НЕ-ГАМЛЕТ

Чаще всего самовыражение в сов-
ременном театре – это мета вре-
мени. Потом будет повод сравнить 
копию с оригиналом, чтобы понять, 
как изменились люди. И повторить 
вслед за Гамлетом:

Вот два изображенья: вот и вот.
На этих двух портретах лица 
братьев.
Смотрите, сколько прелести в 
одном…
А это ваш второй.
Он – словно колос, пораженный 
порчей…
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К. Райкин – Гамлет,  
1998

И. Смоктуновский – 
Гамлет,  
1964

В. Высоцкий – Гамлет, 
1971

А. Демидова – Гамлет, 
1970-е 
 (фантазия 
В. Плотникова)
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О Гамлете М. Трухина (МХТ, ре-
жиссер Ю. Бутусов) многие сказали 
бы то же. А между тем, спектакль не 
худший среди прочих. Он отразил 
невыносимую легкость нашего бы-
тия, а по сути – наше яркое, крик-
ливое ничтожество. Спектакль 
Бутусова оказался лабиринтом не 
столько для зрителя, сколько для 
его создателей. События спектакля, 
облеченные щедрым режиссером 
в изящные репризы, рассыпаны 
по сцене без умысла, без смысла. 
Как бильярдные шары от удара 
кием, события-пустышки с грохо-
том разлетаются, не достигая луз, 
звенят и веселят зрителя, пытаясь 
прикрыть, уравновесить пугающие 
звуки высших сфер. 

Главные игроки здесь – зна-
менитая троица, М. Трухин – 
К. Хабенский – М. Пореченков, от-
крытая Бутусовым еще в те времена, 
когда на курсе В. Фильштинского 
он ставил «В ожидании Годо». В 
«Гамлете» разбросанные судьбой 
однокашники снова сошлись, и ка-
жется, все они только что из песоч-
ницы, так глупо и грубо дурачатся. 
Гамлет – несчастный, загнанный в 
угол звереныш, вынужден защи-
щаться. Вертлявый пацан Клавдий 

(К. Хабенский), так некстати наце-
пивший корону, не знает, что с ней 
делать дальше, и готов спрятаться 
за юбку Гертруды, своей монумен-
тальной королевы (М. Голуб), в ко-
торой видит, скорее, мать, чем жену. 
Но для театра давно не открытие, 
что Клавдий может быть сверстни-
ком Гамлета. Многие в «Гамлете» 
заметили, что Бутусов отказал 
своему спектаклю в «настоящем 
герое, о котором весь мир издрев-
ле тоскует» (М. Горький). Поэтому 
весь вечер у ковра – Полоний (М. 
Пореченков). Именно он срыва-
ет аплодисменты. Ровно так же, 
как срывает их в «Днях Турбиных» 
на той же сцене МХТ Лариосик А. 
Семчева: зритель узнает в нем рек-
ламного героя, того, что «пиво пил», 
и готов заранее смеяться. В рецен-
зии на «Гамлета» А. Карась спра-
ведливо пишет: «Юрий Бутусов, со 
времен своих студенческих спек-
таклей работающий с масками, об-
разовал в конце концов три самые 
знаменитые маски отечественного 
сериала. Невнятные и обаятель-
ные, простые и демократичные, 
обладающие особым, негероичес-
ким героизмом, пьющие водку, 
влюбляющиеся в кого ни попадя, 

Сцена из спектакля 
«Гамлет», МХТ. 
В центре М. Трухин – 
Гамлет
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отстаивающие странные, неарти-
кулируемые идеалы, эти трое блис-
тательно отражают невнятную рос-
сийскую реальность последнего 
десятилетия. Не случайно именно 
Хабенский пытался сыграть самого 
загадочного негероя 70-х – вампи-
ловского Зилова. Не случайно он 
же сыграл в МХТ белого офицера 
Алексея Турбина почти буднично 
и уж точно “антигероично”. <…> 
Трагедия отложена»2. 

Каждая эпоха проверяется 
«Гамлетом» и имеет того Гамлета, 
которого заслуживает. Гамлет 
Шекспира отличается от принца 
Амлета из средневековой легенды 
в той же мере, в какой «бархатный» 
принц Мунэ-Сюлли – от хриплого 
принца В. Высоцкого, в свитере и с 
гитарой. В конце ХХ века последне-
го трагического героя в «Гамлете» 
вывел на сцену Э. Някрошюс. Но им 
оказался не молодой принц-панк, 
а его отец. То была трагедия вели-
кого заблуждения, которое Гамлет-
старший осознавал с мощью вет-
хозаветной кары слишком поздно. 
Его протяжный вой над мертвым 
телом сына действительно леде-
нил кровь. Век следующий, ХХI-й, 
признал своим героем Гамлета – 
Трухина. Как все неудачники, он 
жалок. Он, скорее, антигерой. Но 
все-таки Гамлет. 

Андрей Могучий пошел дальше 
и предъявил нам Не-Гамлета. Автор 
Формального театра занимается 
формализмом давно. Ставил ког-
да-то «Две сестры» вместо привыч-
ных трех, был у него и спектакль по 
пьесе Треплева «Люди, львы, орлы 
и куропатки». После «Pro Турандот» 
по К. Гоцци его «Не-Гамлет» по 
«Дисморфомании» В. Сорокина 
на сцене «Приюта комедиантов» 
вряд ли кого-то удивил. Зато у ав-
тора вызвал гнев и возмущение. 

Писатель, сам исполняющий джигу 
на костях классиков, не выдержал 
режиссерского произвола по от-
ношению к себе. 

В ироничном спектакле 
А. Могучего, стилизованном под 
художественную самодеятельность 
в «Красном уголке», актеры и при-
глашенные из зала зрители под 
руководством некоего психоана-
литика робко изображали (как ут-
верждал лектор – для излечения от 
комплексов и страхов) кто Гамлета, 
кто Джульетту, кто Кормилицу. Их 
скверная и несмешная игра конс-
татировала хроническую неизлечи-
мость общества. Выражаясь языком 
самого Сорокина, «инъекция чисто-
го гноя» была произведена, резуль-
тат наконец стал ясен. Актер урав-
нивался со зрителем. Как сказано у 
Хармса: «Театра не будет. Нас всех 
тошнит…» Игра в самодеятельность 
была слишком достоверна и подоз-
рительно походила на правду. 

Могучий показал, что современ-
ные Гамлеты – обыкновенные, не 
вполне здоровые люди, апатичные 
неудачники с утерянным комплек-
сом вины. С ним согласились и бра-
тья Пресняковы, предъявив в пьесе 
«Изображая жертву», по существу, 
свой вариант Не-Гамлета. 

В сумерках сознания мы жи-
вем давно, и, видимо, светлее не 
будет. Как жить, когда жить не хо-
чется, а смерти боишься? Вот в 
чем вопрос. Вы понимаете, что 
это диагноз, и, чтобы преодолеть 
страх, идете работать в милицию, 
изображая жертвы в следственных 
экспериментах. Пьесу поставил в 
Екатеринбургском ТЮЗе Вячеслав 
Кокорин, а на малой сцене МХТ – 
Кирилл Серебренников. Теперь 
Гамлета зовут Валентин. Этот ане-
мичный и молчаливый юноша с 
университетским образованием 

2 Карась Алена. Мещанский вальс// 
Российская газета, 2005, 16 
декабря
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(филфак) и работает «жертвой». 
Днем – реконструкция преступле-
ний, вечером – дом с вечным кош-
маром: является к нему по ночам 
убиенный отец и дает сыну уроки 
жизни. Кошмар пострашнее – 
мать, сожительница дяди, которая 
грозит упечь сына в психушку. 
Спокойно, почти равнодушно под-
сыпает этот Не-Гамлет родственни-
кам яду. А утром на следственном 
эксперименте изображает жертву 
преступления, которое сам же и 
совершил. Круг замкнулся. 

Кокоринский спектакль был 
условен и скуп в средствах, глу-
бок и тонок в психологических 
мотивировках и, несмотря на эс-
кизность, масштабнее постановки 
Серебренникова. Кокорин поста-
вил новую драму, т.е. изобразил 
ее в виде «читки» – так теперь 
называется бедный по средствам 
спектакль, где актеры подгляды-
вают в шпаргалки. Посаженный на 
сцену зритель наблюдает за про-
исходящим в зале, «оборотная» 
ситуация весьма символична. В 
манифесте своего «бетонного те-
атра» режиссер заявил, что это 
театр шока и сгущенной боли, ко-
торый детям до 18 лет смотреть не 
рекомендуется. 

Помнится, в начале прошлого 
века «Шут Ее Величества Жизни», 
г-н Евреинов, уже придумывал 
Веселый театр для пожилых де-
тей. Пьеса братьев Пресняковых 
в эту категорию зачисляет и 
двадцатилетних. 

Апатия и усталость, безразли-
чие и бесцельность, случайность 
и небрежность – вот стиль жизни 
современного молодого челове-
ка. Таков и спектакль: в рутине и 
монотонности следуют чередой 
сцены дома и на эксперименте с 
ментами. 

Кульминация наступает внезап-
но и совсем не тогда, когда парень 
отравляет семью. А тогда, когда 
видавший виды следователь на 
очередном дознании вдруг сры-
вается на грязный пятиминутный 
мат. От бессилия понять эту жизнь 
выводит он свои рулады, кажется, 
обращенные к небесам. Даже ему 
не привыкнуть к такому мотиву 
для убийства, как насмешка. Нотки 
по-детски беспомощного недо-
умения этого прожженного дядь-
ки пронимают зрителя до костей. 
Может быть, именно это древние 
и называли когда-то катарсисом?.. 

Потерянные и лишние на праз-
днике жизни, современные обы-
ватели ищут себя, как могут, хотят 
попасть в свою тональность тем и 
поступков, отношений и эмоций. 
Хотят видеть на сцене, в кино, в те-
левизоре, как стать звездой, чтобы 
поверить, что такой звездой мо-
жет стать каждый. Хотят преступ-
ления и наказания. Хотят денег и 
веселья. Вот, собственно, и весь 
спектр современных потребнос-
тей. Присвоив себе девиз древне-
го мудрого грека «Лови мгнове-
ние», наш человек трактует его с 
удобством для себя: «Сделаем это 
по-быстрому». А по-быстрому сде-
лать героя трудно.

Знаете ли вы, что такое 
MXTronica? Это принципиально 
новый проект из серии глобаль-
ных вечеринок, уникальный танце-
вальный фестиваль в стиле hi-tech 
fusion. MXTronica fusion party – это 
не имеющая аналогов стилисти-
ческая, эстетическая и технологи-
ческая инсталляция из света, ви-
деоэффектов и ритма. Смешение 
культур и жанров, стирание гра-
ней между привычными поняти-
ями для любой вечеринки «свет, 
звук, публика». Live, mix, fusion от 
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лучших музыкантов планеты для не 
спящих в большом городе. 

…Посмотрев мхатовский спек-
такль «Изображая жертву», такой 
гламурненький, с веселыми кавээ-
новскими трюками и уникальными 
технологическими открытиями (см. 
сцены с Призраком), думаешь: вот 
он, передовой путь к театральной 
MXTronicе! Не может быть случай-
ным «однокоренность» ведущего 
театра страны и суперсовремен-
ного проекта, который сделает вам 
красиво, развлечет, пощекочет 
нервы, но не будет «грузить». 

Быстрота, энергичность обраще-
ния режиссера «со стилем» притя-
гательны. Быть впереди прогрес-
са – значит, не быть Гамлетом. И то, 
и другое сегодня модно. 

НЕ-ФЕДРА 

Используя меткое выражение 
дворника из «Смерти Тарелкина», 
я бы сказала, что герой нашего 
времени постоянно «оборачива-
ется». То вурдалаком, то канни-
балом, то Гамлетом, то Антонием. 
Герой упорно метит в антигерои, 
и у него это временами отлично 
получается. 
Об этом думал, наверное, Андрей 
Жолдак, когда перечитывал раси-
новскую «Федру». У него была одна 
отличная и мало что сыгравшая 
актриса Мария Миронова, Театр 
наций и смелый, как всегда, замы-
сел. С Чеховым мастер расправил-
ся давно: его киевские «Три сес-
тры» и сумасшедшая московская 
«Чайка» уже «потрясли» зрителя. 
На этот раз звезда украинского 
театра, мастер эпатажа и прово-
кации, открыто манифестирую-
щий профессию режиссера как 
искусство воровства, продемонс-
трировал свой метод на Расине. 

Его спектакль «Федра. Золотой ко-
лос» оказался сочинением на тему 
больной страсти. 

…Современный в стеклянных 
перегородках интерьер санатория 
для душевнобольных «Золотой 
колос» с маленьким водным кана-
лом и лодкой. На переднем плане, 
вдоль рампы, – крошечный дере-
вянный «пансионат» для крыс. В 
крысиных домиках горит свет, но 
ток пробегает не только по прово-
дам, но и по членам беспомощных 
белых зверьков. Их мучительные 
судороги грубо и прямолинейно 

М. Миронова – Кармен. 
«Кармен. Исход». 
Театр наций
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иллюстрируют состояние героини 
Марии Мироновой, которую забот-
ливый муж поместил в «Золотой 
колос». Начитавшись романов и 
возомнив себя греческой царицей, 
неприкаянно бродит она по терри-
тории, то сомнамбулой, то трясу-
щейся наркоманкой. Женщина на 
грани нервного срыва то ли от люб-
ви к местному юродивому, то ли от 
любви к искусству. А за ней по сце-
не бродит оператор, снимая сце-
ническое действие выборочно, по 
собственной логике. Видеокамера 
дает крупным планом эмоции ге-
роев – от подопытных крыс до по-
допытной героини, в которую, ка-
жется, бес вселился. 

Как исправный пост-модернист, 
Жолдак легко использует чужие 
идеи и сюжетные ходы. 

Например, в пьесе современно-
го американского драматурга Нило 
Круза «Анна в тропиках» работ-
никам табачной фабрики читали 
«Анну Каренину», после чего под 
влиянием романа трагически ме-
нялась и личность героини, зара-
зившейся синдромом Карениной, 
и ее жизнь.

У В. Сорокина есть пьеса 
«Достоевский-trip» – про «дурь», 
которая перемещает современ-
ных героев в художественное 
пространство классического ав-
тора. Пришедший по вызову ди-
лер подробно инструктирует 
потребителей «дури» по поводу 
каждого наркотика с их «темати-
ческим» воздействием на психику: 
вот вам «Бальзак», а вот «Пушкин». 
Но лишь выбранный компанией 
«Достоевский» оказывается для 
нее безвозвратным. Принявшие 
дозу «Идиота» остаются в его про-
странстве навсегда. 

У Жолдака расиновская «Федра» 
оборачивается той же «дурью», 

откуда возврата для впечатлитель-
ной героини нет. 

Еще Н. Евреинов открыл тера-
певтическое воздействие театра 
на психику человека, предложив 
способ исправления ее через ак-
терство. Позже эту же идею реа-
лизовал на душевнобольных Ежи 
Гротовский. А П. Вайс даже написал 
про это пьесу. В Ленинградском 
университете в начале 1980-х 
шел знаменитый спектакль по его 
пьесе «Марат и маркиз де Сад». 
Прочтение этого текста по тем вре-
менам выглядело диссидентским. 
Образ страны как психушки – это 
было смело, сильно, и народ ломил-
ся тогда на спектакль В. Голикова. 

Сегодня теза «мир как психуш-
ка» стала штампом, общим местом. 
Так же, как и вопрос театра «где ге-
рой?», превратившийся в вопрос 
врача «где больной?».

В сущности, спектакли Жолдака, 
независимо от выбранного им 
материала, превращаются в пре-
тенциозную пошлость. Но Мария 
Миронова, мало играющая в 
родном Ленкоме, так увлеклась 
режиссером, что следующий его 
спектакль «Кармен. Исход» даже 
продюсировала. 

На этот раз сценарий писа-
ли совместно, но рецепт при-
готовления остался прежним. 
Ингредиенты те же, только про-
порции изменились. 

Теперь кино в спектакле преоб-
ладает. И если в «Федре» Миронова 
все же успевала передать сильные 
чувства, ворвавшись в пространс-
тво трагедии с достоинством 
Коонен, то в «Кармен» темпера-
менту актрисы излиться уже негде 
и не на что. Игровое поле сузилось 
до предела. 

... Огромные экраны трансли-
руют «дыханье» ночного города, 
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трудовые будни проституток и 
судьбоносную милицейскую обла-
ву в гостинице, где молоденький 
милиционер (тот, что у Мериме зо-
вется Хозе) повстречался с Кармен. 
Это все только мешает живой акт-
рисе открыться залу и войти с ним 
в энергетический резонанс. Но, 
кажется, и задачи такой режиссе-
ром не ставилось.

Пока «крутят» кино, Миронова 
в черном полупрозрачном 
платье то высовывает из-за 
занавеса обнаженную руку, 
то медленно выходит на аван-
сцену, проделывая ряд не-
сложных танцевальных дви-
жений. Клиентов ее Кармен 
принимает в небольшой кар-
тонной коробке с оконцем, и 
кино услужливо предлагает 
зрителю крупные планы не-
которых «рабочих» момен-
тов: ритм, дыханье, голос, 
усиленный динамиками и вкрад-
чиво повторяющий «Я Кармен… 
Кармен… Кармен!». В этих ми-
молетных явлениях Мироновой, 
исследующей, по ее словам, тему 
абсолютной свободы, ограничен-
ной рамками нравственности, 
нет места для вдохновения, для 
художественного высказывания. 
Подобный драматический мини-
мализм вызывает только досаду: 
зритель чувствует себя обделен-
ным. Кино и сцена здесь сущес-
твуют, не дополняя друг друга, а 
взаимоуничтожаясь. Кажется, ху-
дожественная фантазия режиссе-
ру на этот раз изменила. Не спасла 
и видеозапись репетиции, вкли-
нившаяся в действие. Творческий 
процесс показался бедным, 
а Кармен-героиня – бледной. 
Невыразительной, растушеванной 
до абсолютной серости. В общем, 
героиней типично современной.

НЕ-КРОТКАЯ

В крохотном питерском театри-
ке «Особняк», которым руково-
дит, в котором играет сам и дает 
играть другим артист Дмитрий 
Поднозов (известный, кстати, пос-
тановками пьес М. Угарова) идет 
«видео-спектакль» «Кроткая» по 
Достоевскому. В программке (ре-
жиссер Ю. Панина) означены два 
исполнителя: Кристина Скварек и 
Дмитрий Поднозов. И то, что артис-
ты существуют в разных измерени-
ях (один – на сцене, наедине со зри-
телем, другая – на видеопроекции), 
принципиально для понимания 
происходящего. Полуторачасовой 
монолог Поднозова, актера тон-
кого, странного, живущего с этой 
странностью в редкой гармонии, 
похож не столько на исповедь па-
лача, сколько на сеанс у психотера-
певта. А в роли доктора – зритель.

Д. Поднозов – Он. 
«Кроткая». 
Особняк
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То, о чем писал когда-то Досто-
евский, в сегодняшней сводке 
ГУВД звучало бы примерно так: 
самоубийство на бытовой почве, 
доведенная до отчаяния женщина 
выбросилась из окна собственной 
квартиры, причины выясняются.

В данном случае режиссеру не 
понадобилось перекраивать автор-
ский текст. Отрицание «кроткой» 
происходит на контрапункте ви-
деоряда с живым рассказом участ-
ника трагедии. Под стремительные 
тревожные звуки проплывают кар-
тины воспаленного сознания, буд-
то насильно вынутые из воронки 
зрачка, засасывающего чужие жиз-
ни. В отличие от Жолдака, имитиру-
ющего на экране реальную жизнь 
города, в этом немом фильме пред-
ставлена реальная мужская версия 
семейных отношений. Не изменяя 
авторскому слову, создатели ки-
но-сценического пространства 
ввинчивают в него параноидаль-
ный мир Дэвида Линча, сохраняя 
самобытность героя в лице непов-
торимого Поднозова, известного 
своей манией новизны и идиосин-
кразией к добротному классичес-
кому театру. Кому-то вспомнится 
роман Фаулза «Коллекционер». 
Кто-то обнаружит сходство героя 
с Передоновым, «мелким бесом» 
Сологуба. Ангелы и демоны – сре-
ди нас. Экран вскрывает потаен-
ное, вырывая из контекста событий 
и слов противостояние мужчины и 
женщины, униженных и оскорб-
ленных жизнью, сутенера и про-
ститутки. Камера следит за про-
исходящим, словно подглядывая, 
через рамки зеркал, искажающих 
лица, фиксируя двусмысленные ух-
мылки, нагловатый девичий взгляд. 
Кажется, взвинченное пространс-
тво вот-вот взорвется. Объясняя 
случившееся, герой не обретает 

покоя, не постигает смысла, он 
заходит в тупик. Он приходит к 
себе и становится героем нашего 
времени. Потому что кротости в 
привычном для автора спектакля 
смысле – евангелической смирен-
ности – сегодня нет. 

ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ

«Полого» человека, человека без 
свойств, ставшего главным геро-
ем современной драмы, в кино 
еще десятилетие назад скуль-
птурно и художественно выле-
пил С. Маковецкий. Не случай-
но его героя из балабановской 
картины «Про уродов и людей» 
звали Иоганном и приехал он из 
Германии. Это имя не только Гете, 
но и доктора Фауста. Его дьяволь-
ская фантазия, издевательства над 
человеком окончательно превра-
щали обычных людей в уродов. 

По кинематографической ли-
нии родства «Уроды…» – наслед-
ники «The Freaks» Тода Браунинга 
(1932). От Браунинга перешел к 
Балабанову и сюжетный перевер-
тыш: представители человеческой 
расы только снаружи люди; по сути 
же – монстры. Тезис «искусство 
родилось из запретов и страхов» 
оказался плодотворным и в теат-
ре. Несколько лет назад молодая и  
дерзкая Ольга Субботина поставила 
пьесу англичанина М. Равенхилла 
«Шоппинг & Fucking» про потерян-
ную молодежь, живущую отдельно 
от взрослых, уродливо и подража-
тельно. Про потерянное, продан-
ное, проституированное детство. 
Про незамеченную катастрофу с 
человечеством. Поставленная в 
ЦДР А. Казанцева и М. Рощина, пье-
са, кажется, имела недолгую сцени-
ческую жизнь, но примечательна, 
как высказывание. По Белинскому, 
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все, что художественно, – нравст-
венно. Пьеса Равенхилла талантли-
ва безусловно, но этически не нор-
мативна. Это «Преступление без 
наказания». Переступить черту доз-
воленного детям легко, они смерти 
не боятся. Достоевский об этом 
писал в духе своей эпохи, А. Галин 
и Л. Додин говорили об этом уже 
по-другому. У пьесы Равенхилла – 
свой английский акцент. Когда 
мальчики и девочки выползают 
из песочницы, наигравшись в «ку-
личики», «доктора» и «войну», они 
начинают хотеть, чтобы их любили, 
смешивая законы взрослого мира 
с детской привычкой к беззаконию. 
Вот и играют в «ножички» уже не в 
земле, а с плотью. Играют в смерть, 
чтобы прекратить боль. Детям, по 
Равенхиллу, чтобы выжить, нужно 
позарез повзрослеть. Сбиваясь в 
маленькие уродливые семьи-стай-
ки, они принимаются жить, как уме-
ют: уродливо распределяя между 
собой взрослые житейские обя-
занности, но путаясь, кто мама, кто 
любовник, кто ребенок. Слишком 
рано они узнают главную заповедь 
жизни: «Сначала делай деньги». И 
как невинно, чисто, неожиданно 
звучат здесь строки из чеховских 
«Трех сестер»: «Однажды мы узна-
ем, зачем все это, все эти страда-
ния…» Эти слова произносит та 
девочка, что одинаково заботливо 
кормит ребят ворованными полу-
фабрикатами и мастурбирует, что-
бы хорошо было всем, чтобы не 
ссорился никто. 

Кто сегодня не знает Макдонаха, 
ирландского драматурга, enfant 
terrible современного театра. О 
нем пишут, говорят, еще больше 
ставят. К. Серебренников поставил 
на малой сцене МХТ «Человека-
подушку» про писателя-графо-
мана, живущего в аду (и плену) 
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собственного травмированного 
детством воображения и готового 
умереть ради спасения своих «чер-
ных» сказок. Чем не вариант еще 
одного современного Треплева? 

Видимо, это не просто очеред-
ной виток прихотливой блажи. 
Звериный стиль не то чтобы вышел 
из моды, – ассимилировал. Это зна-
чит, что мы к нему привыкли. Стоит 
взглянуть на Тартюфа в Ленкоме 
в исполнении неподражаемого 
Максима Суханова, и посылка ста-
нет обоснованной. Первобытная 
жестокость в гламурной упаковке 
выявила новый стандарт красоты: 
звериный стиль. 

Вот еще один сочный экземпляр 
из сочинения Ивана Вырыпаева 
«Июль». Пенсионер-людоед в ис-
полнении изумительной Полины 
Агуреевой на сцене театра 
«Практика» (режиссер В. Рыжаков). 
Тут прекрасное и ужасное, будто 
выброшенное из жерла вулкана, 
запеклись намертво. Актер, драма-
тург, режиссер Вырыпаев, сначала 
переложивший десять заповедей 

на язык рэпа, сочинил вещь по 
сравнению с «Кислородом» почти 
невыносимую, вызывающую. 

В середине 1880-х Гюисманс на-
писал свой декадентский роман 
«Наоборот», после которого, как 
выразился один критик, «автору 
остается либо удавиться, либо 
уверовать». Гюисманс уверовал. 
О Вырыпаеве такого не скажешь. 
Альтернативы нет. И глубокие 
воды, в которые он заплыл, стра-
шат. Что за герой Саша, полюбив-
ший девушку Сашу и убивший 
жену только потому, что у нее не 
было таких же рыжих волос, и она 
не знала слова «кислород»? По 
мнению Вырыпаева, в наши дни, 
как во времена «Гамлета», человек 
должен ужасаться тому, что делает 
герой; переживать происходящее 
на сцене животом, как настоящую 
реальность, ощущать страх, леде-
нящий ужас. Драматург уверен, 
что трагедия, описывая нераз-
решимые противоречия жизни, 
необходима нам для выживания, 
потому что дает ощутить присутс-
твие Бога.

Обжигающий эффект «Июля», 
бесспорно, в тонкой, умной игре 
Полины Агуреевой, невозмутимо, 
ровно, с теплотой в голосе транс-
лирующей нам текст, будто это не 
смердящая брань, а высокая поэ-
зия. В черном концертном платье, 
неподвижная и строгая, в ярком 
пятне света она ведет повество-
вание от «себя» (тем страшнее!), 
порой без логики переходя на чте-
ние от третьего лица. Интонация, 
статика, лаконизм средств, пре-
дельная сосредоточенность, сло-
вом, исполнительское совершенс-
тво, доказывают правомерность 
мечты Н. Акимова: «Вот если бы 
вынести на сцену такой стул, что-
бы зритель зарыдал». 

П. Агуреева в 
спектакле « Июль».
Театр «Практика»
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Зритель на «Июле» может зары-
дать от совершенства формы, пере-
малывающей, облагораживающей 
и возвышающей содержательное 
дерьмо. Способ сценического су-
ществования актрисы переводит 
рассказ патологического убийцы в 
пространство притчи. Совмещение 
драматического искусства с искус-
ством чтеца, как соединение стиха и 
прозы, дает редкий эффект «плава-
ющего» «я» героя. Остранение, едва 
уловимая манерность в подаче тек-
ста (так, наверное, В. Качалов читал 
монолог Гамлета) не дают ни актри-
се, ни зрителю сойти с ума, в то вре-
мя как информационная плотность 
текста вызывает и страх, и трепет. 
Что и требовалось доказать. Перед 
нами – герой вне заповедей, в ко-
ординатах собственной уродливой 
морали. Из благодарности расчле-
нивший монаха, из любви отрезав-
ший руку и вырвавший сердце у 
медсестры… В одном из последних 
интервью Маковецкий признался: 
«Однажды я даже выбросил сце-
нарий. Просто не мог держать его 
дома. Мне предложили сыграть 
Чикатилло. Нет, говорю, не хочу я 
копаться в психологии этого монс-
тра. Ничего не берется из воздуха. 
Значит, ты должен заглядывать в 
глубины собственного подсозна-
ния…». Другое поколение, другие 
представления о герое… 

Другой вариант «ласкового зве-
ря» оживил мастер жесткой ре-
жиссуры и шоковой терапии Кама 
Гинкас. Перед нами не-Рембо. 
Роберто Зукко Кольтеса на сцене 
МТЮЗа предстал красавцем-убий-
цей, изнемогающим от нежности 
богатырем с заторможенной пси-
хикой аутиста, идущим по земле в 
тюремных кандалах. Может быть, 
режиссер вспомнил молодость и 
свой дипломный спектакль на курсе 

Г. Товстоногова «Люди и мыши»? Но 
Ленни Стейнбека и Зукко Кольтеса 
похожи ровно так же, как парфю-
мер-убийца Гренуй у П. Зюскинда и 
Михаэль К. у Дж. Кутзее. Зукко – ге-
рой не для подражания, но он тоже 
герой нашего времени.

НЕ-ЧЕХОВ 

«Театр, который пытается сформу-
лировать решение, неприемлем. 
Для театра более верно – внушать 
тревогу. Это предпочтительнее, 
потому что тогда мы просим зри-
телей продолжить историю, самим 
создать отсутствующую часть», – 
сказал в своем московском интер-
вью Ромео Кастеллуччи. Кто-то из 
наших критиков сразу признал в 
модном итальянском режиссере, 
соединившем на сцене науку пси-
хиатрии с языком пластики, еще 
одного Костю Треплева. 

Драматический театр, пре-
льстившись безгеройностью пьес 
Чехова, интерпретирует их с дека-
дентской дерзостью. И кромсают 
режиссеры тексты, обрывая мысли 
и фразы, как дети крылышки у на-
секомых. Но, видимо, есть потреб-
ность в подобных модернизациях 
даже у академических сцен. В ев-
ропейском театре, особенно.

В берлинском театре Шаубюне 
ам Ленинерплатц режиссер Рихтер 
поместил чеховских «Трех сестер» 
в обстановку современного офиса, 
которая к концу спектакля сменя-
ется залом ожидания в аэропорту. 
И опять отсебятина, переработка 
авторского текста, адаптирован-
ного к современности: моложавый 
Вершинин из рокеров, в косухе, 
сомнамбулическая Ирина – в об-
тягивающем трикотажном пла-
тье, элегантная Маша – в роскош-
ных одеждах из модных бутиков, 
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наконец, брутальная Ольга с про-
куренным голосом… 

Спектакль бельгийца Люка 
Персиваля «Дядя Ваня» (Toneelhuis, 
Антверпен) тоже весьма крас-
норечив в своем экстремизме. 
Незабываем, ибо сделан очень 
талантливым человеком. «Те, кото-
рые будут жить через сто, двести 
лет после нас и которые будут пре-
зирать нас за то, что мы прожили 
свои жизни так глупо и так безвкус-
но, – те, быть может, найдут средс-
тво, как быть счастливыми, а мы… 
У нас с тобою только одна надежда 
и есть. Надежда, что когда мы бу-
дем почивать в своих гробах, то нас 

посетят видения, быть может, даже 
приятные. Да, брат. Во всем уезде 
было только два порядочных, ин-
теллигентных человека: я да ты». 
Этих слов Астрова нет в спектакле, 
зато их отпечаток в какой-то урод-
ливой проекции почти насильно 
застревает в вашей памяти. 

Пьеса превращена в грубый 
фарс и разыграна на восьми сту-
льях в занавешенном квадратном 
пространстве, где герои уродли-
во скачут и ковыляют по паркету. 
Режиссер из отряда сорокалетних 
обращается с мифом глумливо и 
агрессивно. От природы, о которой 
тоскует чеховский Астров, здесь 
остались лишь артефакты: вспу-
ченный деревянный паркет, зеле-
ный цвет штор, штормовой ливень. 
Спектакль живет трудной жизнью, 
его мучит одышка в гипертрофи-
рованных мхатовских паузах, когда 
герои молча сидят рядком и просто 
смотрят в зал. А то начинают вдруг 
материться, вызывая гомеричес-
кий хохот в зале. Или, прислуши-
ваясь к далекому и невнятному 
пению, принимаются танцевать. 
Любимец публики и женщин фато-
ватый Серебряков во фраке успе-
вает одарить вниманием каждую. С 
равнодушной молодой Еленой тан-
цует, как молодой, нагловато поло-
жив на ягодицу жены пятерню. С 
влюбленной в него и обезумевшей 
от счастья maman выделывает шут-
ливо-причудливые па. С нянькой, 
мерно покачиваясь, почтительно 
топчется на месте… 

Рожденная некрасивой и не-
счастливой, неуклюжая, завист-
ливая, очкастая Соня визжит от 
радости, узнав, что и прекрасная 
чужестранка (Елена говорит на 
ломаном английском) тоже не-
счастна. Физиологических под-
робностей в этом спектакле, как 

О. Еремин – Треплев. 
«Чайка». 
Александринский 
театр
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перца, достаточно. Перепившего 
Астрова очень подробно и нату-
рально выворачивает наизнанку. 
Изнемогающая от неразделенной 
любви к доктору Соня корчится в 
конвульсиях, ухватившись за низ 
живота и скрестив ноги. 

... «Болит – ставь. Не болит – не 
трогай». Так учил своих студентов 
режиссер Андрей Лобанов. Где и 
что болит у современных режис-
серов и их героев, не сразу и раз-
берешь, а надо бы. Может быть, 
сегодня герой – лицо неодушев-
ленное, с обирательное? Что может 
врачевать больные души? Театр. 

Одни режиссеры призваны ста-
вить диагнозы, другие сами видят 
в театре способ лечения. «Как все 
нервны», – вздыхал замученный 
жизнью доктор Дорн и предлагал 
от старости порцию валериановых 
капель. 

Неврозы сегодня – норма жизни. 
Непаханное поле для режиссера с 
дипломом врача, Льва Эренбурга. 
Он –  режиссер-диагнос т. Его 
«Ивановъ» – что-то вроде тома ил-
люстрированной медицинской 
энциклопедии. Только здесь никто 
никого не лечит, а все герои – на-
глядные пособия по неврозам.: 
морфинист, нимфоманка, чахоточ-
ный... Жизнь как история болезни. 
Одного «жаба» замучила, и, правда, 
он не расстается с банкой, в кото-
рой сидит огромная лягушка. Зато 
у другого в банке – огурец: жажда 
опохмелиться хуже медицинской 
«жабы» или жадности… Этот спек-
такль о муке жить, о полной дезо-
риентации людей, зажатых в кучу 
крохотным пространством жизни. 
В центре, за перегородкой, пред-
полагается купальня, куда посто-
янно бросаются потные, голые, 

Сцена из спектакля 
«Дядя Ваня». 
Toneelhuis, 
Антверпен
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пьяные герои. Кто освежиться, 
кто утопиться. А ежели кто прого-
лодается, лезет в собачью конуру 
погрызть косточку. У Эренбурга ра-
бота с актерами ювелирная. Точно 
биолог, пропускающий ток через 
лягушку, он ожидает подергивания 
ног каждого из героев сочиненной 
им истории. Его душный спектакль 
отражает жизнь спившегося интел-
лигента, неприятного, непонятно-
го, который сам себе противен и 
тошен и транслирует эту тошноту 
другим. Человека с потерянным 
иммунитетом к жизни. Лучшее 
средство от головной боли, как из-
вестно, гильотина. Где ж ее взять в 
деревне? Тогда поможет пистолет. 
И он действительно спасает. 

Время, в котором мы живем, на-
зывается «AFTERCHEKHOV». Так и 
написано в программке спектак-
ля по пьесе Л. Улицкой «Русское 
варенье» питерского Театра са-
тиры на Васильевском острове. 
Главный режиссер театра, поляк 
Анджей Бубень поставил ее так, 
словно подвел творческие итоги 
современного театра. Вместо сце-
ны – водная гладь, перекрытая де-
ревянными мостками. В центре, на 
деревянном островке с верандой, 
ютятся наследники чеховских геро-
ев: переводчица и ее брат, сестра 
ее умершего мужа, ее старшая дочь 
с мужем, младшая – без мужа. И вся 
эта пестрая компания, застряв меж-
ду прошлым и настоящим, все еще 
любит свое пепелище, от которого 
не осталось ни сада, ни удобств. Кто-
то страдает рефлексией, кто-то – от 
недостатка взаимопонимания или 
денег. Сад и имение проданы еще 
при Чехове. Теперь герои Улицкой 
варят на продажу вишневое ва-
ренье. А тем временем их нежно 
любимый сын тихо скупает земли 
в округе, чтобы построить на них 

Диснейленд. И, конечно, наступает 
миг, когда сын с бригадой рабочих 
радостно выселяет мамочку в го-
род… Сбившись кучкой, последние 
владельцы «вишневого сада» так 
и остаются стоять, как вкопанные. 
Кажется, навсегда. 

Другой польский режис-
сер, Кристиан Люпа в «Чайке» 
Александринского театра проявил 
себя психотерапевтом. Он поста-
вил пьесу там, где так несчастливо 
началась ее судьба. Собственно, 
на руинах жизни и происходит его 
творение мира. Перед нами почти 
феллиниевское пространство из «8 
1/2», распластанное во всю ширь и 
глубину сцены. Сцена – открытая 
и пустая. Колдовское озеро, слов-
но шагреневая кожа, сжалось до 
размеров аквариума. Вдали – пос-
тиндустриальный пейзаж с метал-
лической вышкой, внутри которой 
и повис аквариум с мутно-зеле-
ной водой. Рядом с вышкой – куча 
металлолома. Вдоль рампы – ряд 
венских стульев. У левой кулисы – 
стол, заставленный бутылками. 
Зеркало сцены очерчено ядовито-
алой рамой, внезапно вспыхива-
ющей и так же неожиданно гасну-
щей. Это, в самом деле, похоже на 
съемочную площадку. О, сколько 
видеокамер установил бы здесь 
режиссер Жолдак. А тут – ни одной. 
Хотя без кинопроекции обойтись и 
не удалось: в «небе» появились об-
лака, не похожие ни на рояль, ни 
на верблюда, но превращающие-
ся в человеческие фигуры и чаек. 
Атмосфера как перед генеральной 
репетицией. Она ощутима не толь-
ко на сцене, но и в зале. 

Осматривается молодой чело-
век в сером костюме, неприметный 
и аккуратный учитель Медведенко 
(С. Еликов). Томится и нервничает 
Маша (Я. Лакоба), нелепая даже со 
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спины. Босой Треплев (О. Еремин), 
в джинсах и свитере, поднимается 
на сцену прямо из зала. Задумчив, 
сосредоточен, кажется, заранее 
готов к провалу и за это обижен на 
весь белый свет. Но что его гложет 
больше, любовь или новые формы, 
мы поймем только в финале. А пока 
робкая Заречная (Ю. Марченко) – и 
муза его, и любовь. В спектакле 
Кости ее Мировая душа выходит 
из аквариума, как богиня любви из 
пены морской. Но перед началом 
спектакля она машинально цепля-
ется за перекладину у башни и на 
минуту замирает в позе подбитой 
птицы. 

В пьесе обязательно должна 
быть любовь. У Люпы она досаж-
дает тем, кого любят, и тем, кто лю-
бит. В этом лабиринте одинаково 
больны все: кто любовью, а кто ее 
отсутствием. Невроз обнаружи-
вается у мрачной депрессивной 
Полины Андреевны (В. Воробьева). 
Вот уж кто тащит жизнь свою во-
локом. Нетрудно догадаться о 
перспективах Маши, влюблен-
ной в Треплева. Доктор Дорн (И. 
Волков) – циник, умеющий не 
только пожимать плечами и пос-
меиваться, но и ценить прекрас-
ное. Нелепо влюблен в Заречную 
Сорин (С. Сытник), великовозрас-
тное милое дитя, вся жизнь ко-
торого укладывается в цепочку 
отрицаний: не хотел, не стал, не 
заимел, не сделал… Сошлись на 
одной территории две касты лю-
дей: обыватели и небожители, бо-
монд, в сети которого попадается 
трепетная Нина. Территория эта – 
любительский театр. Болезненное 
самолюбие, творческие амбиции, 
личные отношения – жестоко со-
шлось все. И всех разделило.

Не принадлежащий ни-
кому Тригорин (А. Шимко) 

запрограммирован только на 
писание и, кажется, саму жизнь 
воспринимает лишь сюжетом для 
небольшого рассказа. Кто рядом с 
ним – Аркадина или Заречная – в 
сущности, неважно. Его загадоч-
ная статика, почти карикатурное 
ломание в разговоре возбуждает 
в зрителе беспочвенную смешли-
вость. Он отрешенно молчалив, 
живет наблюдателем, а если и 
решается на беседу, выглядит не-
уместным, но симпатичным. Он и 
Нину оглядывает с ног до головы, 
как скульптор натуру. Его трезво-
мыслие, подглядывание за жизнью 
откровенно выдают в нем ремес-
ленника, писателя-рутинера. 

Театр Люпы – это театр режис-
сера-художника и философа. Театр 
как образ жизни, как спасение от 
жизни интересен постановщику. 
Как у Л. Эренбурга «Ивановъ», у 
А. Праудина «Дама с собачкой», 
«Чайка» Люпы сочинена «по моти-
вам» пьесы с вклинившимся в нее 
монологом Сони из «Дяди Вани», 
который вдруг читает Нина. То ли 
это героиня, решив поступить на 
сцену, «распевается», то ли актриса 
в шутку перепутала пьесы. Рабочие 
сцены, убирая за кулисы ненужный 
реквизит, подают актрисе знаки: 
не то! Она не слышит, и тогда че-
ловек в черном трико, обозначен-
ный в программке как Потерянный 
(А. Кудренко) и до поры терпеливо 
сидящий на стуле, уносит девушку 
за кулисы. Реальность окончатель-
но расщепляется, и от зрителя тре-
буется нешуточная работа фантазии 
и включенности в эту тонкую интел-
лектуальную игру. Один чеховский 
эпизод вдруг может забуксовать, а 
другой повториться несколько раз 
с вариациями. Хитрость в том, что 
это игра без правил. В истории, по-
хожей на репетицию, нас помещают 
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в игровой поток сочиненной теат-
ральной «программы». Не сразу и 
неохотно принимает эти условия 
зритель, при каждом повороте 
действия то вздрагивая от смеха, 
то замирая от скуки в преслову-
той мхатовской паузе, то упираясь 
в смысловой тупик и теряя нить 
сюжета. Или вдруг в зале зажигает-
ся свет, и актеры, разгоряченные 
ссорой, апеллируют к первым ря-
дам партера, требуя у него сочувс-
твия. Подобные комические апар-
ты лучше всего удаются Марине 
Игнатовой, провинциальной звезде 
Аркадиной. 

Люпа рвет условности сцены, 
как рвет само действие. Он изы-
мает героев из их времени, пред-
лагая им побыть актерами, а те, в 
свою очередь, вовлекают в свою 
игру зрителя. Это становится по-
нятно уже тогда, когда герои перед 
треплевским спектаклем расса-
живаются на стулья вдоль рампы, 
оборачиваются в зал, проверяя, 
не мешают ли кому-то из зрите-
лей. Или – в самой драматической 
сцене Аркадиной с сыном, когда с 
колосников угрожающе медленно 
опускается красная стена, и актри-
са с опаской и «как бы» (т.е. наро-
чито) незаметно посматривает на 
нее, ни на минуту не теряя верно-
го тона роли.

В спектакле Треплева нет крас-
ных глаз дьявола. Но, когда на 
сцену зловеще опускается вызы-
вающе-красная стена лишь для 
того, чтобы впустить на сцену 
Тригорина, веет преисподней и 
даже, кажется, пахнет серой.

В конце спектакля, когда вклю-
чается фонограмма с песней 
французской певицы Лхазы и мы 
читаем бегущую строку перево-
да – про то, как женщина верну-
лась в город, принеся с собой свое 

прошлое, но надеется, что буду-
щее, несмотря ни на что, будет 
прекрасно, – Треплев и Нина ле-
жат на сцене на животе и смотрят 
вдаль, болтая в воздухе ногами. В 
данной интерпретации «Чайки» 
режиссер сравнял их в творческих 
усилиях, переложив груз ответс-
твенности за открытый финал на 
зрителя. Вполне современный ход. 
И гадать здесь, кто герой, – нет ре-
зона. В этом обещании философии 
творчества есть одна замечатель-
ная черта: ориентация на будущее, 
которое есть у каждого. 

От такого театрального космо-
са, в который втянуты все участ-
ники спектакля по обе стороны 
рампы, мы уже отвыкли. Нас не вы-
таскивают насильно на сцену, как 
в «Не-Гамлете» А. Могучего. Наше 
участие тут не в иллюзии погру-
жения. Мы соучастники. В том, как 
актеры удивляются и пристраи-
ваются к тому, что сказали, тоже 
игра – в смысл.

Кто ж тут от первого лица? Кто 
сочиняет то, в чем мы участву-
ем? Кто пишет эту пьесу? И где ее 
смысловой центр? Он в размыш-
лениях о творчестве как способе 
сотворения мира. 

Для современного театра воспи-
тание чувств – непозволительная 
роскошь. Медленное психологи-
ческое искусство нерентабельно, 
актеров психологического толка 
мало. Зритель сегодня больше лю-
бит шутов, не героев. Пока низо-
вая культура в чести, элитарность 
всегда будет в упадке. Но именно 
поэтому так интересен любой та-
лантливый эксперимент. Поэтому 
пусть живет в своем иллюзорном 
пространстве Константин и пусть 
сочиняет. 

Идею Люпы «герой – твор-
чество» (т.е. спасение) другой 
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питерский режиссер Александр 
Морфов сформулировал еще кон-
кретнее в своем последнем со-
чинении на сцене Театра имени 
В.Ф. Комиссаржевской. «Сон в лет-
нюю ночь» – спектакль о тех, кто 
по ночам не спит. Потому что ре-
петирует. Лучшее, что есть в мор-
фовском спектакле, – история про 
скромную самодеятельную труп-
пу «афинских» ремесленников, 
готовящих прелестную по своей 
наивности постановку о Пираме и 
Фисбе… Вопреки жестокосердию 
влюбленных эгоистов все-таки со-
стоявшаяся премьера сыграна на 
такой высокой лирической ноте, 
что хохотавшая публика, не таясь, 
начинает дружно всхлипывать. И 
ей внезапно открывается истина: 
единственное, что стоит делать 
волшебными летними ночами, – 
это ходить в театр», – точно подво-
дит итог Лилия Шитенбург3. 

ПОХОРОНИТЕ ЕГО ЗА 
ПЛИНТУСОМ 

Вы спросите, где же герой, которо-
го мы ждали и искали. Не знаю… 
Может быть, в пробке застрял.

Известно, что герой погибает за 
что-то. Современное большинство 
театральных и нетеатральных пер-
сонажей умирает от чего-то: от вод-
ки, от простуд, от тщетной суеты, 
безделья или предосторожности… 

Польский режиссер (и ро-
весник Л. Персиваля) Кшиштоф 
Варликовски, помимо того, что 
первым поставил Сару Кейн, не-
давно сочинил в Варшаве спек-
такль по пьесе израильского дра-
матурга Х. Левина «Крум». Это еще 
один вариант притчи о блудном 
сыне, на сей раз спроецированной 
на будни израильской провинции 
1970-х, узнаваемое пространство 
скуки и безысходности. Право же, 

 3 Шитенбург Лилия. Бяка-лю-
бовь// Город, 2007. №20.v

Сцена из спектакля 
«Сон в летнюю ночь».  
Театр имени 
В.Ф. Комиссаржевской
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не стоило возвращаться домой не-
удачливому писателю, чтобы ска-
зать: «Прах к праху». Этот «худож-
ник», вспоминая свою жизнь, тоже 
не видит в ней ничего утешитель-
ного, т.е. не обнаруживает основа-
ний для жизни. И тут, как в «Дяде 
Ване» у Персиваля, -- коматозная 
заторможенность. Время остано-
вилось. Может, остановилось с той 
поры, как грохнул на пол «часы по-
койной мамы» пьяный Чебутыкин? 
Может, и правда, ничего вокруг 
нет, и нам только кажется, что мы 
живем? Завещание умирающего 
приятеля Крума («Сдуйте меня») не 
выглядит вовсе бессмысленным. 
Его пепел действительно сдува-
ют со стола прямо на зрителя. Вот 
она – нынешняя квинтэссенция 
праха! Серый цвет везде одинаков, 
а общая фраза «все пошло прахом» 
обернулась своей буквальностью: 
«ashes to ashes». Да и сам Крум 
ничего не напишет, и его, если он 
попросит, тоже сдуют. Как, впро-
чем, когда-нибудь и всех нас… И 
не останется от нас даже косточек, 
«пепел к пеплу». 

А пока мы живем на пепелище 
своей культуры. Мы, собиратели 
костей Треплева, вновь и вновь 
ищем в них ген человечности. В 
беглом экскурсе по театрам раз-
ных достоинств и стилей нам не 
удалось обнаружить настоящего и 
внятного героя. Но, может, кому-то 
известен способ его реанимации? 
Возможно, следует переждать не-
избежное обнуление счетчика, 
чтобы маятник, качнувшись впра-
во, качнулся влево и стал наби-
рать высоту? А может, пора искать 
ту вишневую косточку, из которой 
вырастет новый сад? Хотя, по вер-
сии Л. Улицкой, в пространстве 
AFTERCHEKHOV, где от «вишнево-
го сада» осталось только «русское 

варенье», и косточки уже мертвы. И 
торги состоялись. Д. Крымов даже 
сочинил про это спектакль-вариа-
цию на чеховскую тему. Кукольный 
дом из песка, каким бы прекрасным 
он ни был, всегда рассыпается. 

А ведь по Библии Господь по-
селил человека «в саду Едемском, 
чтобы возделывать и хранить 
его» (Бытие, 2,15). В своем рома-
не «Жизнь и время Михаэля К.» 
Дж. Кутзее вывел такого челове-
ка, призванного Богом «возделы-
вать и хранить». Блаженный урод 
Михаэль К. по сути своей и есть 
тот Садовник, которому завещано 
вырастить пусть не вишневую кос-
точку, а дынное зернышко. Но и это 
оказывается невозможным, потому 
что мир не приспособлен к подоб-
ного рода людям. Не обретает этот 
герой «тот единственный сад», к 
которому так стремился. Не может 
принять цивилизацию и ее отно-
шений. Современная жизнь ему не 
годится. И потому он спокойно до-
жидается, когда заберет его к себе 
Всевышний. 

Так, может быть, прав людоед из 
вырыпаевского «Июля», убивший 
доброго монаха, дабы тот поскорее 
попал в Царствие небесное? Но 
тогда прав и пушкинский Сальери, 
отравляющий Моцарта, чтоб тот 
скорее «слился с Богом». Потому 
что слишком хорош для людей… 

У каждого времени – свои герои, 
и мнимые, и настоящие. В разные 
эпохи один и тот же поступок может 
восприниматься и преступлением, 
и подвигом. Все дело в мотивациях, 
в координатах человечности, в тех 
самых заповедях, с которыми так 
круто обошелся Вырыпаев. 

У Гоголя героем был 
смех, у Люпы – творчество, у 
Морфова – театр. 

Что дальше, господа? 
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НЕ ОБРАЗУМЛЮСЬ, ВИНОВАТ!

Когда театры дружно принимаются 
ставить «Горе от ума», рождается 
подозрение: значит, происходит 
что-то в обществе с либеральными 
идеями. Либо эти идеи временно 
опять занимают в нашей жизни до-
стойное место (так было, скажем, 
во времена легендарного товсто-
ноговского спектакля 1960-х годов), 
либо мы забросили их на антресо-
ли, подобно затрепанной книжке, 
портящей интерьер, но все-таки по 
ним скучаем. Выходит, какой бы ин-
терпретации ни подвергалась бес-
смертная грибоедовская комедия, 
ее социальный запал еще никому не 
удалось загасить. Даже если Чацкий 
стоит на сцене бочком к происхо-
дящему и монологи свои шелестит 
под нос, в этой диспозиции видится 
слепок конкретного времени, сов-
ременного расклада общественных 
сил и состояния умов.

Так спектакль «Горе от ума» 
С. Женовача в Малом театре вы-
шел, на мой взгляд, спектаклем 
о торжествующей фамусовской 
Москве. Поставлен он был лет пять 
назад, когда либеральные идеи в 
России еще витали в воздухе, но 

уже уходили в постперестроечный 
песок. А нынешние спектакли «Горе 
от ума», Юрия Любимова в Театре 
на Таганке и Римаса Туминаса в 
«Современнике», родились уже в 
другой ситуации, когда сам песок 
покрылся прочной коркой.

Театральный патриарх, вновь 
вернувшийся в Россию, но продол-
жающий взирать на нее с высоты 
своих лет и опыта своей работы в 
лучших городах Европы, Любимов 
ставит комедию без надрыва, без 
сострадания, но с остроумием 
и наблюдательностью вечного 
театрального игрока. Чацкий у 

Наталия КАМИНСКАЯ

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИБЕРАЛЬНОЙ 
ИДЕИ

Социальный театр в сегодняшней России не просто сошел на «нет». Его в дурном испол-
нении, не приведи Господи, увидеть. Печальнее другое, что духовное сопротивление 
режиссеров старшего поколения оборачивается досадной архаикой, звуком давно от-
шумевших баталий. Но все же над тем, что сразу несколько режиссеров почти одновре-
менно позволили себе высказаться так или иначе в связи с либеральными умонастрое-
ниями общества, точнее, с их нынешним, печальным состоянием, стоит задуматься.

С. Женовач

Г. Подгородинский – 
Чацкий и Ю. Соломин – 
Фамусов. «Горе от ума». 
Малый театр
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него – богатый умник, напичкан-
ный западными идеями, некий ва-
риант молодого предпринимателя, 
который наверняка вновь покинет 
Отечество, где все – тщета.

У Туминаса в «Современнике» – 
совсем другая история. Почти 
никто из критиков не ощутил в его 
грибоедовской постановке вообще 
никаких социальных аллюзий, хотя, 
на мой взгляд, эхо их там слышится. 
Одни критики назвали спектакль 
семейной историей, другие даже 
обвинили режиссера… в ненавис-
ти к России. Последний упрек – 
наше излюбленное занятие по от-
ношению к литовским режиссерам. 
Пеняли в свое время Някрошюсу, 
пеняют и Туминасу, хотя Туминас – 
самый русский (даже в буквальном 
смысле, ибо с примесью соответс-
твующей крови) из всех литовских 
режиссеров. И вместе с тем он че-
ловек «буферного» мироощущения, 

раздираем изнутри противополож-
ными векторами – исторической 
близостью Литвы и России и их же 
исторической устремленностью 
прочь друг от друга.

В его «Горе от ума» так холодно и 
страшно, как может показаться чу-
жеземцу, затерянному в непредска-
зуемых российских просторах. Если 
и есть тут семейная история (а она 
есть!), то эта история родственна 
гоголевским ведьминским повес-
тям о гибели целых семейств от не-
чистой силы. Если и нет в спектакле 
прямых социальных аллюзий (а их, 
и правда, нет), то косвенных наме-
ков, на мой взгляд, предостаточно.

Чацкий у Туминаса – мальчишка, 
вернувшийся из Европы, одновре-
менно и чужеземец, и свой в доску, 
выросший чуть ли не на коленях у 
Фамусова. Сергей Гармаш подроб-
но отыгрывает этот мотив. Он знает 
Александра, как облупленного: его 

Ю. Любимов

Сцена из спектакля 
«Горе от ума». 
Театр на Таганке
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склонность к критиканству, его со-
вершенную непрактичность в жи-
тейских делах. Ну как такому вве-
рить свою ненаглядную доченьку?! 
Слывя человеком основательным, 
он явно никого в этой жизни не бо-
ится – ни карбонариев, ни княгини 
Марьи Алексеевны, ни полковника 
Скалозуба. Последний в спектакле, 
очевидно, штабная крыса, пороху 
сроду не нюхал, в окопах не сидел, 
только скользил по паркетам воен-
ного департамента. Осторожничать 
с ним Фамусов еще готов, но ле-
безить перед ним не намерен. А 
насчет Марьи Алексеевны они с 
Софьей в финале хорошо посмеют-
ся вдвоем. Вот, дескать, какой мо-
рок вышел с этим Чацким, теперь 
старухи непременно будут суда-
чить, ну, да черт с ними, мы и без них 
обойдемся. С Чацким в спектакле 
Туминаса, похоже, управились не 
без участия нечистой силы. А нача-
лось это с бала, который Туминас, 
лишив фамусовских гостей текста 
и сведя к минимуму психологичес-
кие характеристики, превратил в 
жутковатую пантомиму «уродов с 
того света» (грибоедовское, между 

прочим, выражение). Тут режиссер, 
конечно, заигрался в метафоры и 
символы. Облепившие подножие 
печи, похожей на колокольню, пер-
сонажи бала явили собой копию 
пьедестала памятника Грибоедову 
в Москве. А к чему это – Бог весть! 
Но если рассматривать их все же, 
как живых людей, жмущихся зада-
ми и поясницами к печке, к теплу, 
то картина проясняется. Из заслон-
ки к тому же валит сырой дым. Так 
трагикомически рождается лейтте-
ма «дыма Отечества»: он, черт возь-
ми, и сладок, и приятен, но угореть 
от него ничего не стоит.

Чацкий Ивана Стебунова явился 
нам внятным и вполне современ-
ным человеком, а не литературным 
героем, которого нынешние ре-
жиссеры не знают, как объяснить. 
Александр Андреич – баловень, 
умник и шапкозакидатель. Вбежал 
в родной дом, предвкушая, что 
здесь его по-прежнему любят, ждут, 
и всякий иронический выпад сой-
дет ему с рук. Но ошибся! Пока он 
пребывал в Европах, дом превра-
тился в обиталище нежити (а, мо-
жет, и раньше был таким, да юный 

И. Стебунов – Чацкий, 
Е. Павлов – Петрушка, 
А. Берда – Скалозуб, 
С. Гармаш – Фамусов. 
«Горе от ума». 
«Современник»

Р. Туминас
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Саша в силу возраста этого не заме-
чал). К финалу, перестав умничать, 
Чацкий выглядит по-настоящему 
испуганным – и мертвящей сценой 
бала, и перспективой превратиться 
в Репетилова (этот страх при виде 
пародии на самого себя блестя-
ще отыгран актером). Да и вооб-
ще, покинул ли он фамусовский 
дом добровольно, или это нежить 
утащила его в иное измерение? 
Герой убегает босой, неодетый, в 
спешке, а чемоданы с платьем ос-
таются, и странный, похожий на 
пса, фамусовский слуга Петрушка 
(Евгений Павлов) с удовольствием 
примеривает на себя господские 
одежды. В этом мальчишке будто 
просвечивает сам Туминас, вырос-
ший на русской театральной почве, 
но с балтийской кровью в жилах. В 
который уже раз столкнулись в на-
шей культуре западничество и поч-
венничество, свойство либерала 
подменять потоком словес течение 

реальной жизни – и желание кон-
сервативного большинства жесто-
ко вымести весь этот «сор» метлой. 
Между этих антитез и располагает-
ся поле грибоедовского шедевра. 
Кто и когда за него на театре ни 
возьмись, состояние либеральной 
идеи в России на этот момент не-
пременно в нем отзовется. Более 
того, сам факт одновременного 
обращения к этой пьесе разных ре-
жиссеров сигналит об очередном 
витке актуальности темы.

Интересно, что прямым или, 
по крайней мере, привычным для 
российского театра способом на 
очередной крах отечественной 
либеральной идеи откликнулось 
старшее режиссерское поколение. 
Марк Розовский вдруг поставил 
неизвестную пьесу Б. Пастернака 
«Слепая красавица», в которой 
речь идет об отмене крепостного 
права, запоздавшей минимум на 
полвека, и о несвободе творчества. 

Сцена из спектакля 
«Горе от ума». 
«Современник»
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Адольф Шапиро, режиссер, к сло-
ву, с солидным балтийским, но и с 
нашим общим советским опытом, 
выпустил в театре А. Калягина ан-
тиутопию Р. Брэдбери «451 градус 
по Фаренгейту». Тема произведе-
ния великого американского фан-
таста – не столько торжество тех-
нократии (читай: и глобализации), 
сколько пагубные для человека ее 
последствия: тотальная ориентация 
власти на обывателя, унификация 
и усреднение человеческого мыш-
ления. Петр Фоменко предложил в 
этом сезоне неожиданно жесткую 
«Бесприданницу», ничем не напо-
минающую его прежние трактовки 
А.Н. Островского. Наконец, сезон 
2007/2008 начался с грандиозного 
предприятия Алексея Бородина, 
который поставил в РАМТе трило-
гию Т. Стоппарда «Берег утопии» – 
о лидерах русской общественной 
мысли ХIХ века.

«Берег утопии» в этом контекс-
те, на самом деле, стоит на первом 
месте, и в его свете неожиданно 
преломляются все темы, идеи уже 
упомянутых выше спектаклей. 
Будто РАМТ этим своим грандиоз-
ным проектом настроил наш ум 
на непривычный по нынешним 
меркам высокий и серьезный лад. 
Социально-утопические идеи, пыл-
кие интеллигентские речи, судьбы 
людей, чьи материальные средс-
тва, а в некоторых случаях и здоро-
вье, и жизнь отданы борьбе за об-
щественное переустройство, – вот 
о каких материях вдруг заговорили 
со сцены. 

Выпустить на сцену таких ге-
роев, заинтересовавших сначала 
английского драматурга, а затем и 
русского режиссера, попытаться 
проанализировать сам утраченный 
их генотип, антимещанский пафос 
их жизни – дело, при сегодняшнем 

раскладе умов казавшееся неве-
роятным. Самое же удивительное 
в этой театральной утопии то, что 
ни открытого пафоса, ни привыч-
ки бросать в лицо современникам 
«стих, облитый горечью и зло-
стью», в традициях Бородина и 
вверенного ему театра прежде не 
замечалось.

За грандиозную тему взялись, 
но орать о своих либеральных 
взглядах вовсе были не намерены. 
К тому же само понятие «либерал», 
столь любезное отечественным 
интеллигентам, не раз в нашей 
истории звучавшее пародией, 
дискредитировало само себя и на 
нынешнем временном витке. Оно 
снова отдает фарсом. РАМТ в этой 
ситуации явно использовал свое 
нравственное преимущество, за-
ключающееся в том, что в этих сте-
нах не любят трескотни и полити-
ческих спекуляций, не отягощены 
гражданским «зудом». Зато здесь 
имеют привычку уважать личность, 
рассказывать и слушать человечес-
кую историю, тихо и упорно сбере-
гать честь смолоду.

И. Исаев – Герцен и 
А. Розин – Огарев. 
«Берег утопии». 
РАМТ

А. Бородин
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НА РЕЧКЕ, НА РЕЧКЕ, НА ТОМ 
БЕРЕЖОЧКЕ

Нынче, когда трилогия «Берег уто-
пии» («Путешествие», «Корабле-
крушение», Выброшенные на 
берег») уже обеспечила себе про-
чный зрительский успех, все боль-
ше хочется детального анализа 
этого факта. Сначала все боялись: 
говорильня на девять часов сце-
нического времени, персонажи, 
биографиями и произведениями 
которых «душат» детей на уроках 
литературы, полное отсутствие в 
нынешнем обществе аналогичных 
им людей и стремлений… РАМТ 
выглядел летчиком-камикадзе. 
Когда же свершилась эта эпохаль-
ная премьера, первые отклики ка-
сались самого поступка. Критики 
выдохнули: получилось! А почему 
да отчего – в детали некогда было 
вдаваться. Три пьесы идут в один 
день и смотрятся взахлеб, уходить 
не хочется. А ведь герои «Берега 
утопии» – Герцен, Огарев, Бакунин, 
Белинский, Станкевич, Тургенев, 
Чернышевский… Чудеса! Действие 
пьес охватывает длительный пери-
од: от молодости героев, их жажды 
переустройства общества и клятвы 
на Воробьевых горах, их активной 
деятельности, идейных союзов и 
разногласий, бегства от преследо-
вания российских властей – до их 
преклонных годов, когда на смену 
им, идеалистам-философам, прихо-
дят практики-террористы.

Чем больше думаешь об этом 
спектакле, тем больше понима-
ешь: в РАМТе не спасовали перед 
некими базовыми, не подвержен-
ными моде ценностями. Сумели 
полюбить своих отечественных 
героев и вместе с тем взглянуть 
на них с юмором. Не стали зала-
мывать рук и завывать по поводу 

утраченных масштабов личности 
и идеалов. Напротив, поверили 
в то, что, может быть, подспудно 
кое-что и не утрачено, надо толь-
ко не кокетничать со зрителем, не 
суетиться и обязательно найти ин-
тонацию. В ней-то, в интонации, и 
содержится главный секрет успеха 
«Берега утопии».

О том, как и почему Т. Стоппард 
углубился в историю российс-
кой общественной мысли, много 
говорил он сам, в связи с затеей 
РАМТа часто бывая в Москве. И все 
же та почти энциклопедическая 
точность, с которой воспроизве-
дены им и русские обстоятельс-
тва, и русские характеры, и даже 
некие ментальные русские черты, 
достойна изумления. Исключая 
особый, свойственный британцу 
парадоксальный строй некоторых 
реплик его трехчастной пьесы, 
Стоппард выглядит нынче настоль-
ко «нашим», что несет в себе равно 
и достоинства, и пороки чисто рос-
сийской любви к возвышенным ма-
териям и словоговорению. «Берег 
утопии», как уже было сказано, ти-
пичная говорильня, она то и дело 
предательски напоминает нам 
наши собственные интеллектуаль-
ные пьесы, сценарии, литератур-
ные биографии о великих истори-
ческих лицах.

Эти сочинения были очень по-
пулярны в 1970-е годы прошлого 
века. На них отечественный писа-
тель-интеллигент оттачивал свой 
ум. Ими он поверял современную 
ему действительность, так как го-
ворить прямо о самой действитель-
ности было чревато. Благодаря им, 
он преодолевал географические 
границы, в которых были замкну-
ты советские люди. Стоппард же 
в те времена ничего подобного, 
видимо, не ведал. Однако, имея 
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склонность углубляться в историю, 
растягивать время, реинкарни-
ровать давние идеи и характеры 
(вспомним хотя бы его знаменитую 
пьесу «Аркадия»), он в конце кон-
цов добрался и до героев России 
ХIХ века, чьи помыслы и дейс-
твия не только «развернули ре-
волюционную агитацию» в своем 
Отечестве (эту цитату Ленина зна-
ли все школьники прежней эпохи), 
но и представляли определенный 
интерес для Западной Европы.

К объему пьес, обилию в них 
умных речей, к наличию реальных 
действующих лиц русской обще-
ственной и культурной жизни ХIХ 
века (вещи, сами по себе тяжело-
подъемные) добавилось еще и то 
обстоятельство, что нынешние 
школьники плевали на Белинского 
с Чернышевским и на Герцена с 
Огаревым так же, как на Ивана 
Тургенева и какой-нибудь его ро-
ман «Новь». Но вера Молодежного 
театра в «наше безнадежное дело» 
и талантливо найденная им инто-
нация победили наши опасения.

Актуальнее всего (разумеется, 
навскидку, без углубленных раз-
мышлений) звучит нынче образ 
богача Герцена, живущего то во 
Франции, то в Англии и не желаю-
щего возвращаться к несвободным 
родным пенатам. Соблазнительной 
аналогией герценовского убеж-
денного западничества видится 
западничество нынешних наших 
интеллектуалов. 

Однако при ближайшем рас-
смотрении видна большая раз-
ница в мотивации поведения. 
Прогрессивное и разумное стрем-
ление вписать свою страну в кон-
текст цивилизованного мира – это 
одно, а поместить туда, в первую 
очередь, себя–любимого – совсем 
другое.

Вот и Воробьевы горы, и зако-
нонепослушание, и молодое бузо-
терство стоппардовских героев, 
доставлявшее их родителям столь-
ко хлопот, и вообще, вся эта ка-
тегорическая самостоятельность 
молодежи плохо накладываются 
на нынешние реалии. В голову ле-
зут все больше сюжеты в духе ка-
кого-нибудь сериала. К примеру, 
трое юнцов все же встретились на 
Воробьевых горах и придумали 
бизнес. Но честной игры не вышло, 
и друзья завязли в грязных разбор-
ках. Не получается. Калибр не тот.

Наверное, кто-то из шести-
десятников, сидя на спектакле 
Стоппарда–Бородина, вспомнит 
об издании за границей литера-
турного альманаха «Метрополь» 
1980-х годов. И тут, конечно, воз-
никнут куда более позволительные 
сближения, скажем, с журналом 
«Колокол», издававшимся Герценом 
и Огаревым. Но все же опять не 
тот калибр. Западничество русских 
мыслителей XIX века отличается от 
нынешнего не только масштабом 
поставленных перед собой целей, 
но и полным отсутствием личной 
корысти. Правда, они разделяли 
теорию разумного эгоизма, которая 
очень близка и сердцу Стоппарда. 
Мальчики, изготовляющие бомбы, 
ему не симпатичны, – с их приходом 
на историческую сцену его трило-
гия заканчивается. Ценность сочи-
нения Стоппарда заключается не 
только в том, что в его пьесах ожи-
вают люди высокой пробы, но и в 
том, как движется во времени «при-
ключение идеи» (выражение Инны 
Соловьевой, найденное по другому 
поводу), Причем, наше реальное ис-
торическое время и представление 
о нем английского автора часто сов-
падают. На удивление, хорошие зре-
ние и слух у этого сэра Стоппарда!
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Конечно, перед нами особый тип 
людей, точное осмысление которо-
го предложил в свое время Юрий 
Тынянов. Личные судьбы этих лю-
дей развиваются не просто на фоне 
общественных потрясений, как это 
происходит с почти любым обыва-
телем, а становятся одновременно 
и действующей силой, и страда-
тельным субъектом этих потрясе-
ний. Они не просто носители некой 
идеи, они жизнь свою строят по 
ней, сами себе становятся экспе-
риментаторами и объектами экс-
перимента. С театральной же точки 
зрения, в пьесе Стоппарда привле-
кательны, конечно, личные исто-
рии каждого, порой шокирующие 
свободой отношений, дерзостью 
поступков, безоглядностью стрем-
лений. Но само поведение героев – 
тоже неотъемлемая часть владею-
щей ими идеи.

РАМТ никогда не скрывал своих 
культуртрегерских задач. И спек-
такль «Берег утопии» несет в себе 
мощный просветительский заряд. 
Он нескрываемо нацелен на то, 
чтобы зритель, по преимуществу 
молодой, полюбил Белинского и 
Тургенева сначала не за статьи о 
Гоголе или «Записки охотника», а за 
то, что это живые, противоречивые, 
крайне образованные и нескучные 
люди. Говорильня говорильней (к 
слову, ряд отточенных диалогов 
на «высокие темы» и послушать не 
грех), но чего стоит один только 
знаменитый любовный треугольник 
Герцен – Натали Тучкова – Огарев. 
Эта странная любовь втроем, пос-
лужившая Чернышевскому пово-
дом для романа «Что делать?», ис-
тории Веры Павловны, Лопухова и 
Кирсанова, – вот она, во всей своей 
озадачивающей красе. Здесь и анар-
хист Бакунин, презирающий лите-
ратурный труд за гонорар и вечно 

вымогающий у друзей деньги, и 
неистовый Виссарион Белинский, 
решительно не владеющий искусст-
вом обращения с дамами высшего 
общества, и неженка Иван Тургенев, 
страдающий расстройством моче-
вого пузыря, и даже молодой Карл 
Маркс, пробующий на слух фразу о 
призраке коммунизма.

Прием, благодаря которому ре-
жиссер Алексей Бородин справля-
ется с этой невероятной махиной 
текста, был нащупан им еще в пери-
од работы над Б. Акуниным (спек-
такли «Эраст Фандорин» и «Инь и 
Ян. Белая Версия. Черная версия»). 
Это материализованное на сцене 
чтение запоем. Ощущение зрите-
лей от смены эпизодов – сродни 
ощущению читателя, перелистыва-
ющего страницы романа и способ-
ного мгновенно перелететь из села 
Прямухино в Лондон, а оттуда – на 
парижские баррикады или в дом 
Герцена в Ричмонде.

Художник Станислав Бенедиктов 
увеличивает площадку игры за счет 
помоста, врезающегося в зал. В глу-
бине сцены свисают с колосников 
прямоугольники страниц, почти 
уже скрижалей, а на краю помоста 
разбросаны пожелтевшие листы 
писчей бумаги. Так пространство 
будто обрамляется тем, что написа-
но пером и уже не вырубить топо-
ром, а «в раме» его бьется и пуль-
сирует жизнь, полная как великих 
событий, так и милых пустяков, как 
реальных трагедий, так и иллюзий. 
Милые женские головки сестер 
Бакуниных склоняются в акварель-
ных композициях, фигурки в пыш-
ных юбках и кружевных воротнич-
ках напоминают о тургеневских 
романах. В огромном количестве 
массовок есть ряд пронзительных 
дуэтов и соло. Например, соло 
Виссариона Белинского (Евгений 
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Редько), героя, буквально сжига-
ющего себя изнутри. Отмечаешь 
и запоминаешь и мужественную 
иронию Герцена – Ильи Исаева, 
и барскую повадку Тургенева – 
Александра Устюгова, и вечно 
детское фрондерство Бакунина  
– Степана Морозова, и нездеш-
ний шарм Натали Герцен – Нелли 
Уваровой и Натали Тучковой – 
Рамили Искандер. Все это (и мно-
гое другое, схваченное актерами 
отменной труппы А. Бородина) ос-
тается в памяти. Но не меньше от-
дельных персонажей значат в этом 
спектакле общие картины. «Берег 
утопии» – в принципе, многофигур-
ная композиция, спектакль-эпопея, 
призванная воссоздать само время 
больших людей и больших идей. Не 
громоздких и напыщенных, а имен-
но больших. При этом человеч-
ность театрального повествования 
возведена у Алексея Бородина 
в самую высокую степень, что и 
обеспечивает непременное зри-
тельское сочувствие. Да и не по-
вествование это вовсе, а напряжен-
ная, стремительная игра, в которой 
находится место и метафорам, 
и обобщениям. В самом начале  
и в самом конце небольшой ко-
локол, висящий сбоку от пор-
тала, звонит. Всего два раза 
и не так уж громко. Но звук этого 
колокола отчетливо слышен во 
внезапно наступившей тишине.

ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК

Свою «пьесу в двух частях» Марк 
Розовский составил из черно-
виков трех незаконченных пьес 
Б. Пастернака, одна из которых 
так и называлась – «Слепая краса-
вица». Работу над ними писатель 
начал незадолго до смерти, в 1959 
году, будучи уже исключенным из 

Союза писателей за роман «Доктор 
Живаго» (1957) и удостоившись 
Нобелевской премии (1958). 
Евгений Пастернак в предисловии 
к книге прозы отца написал: «Он 
остановился на замысле истори-
ческой пьесы о судьбе русского 
крепостного актера – и шире – жиз-
ни таланта, находящегося в кре-
постной зависимости… Дал пьесе 
название “Слепая красавица”, видя 
в нем символ трагического хода 
русской истории»1. В спектакле 
Розовского, который сообщил, что 
не касался своей обычно активной 
рукой текстов Пастернака, а только 
расставил их в нужном для дейс-
твия порядке, эта тема главенствует 
и определяет всю структуру поста-
новки. Любителей Пастернака у нас 
много. Но знающих, что писатель (а 
в первую очередь, великий поэт) 
взялся однажды за пьесу, почти 
нет. «Слепую красавицу» не только 
потому не ставили, что она сохра-
нилась в виде черновиков, а, ско-
рее всего, потому, что драма ока-
залась не самой сильной стороной 
пастернаковского таланта. Так, по 
крайней мере, посчитал Дмитрий 
Быков, автор недавней книги из 
серии ЖЗЛ «Борис Пастернак»: 
«Правду сказать, ничего более 
натужного и трудночитаемого 
Пастернак не производил в своей 
жизни…»2.

Правду сказать, и в спектакле 
Розовского, слушая иные диалоги, 
безнадежно литературные, отдаю-
щие штампами то высокой поэзии, 
то низкой комедии, то лубка, а то 
разночинной публицистики, со-
глашаешься с мнением новейшего 
биографа Пастернака.

Но Розовский с ним решитель-
но не согласен. В предуведомле-
нии, в программке, он горячо пи-
шет о том, что такого Пастернака 

1 Пастернак Е. Предисловие// 
Б.Л. Пастернак. Собрание сочине-
ний: В 11 т.СПб., 2005. Т.1. С. 8.

2 Быков Д. Борис Пастернак. Серия 
ЖЗЛ. М., 2007. С. 839.
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никто не ожидал, что в центре его 
драмы – «крестьянский вопрос», 
что от запоздавшей минимум на 
полстолетия отмены крепостного 
права идут и последующие, в том 
числе, нынешние беды России. Ну 
и конечно, тема таланта в условиях 
несвободы. Главный герой спектак-
ля – одаренный крепостной актер 
Петр Агафонов, мечтающий о созда-
нии своего, свободного театра. А на 
дворе меж тем, вероятно, 1860 год. 
Совсем чуть-чуть до воли осталось.

Самое интересное, что и у 
Розовского – своя правда. Его не-
гаснущий режиссерский темпера-
мент, с 1960-х годов не утраченная 
привычка отстаивать духовную 
свободу неизменно питают его 
спектакли. Хотя зачастую публи-
цистического запала в них больше, 
чем художественных оправданий. 
Любимую тему «Художника опять 
обижают» Розовский тянет из спек-
такля в спектакль всегда, невзирая 
ни на особенности литературной 
основы, ни на конкретные обстоя-
тельства времени. Розовский равен 
себе, когда продолжает с горячнос-
тью, порой наивной, но искренней, 
предупреждать всех и каждого о 
посягательствах власти на волю ин-
дивида. Его слух на подобные вещи, 
конечно, поколенческий. И это, на-
верное, должно нас огорчать не 
больше, чем глухота, поразившая 
нынче многих его сверстников и 
младших товарищей по цеху. Когда 
пастернаковский артист Агафонов 
говорит разночинцу с дурацкой 
фамилией Ветхопещерников, что 
тот жизнь и людей не любит и со-
зидать ничего не хочет, слышится 
в этом что-то, вовсе не утратив-
шее сегодня актуальный смысл. 
Этому Ветхопещерникову, ниги-
листу-разрушителю (Иван Машнин 
точно играет этот характер), даже 

простой мужик перечит, тоже про-
сит его погодить с идеями-то, дать 
землю попахать, вырастить что-
нибудь. Пастернак, разумеется, ос-
мысливал в своем вынужденном 
уединении беды революций, суть 
кровавых диктатур, всего лишь ме-
няющих один вид рабства на дру-
гой. И носителем позитива у него, 
конечно же, выглядел художник. К 
слову, у Михаила Булгакова доми-
нировала та же тема. Он был куда 
более опытным драматургом, чем 
Пастернак, но и «Кабала святош», 
и «Последние дни», и «Дон Кихот» 
несут ту же главную и любимую 
мысль: жил-был художник в усло-
виях несвободы.

Однако эта тема нынче явно по-
теряла остроту. Зато всевозможные 
литературные красивости, игры 
классическими стилями и пламен-
ные дидактические пассажи стали 
в подобных сочинениях досадно 
заметны. И все это может теперь 
показаться даже вредным для жи-
вого театра – время нынче другое.

Розовский во все это по-пре-
жнему верит и все это очень любит. 
Но спектакль свой он организо-
вал довольно жестко. Так, что сце-
ны в крепостном театре выглядят 
откровенной стилизацией под 
какую-нибудь историю Параши 
Жемчуговой. Талантливые Максим 
Заусалин (Петр Агафонов) и Ольга 
Лебедева (крепостная актриса 
Стеша Сурепьева) являют собой 
яркий характерный дуэт, соответс-
твующий эпохе. И вообще первый 
акт – экспозиция. Здесь в преддве-
рии политических перемен бурлит 
жизнь, ходит жандарм-соглядатай 
(Александр Лукаш), порхает вет-
реная княжна (Наталья Троицкая), 
пьет беспробудно князь (Андрей 
Молотков) и дивится на все это 
«французская птица», Александр 
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Дюма, всамделишный великий бел-
летрист (Валерий Шейман). На что 
именно, спросите, дивится? А на то, 
что крепостное право в России вот-
вот отменят, но решительно никто 
сверху донизу к этому событию ни 
морально, ни материально не го-
тов. И возникает у нашего францу-
за предчувствие, что ничего хоро-
шего из этого не выйдет.

Дальше будет еще больше бел-
летристики, не хуже, чем у Дюма. В 
имении князей кто-то из барынь со-
грешит с простолюдином, и с тех пор 
перепутается челядь с дворянами, 
не поймешь, кто кому родственник 
и в ком, чья кровь. Одновременно 
рухнут все опоры: имение промота-
но, домочадцы крадут друг у друга 
последние драгоценности. А в со-
седних лесах орудует банда. И тут 
Розовский представляет дело так, 
будто пьесу эту написал и поставил 
сам Петр Агафонов. По крайней 

мере, хотя бы так крепостной ху-
дожник совершил свой прорыв к 
свободе творчества.

СОБРАТЬ ВСЕ КНИГИ БЫ  
ДА СЖЕЧЬ

Фантастическая повесть Р. Бредбери 
«451 градус по Фаренгейту», на-
писанная в 1950-х годах, обре-
ла сценическую жизнь в Театре 
«Et cetera» не только в переводе 
Татьяны Шинкарь, но и в инсце-
нировке, сделанной самим ре-
жиссером, Адольфом Шапиро. И 
настолько «обрусела», что, кажет-
ся, только имена героев (Гарри, 
Битти, Фабер) напоминают о том, 
что оригинал писал американец. 
Антиутопия великого фантаста, 
разумеется, и в момент создания 
не была сюжетом местного значе-
ния, и обращались к ней впоследс-
твии кинематографисты и театры 

Т. Владимирова 
– Старуха и 
Э. Нюганен – Монтэг. 
«451 градус по 
Фаренгейту». 
Et cetera

А. Шапиро
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разных стран. Но нынешнее об-
ращение к этому тексту Адольфа 
Шапиро – акт прямого высказыва-
ния на социально-политическую 
тему. В принципе, такого рода те-
атр никогда не был приоритетным 
у этого режиссера. И хотя асоци-
альным Шапиро тоже никогда не 
был, гражданские мотивы в его 
спектаклях звучали опосредован-
но, растворялись либо в ловко 
придуманной театральной игре, 
либо в зорко прочитанном класси-
ческом тексте.

Напомним, что речь в повес-
ти идет о тоталитарном социуме. 
Пожарники повсеместно жгут 
книги. Государство пестует обы-
вателей, закармливает население 
многочисленными аудио-видео-
«продуктами», последовательно 
отбивая у людей охоту мыслить 
самостоятельно. А оставшиеся в 
обществе умники-книгочеи зане-
сены в разряд персон, опасных 
для режима.

Так американский писатель еще 
в середине ХХ века предчувство-
вал за торжеством технологий и 
изобилием потребительского рын-
ка неминуемую гибель личностно-
го начала. Однако Брэдбери – не 
только выдающийся фантаст, но и 
поэт, и романтик. Пух одуванчика 
или роса на траве значат в его кни-
гах не меньше, чем какое-нибудь 
социально-научное прозрение. 
Сегодня, читая его книги и отдавая 
должное его гениальной прозор-
ливости, впитываешь, прежде все-
го, атмосферу, лирику и драматизм 
повествования. Увы, в спектакле 
Адольфа Шапиро ничего этого нет.

Стоит напомнить и то обстоя-
тельство, что Брэдбери творил в 
демократической Америке, хотя 
время написания повести и совпа-
дает с «охотой на ведьм». Однако 

все же эпоха маккартизма против 
эпохи сталинизма и одного очка не 
выиграет. Другое дело, что свобод-
ный гражданин Штатов носом чует 
даже легкий ветерок несвободы.

Но история Брэдбери написана 
не столько о тоталитаризме, сколь-
ко о страшных плодах цивилиза-
ции, об изнанке свободного рынка 
и новых технологий. У нас, в несво-
бодном СССР социальные антиуто-
пии писали братья Стругацкие, и в 
них просвечивал тот самый режим, 
в котором мы жили. А нынче, похо-
же, мы пожинаем плоды одновре-
менно и тоталитаризма, и демок-
ратии. Великие потребительские 
возможности, открывшиеся перед 
нашим населением, оказались ис-
пытанием не слабее Дантова ада.

Книжки Стругацких ныне чита-
ются, как очень сильное, талантли-
вое, но все же ретро, притом, рет-
ро – в гораздо большей степени, 
чем книжки Брэдбери. Однако и 
спектакль Театра «Et cetera» выгля-
дит тоже своего рода ретро, хотя 
в искренности и определенности 
высказывания ему не откажешь.

Высказывание идет не «по 
Брэдбери», а, скорее, поверх него. 
Главного героя, проходящего путь 
от послушного исполнителя до со-
знательного протестанта, играет 
замечательный эстонский актер и 
режиссер Эльмо Нюганен. Умника-
профессора Фабера – тоже замеча-
тельный артист из Санкт-Петербурга 
Сергей Дрейден. Наконец, бран-
дмейстера Битти, образованного 
циника и палача, темпераментно 
(хотя и слишком холодно) воплоща-
ет Виктор Вержбицкий. Но главные 
претензии по актерской части – как 
раз, пожалуй, к Эльмо Нюганену, 
ибо ни его природная органика, ни 
его умение наделять своего героя 
личностным началом здесь совсем 
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не срабатывают. Перед нами, в сущ-
ности, обыкновенный обаятельный 
парень, весьма поверхностно пре-
одолевающий сюжетные обстоя-
тельства и вообще сыгранный в 
тюзовских традициях 1970-х годов. 
Причина этого, мне кажется, в том, 
что режиссер, который славится 
тончайшим умением проникать 
в человеческую суть персонажа, 
здесь был обуян совершенно иным 
стремлением – создать памфлет на 
злобу дня.

Сценографом спектакля стал 
знаменитый художник-скульптор 
Борис Заборов, в декорации ко-
торого фантастика (все эти знаки 
продвинутых технологий) строго 
дозирована. Основную смысловую 
нагрузку берут на себя огромные 
экраны, которые (прямо по бук-
ве Брэдбери) с трех сторон окру-
жают жилище главного героя. В 
виртуальную жизнь этих экранов 
целиком погружена жена Монтэга, 
которая поглощает все подряд – 
сериальные латиноамериканские 
страсти, рекламные слоганы, пей-
зажи подводного царства. Пейзажи 
явно несут в себе особый смысл: 
бездумная жизнь обывателей бук-
вально рифмуется с миром рыб, че-
репах и моллюсков, красиво и бес-
смысленно плавающих по экранам. 
Две подруги, пришедшие в гости к 
жене Монтэга, одеты в экзотичес-
кие наряды и обликом сильно сма-
хивают на медуз. Но именно этим 
«экземплярам» вложены в уста са-
мые прямые речи на злобу дня.

Впрочем, и других актуаль-
ных дописок в пьесе и спектакле 
Шапиро немало. Дрейден играет 
Фабера узнаваемым российским 
интеллигентом с диссидентским 
прошлым. Он втолковывает 
Монтэгу, что культуре и разуму 
в этой стране приходит конец, и 

даже лучшие режиссеры вынужде-
ны из нее уехать (тут вспоминается 
вынужденный отъезд Анатолия 
Васильева, по факту которого сам 
Шапиро не раз высказывался весь-
ма откровенно). Цитаты из русских 
классиков тоже рассыпаны здесь 
повсюду, причем, самые узнавае-
мые: «Из искры возгорится пламя», 
«Над седой равниной моря ветер 
тучи собирает» и т.п. Стоит ли объ-
яснять, что так прямо зрителю пода-
ются и конкретное место действия 
спектакля, и процессы, происходя-
щие с общественным сознанием 
и с культурой в нашем обществе 
неразвитого капитализма. Шапиро 
прежде избегал прямых аналогий, 
но нынче продемонстрировал их 
нам с каким-то даже отчаянием. А, 
может быть, с надеждой на то, что 
подобное прямое высказывание 
будет услышано, и с верой в то, что 
это и есть сегодня задача театра.

Вспоминается, как несколько 
лет назад этот же режиссер пока-
зал в Москве свою таллинскую пос-
тановку «Отцов и детей» (кстати, в 
Линна-театре у Нюганена) – точ-
ный, красивый и горький рассказ 
об отмирании базовых ценностей, 
об уходящей натуре. Парадокс, но 
текст Тургенева, в который не было 
вписано ни одной «актуальной» 
реплики, звучал убедительно и 
абсолютно современно. А повесть 
Брэдбери, подвергшаяся актуали-
зации, выглядит плоской, звучит 
досадным для тонкого режиссера 
и поэтичного автора лобовым теат-
ральным приемом.

Шапиро поставил этот спектакль 
не столько поверх автора, сколько 
поперек («Если тебе дадут лино-
ваную бумагу, пиши поперек» – 
выражение самого Брэдбери), но 
воспользовался при этом старой 
каллиграфией.
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СИТИ НАД ТЕМНОЙ ВОДОЙ

В эпоху легендарного спектакля 
«Смерть Тарелкина», который по 
причинам возраста мне видеть не 
довелось, Петр Фоменко слыл ре-
жиссером острого высказывания. 
Нынешняя его «Бесприданница», 
поставленная на только что отстро-
енной новой сцене Мастерской, 
почему-то напомнила мне об этом 
факте его режиссерской биогра-
фии. Разумеется, не впрямую. 
В отличие от спектакля по Брэдбери, 
спектакль по Островскому пре-
дельно лоялен к тексту первоис-
точника, никакой публицистики в 
нем нет и в помине. Но это и заме-
чательно. Не словом, не апартами 
и лобовыми приемами оперирует 
режиссер, но совершенно опреде-
ленной оптикой и атмосферой.

Однажды и навсегда полюбив 
Фоменко за «семейное счастие» 

человечности, за филигранные 
«крупные планы», когда играет 
каждый вздох, каждый поворот 
женского плечика, когда тончай-
шие нюансы сливаются в неподра-
жаемую кантилену, мы по инерции 
ждали всего этого и от его ны-
нешней постановки Островского. 
Но здесь оказалось все не то. И 
дышать трудно, и легкости нет 
никакой.

Огромный мост (художник 
Владимир Максимов), задник, на 
котором сначала рисованный пей-
заж волжского городка, а затем и 
вовсе сумеречное небо с лунной 
дорожкой, могут, признаюсь, даже 
отпугнуть какой-то нарочитой 
декоративностью. Невыразимо 
длинная экспозиция, когда мужчи-
ны неспешно пьют утренний чай и 
обсуждают грядущее замужество 
Ларисы Огудаловой, тоже расхо-
лаживает. В экспозиции вместо 

Сцена из спектакля 
«Бесприданница». 
Мастерская П. Фоменко



Новый театр, старая сцена

47

привычных для Фоменко тонких 
подробностей, изящных взаимо-
отношений видится лишь тягучий 
традиционализм. Но вот являются 
цыганки, и начинается совсем дру-
гая история.

Да и цыганки ли эти черново-
лосые бродяжки с хриплыми го-
лосами и странными песнями? 
Не ведьмы ли, не порождение ли 
тинистых волжских заводей, что 
приняли в свое лоно несчастную 
Катерину Кабанову и готовы еще 
принять множество других девиц 
Островского, обладательниц горя-
чего сердца и живого воображе-
ния? И вот уже перед нами тонень-
кая, нервная, с пухлыми губками и 
небрежно заплетенной косичкой 
Лариса Полины Агуреевой. Такая и 
рук не заломит, и романс «А напос-
ледок я скажу» ни за что не споет. 
Ее коронный номер – «Расскажи, 
расскажи, бродяга, чей ты родом, 
откуда ты?». Повадка у нее деви-
чья, порывистая, снаружи – бра-
вада, внутри – натянутая струна, 
которая вот-вот оборвется. Она из 
одержимых, из тех, кому с самой 
собой сладить невозможно.

Выбор исполнительницы за-
главной роли имеет здесь решаю-
щее значение. Ясно, что режиссеру 
нужна была не просто красивая и 
талантливая актриса, но та, в ко-
торой еще живет полуребенок-
полузверек, речное дитя с ду-
шой-бездной. Лариса Агуреевой, 
решившись стать женой жалкого 
Карандышева, просится на волю, 
в деревню, не только потому, что 
боится новой встречи с возлюб-
ленным Паратовым, но и потому, 
что ей воздуха хочется. Потому 
что тут душно, сил нет. Этой геро-
ине не хватает шага, чтобы с об-
рыва и в воду. Внутренние связи 
«Бесприданницы» с «Грозой» тут 
очевидны. Агуреевская героиня не-
далеко ушла от фоменковских цы-
ганок: тоже без роду, без племени, 
тоже воздух любит. Сперва вообще 
в деревенской рубашонке бегает, 
с лукошком, держит Карандышева 
за руку и приноравливается прой-
ти с ним по жизни, как по лесной 
опушке. Все одно, на другую жизнь 
средств нет, а так – хоть чисто.

Но богатые покровители при-
оденут Ларису к празднику в какой-

П. Фоменко

И. Любимов – Паратов, 
П. Агуреева – Лариса,  
Н. Курдюбова – 
Огудалова, 
Е.Цыганов – 
Карандышев. 
«Бесприданница». 
Мастерская П. Фоменко
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то сногсшибательный серебристый 
сак (костюмы Марии Даниловой), 
и станет она похожа на Адриенну 
Лекуврер Кинешемского уезда. 
Так тема театра медленно, но вер-
но войдет в спектакль Фоменко. 
Уже иначе станешь воспринимать 
внезапные картинные позы героев 
спектакля, его рисованый задник и 
теневые силуэты за ним, которые 
«доигрывают» то, чему Островский 
не дал слова. Там, на освещенном 
изнутри полотне, возникают похо-
жие на дагерротипы фигуры пер-
сонажей пьесы – живут себе, пожи-
вают, имеют абрисы и профили, но 
не имеют объема.

Мать Ларисы, которую играет 
Наталия Курдюбова (черная гам-
ма костюмов, тонкая, в мундштуке 
папироска, чалма, расшитая би-
сером), тоже театральна. Вместо 
привычного мещанского колорита 
режиссер подарил ей намек на не-
простое прошлое, некий декадан-
сный излом.

Однако так же медленно, но не-
отвратимо вступает в спектакль и 
более важная тема – мертвящей 
власти денег, рангов и ранжиров 
над людьми. Холодный респект 
вместо лихого купеческого раздо-
лья, сухой расчет, не оставляющий 
места сантиментам, – таков контра-
пункт хрестоматийной пьесы в ны-
нешнем фоменковском прочтении.

Подобный расклад в первую 
очередь коснулся мужчин спек-
такля. Среди его героев есть и фа-
вориты судьбы, и ее аутсайдеры, 
нет только счастливых и крупных 
людей. Кнуров с Вожеватовым 
богаты и удачливы, но все равно 
неулыбчивы и суетливы. Паратов, 
поменявший любовь на деньги, 
выглядит намеренно тускло. А 
Карандышев и вовсе пытается «гля-
деть в Наполеоны» – чем больше 

унижен бедностью и положением, 
тем больше и пытается. Это тоже 
принципиальный момент поста-
новки – его мужское население 
окрашено в тусклые цвета и не 
имеет объема. Самый яркий тут 
Карандышев – Евгений Цыганов, но 
и у него масштаб человека-опечат-
ки, неталантливо сосредоточенно-
го на своей неталантливой жизни. 
Ларису он явно любит, но все равно 
не видит даже через толстые очки, 
не чувствует, потому что его, как и 
других мужчин, занимает собствен-
ное мелкое тщеславие.

Правда, Карандышева жаль. Он 
хорош собой, мог бы стать геро-
ем-любовником, если бы не рок, 
бесправие и бедность. Роль сыг-
рана так, что не столько он жалок, 
сколько его жалко, ибо унижен, 
влюблен, и все это подлинно, не 
игрушки. Богач Кнуров (Алексей 
Колубков) вроде бы тоже любит 
Ларису искренне, но – в рамках 
своего привилегированного по-
ложения. И даже Паратов (Илья 
Любимов) в сцене, предшествую-
щей гибели героини, проявляет 
если не любовь, то, по крайней 
мере, желание. Но ни тому, ни 
другому, ни третьему (циничному 
и мелкому Вожеватову – Андрею 
Щенникову), не дано проявить 
человеческую значительность. 
«Благородное» предложение 
Кнурова Ларисе – пойти к нему в 
содержанки – заканчивается тем, 
что герой спотыкается на лестнице 
и плюхается наземь. Паратов же – 
красивый, уверенный в себе, голо-
систый, но вместе с тем какой-то 
неяркий, будто не всамделишный. 
Не «мохнатый шмель», уж точно. 
В какой-то момент даже закрады-
вается подозрение, что и его, лю-
безного, просто придумала на без-
рыбье девушка Лариса с «горячим 
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сердцем» Параши и необузданным 
воображением Катерины.

Молодому поколению фоменок 
выпало на новоселье сыграть куда 
более дикую и жесткую историю, 
чем играли те, прежние, старшие, 
прославившие первый призыв 
Мастерской. Такую поэзию темно-
го омута, такую тоску по человеч-
ности и такую тотальную, серую 
и мертвящую деловитость здесь 
еще не играли. Играли как раз че-
ловечность. Но события, происхо-
дившие за это время за стенами 
маленького театра, видимо, неумо-
лимо поменяли сам воздух жизни. 
Вот и получились к новоселью не 
искрометные когда-то «Волки и 
овцы», а другой Островский – тот, 
которого сегодня даже страшно 
ставить, так он созвучен времени. 
За стенами новенькой Мастерской 
П. Фоменко торчат хайтековские 
небоскребы Москва-сити, за стек-
лами ее снуют в машинах новые 
кнуровы-вожеватовы, шмыгают 
мимо карандышевы, и несет свои 
мутные вода Москва-река. И все 
это – прямо за спиной маленького 
театрика, разучившегося под собс-
твенное новоселье играть «семей-
ное счастие».

Социальный театр в сегодняш-
ней России не просто сошел на 
«нет». Его в дурном исполнении, 
не приведи Господи, увидеть. 
Печальнее другое, что духовное 
сопротивление режиссеров стар-
шего поколения оборачивается 
досадной архаикой, звуком давно 
отшумевших баталий. Но все же 
над тем, что сразу несколько ре-
жиссеров почти одновременно 
позволили себе высказаться так 
или иначе в связи с либеральными 
умонастроениями общества, точ-
нее, с их нынешним, печальным 
состоянием, стоит задуматься.

Легче всего бросить камень в 
эти спектакли, обозначив их плюс-
квамперфектом. Реакция части 
режиссеров на нашу странную 
действительность временами от-
дает пафосом Чацкого: здесь и ис-
товая вера в слово, но и привычка, 
говоря словами Пушкина, «метать 
бисер перед свиньями». Однако 
наличие мгновенной реакции на 
жизнь – главное, что, согласитесь, 
не может не вызывать уважения. 
Воздух нынешнего российского 
времени разные поколения лю-
дей театра вдыхают по-разному. 
Очевидно, что те, у кого за плеча-
ми солидный жизненный и теат-
ральный опыт, приобретенный в 
условиях гражданской несвободы, 
гораздо быстрее чувствуют при-
ближение «идейного» голодания.

У нового театра России – иной 
опыт. Пока нынешние молодые 
входили в сознательный возраст, 
их «родители» наслаждались воз-
можностью свободного говоре-
ния. Эта возможность улетучилась 
к тому моменту, когда «дети» вы-
росли. Львиная доля наговорен-
ного вышла пустым звуком, от-
кликнулось бесстыдным враньем. 
Эйфория сменилась зевотой, а 
романтику задвинул в угол праг-
матизм. Не оттого ли новый театр 
априори так прохладно относится 
к либеральным речам и вообще к 
речам, заменяя их иными способа-
ми театрального высказывания? 
За «Горе от ума» эти ребята не бе-
рутся. Зато сюжетов про горе без 
ума, без совести, без веры, без от-
четливых нравственных опор и в 
новой драме, и в новой режиссуре 
обнаружить можно немало. И это 
тоже реакция театра на жизнь. Как 
ни крути, но театр в любых, даже 
асоциальных с виду формах оста-
ется зеркалом эпохи.



Pro настоящее

50

Инна ВИШНЕВСКАЯ

КЛЯТВА ГИППОКРАТА И 
ВЕЛИКИЕ ПЬЕСЫ

Всякий раз, собираясь написать статью на необычную, неординарную тему, я вспоми-
наю такие близкие и далекие 1940-е годы и свой поистине пушкинский лицей – ГИТИС, 
где нас, студентов, учили видеть в театре, в литературе, да, собственно говоря, во всех 
сферах искусств, не только одни главные лица, основные сюжеты и конфликты, но еще 
и фигуры второго плана, героев эпизода, тень слова, рассыпающиеся искры целостного 
словесного огня. А еще учили нас особому медленному чтению, чтению-наслаждению, 
чтению-радости, чтению-горю, когда, сменяя друг друга, волнами наплывало на тебя то 
сочувствие, то страдание, то сладострастие, то мука.
Нас учили медленному чтению, чтобы мы успевали заметить, как толстовская Наташа 
Ростова скажет вдруг нечто совсем непонятное, но такое волнующее. «Мадагаскар, Ма-
дагаскар», – вдруг станет повторять Наташа, ворвавшись с этим таинственным словом 
в будничный разговор о том, какие цены на продукты в Одессе. Так же, как об Африке, 
где сейчас страшная жара, вдруг заговорит потом чеховский доктор Астров посреди се-
ренькой российской погоды.
Нас учили медленному чтению, чтобы мы успевали задуматься: почему плохой ученик и 
обманщик, непослушный, дерзкий, озорной марктвеновский Том Сойер кажется нам са-
мым лучшим в мире подростком, который когда-нибудь, возможно, станет президентом 
США, а послушный отличник, вежливый и скромный, никогда не врущий Сид Сойер – 
одна из самых непривлекательных фигур детской мировой литературы.
Нас учили медленному чтению, чтобы мы успевали понять, как смешны до сих пор в 
комедии Грибоедова «Горе от ума» не только Фамусов и его окружение, но и сам Алек-
сандр Андреевич Чацкий. Если это не так, то погаснет вот уже века полыхающий камин 
этой совершеннейшей из пьес, иначе расстроится замысел сатирического романтика, 
сентиментального сатирика, восторженного комедиографа Грибоедова.
Перечислять можно долго. Мне важно сказать главное в связи с этой статьей: она не каса-
ется центральных тем сегодняшнего дня, она не о главных героях великих творений, она 
о частном, об образе врача в отечественной классической литературе. Но уметь разгля-
деть главное в неглавном и стало моей еще гитисовской привычкой в результате обще-
ния с моими замечательными педагогами – друзьями юности, друзьями целой жизни.
…По Возрождению нас водил Орфей – Дживелегов. Классицизм огненно-величествен-
но звучал «в исполнении» Мокульского. Крылатая античность как-то по-особому питала 
нашу духовность, когда «выпевал» о ней и сам уже античный Радциг. Мы влюблялись в 
Мольера, слушая «личные» импровизации Бояджиева. Своим и близким с тех пор стал 
для нас Шекспир, подаренный нам безумствующим на лекциях, будто Лир в бурю, Мо-
розовым. Почти наизусть выучила я все сорок восемь пьес Островского. Это было лю-
бимейшее мое медленное чтение после спецкурса Филиппова, дружившего с великими 
«стариками» и «старухами» Малого театра. А прибавьте к этому семинары по театраль-
ной критике Юзовского, Малюгина, Бояджиева, Маркова… Теперь, по возможности 
объяснив, почему я имею право на как бы странную и неожиданную тему, приступим 
наконец к ней самой.
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Образы врачей в наших отечес-
твенных романах и пьесах резко 
высветляют и объемнее представ-
ляют судьбы их главных героев, по-
тому что врач – для русской лите-
ратуры в особенности – не просто 
лекарь, не только специалист-про-
фессионал, но и совершенно осо-
бое «знаковое» лицо. Ему доверена 
не одна телесная оболочка людей, 
но и сами болезни, здоровье целых 
эпох. Образы врачей, их поведение, 
жизнь, понимание ими существа и 
роли болезней на жизненном пути 
человека – совершенно особое яв-
ление и в русской литературе, и в 
русской драматургии. Врач и в лю-
бой национальной классике – лицо 
почти обязательное. Именно он от 
рождения и до смерти сопровож-
дает людей, слыша и первый плач, 
и последний стон, радуясь перво-
му детскому крику и содрогаясь 
от последних слез. Не случайно же 
среди профессий, которые прой-
дут перед нами в «Человеческой 
комедии» Бальзака, рядом с целым 
миром самых разных характеров, 
в самой гуще ярмарки тщеславия 
художник одним из первых укажет 
нам на образ гениального своего 
доктора. Именно он выйдет на до-
рогу жизни вместе с гениальным 
карьеристом, гениальным адвока-
том, гениальным журналистом, ге-
ниальным каторжником – различ-
ными ипостасями, обобщениями 
неповторимых людских типов.

Но в русской литературе врач 
не просто по необходимости со-
провождает человеческое бытие, 
как, скажем, священник. Совсем 
особый это образ, он не сопоста-
вим ни с какими западными ана-
логами. И сами болезни в отечес-
твенной классике трактуются в 
высшей степени «национально», 
ни с чем в мире не схоже. Здесь 

идеализм торжествует над матери-
ализмом, реальная телесная боль 
для одних оборачивается концом 
жизни, а для других – ее началом, 
для одних – ужасом, а для других – 
покоем, для одних – мраком, а для 
других – светом.

В этом смысле меня всегда пора-
жало особое чтение Толстым книги 
Гоголя «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями». Да, Толстой 
по-особому читал это, быть может, 
самое задушевное гоголевское тво-
рение и ставил отметки Николаю 
Васильевичу за те или иные мысли, 
мечты, призывы. Есть там и «двой-
ки», и «единицы», и даже «нули», 
но на одной из главок – «О поль-
зе болезней» – стоит «пятерка». 
Здесь Толстой и Гоголь совпали в 
своем понимании телесной боли 
как расплаты за суетность жизни, 
за несоблюдение нравственных 
норм, за отсутствие в себе истинно 
духовного «ревизора», место ко-
торого, в данном случае, занимает 
реальная болезнь. И пусть Толстой 
не был врачом, но описание им 
медленного телесного умирания 
князя Андрея и постепенного ду-
ховного его возрождения сделано 
великим пером – не лекаря тела, но 
врачевателя души. И пусть доктор 
Чехов сказал однажды, что даже 
он мог бы вылечить раненого кня-
зя Болконского, что Толстой не во 
всем верен описанию его болез-
ни, – здесь писатель Толстой неиз-
меримо выше доктора Чехова.

Вылечить Болконского значило 
вернуть его на землю, где им уже 
были испытаны и испиты все ра-
дости и страдания, где он был так 
не прав и жесток, чувствовал себя 
выше и лучше других, что для жизни 
земной – грех, а для жизни вечной – 
прощение. Дать князю Андрею 
умереть значило для Толстого 
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куда больше: только теперь все 
его до конца поняли и полюбили, 
отныне стал он идеалом для сына 
Николеньки, вечной памятью для 
Наташи, негасимым нравственным 
светом для княжны Марьи. Умерев, 
князь Андрей действительно уви-
дел небо, которое представлялось 
ему таким чистым и высоким, еще 
когда он лежал раненым на поле 
боя. Умерев, он как бы освободил 
живых людей от требовательной 
своей прямолинейности, разрешив 
им жить, пусть временно, по обыч-
ным, но, тем не менее, прекрасным 
законам жизни.

А как написан Базаров у 
Тургенева? Материалист, нигилист, 
чуждый страдания и сострадания, 
далекий от Бога и любви, ненавидя-
щий будущее за то, что оно настанет 
уже без него. Заболев тифом, он аб-
солютно перерождается, меняется 
даже его обычный ёрнический тон. 
Он ли это говорит навестившей 
его перед смертью Одинцовой: 
«Дуньте на умирающую лампаду, и 
пусть она погаснет»? Его ли это «ни-
гилистические» слова? Нет, это уже 
слова не материалиста Базарова, 
это романтическая реплика, иду-
щая из глубины его души, доселе 
спрятанной от всех и открывшейся 
лишь во время болезни.

И не только самого Базарова пе-
рерождает болезнь, она отзовется 
потом в финале романа сценой, ко-
торую Чехов назовет, быть может, 
лучшей в отечественной литерату-
ре, – сценой посещения стариками 
Базаровыми могилы сына. 

«Поддерживая друг друга, идут 
они отяжелевшею походкой; при-
близятся к ограде, припадут и ста-
нут на колени, и долго и горько 
плачут <…> Неужели их молитвы, 
их слезы бесплодны? Неужели лю-
бовь, святая, преданная любовь не 

всесильна? О нет! Какое бы страс-
тное, грешное, бунтующее сердце 
не скрылось в могиле, цветы, рас-
тущие на ней, безмятежно глядят 
на нас своими невинными глаза-
ми <…> говорят нам они <…> о 
вечном примирении и о жизни 
бесконечной». О каком «матери-
ализме» врача Базарова может 
идти здесь речь? Он похоронен в 
могиле, но он же и воскрес в «жиз-
ни вечной» под тихими слезами 
стариков Базаровых – великий 
здесь идеализм. Не вылечившийся 
от тифа Базаров как бы излечился 
после смерти от убивающего душу 
нигилизма.

Если как духовное воскрешение 
понимали роковые болезни людей 
русские гении, то как же писали они 
образы врачей, призванных лечить 
эти реальные болезни? Художник 
может рассказать о пользе болез-
ней для нравственного самоусо-
вершенствования человека. Врач 
же – по смыслу своей профессии, 
по клятве Гиппократа, по приме-
ру самого Христа, исцелявшего 
страждущих (пусть и для новых 
грехов), – не может не прийти к 
больному, как бы ни была несрав-
нима временная эта телесная боль 
с вечным блаженством небытия.

Но странная ситуация, 
парадокс, непостижимое дело, 
пугающая несообразность, 
трагическая беззаконность, 
равнодушная преступность 
совершается в русской 
классике и в драматургии, в 
частности: врачи, выведенные 
на литературных страницах, 
никого не лечат. 
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Никого не лечат «классические» 
наши врачи. Более того, подчас еще 
и издеваются над людскими стра-
даниями, еще и посмеиваются над 
их мольбами, еще и предсказыва-
ют близкую смерть, к которой надо 
якобы отнестись философски: по-
жили, поели-попили, погрешили – 
пора дать дорогу новым поколе-
ниям. Правда, вовсе неодинаково у 
разных авторов выписано это вра-
чебное равнодушие, это врачебное 
«нелечение». Сквозь него особенно 
ясно видна в той или иной литера-
туре та или иная эпоха.

Что такое, скажем, док-
тор Вернер, друг и наперсник 
Печорина, рядом с лермонтовс-
ким «героем нашего времени»? 
Как важен этот образ для постиже-
ния демонического мира самого 
Печорина. Мефистофельское его 

начало, новый этот характер на 
просторах российской словесности 
уже угаданы доктором Вернером, 
уже просвечены в его не врачеб-
ном мировоззрении, резко оттеня-
ющем новый печоринский тип – ра-
зочарования в безочаровании.

Никого не лечит и доктор Гибнер 
из «Ревизора». Во-первых, пото-
му что немец, так и не выучивший 
русского языка. Во-вторых, потому 
что чиновникам города бесконеч-
но безразличны как жизнь, так и 
смерть местных жителей: те, кто 
попал в больницу, обречены, от 
них уже не дождешься взяток. И, 
в-третьих, потому что не Гибнер 
здесь врач. Здесь врач, как, впро-
чем, и судья, и почтмейстер, и все 
остальное – сам Городничий. Весь 
его «аппарат» – только иновопло-
щения этой самой реалистической 
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и в то же время самой символичес-
кой фигуры. Именно Городничий 
отлично знает, что входит в абсо-
лютно формальную сторону вра-
чебной деятельности. До сих пор 
никто не обратил внимания на 
странную, казалось бы, осведом-
ленность Городничего в медицин-
ской сфере. Послушаем его сове-
ты доктору Гибнеру и «министру 
здравоохранения» Землянике: «Да, 
и тоже над каждой кроватью над-
писать по-латыни или на другом 
каком языке <…> всякую болезнь: 
когда кто заболел, которого дня и 
числа… Нехорошо, что у вас боль-
ные такой крепкий табак курят, что 
всегда расчихаешься, когда вой-
дешь. Да и лучше, если б их было 
меньше: тотчас отнесут к дурному 
смотрению или к неискусству вра-
ча». Городничий, в данном случае, 
и есть врач, врач грубо-телесный, 
вполне достойный выслушать ге-
ниальную реплику Земляники, 
уже в самой себе содержащую це-
лостную комедию: «С тех пор как 
я принял начальство, <…> все 
как мухи, выздоравливают». «Как 
мухи» не мрут, но выздоравлива-
ют, – по логике «неврачевания» 
доктора Гибнера и его начальника 
Земляники. Роль врача здесь пре-
дельно ясна. Но еще более ясны и 
роль Городничего, и деятельность 
всего его «офиса».

Стоит заметить, что Городничий – 
и первый ревизор в своем городе, 
блестяще знающий пороки своих 
подчиненных. Второй ревизор, 
Хлестаков, – лишь отражение стра-
ха Городничего, лицо нереальное, 
сгусток душевных пороков чинов-
ничьей когорты. И, наконец, реви-
зор третий, так и не появляющий-
ся в пьесе, думаю я, снова фигура 
нереальная. Это либо фигура вы-
сшего государственного официоза, 

либо, скорее всего, уже сам Божий 
суд.

А образ доктора в этой коме-
дии – одно из самых блистательных 
сатирических обобщений: врач, не 
имеющий в пьесе ни одной реп-
лики, за которого говорят все, от 
Городничего до Земляники, – это 
поистине бессмертная сатира. 
Зачем лечить тех, кто уже обречен 
Суду высшему? Зачем лечить тех, 
кто вот-вот предстанет перед ис-
тинным Ревизором, Судом Совести, 
не берущим взяток, не знающим ни 
лести, ни правил игры городской 
«номенклатуры»? Поэтому реп-
лика Городничего о том, что и как 
написать над кроватью больного, – 
это особый сатирический образ: 
«мертвые души» не лечат телесным 
врачеванием.

Нет врачей среди действую-
щих лиц комедий Островского – 
никаких,ни хороших, ни плохих.

И вовсе не потому, думаю я, 
что драматург по роду занятий 
и типу среды, в которой рос, не 
знал врачебного сословия столь 
основательно, чтобы смело изоб-
разить его обычаи и обязаннос-
ти. Врачей, значит, Островский 
не знал, а фантастическую свою 
Снегурочку встречал… на заседа-
ниях суда, в Купеческом собрании 

А вот среди героев 
Островского, странное 
дело, нет ни одного врача. 
Персонажей Островского 
еще рано лечить. Молодой 
купеческий класс еще 
абсолютно здоров, налит 
соками живого дела, крепко 
стоит на ногах
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или на гуляниях в Нескучном саду? 
Просто было бы странно, если 
бы чем-нибудь оказались боль-
ны миллионщик Прибытков из 
«Последней жертвы», или лихой 
Паратов, или монументальный 
Кнуров, или деловой Вожеватов из 
«Бесприданницы». Они пока еще в 
полете, в броске, на плаву. Они еще 
покупают не только пароходы и фаб-
рики, но и живых людей. Мощный 
русский капитал только впоследс-
твии переродится в чудовищного 
Молоха. Еще не время болеть куп-
цам Великатову, Восьмибратову, 
Беркутову, Василькову, Стырову, 
Коблову и многим другим. Впереди 
у них пока что здоровое будущее.

И не случайно, быть может, одна 
из первых реплик «Грозы», обра-
щенная к Катерине, – это вопрос о 
ее здоровье: уж не больна ли она, 
спрашивает Варвара. «Здорова, – 
отвечает Катерина. – Лучше бы 
я больна была, а то нехорошо». 
Катерина, самая драматичная фи-
гура среди героинь Островского, – 
абсолютно физически здорова. 
Глубоко ошибаются актрисы и ре-
жиссеры, которые выводят ее уже в 
первой сцене, словно подточенную 
неведомой болезнью. Катерина 
здорова, как здоровы Лариса из 
«Бесприданницы», Аннушка из ко-
медии «На бойком месте», Оленька 
из драмы «Светит да не греет». Все 
эти молодые женщины и девушки 
абсолютно здоровы, их болезни – 
не для врачей, свою обманную 
любовь, греховную страсть, лег-
комысленное доверие они лечат 
сами. Смерть – их лекарство, само-
убийство – их врачевание.

Но как сыграть отсутствие вра-
чей в творчестве Островского? 
Неужели просто не заметить 
это странное обстоятельство? 
Странное еще и потому, что в 

великой драматургии Островского 
представлена, по существу, вся 
страна, все ее сословия. И если нет 
в ней образов крестьян, то есть 
отблеск их судьбы, воспоминания 
о крепостной зависимости, стоит 
только вслушаться, например, в 
монолог ключницы Улиты из коме-
дии «Лес».

И поэтому так странно, так бро-
сается в глаза в этом многоголосии, 
в этой сутолоке людской отсутствие 
врачей. Это, как видно, не случай, 
но закономерность, не следствие 
незнания, но высшее художествен-
ное знание. Сыграть в театре это 
отсутствие – значит, внимательно 
изучить все упоминания о меди-
цине в «человеческой комедии» 
Островского.

Дорогого стоит, скажем, репли-
ка лакея Карпа из «Леса», расска-
зывающего о том, куда уходят де-
ньги любвеобильной Гурмыжской: 
«Набьет барыня коробку деньгами 
и держит их, а тут вдруг и полетят 
тысячи и полетят <…> доктору-
французу посылали…». Хорош же 
был доктор-француз, которому 
деньги еще и вдогонку послали, 
за другие, видимо, не медицинс-
кие услуги. Или вот еще, из моно-
лога Кукушкиной из «Доходного 
места», обращенного к дочерям 
на выданье: «Все средства я знаю 
и всякий совет могу дать, даже по 
докторской части». Множество ро-
лей переиграет в этой пьесе хит-
рая чиновница, среди них будет 
и эта – домашнего доктора: лишь 
бы не платить, не входить в рас-
ход. А вот мать из комедии «Свои 
люди – сочтемся» стыдит свою 
дочь Липочку: «Отец, голубчик, че-
рез великую силу ноги двигает, а 
ты тут скачешь, как юла какая!». На 
что Липочка отвечает: «Самой, что 
ли, хворать прикажете? Вот другой 
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манер, кабы я была докторша! 
<…> Что это у вас за отвратитель-
ные понятия!». «Докторша», сколь-
ко презрения в этом слове, уже 
раскрывающем характер Липочки, 
дочери несчастного купеческо-
го короля Лира, Самсона Силыча 
Большова. И судьба некоей слас-
толюбивой барыни (а как много 
их в творчестве Островского) уже 
совершенно ясна из короткого 
сообщения Глумова из «Бешеных 
денег» – о том, как наконец нашел 
он свои «бешеные деньги» воз-
ле влюбчивой старухи, у которой 
стал «секретарем-интим», и везет 
ее теперь за границу, где с помо-
щью тамошних врачей она и вов-
се вскоре распростится с жизнью. 
Внесценический образ врача, ма-
ячащий здесь за спиной лицемера 
Глумова, – еще одна краска в ха-
рактере этого нового типа делово-
го чиновника, набирающего силу 
при деловом купечестве. Рядом 
с купцом Васильковым, который 
ни при каких обстоятельствах «из 
бюджета не выйдет», стоит дело-
вой чиновник Глумов, который 
вскоре и сам, ставши капиталис-
том, будет формировать этот бюд-
жет. А между ними, вскользь, но 
очень слышимо для актеров и ре-
жиссеров, брошено упоминание о 
врачах, на чью «помощь» надеются 
рыцари и старых «бешеных денег» 
(Глумовы и Телятевы), и рыцари де-
нег новых, «умных» (Васильковы, 
Прибытковы, Беркутовы). Если у 
Гоголя врач, «винтик» государс-
твенного аппарата, давно развра-
щенного взятками и преступной 
порукой, никого не лечит, если 
образа врача вообще нет в драма-
тургии Островского (его «новых 
русских» еще рано лечить), то в 
чеховской литературной «все-
ленной» доктора никого не лечат 

потому, что чеховских людей, и 
лучших, и худших, и страдающих, 
лечить уже… поздно.

Окинем беглым взглядом поис-
тине огромную «медицинскую кар-
ту» чеховской литературы, взгля-
нем на его докторов и на историю 
болезней его персонажей. Зачем 
нужен доктор Львов в его ранней 
пьесе «Иванов»? Неужели только 
затем, чтобы давать вялые и общие 
советы неизлечимо больной жене 
Иванова Анне Петровне? Конечно, 
нет. Это лишь оправдание трагико-
мического присутствия Львова в 
пространстве пьесы. У великих ху-
дожников есть и другая «прописка» 
для эпизодических персонажей, 
«прописка», так сказать, мировоз-
зренческая. Доктор Львов, скорее, 
состоит не при физически больной 
жене Иванова, но при физически 
здоровом Иванове. Он его особый 
рентгеновский снимок, его «аль-
тер эго», его спутник, его тень, его 
обвинение, как бы символический 
предаккорд его реального само-
убийства. Доктор Львов не столько 
лечит больных, сколько обличает 

Врачи в пьесах и прозе 
Чехова – особая страница 
русской литературы. Врач в 
творчестве Чехова – важнейшее 
и, бесспорно, знаковое 
лицо. Он часто определяет 
и ход сюжета, и характеры 
главных действующих лиц, он 
ставит диагноз обществу, о 
котором ведет речь писатель, 
представляет и его взгляд в 
прошлое, и оценку настоящего, 
и мечты о будущем.
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здоровых. Он словно обобщен-
ный образ в русской драматургии, 
в котором слились воедино все 
эти Прямиковы, Добросклоновы, 
Стародумы, Прав-дины, Милоны 
ранней русской комедии и, нако-
нец, их корифей, их генералисси-
мус Чацкий.

Иванов – это особая гипербо-
ла тех русских характеров, что 
еще при Тургеневе были названы 
«лишними людьми», людьми, по-
кидающими поле деловой актив-
ности новой России. В Иванове 
можно разглядеть и тургеневского 
Рудина, и его же Ракитина, и его же 
Лаврецкого, и многих других турге-
невских персонажей, для которых 
слово значило больше, чем дело, 
желание быть честным – больше, 
чем сама честность. Другое дело, 
соглашусь ли я с этим хрестоматий-
ным определением «лишние». Эти 
люди мне куда более интересны и 
духовно значительны, нежели все, 
так сказать, не «лишние». Но это в 
сторону. А если по делу, Иванов – 
натура уходящая, и не случайно, 
быть может, так поражает старо-
модная, предельно нечеховская 
ремарка в связи с его самоубийс-
твом: «Отбегает к конторке, застре-
ливается». Старомодны здесь сами 
слова, и приложимы они к исчер-
панному в драматургии типу.

Но так же, как уходящая на-
тура – Иванов, уходящая нату-
ра – и Чацкий, и, в данном случае, 
доктор Львов. Беспощадный об-
личитель, он то и дело бросает 
в лицо Иванову жуткие слова: 
«Вам нужна эта смерть (речь идет 
об Анне Петровне. – И.В.) <…> 
Вы – Тартюф». И как лейтмотив: 
«Я честен, я честен». Играть роль 
Иванова, ставить пьесу «Иванов» – 
значит, обратить самое серьезное 
внимание на доктора Львова: они 

уходят вместе, отвергнутые време-
нем, – застрелившийся Иванов и 
презираемый всеми доктор Львов.

Вроде бы совсем другой харак-
тер – доктор Дорн в «Чайке»: отлич-
ный профессионал, как говорят о 
нем остальные персонажи, но в те-
чение действия пьесы занят всем, 
чем угодно, кроме собственной 
профессии. Доктор Дорн здесь, 
скорее, в лагере людей искусства, 
чем медицины, он по праву стоит 
рядом с Треплевым, Тригориным, 
Аркадиной и Заречной. Он под-
час куда точнее и тоньше говорит 
о театре и литературе, нежели 
их служители. Это именно Дорн 
первым чувствует живой смысл в 
мертвенно-декадентских формах 
треплевской пьесы. Это именно 
Дорн подробно и заинтересованно 
расспрашивает Треплева об актер-
ской судьбе Заречной. Это именно 
Дорн назовет озеро, где застре-
лили чайку, колдовским. Только 
он один и улавливает не бытовой, 
символический образ и самого 
озера, и некогда подстреленной 
на его берегах чайки. Это именно 
Дорн пытается примирить талан-
ты Тригорина и Треплева. «Пьеса 
мне понравилась. В ней что-то 
есть. Когда эта девочка говорила 
об одиночестве и потом, когда по-
казались красные глаза дьявола, у 
меня от волнения дрожали руки», – 
это о пьесе Треплева. А вот совет 
Дорна начинающему литератору, 
исходящий уже как бы из триго-
ринского опыта: «В произведении 
должна быть ясная, определенная 
мысль. Вы должны знать, для чего 
пишете, иначе, если пойдете по 
этой живописной дороге без опре-
деленной цели, то вы заблудитесь 
и ваш талант погубит вас». И, как 
ни странно, именно этот единс-
твенный «диагноз» доктора Дорна 
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оказывается верным: Треплев, 
действительно, заблудится в по-
исках новых форм, а Тригорин вы-
живет, и писательский талант его 
окажется выше бедной и бледной 
человеческой его натуры.

Как врач, Дорн выскажется в 
этой пьесе дважды. В ответ на жа-
лобы Сорина, просящего помощи, 
ответит цинично и равнодушно, 
что, мол, стыдно лечиться в шес-
тьдесят лет: «Ну, принимайте ва-
лериановые капли». (Кстати, в 
«Театральном романе» Булгаков 
выведет некоего мхатовского 
врача, который всем и по всем по-
водам тоже подает рюмочку с ва-
лериановыми каплями. Кто знает, 
может быть, Булгаков, рисуя теат-
ральную эту фигуру, вспомнил как 
раз о чеховском докторе Дорне, 
давно оставившем мысль лечить 
своих безнадежных пациентов?)

Во второй раз Дорн говорит, как 
врач, в финале чеховской пьесы. 
Раздается выстрел. Аркадина: «Что 
такое?» Дорн: «Ничего. Это, долж-
но быть, в моей походной аптеке 
что-нибудь лопнуло. Не беспокой-
тесь. (Уходит в правую дверь, через 
полминуты возвращается.) Так и 
есть. Лопнула склянка с эфиром 
<…> Уведите отсюда куда-нибудь 
Ирину Николаевну. Дело в том, что 
Константин Гаврилович застрелил-
ся». Дорн не лечит больных, а толь-
ко констатирует смерть.

Дорн как бы и вовсе отрекает-
ся не только от медицины, но и от 
самого материального существо-
вания. Очень странно, что именно 
врач говорит о невесомости, нена-
дежности, хрупкости – невечнос-
ти – материальной основы бытия, 
но, тем не менее, он говорит это: 
«Если бы мне пришлось испытать 
подъем духа, какой бывает у худож-
ников во время творчества, то, мне 

кажется, я презирал бы свою мате-
риальную оболочку и все, что этой 
оболочке свойственно, и уносился 
бы от земли подальше в высоту». 
Только у Чехова могут стоять ря-
дом эти не состыкованные по жиз-
ни, столь символические реплики. 
Как художник, Треплев, только что 
испытавший подъем творческих 
сил, о котором с восторгом гово-
рил Дорн, обрывает его странный, 
неврачебный идеализм. Дорн: «Я 
презирал бы свою материальную 
оболочку». Треплев: «Виноват, где 
Заречная?». Врач хочет возвысить-
ся, вырваться из конкретного че-
ловеческого бытия, художник меч-
тает ощутить реальные тревоги и 
радости жизни.

Итак, Дорн не лечит реально 
больного Сорина, отвечая на все 
его жалобы одной недокторской 
фразой: «Но что же я могу сде-
лать?». Доктор Дорн выключен из 
профессиональных своих обязан-
ностей. Его реплики – либо усиле-
ние позиции Треплева, либо под-
держка Аркадиной, либо попытка 
понять Тригорина. Его реплики 
уходят в область искусства; врач 
не нужен здесь, в усадьбе Сорина, 
где столько больных: и только что 
неудачно стрелявшийся Треплев, 
и подверженный сердечным при-
ступам Сорин, и стоящая на грани 
психического срыва Заречная. Но 
почему никого не лечит отличный 
доктор Дорн? Да потому, что болез-
ни чеховских персонажей реально 
излечимы, но безнадежны исто-
рически. Философский оптимизм 
Чехова устремлен в будущее. День 
сегодняшний он оценивает как 
пессимист. Кончается реаль-
ное время чеховских пер-
сонажей. Оно, быть может, 
начнется завтра, о котором 
мечтают Вершинин, Заречная, 
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Петя Трофимов. Но лечить тех, кто 
уже сегодня обречен, Треплева – 
от безлюбовного творчества, 
Тригорина – от бессердечной 
гражданственности, Аркадину – 
от холодного ремесла, Машу – от 
никого не согревающей любви, 
Сорина – от бессмысленно прожи-
той жизни, – зачем? Усохло озеро, 
убита чайка, вернулся к Аркадиной 
Тригорин, ничего уже не ждет от 
жизни Сорин. Чехов и Дорн, писа-
тель и его герой-посланник, врач, 
уже давно поставили свой диагноз: 
здесь все безнадежно больны, 
духовные же язвы не поддаются 
обычному врачеванию.

Итак, лечить реальные болезни 
незачем, но и незачем, как хотели 
того еще Гоголь и Толстой, обра-
щаться к людям с духовной про-
поведью. Ничего уже не решит их 
самоусовершенствование и пони-
мание друг друга. Если в романе 
«Анна Каренина» мысль о разводе 
занимает огромное место в сюже-
те, то в чеховском рассказе «Дама с 
собачкой», кое в чем близком тол-
стовскому роману, нет даже и тени 
рассуждений героев о разводе.

На Толстом заканчивается та 
великая русская литература, где 
поступок все еще мог решить 
или переменить судьбу героя. С 
Чеховым открывается новая стра-
ница великой литературы, где тот 
или иной поступок уже ничего 
не решает. Даже если бы Гуров и 
Анна Сергеевна соединились, они 
все равно были бы несчастны. 
Потемнела эпоха, электричество 
трагедии уже сверкает в воздухе 
быта, надо менять не человеческие 
отношения, но саму жизнь. Поэтому, 
наверное, вслед за Чеховым придет 
Горький – чтобы опустить людей на 
самое дно, чтобы потом они смогли 
подняться к новой жизни.

Доктор Дорн – образ из той 
мировоззренческой системы че-
ховских рассказов и пьес, где ни 
увенчанная любовь, ни вылечен-
ная болезнь, ни теплое внимание 
других уже ничего не решают. 
Почему, скажем, несчастны сестры 
Прозоровы, у которых всё есть? 
Почему их искреннее желание тру-
диться оборачивается пустотой и 
скукой? Все кончено для чеховских 
персонажей, в том-то и заключена 
гениальность их создателя, что 
он открыл и наполнил смыслом 
новые художественные понятия 
«жизнь без поступка», «поступок 
как проявление мещанства», «ко-
медия как трагедия» – вот отныне 
среда и обстоятельства, в которых 
живут и умирают «больные» до-
ктора Чехова.

А лечение – это поступок, воз-
рождение к жизни – это волевое 
усилие. Но слишком умен доктор 
Дорн, чтобы идти против Чехова, 
чтобы совершать поступки, уже 
никому не нужные. Как незауряд-
ный человек, он лучше поедет 
путешествовать по Италии, а как 
незаурядный врач, просто ограни-
чит свои лекарства валериановы-
ми каплями.

И уж полное вырождение до-
кторской профессии – образ врача 
Чебутыкина из «Трех сестер». Он 
не только не хочет лечить, он не 
может лечить, он не прячет своих 
врачебных способностей, он не 
имеет их вовсе. Именно ему в этой 
пьесе принадлежат важные слова: 
«Может быть, нам только кажется, 
что мы существуем, а на самом деле 
нас нет. Ничего я не знаю, никто 
ничего не знает». Ах, как надо при-
слушаться к этой фразе актерам и 
режиссерам, ведь она бросает свет 
на всю драматургическую построй-
ку «Трех сестер». Постройка эта не 
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может быть предельно реалисти-
ческой. Люди, которые никак не мо-
гут доехать до Москвы, это уже не 
бытовые персонажи, но символы.

Нереален и Солёный, эдакий 
Печорин-Арбенин русской про-
винции. Несомненно, гипербола – 
Ферапонт, посыльный из управы, 
со своими рассказами-гиньолями 
о Москве, куда так страстно рвут-
ся сестры. «… В двенадцатом году 
Москва тоже горела. Господи ты 
Боже мой! Французы удивлялись». 
«А в Москве, в управе давеча рас-
сказывал подрядчик, какие-то куп-
цы ели блины; один, который съел 
сорок блинов, будто помер <…> И 
тот же подрядчик сказывал <…> 
будто поперек всей Москвы канат 
протянут». Не об этот ли канат, про-
тянутый поперек Москвы, и спотк-
нулись три сестры – в снах, в мечтах, 
в своей реальной нереальности.

Реплика Чебутыкина о том, что 
нам только кажется, что мы сущест-
вуем, еще и полное разочарование 
доктора в эффективности лечения 
людей. Как можно лечить несущес-
твующее, как можно перевязывать 
раны призракам? Разумный отказ 
Дорна от врачебных обязанностей 
в «Чайке» обернется в драме «Три 
сестры» безумным бредом доктора 
Чебутыкина. А его полный отказ от 
милосердия обязательно проявит-
ся жестокостью, цинизмом и по-
собничеством пороку.

Чебутыкина часто играют в 
«Трех сестрах» милым, добрым 
рождественским дедом. А на са-
мом деле, он куда страшнее и тра-
гичнее и демонического Солёного, 
и мещанки Наташи. Те отвечают 
только за себя, он все еще числится  
военврачом. И, быть может, самая 
страшная минута пьесы – его учас-
тие в дуэли Солёного и Тузенбаха 
и его полное безразличие к судьбе 

последнего: «Одним бароном 
больше, одним меньше – не все ли 
равно? Пускай! Все равно».

Даже совершенно опустивший-
ся, по мнению сестер, Андрей, за-
мечает доктору, что само участие 
врача в дуэли безнравственно. Но 
доктор этого уже не замечает. Так 
что, не только елей, юмор, жалость, 
интеллигентская приязнь должны 
сопровождать образ Чебутыкина в 
актерском и режиссерском пони-
мании. Именно полное постижение 
этого характера, уже переставшего 
быть не только профессионально 
отточенным, но и человечески ос-
мысленным, дает театру дополни-
тельный ключ к пониманию главных 
персонажей драмы. Внимательно 
прислушавшись к Чебутыкину, мы 
лучше разглядим и в Маше не толь-
ко роскошную романтическую жен-
щину, но и женщину как-то по-осо-
бому нечуткую, не сострадающую, 
не испытывающую жалости к свое-
му ни в чем не виноватому мужу. 
Внимательно прислушавшись к 
Чебутыкину, мы яснее разглядим и 
в Ирине не только традиционные 
добродетель и красоту, но и эгоизм, 
жизнь в полном разладе слова и 
дела. Внимательно прислушавшись 
к Чебутыкину, мы яснее рассмот-
рим и Вершинина, ровно ничего не 
сделавшего для настоящего и рас-
плывчато мечтающего о будущем.

И, наконец, доктор Астров в 
«сценах из деревенской жизни», в 
пьесе «Дядя Ваня», быть может, са-
мый обаятельный чеховский врач, 
в которого влюблены обе героини 
пьесы, и Соня, и Елена Андреевна. 
Он интеллигентен, умен, о нем 
говорят, что он изящен и благо-
роден, что у него – нежный голос, 
что голос его дрожит и ласкает, 
что его можно чувствовать в воз-
духе. Но, как только речь заходит о 
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профессиональных его обязаннос-
тях, тут же кто-то заметит, что меди-
цина, в конце концов, не главное, в 
чем раскрывается его прекрасная 
интеллигентная натура. Соня: «Он 
всё умеет, всё может…Он и лечит, 
и сажает лес…». Елена Андреевна: 
«Не в лесе, и не в медицине дело… 
пойми, это талант!». Не в медици-
не дело – говорит о Базарове и 
Тургенев. Не в медицине дело – 
скажет об Астрове Чехов. Астров 
сажает молодой лес, здесь он поэт 
и мыслитель, он может волновать-
ся о том, здоровы ли его деревья, 
чего никогда не делает, думая о лю-
дях, которых лечит сегодня. Сами 
глаголы в его монологах, когда он 
говорит о врачебной своей прак-
тике, неэстетичны, враждебны че-
ловеку. «Ночью лежишь под одея-
лом и боишься, как бы к больному 
не потащили». «Не потащили» – это 
ведь слова не интеллигента, а, ско-
рее, каторжника, обреченного на 
неизбранное, неблагородное дело. 
И, конечно, как у Чехова всегда, 
Астров не хочет лечить людей се-
годняшних, философствуя о буду-
щем людей завтрашних. Болен про-
фессор Серебряков, у него подагра, 
вовсе не легкая, и не смешная, и 
не придуманная болезнь. А что же 
Астров, приехавший по зову жены 
Серебрякова? А ничего. Вернее, что 
угодно: беседы с нянькой, споры с 
дядей Ваней, выслушивание при-
знаний Сони – всё, что угодно, кро-
ме помощи больному. Послушаем, 
что говорит сам больной: «На что 
мне твой Астров? Он столько же по-
нимает в медицине, как я в астро-
номии…С этим юродивым я и раз-
говаривать не стану». Послушаем 
доктора: «Лекарства. Каких тут 
только нет рецептов! И харьковс-
кие, и московские, и тульские. Всем 
городам надоел своей подагрой. Он 

болен или притворяется?». Каким 
холодом, безразличием веет от этих 
слов. Доктор не чувствует чужой 
боли, издевается над страданиями 
больного, не понимает даже, при-
творяется ли больной или на самом 
деле нездоров. И даже когда нена-
видящий Серебрякова дядя Ваня 
подтверждает, что профессор дейс-
твительно болен, доктор неумолим: 
«Ну и что же, смешно лечиться, 
смешно мучиться подагрой», – го-
ворит он Соне. Врач не способен 
сочувствовать больному. А боль 
потому и боль, что приковывает к 
себе все мысли, заставляет забыть 
все дела. Неужели не знает доктор 
Астров, что больной зуб уравнива-
ет в правах и гения, и обывателя? 
Значит, нелечение Астровым людей 
и «лечение» лесов – нечто созна-
тельное, продуманный акт, фило-
софский принцип. И, действитель-
но, Астров сам говорит, что давно 
не любит людей, а без любви нет ни 
сострадания, ни врачевания. Зачем 
лечить тех, среди кого нет ни люби-
мых, ни вечных? Леса – дело другое, 
они уходят корнями в следующие 
столетия, они могут поменять кли-
мат всей земли.

Обычно зритель смеется над пус-
тыми капризами Серебрякова, но 
усмехнуться в этих сценах можно и 
над Астровым, которого легко пе-
реигрывает старая нянька Марина, 
предлагая профессору свой, пусть и 
не медицинский «рецепт» – доброе 
слово, ласку, домашнее тепло и ли-
повый чай. Собственно, Астров – все 
тот же вариант Вершинина: не уме-
ет устроить даже свой собственный 
быт сегодня, но твердо знает, что 
через 200–300 лет жизнь на земле 
будет невообразимо прекрасной.

И, наконец, «содержательное» 
отсутствие врача в последней че-
ховской пьесе «Вишневый сад». 
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Почему среди обитателей усадь-
бы Раневской его нет? Наверное, 
потому, что это пьеса-прощание, 
завещание, где подведены все ито-
ги, связаны воедино все сюжетные 
нити из тех, что мы видели в других 
драмах Чехова. Врача нет в усадь-
бе Раневской не потому, что дейс-
твующие лица здоровы. Они, быть 
может, и здоровы физически, но на 
деле глубоко и безнадежно боль-
ны. Больна Раневская, измученная 
и униженная некрасивой любо-
вью: вишневый сад ее души давно 
вырублен темной страстью. Болен 
и купец Лопахин. Пока он вроде бы 
на коне («Я купил!», – торжествую-
ще говорит он о вишневом саде), 
но пройдет несколько историчес-
ких мгновений, и он со своими 
«капиталистическими» идеями, без 
сомнения, окажется или в тюрьме, 
или в ссылке. Казалось, только что 
такие, как Лопахин, вырубали ста-
ринные дворянские сады, но скоро 
новая эпоха вырубит под корень их 
самих. И старого лакея Фирса за-
были в пустом доме, потому что не-
зачем лечить старика, когда даже 
молодые, Петя и Аня, уходящие в 
новую жизнь, обречены. Нам, по 
крайней мере, ясно, что их мечты 
о том, что вся Россия станет садом, 
не сбудутся.

Вместо врачей, которым не-
кого лечить (тут все безнадежны, 
тень смерти лежит даже на живых 
пока лицах), в «Вишневом саде» 
действуют два клоуна, Шарлотта и 
Епиходов, выворачивающие наиз-
нанку весь абсурд и комизм реаль-
ного существования обитателей 
«Вишневого сада». Наиболее абсур-
дно звучит в этой пьесе сцена, в ко-
торой Симеонов-Пищик, видя, что 
Раневская собирается принять ле-
карство, замечает: «Не надо прини-
мать медикаменты, милейшая…от 

них ни вреда, ни пользы… Дайте-ка 
сюда… многоуважаемая». А дальше 
высыпает горсть пилюль на ладонь, 
дует на них, кладет в рот и… запи-
вает квасом. Любовь Андреевна 
(испуганно): «Да вы с ума сошли!». 
Нет в «Вишневом саде» не только 
врачей, но и самих лекарств, все 
уже приняты, опробованы, и нет 
от них никакого толку. Иные нуж-
ны лекарства людям, которые не 
совершат больше ни одного пос-
тупка, не сохранят свой вишневый 
сад, так и не уедут в Москву и не ра-
зойдутся с нелюбимыми мужьями и 
женами.

«Не надо меня лечить», – умо-
ляет герой «Черного монаха», ле-
чение – лишь пауза в неумолимом 
движении к обрыву, в овраг. Всего 
лишь бессмысленное сохранение 
потерявшей смысл жизни. Ну, вы-
лечили ученого Коврина, перестал 
к нему приходить его черный мо-
нах, и превратилась жизнь его в 
скучную историю, ушла радость, 
был потерян рай духовного взлета. 
По-настоящему лечит людей толь-
ко один врач в Чеховиане – доктор 
Дымов, который свято верит в свое 
призвание. Он не раздумывает, 
кому стоит, а кому не стоит помочь. 
И именно он умирает в расцвете 
сил, при исполнении врачебного 
долга. Врач сам умирает в творчес-
тве Чехова, если он, в первую оче-
редь, врач.

Оставьте живым не только 
хоронить своих покойников, 
но еще и хоронить самих себя. 
Такова роль медицины без 
медицины, такова авторская 
позиция, таков удел безнадежно 
больных пациентов доктора 
Чехова.
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А апогей «истории болезни» 
чеховских врачей – судьба докто-
ра Рагина из «Палаты №6». Врач, 
брошенный в сумасшедший дом, – 
какова метафора! Но разве Рагин 
сошел с ума? Он просто понял, что 
больница – учреждение безнравс-
твенное, «вредное для здоровья», 
понял, что лечить здесь некого и не 
нужно, что заперты в сумасшедших 
домах самые умные и достойные, и 
куда интереснее беседовать о жиз-
ни именно с ними, нежели с бес-
цветными обывателями города.

Однако какое все это имеет зна-
чение для театра? Самое непос-
редственное. Образ врача в литера-
туре и в драме – это, можно сказать, 
особый отпечаток эпохи, ее харак-
теров, судеб, конфликтов. Так что, 
вдруг кое-что из этих моих заметок 
о делах давно минувших дней ока-
жется полезным – и режиссерам, и 
молодым актерам, и современным 
драматургам, которые все-таки ре-
шат разобраться в нашей эпохе, где 
стало можно не только изучать ха-
рактеры героев нового времени, но 
и клонировать самих новых людей. 
Какова она будет, эта новая эпоха? 
Возможно, ее «диагноз» мы тоже уз-
наем от врачей, выведенных в сов-
ременных пьесах.

Дорогая Инна Люциановна!
Когда мы с Вами встретились в Москве и Вы сказали по по-
воду «Ревизора» – «Я лично за смешное», меня это несколь-
ко смутило, так как я был занят в то время проблемой 
общего звучания пьесы, меня волновало несколько иное 
прочтение. Мне не хотелось заведомо думать о смешном, 
когда речь идет о пьесе, где все трюки уже были созданы в 
десятках постановок и не приводили к желаемому резуль-
тату. Сейчас я прочитал Вашу статью о «Ревизоре» в 
журнале «Театр». И должен сказать, что она меня просто 
восхитила. Она произвела на меня самое большое впечат-
ление призывом к синтезу всех элементов художественной 
выразительности, которые заключены в этой гениальной 
пьесе. Я никогда не собирался искоренять смех из гоголев-
ской комедии. Я только протестую против нарочитого 
выдумывания смешного. Об этом не хочется думать, как о 
цели режиссерского прочтения. Смешное должно быть ре-
зультатом, а не самоцелью. В этом смысле Ваша статья 
подкрепила мои позиции, что сейчас, в разгар репетици-
онного процесса этой гениальной, но самой сложной пьесы 
мирового репертуара для меня необычайно и ценно. Спаси-
бо Вам за это. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш Г. Товстоногов

А в другой раз, после спектакля 
«Дядя Ваня» в том же БДТ, когда 
мы с Г.А. рассуждали о комических 
и странно непрофессиональных 
чертах характера доктора Астрова, 
Мастер подарил мне программку 
с коротенькой, но такой значимой 
для меня надписью:

Инне Люциановне с глубочайшим уважением и искренней 
симпатией, с благодарностью за понимание и творческую 
близость. Г. Товстоногов, июнь 1983г.

P.S. Однажды после спектакля 
«Ревизор» в БДТ мы разговорились 
с Г.А. Товстоноговым о неисполь-
зованных ресурсах комического 
в бессмертной гоголевской коме-
дии. Тут-то я и упомянула доктора 
Гибнера, сказав, что мнимый врач в 
этой трагикокомической истории о 
мнимом ревизоре – оглушительно 
смешная и в то же время печаль-
ная фигура. Не довольствовав-
шись нашей недолгой беседой, Г.А. 
написал мне потом письмо, одну 
из моих сердечных реликвий.

Как это много – услышать такие 
слова от прославленного режис-
сера. Но, быть может, еще важнее, 
что внимание ко всем персонажам 
великих пьес, а не только к их глав-
ным героям, желание расслышать 
всех, кто обрел голос в отечествен-
ной классике, было общей задачей 
и знаменитых режиссеров, и исто-
риков и критиков театра.
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Театральный Петербург знаменит не только своими театрами, с их величественными зданиями, 
парадными подъездами и торжественными зрительными залами, не только спектаклями, кото-
рые вошли в легенды, но и «малыми формами» – фамильными «гнездами», где роятся театраль-
ные предания, где ощутим дух прежней театральной жизни, где минувшее и сегодняшнее со-
шлись в едином пространстве духовного быта, человеческого и дружеского общения, где жизнь 
и искусство, творчество и реальность сопрягаются неразрывно. Именно в таких местах, в таких 
домах ощущаешь свою причастность к несуетному, глубинному духовному процессу, который, 
наверное, и составляет «душу» Петербурга, такую, на первый взгляд, сегодня неприметную и 
трудноуловимую в «теле» большого города… 
Для людей петербургского театра именно таким духовным пространством на протяжении 
многих десятилетий был дом замечательного театрального критика Сергея Львовича Цимбала 
(1907–1978), столетие со дня рождения которого отмечалось в прошлом году. Вот уже тридцать 
лет, как Сергея Львовича нет с нами, но его роль в театральной культуре Петербурга–Ленинграда 
непреходяща. Сегодня хранителем и душою этого дома является его дочь – профессор Санкт-Пе-
тербургской академии театрального искусства Ирина Сергеевна Цимбал. 
Туда-то, в гости к Цимбалам и отправились мы с Валерием Фокиным в один из зимних петербург-
ских вечеров. Фокин немало слышал об этом доме, читал многое, что писал Цимбал об Алексан-
дринке, знал, что многие из корифеев театра были тесно связаны с этим домом, и потому его 
визит сюда был не случаен. Со своей стороны, Ирина Цимбал проявляла активную заинтере-
сованность в нынешней судьбе Александринской сцены, откликалась и устно, и письменно на 
спектакли самого Фокина, видя в них новую перспективу для классического петербургского те-
атра. И вот встреча состоялась. Поднимаемся по лестнице старинного дома на улице Радищева, 
звоним в дверь, входим в квартиру… 
Александр Чепуров

Один петербургский вечер в доме Сергея Цимбала

Ирина ЦИМБАЛ – Валерий ФОКИН

ВНУТРЕННИЙ ГОРОД

Гостиная в доме 
С. Цимбала

Ирина Цимбал. Говорят, что здесь 
особая аура. Чаще всего я слышу 
это от студентов, которые приходят 
сюда «заряжаться». Я читаю актерам, 
режиссерам, художникам историю 
зарубежной литературы. Казалось 
бы, атмосфера этого дома впрямую 
не связана с предметом наших заня-
тий. Я иногда в шутку спрашиваю: «А 
если задать вопрос по теме, это вам 
поможет?..». Кому-то помогает. 

Кто только за этим столом не 
сидел! Из Александринки, БДТ, из 
других театров… Однажды сюда 
пришел знаменитый алексан-
дринец Александр Федорович 
Борисов и за очередной папин «не-
гритянский труд» (а папа в тяже-
лые для него годы много трудился 
над литературными записями ак-
терских книг) подарил ему очень 
красивый старинный графин. «Вот 
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и наступает пора думать об анти-
кварном», – с грустью сказал отец. 
На что Борисов, который состоял с 
папой в приятельских отношени-
ях, возразил: «Что ты Сережа! Нам 
не нужно думать об антикварном, 
лучше подумаем о водке!» Отец 
никогда не стремился превращать 
свой дом в какой-то музей, мемори-
ал. Например, он никогда не при-
нимал в подарок от театральных 
художников эскизы костюмов или 
декораций. Даже если работал с 
ними над какими-нибудь текстами 
или брал у них интервью. На опыте 
собственной семьи, потерявшей 
во время первой мировой войны в 
Варшаве хорошую коллекцию кар-
тин, он прекрасно знал, что это все 
преходяще, и лучше, если картины 
будут храниться в музеях. Папа счи-
тал, что все домашние собрания в 
итоге пропадают. Он отказался от 
подарка даже тогда, когда Натан 
Альтман предлагал ему свой рису-
нок. И только Николай Павлович 
Акимов буквально всучил папе 
свой эскиз, сделав на нем иронич-
ную надпись: «Энергичному соби-
рателю». Это часто было предме-
том их разговоров и шуток. Отец 

был философом в этом смысле. Вот 
еще Тышлер вручил ему свой эскиз 
костюма. Но, видно, нельзя было 
не взять…

Валерий Фокин. Тут я абсолют-
но с вами согласен. Чувствуя ауру, 
проникаясь духом места, чело-
веку искусства нельзя становить-
ся рабом какого-то мемориала. 
Наверное, дух места присутствует 

не столько в вещах (хотя и в них, 
безусловно, тоже), но в памяти 
именно о человеческом общении, 
в какой-то энергетической памяти, 
что ли.

И.Ц. Вы знаете, я ощущаю тес-
нейшую энергетическую, почти 
мистическую связь с этим местом, 
с моим домом, с моим городом. Я 
больна этим городом. Когда вижу 
что-то созвучное себе, мне так хо-
чется передать эти ощущения дру-
гим. Ведь наш город очень малень-
кий. Как в городе N: один врач, один 
адвокат… один круг. В том числе, и 
театральный. А потому здесь со-
вершенно особое эхо. Не такое 
гулкое, как в пустом пространстве. 
Но, если что-то происходит, все аб-
солютно всё знают.

В.Ф. Вы сказали, что город ма-
ленький и существует один те-
атральный круг. А я представил 
себе, кто мог сидеть здесь за этим 
столом: Акимов, Товстоногов, 
Вивьен… Ведь это разные теат-
ры, разные направления, разные 
индивидуальности, иногда очень 
ревниво относившиеся друг к 
другу. Но в этом доме все они 
бывали, а значит, могли просто 

Эскиз и автограф 
Н. Акимова

Эскиз А.  Тышлера

Старинный графин, 
подарок А. Борисова
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разговаривать о жизни, о смерти, 
о многом и многом?.. И это не где-
нибудь в цеховом кругу, а в доме 
критика!

И.Ц. У папы были доверитель-
ные, а иногда и просто дружеские 
отношения практически со всеми 
ленинградскими театрами и их ли-
дерами, впрямую или опосредо-
ванно это был, действительно, один 
круг. Здесь не было тенденциознос-
ти, лоббирования чьих-либо инте-
ресов. «Вы, Товстоногов, мой ре-
жиссер, а Вы, Акимов, подите вон!». 
Такое было просто невозможно. 
Отношения со всеми практиками 
театра были очень уважительны-
ми. В театре Акимова папа работал 
завлитом, а с Товстоноговым папу 
связывали годы дружбы. Когда мо-
лодой еще Товстоногов появился в 
Ленинграде, папа ходил в «космо-
политах». Это клеймо могло поосте-
речь многих от сотрудничества с от-
цом. А Товстоногов предложил ему 
сделать инсценировку для своего 

спектакля о Ю. Фучике «Дорогой 
бессмертия». И тогда, безусловно, 
оценив смелость Товстоногова и 
отказавшись от столь интересного 
предложения, папа сказал: «Еще не 
хватало вам моего имени». Очень 
теплые отношения друг с другом 
они пронесли через всю их не-
простую творческую жизнь. Здесь 
все было спаяно – и искусство, и 
обыденность. 

Помню, шутку родителей: 
«Четыре квартиры Товстоногова – 
это его “дорога бессмертия”». Все в 
Ленинграде для Товстоногова начи-
налось с общежития при Ленкоме, 
потом Товстоноговы жили на 
Суворовском, потом переехали в 
район Новой деревни, а потом уже 
в квартиру на Петровской набе-
режной. Но на всех этапах жизнен-
ного и творческого восхождения 
Товстоногова у них с папой были 
самые добрые отношения. Не было 
ощущения: вот это критик, а это ре-
жиссер, и они – враги. 

В. Фокин и И. Цимбал
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В.Ф. Мне говорили, что у Сергея 
Львовича был постоянный пропуск 
в Александринский театр. Он был 
человеком театра в полной мере. И 
эту комнату, эту квартиру называли 
своеобразным «малым актерским 
фойе Александринки». 

И.Ц. Это правда. Здесь ни-
когда не бывал только Николай 
Константинович Симонов. 
Черкасов – да. Борисов, Толубеев, 
Меркурьев… 

В.Ф. А почему же не бывал 
Симонов? Ведь Сергей Львович на-
писал о нем целую книжку!

И.Ц. Не знаю. У них с папой 
были хорошие отношения. Но это 
были как бы два айсберга. И плы-
ли они параллельно. Меркурьев 
был «Вася», Толубеев – «Юра», 
Борис Чирков – «Боба». Фильм 
«Верные друзья» папа называл 
«Мои верные друзья»… А Николай 
Константинович стоял на поста-
менте. Так сложилось: так поз-
накомились, так и повелось. Так 
же точно складывались его отно-
шения, например, с Илларионом 

Николаевичем Певцовым. А вот 
Борисов был «Шура»! Однажды, 
когда Игорь Горбачев, руководив-
ший Александринкой и «не на шут-
ку» увлекшийся «положительными 
идеалами» советской драматургии, 
поставил «Ураган» А. Софронова, 
отец, обсуждая этот спектакль в 
ВТО, с горечью сказал Борисову: 
«Шура, ну нельзя же в этом учас-
твовать!» И я думаю, тут надо 
сделать ударение на обращении 
«Шура». Он не сказал «Александр 
Федорович», он сказал «Шура». Он 
не изменял своего отношения к 
другу, даже когда был с чем-то по 
большому художественному счету 
не согласен. Но сказал это с болью, 
и потому многие запомнили.

На вечере памяти папы, который 
проходил в Петербургской теат-
ральной академии, папин ученик, 
театровед и кинокритик Виталий 
Потемкин рассказывал, что, когда 
у Игоря Горбачева в театре вышла 
очередная неудачная премьера, 
папа предостерегал своих моло-
дых коллег от злорадных газетных 

С. Цимбал и 
Г. Товстоногов
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разносов, которые готовились в 
прессе. Виталий вспоминал, как 
они с ним шли по Фонтанке и отец, 
остановившись и приняв нит-
роглицерин, сказал: «Запомните, 
Виталий: провал театра – это наше 
общее несчастье». Вы знаете, когда 
эти слова прозвучали на папином 
юбилейном вечере, все буквально 
замерли. Ведь многим нашим кри-
тикам сегодня не мешало бы при-
нять это к сведению…

В.Ф. Глубокая и очень человеч-
ная мысль. Сегодня такого подхо-
да, действительно, нет.

И.Ц. А как сокрушались папа с 
мамой, если что-то оказывалось не 
так в новом спектакле Товстоногова. 
Это было глубокое переживание – 
как ему сказать? Вот я вам покажу 
фотографию: папа разговаривает с 
Товстоноговым. Видите? Создается 
впечатление, что Гога нападает, а 
папа защищается. Товстоногову-то 
о его неудаче просто так не ска-
жешь… А Вам – скажешь? 

В.Ф. Можно. Но я не от всех буду 
слушать. Дело в том, что круг-то 
критиков, действительно, очень 
маленький, – тех, кому доверяешь 
и понимаешь, что им не все равно, 
мало. Тех, кто действительно пе-
реживает, болеет искусством. Два, 
три, четыре человека. Для худож-
ника ведь важно и то, «как» сказать. 
Иных даже можно спросить само-
му, поинтересоваться их мнением. 

И.Ц. А публика? Существен ли 
для вас диалог с публикой?

В.Ф. Безусловно. Это заложено в 
самой природе театра.

И.Ц. Вы уже пять лет работаете 
в Петербурге. Наметился ли у вас 
диалог с петербургской публикой? 
Я часто задаюсь вопросом, какая 
она сегодня, петербургская публи-
ка? Не придумываем ли мы свой 
город? Не живем ли мы как бы вне 

времени. Как вам кажется, сегод-
няшний Петербург, он какой? 

В.Ф. Мне вообще интересна 
корневая «встроенность» людей в 
город. Мне кажется, Петербург по 
сути не меняется. То там, то здесь 
развешивают какие-то украшения, 
лозунги, рекламу, так называемые 
«приметы времени». Потом вдруг 
что-то снимают… или меняют. 
Активно ремонтируют фасады, на-
водят на город макияж. Это – гу-
бернаторская программа. Но по 
внутреннему смыслу, для меня, 
этот город – вне социальной пого-
ды. Коммунизм, капитализм… А он 
живет своей отдельной жизнью. Я 
иногда как зачарованный иду по 
Фонтанке, и эта теплота домов меня 
начинает манить. Вдруг меня ведет 
в какие-то улицы, переулки… будто 
затягивает, зовет куда-то. Но мно-
гие люди вокруг, безусловно, этого 
не чувствуют. Как не чувствовали 
иные люди и в прошлом. Я встре-
чал местных жителей, которые 
этого абсолютно не понимают: ну, 
город и город. Хороший… но мно-
го дождей. Они не чувствуют, что 
именно в этих дождях, в том, что 
льет иногда весь день, есть своя и 
очень интересная история.

И.Ц. Наверное, у таких людей 
своя правда. Потому что… го-
род в них не нуждается. Он во-
обще ни в ком не нуждается! Он 
самодостаточен.

В.Ф. Может быть…
И.Ц. Я иногда будто спрашиваю у 

города: «А моя любовь тебе что-то 
дает?» И он мне как будто отвечает: 
«Да ладно, обойдусь!» Мой микро-
район – это моя малая родина. Я 
многих здесь знаю, многих помню. 
А иногда иду – окна грязные, немы-
тые. Почему?! А город мне отвечает: 
«Окна немытые, потому что глаза 
заплаканные». Вот такой диалог. Я 
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вижу самодостаточность этого го-
рода. И поскольку она мне близка, 
как, наверное, и вам, – от него не 
убудет. Так и публика. Сейчас, мне 
кажется, петербургская «публика с 
прошлым» куда-то делась.

В.Ф. Время идет, публика меня-
ется. Но меня больше беспокоит 
другое – что у этой новой публики 
нет перспективы роста театрально-
го вкуса. Это меня убивает. Пугает 
«общедоступность», которая раз-
вратила всю театральную публи-
ку, а какую-то ее часть сломала. В 
этой «общедоступности» зрители 
порой купаются и думают, что это и 
есть настоящее, это и есть «жизнь в 
искусстве». Эти люди не только на-
стоящего искусства не видели, они 
и себя-то не помнят.

И.Ц. С другой стороны, я думаю, 
что даже эта публика, которая нам 
не в радость, все-таки не завали-
лась в паб, не осталась тупо смот-
реть телевизор, а пришла в театр. У 
них вольно или невольно должно 
оседать в сознании понятие о те-
атре как таковом. Ведь это понятие 
без какой бы то ни было «подпит-
ки» рискует совсем испариться.

В.Ф. Сегодня очень легко и соб-
лазнительно пойти на поводу у этой 
публики. Когда видишь, что эти 
люди не готовы считывать какие-то 
смыслы, когда они приходят в те-
атр только развлечься, легко пойти 
по пути так называемой «развле-
каловки». И таким аргументом, как 
«публика», часто оперируют те, кто 
за театр выдает некий эрзац. Как 
уберечься от того, чтобы работать 
на публику? Безусловно, все мы ра-
ботаем для публики. Но, мне кажет-
ся, нужно работать и с публикой. Ее 
нужно упорно и последовательно 
воспитывать, «поднимать» до ис-
кусства, не боясь даже того, что 
поначалу она чего-то не понимает. 

Как вы считаете, не утратились ли 
окончательно какие-то корневые 
свойства петербургской публики?

И.Ц. Они размыты. В свое вре-
мя театр сформировал такой мощ-
ный слой, как, например, публика 
БДТ. Мы – часть этой публики. Этой 
публике нужен был тот высокий 
уровень искусства, который пред-
лагал Товстоногов. Была старая, 
помнившая еще корифеев публика 
Александринки. Была своя публика 
у Акимова, у Игоря Владимирова. 
Целые поколения воспитывались 
на Брянцевском ТЮЗе, а потом на 
ТЮЗе Корогодского. Сегодня такой 

С. Паршин – Протасов. 
«Живой труп»
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особой – уникальной – публики нет 
ни у одного театра. И не только, 
думаю, в Петербурге. В БДТ многие 
продолжают ходить по привычке, 
«слетаются» на премьеры Додина, 
спешат увидеть ваши новые спек-
такли. Но такого монолита, сплав-
ленного единым пониманием цен-
ностей, духовных и эстетических, 
сейчас, наверное, нет. И я опять и 
опять спрашиваю себя, как в такой 
ситуации поступать художнику, ре-
жиссеру, актеру?

В.Ф. Вы же сами сказали о само-
достаточности? Это счастье, если 
она существует, если ты ее обре-
таешь. Надо жить этим. Это сегод-
ня единственное, что позволяет 
остаться самим собой. Это позво-
ляет вести диалог с тем «внутрен-
ним городом», образом которого 
для меня является Петербург. 

И.Ц. Ваши спектакли в 
Александринке – этапы вашего 
вхождения в этот город. Мне ка-
жется, я это почувствовала с вашей 
первой петербургской премьеры. 
Я будто услышала, как вы говори-
те и актерам, и зрителям: «Я при-
шел, чтобы разбудить этот театр, 
мне нужно влить в него какую-то 
жизнь. У театра есть весьма яркое 
прошлое, и его нужно генетически 
вспомнить». И вот этому сонному 
царству вы сделали мейерхоль-
довскую прививку в своем первом 
же александринском спектакле. 
Я как будто услышала ваше посла-
ние нам. Каждый петербургский 
спектакль, как мне кажется, содер-
жит особое послание к жителям 
этого «внутреннего города». Для 
меня «Ревизор» стал вашей петер-
бургской визитной карточкой. Это 
был не тот Фокин, которого я знала 
и любила за современниковский 
спектакль «Кто боится Вирджинии 
Вулф?» по пьесе Э. Олби, и не тот 

даже, что так захватил лично меня 
в «Ван Гоге», откуда пошли все ваши 
герои-двойники. Когда вы занялись 
«Двойником», я сразу подумала, что 
эта тема – ваша, что она живет и му-
чает вас так же, как и многих из пе-
тербуржцев. И вы этим спектаклем 
как будто хотели сказать: «Я здесь, 
в Петербурге, всерьез, потому что я 
хочу все здесь соединить». Это был 
спектакль уже про город, в пер-
вую очередь. Этим спектаклем вы 

словно сказали: «Я почувствовал 
ваш город, я стал вашим жителем». 
Город для вас как магический крис-
талл: посмотришь, и бог знает, что 
там увидишь… С одной стороны, – 
разноцветье (и вы дали это разно-
цветье города, этот зеркальный 
блеск), с другой – эти гигантские 
бездны души, которые порождают 
все… в том числе, и двойников. Я 
помню, как шла на ваш спектакль. 
И погода была плохая, и иду-то я 
по Шестилавочной… Это ведь моя 
улица. Она здесь рядом! Я шла на 
этот спектакль с большими ожида-
ниями, и, вместе с тем, с большим 

В. Гвоздицкий – 
Голядкин.  
«Двойник»
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страхом. Ведь я была слишком за-
интересованным зрителем, кото-
рый пришел почти что изнутри того 
мира, который вы хотели создать 
на сцене. И потому я с какой-то 
особой ревностью за себя, за город 
смотрела спектакль москвича, за-
явившего себя петербуржцем. Но, 
посмотрев «Двойника», поняла – 
это не просто манифест: «Я петер-
буржец!» Город стал вашим миром, 
вашей сущностью, частью вашей 
души. И в «Живом трупе» я расслы-
шала обращение к нам, петербурж-
цам. Ведь в зале сидели и те, кто 
еще слышал Симонова и Лебзак, 
видел тот легендарный спектакль 
Кожича… А вы как бы говорили им: 
«Услышьте и меня, и мою правду. Я 
говорю с вами в XXI веке. Я не соби-
раюсь ничего порушить в вашем го-
роде. Я хочу оставить нетленными 
ваши замечательные лестницы и 
решетки в стиле модерн. Узнавайте 
их! Вы, наверное, с горечью думае-
те про “Невечернюю”? Ну, вот она, 
но сегодня она такая!..» Такой ли 
Протасов, каким его играет в спек-
такле Сергей Паршин? Он органи-
чен, убедителен, достоверен, он иг-
рает одного из тех людей, которые 
живут где-то рядом. Его Протасов не 
выдающийся, он обыкновенный, и, 
наверное, в этом для нас и должна 
открываться пронзительная прав-
да. В этой детективной истории, где 
он живет двойником, он сохраняет 
цельность. И вот что интересно: он 
давно живет по неправде, по лжи… 
А может, это не он, а его двойник? 
Я как будто опять услышала ваши 
слова: «Посмотрите на Федину уди-
вительную, подкупающую цель-
ность и неделимость и обратите 
внимание на бездомность героев!» 
Какой тут дом? Никакого дома ведь 
у людей нет! Вокруг ложь и разврат, 
и путь им только в преисподнюю. 

Мир для героя сузился до разме-
ров лифта, висящего между небом 
и землей, где он и решается свести 
счеты с жизнью. Вот какое посла-
ние я прочитала в вашем спектак-
ле. Или я не права?

В.Ф. Эту бездомность, «бездо-
мье» я как раз и хотел показать. 
Жизнь на сквозняке. Здесь все зяб-
ко. Люди выходят на лестницу, на-
кинув какую-то верхнюю одежду…

И.Ц. Александр Боровский для 
оформления этого спектакля не 
срисовал какую-то конкретную 
решетку Петербурга, а создал 
обобщенный образ петербургской 
решетки. Поэтому она нам всем 
кажется родной и знакомой. Эта 
узнаваемость атмосферы города в 
спектакле дорогого стоит. Это уже, 
как мне кажется, знак вашего пос-
тепенного «укоренения» в нашем 
Петербурге. 

Мне кажется, что «Ревизор», 
«Двойник» и «Живой труп» – три 
этапа, с одной стороны, вашей 

В. Фокин 
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театральной программы, с другой 
стороны – вашей петербургской 
истории, вашего вхождения в го-
род. «Ревизор» – это пробуждение 
старого петербургского театра, 
«Двойник» – попытка познать душу 
города, открыть в его атмосфере, 
его мифологии бездны собствен-
ной души. «Живой труп» – стрем-
ление переосмыслить образы 
города, его театральные и жизнен-
ные легенды в свете современной 
общечеловеческой истории. И уж 
не об этой ли самодостаточности 
человека и его «внутреннего го-
рода» – ваша «Женитьба»? Душа, 
соблазняемая бесом, отправляет-
ся из своего уютного диванного 
книжного рая в неустойчивый ба-
лаганный мир, открывающийся за 
окном, но не в силах справиться с 
этой реальностью, с этим наваж-
дением, с этим сном наяву, бежит 
обратно. И потому прыжок в окно 
для вашего Подколесина – это 
прыжок обратно на свой диван. А 
момент, когда герой задувает све-
чу, – это окончательное прощание 

с реальностью человека, замкнув-
шегося в себе. Петербург мы все 
носим в себе и проживаем его сю-
жеты в нашей внутренней жизни. 
У этого «внутреннего города» есть 
какой-то свой ритм. В Москве, на-
пример, нужно всюду успеть: до-
бежать, доехать, а здесь… нужно 
не запутаться в паутине. 

В.Ф. Важно себя не потерять, 
не утратить критерии. Петербург 
долго и настойчиво делали про-
винциальным городом, низводя 
уровень художественных и твор-
ческих споров до уровня «междо-
усобных» разборок, лишая все это 
объема, масштаба. Можно сколь-
ко угодно говорить о Петербурге 
как о культурной столице, можно 
сколько угодно любоваться ве-
личественностью его фасадов, 
но важно изнутри этого города 
не утратить масштаба и широты 
взгляда на мир. И если что и нуж-
но поддерживать и возрождать в 
Петербурге, так это масштаб его 
внутренней духовной жизни…

P.S
Беседа текла неспешно, несуетно. С долгими паузами. На столе или в ру-
ках собеседников как по мановению волшебной палочки вдруг возника-
ли предметы или фотографии, о которых заходила речь. То книга Алек-
сандра Федоровича Борисова «Из творческого опыта», писать которую 
известному артисту помогал С.Л. Цимбал, то старинный графин, пода-
ренный другу-критику, то эскизы из собрания «энергичного коллекцио-
нера», подарки Н. Акимова и А. Тышлера, то фотография С. Цимбала и Г. 
Товстоногова… Разговор касался и старых театральных историй, и сов-
ременного театра, и последних спектаклей В. Фокина, который все-таки 
сумел заразить зрителей сегодняшней Александринки. И все яснее, все 
отчетливее прорисовывался в диалоге критика и режиссера образ того 
«внутреннего города», который не каждый из нас способен построить, 
но должен стремиться построить и отстоять в себе. 
А.Ч. 
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Уже при Товстоногове труппа 
постарела и поредела. Актеры, с 
которыми режиссер начинал пе-
рестройку БДТ в 1956 году, пре-
вратились в старшее поколение. 
Молодые тогда еще Иннокентий 
Смоктуновский, Татьяна Доронина, 
Сергей Юрский, Наталья Тенякова 
покинули театр в 1960–1970-е. 
В начале 1980-х ушел Владимир 
Рецептер. С уходом из жизни 
Ефима Копеляна (1975), потом с 
уходом из театра Олега Борисова 
(1983) Товстоногов лишился ли-
деров мужского состава, по-свое-
му незаменимых. Зато в театр 
пришли Андрей Толубеев (1975), 
Светлана Крючкова (1975), Лариса 
Малеванная (1976), Геннадий 
Богачев (1972), Ольга Волкова 
(1976), Елена Попова (1978), 
Сергей Лосев (1980). К середине 
1980-х Товстоногов пригласил к 
себе Алису Фрейндлих и Валерия 
Ивченко, в них он надеялся найти 

лидеров творческого прорыва, и 
его надежды в значительной сте-
пени оправдались. 

Пополнение готовилось в студии 
при БДТ, и выпускники ее частично 
восполняли возрастные пробелы 
труппы. Из студии пришли Марина 
Адашевская, Валерий Караваев, 
Владимир Козлов, Галина Стеценко, 
Аэлита Шкомова и др. Со стороны, 
то есть из Театрального института 
и из других городов, актеры тоже 
попадали в БДТ, хотя и редко (один 
из примеров – Светлана Головина, 
сыгравшая Валентину в «Прошлым 
летом Чулимске» и Варвару в 
«Дачниках»: актриса состояла в 
труппе БДТ с 1968 по 1976 годы, но, 
выйдя замуж за А. Г. Товстоногова, 
уехала вслед за мужем сначала в 
Тбилиси, а потом в Москву). Юрий 
Стоянов и Юрий Томошевский – из 
Москвы, из ГИТИСа, – попали в театр 
в закатные его годы. Талантливый 
Виталий Юшков, окончив ЛГИТМиК 

Елена ГОРФУНКЕЛЬ 

БДТ ПОСЛЕ ТОВСТОНОГОВА

Большой драматический театр в Петрограде был основан в 1919 году, то есть почти 90 
лет назад. Все эти годы театр находился в одном здании (за исключением первых сезо-
нов в оперной студии Консерватории и военных лет эвакуации, когда БДТ оказался в 
Кирове). Постоянство места не было постоянством театрального содержания, ибо в БДТ 
сменилось несколько эпох. Одна связана с именами и деятельностью Александра Бло-
ка, Максима Горького, Юрия Юрьева, Николая Монахова; другая – с Алексеем Диким, 
Борисом Бабочкиным, Натальей Рашевской, Константином Хохловым. Потом наступила 
эпоха Георгия Товстоногова, и она длилась до 1989 года. Эпоха Товстоногова разделила 
историю БДТ на две неравные части – тридцать три года перевесили прошлое, в ко-
тором было немало сценических достижений. Эпоха Товстоногова – это выдающиеся 
спектакли, лучшая в стране труппа и идеальная театральная модель. 
После смерти Товстоногова прошло почти двадцать лет, время достаточное для того, 
чтобы в истории теперь уже петербургского БДТ имени Г. А. Товстоногова началась ка-
кая-то следующая знаменательная эпоха. Можно ли сказать, что она началась? Если нет, 
то почему? Поищем ответа на этот вопрос. 
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и более десяти лет пробыв в стенах 
БДТ, не сыграл ни одной значи-
тельной роли. Молодежь, попол-
нившая труппу БДТ в 1970–1980-е 
годы, к сожалению, не составила 
единого творческого корпуса. Но 
не они в этом виноваты. Идеальная 
модель давала сбой. Товстоногов 
не всегда мог занять их и исполь-
зовать в полную силу. Богачев, 
Томошевский, Юшков, Стоянов 
играли мало. Трое из них покину-
ли театр в 1990-е годы. Активной 
частью труппы были Андрей 
Толубеев, Светлана Крючкова, 
Елена Попова, Юрий Демич, кото-
рый вынужден был уйти в 1988-м, 
и его уход особенно больно отоз-
вался на общем строе труппы, в 
том, что касалось порядка амплуа, 
распределения сил. Совсем юные 
выпускники ЛГИТМиКа – Михаил 
Морозов и Максим Леонидов – ус-
пели захватить последние спек-
такли Мастера, ибо пришли сюда в 

1983-м, но «вырастали» – каждый в 
свою сторону – после 1989-го. Да и 
в последние пост-товстоноговские 
десятилетия актеры, соблазнен-
ные кино и телевидением, очень 
быстро набиравшие там и успех, и 
заработок, меняли «прописку». Так 
ушли из театра Игорь Лифанов и 
Андрей Носков. 

А главное – с начала 1980-х ста-
рел сам Товстоногов. Театр держал-
ся в основном его безусловным ав-
торитетом и прошлым, с которым 
связана жизнью и трудом боль-
шая часть труппы. Перестройка не 
спровоцировала в БДТ ни единого 
скандала, наподобие московских, 
но и без них театр рушился. Мастер 
тяжело болел. Последний спек-
такль Товстоногова «На дне», вы-
пущенный к 60-летию Октябрьской 
революции, внутритеатральную 
ситуацию передавал довольно точ-
но: мрак, тупик, отчаяние. Актеры 
вспоминали, что репетиции совсем 

На премьере 
спектакля  
«Смерть Тарелкина»
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не походили на привычный для них 
творческий процесс. Товстоногов 
был погружен в себя, раздражите-
лен, значительную часть репети-
ционной работы проделала с ними 
ученица Товстоногова, режиссер 
Варвара Шабалина. С художествен-
ной точки зрения спектакль полу-
чился все-таки вдохновенным, ак-
терски богатым. Эдуард Кочергин 
поместил ночлежку в глухой короб, 
и выйти из него можно было толь-
ко, выражаясь поэтически, подняв-
шись в небо, преодолев земное 
притяжение. В финале под зна-
менитую «Солнце всходит и захо-
дит…» короб медленно шел вверх, 
освобождая узников. Товстоногов 
сознательно прибавил возраст 
горьковским героям. Для этих лю-
дей ночлежка была окончательным 
пристанищем. Годы Стржельчика, 
Лаврова, Басилашвили, Э. Поповой, 
Лебедева, Фрейндлих, Ивченко, их 
звания, заслуги, награды, как и все 
полученные самим Товстоноговым 
знаки славы и почета, в контексте 
спектакля обесценивались. Нечто 
трагически весомое, предчувс-
твие неизбежного ощущалось в 
произведении, где главные роли 
играли народные артисты СССР, 
Герои Социалистического труда, 
кинозвезды. «На дне» – последнее 
слово, завещание человека, кото-
рый создал свой театр и прощался 
с ним. Ближайший к «На дне» про-
ект – «Закат» И. Бабеля, давно за-
думанный и подробно обговорен-
ный с Кочергиным, – осуществлен 
не был. Товстоногов и Кочергин 
заранее сговорились о замысле, о 
том, что для персонажей будущего 
спектакля солнце уже не всходит, 
оно только заходит. 

Пост-товстоновское время БДТ, 
с одной стороны, определи-
лось сразу же: художественным 

руководителем стал Кирилл Лавров. 
Голосование было тайным и едино-
душным. Назначение не обсужда-
лось, сомнений не было: Лавров и 
для Товстоногова был надеждой и 
опорой. С ним Товстоногов не раз 
советовался, его мнение и пози-
ция значили для всего театра всег-
да очень много. Лавров, будучи 
человеком «офицерского» долга, 
принял на себя БДТ, чтобы, прежде 
всего, сохранить театр. Это означа-
ло, что традиции и курс БДТ будут 
последовательными, что заветы 
Товстоногова, его репертуар, его 
творческий почерк не изменятся. 
Последнее, конечно, априори было 
невыполнимо, но, избегая прямого 
копирования, шли поиски близкого 

Сцена из спектакля 
«На дне»
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К. Лавров и 
Г. Товстоногов

почерка. Ноша и миссия Лаврова 
отличались благородством и са-
мопожертвованием. Он до самого 
конца оставался стражем любимого 
дома, в ущерб, прежде всего, собс-
твенному здоровью. По существу и 
по справедливости годы с 1989-го 

до апреля 2007-го для БДТ – эпо-
ха Лаврова. Диспозиция эпохи 
Лаврова имела и положительные, и 
отрицательные стороны. Начнем с 
последних. Уж если нечто рушится, 
так разом, чтобы на обломках пос-
троить новый мир. Именно так сам 
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Товстоногов в 1956-м создал новый 
БДТ. Консервация товстоноговско-
го БДТ задерживала естественные 
процессы старения и умирания те-
атра. Поскольку после 1986-го ник-
то больше не руководил сверху, не 
назначал и не увольнял, коллектив 
самоопределялся. Свобода, глас-
ность, перестройка продлили су-
ществование БДТ в режиме подде-
ржки со стороны власти, которая, 
впрочем, сама в ней нуждалась и 
занята была более важными, чем 
театр, делами. Плохо было и то, 
что БДТ пополнялся бессистемно. 
То есть хорошо, что пришло много 
новых актеров, они были заняты 
в репертуаре более равномерно. 
Беда состояла в том, что «глаза» 
не стало. Когда нужен был испол-
нитель на определенную роль, его 
занимали и оставляли в театре, что 
совсем не означало укрепления 
коллектива. Быть в штате и быть 
в труппе – разные положения. 
Поскольку театры в Ленинграде/
Петербурге один за другим разва-
ливались, БДТ (наряду с МДТ) все 
еще был надежной гаванью, где 
можно было укрыться от бури ис-
тории. Так в театр пришли талант-
ливые актеры Валерий Дегтярь из 
Театра драмы на Литейном (тогда 
еще не по названию, но по месту 
нахождения), Анатолий Петров – из 
Молодежного на Фонтанке, Сергей 
Дрейден – из ниоткуда. Они-то 
как раз и помогли БДТ сохранить 
репутацию, хотя товстоноговски-
ми актерами совсем не были, как 
и Мария Игнатова, закончившая 
ГИТИС, работавшая в московском 
Ленкоме, но прижившаяся в БДТ и 
в Петербурге. 

Плохо было и то, что режиссер-
ский цех БДТ разбился на участ-
ки. Опять же не хватало «глаза». 
Диктатора, хозяина.

О режиссерском разнобое, или 
разновкусии, если угодно, погово-
рим ниже. 

Малая сцена, которая и так при 
Товстоногове не слишком процве-
тала после открытия ее в 1970 году, 
в 1990-е и по сей день исполь-
зовалась и используется как ре-
зервная, для самостоятельных 
актерских и режиссерских работ. 
Ивченко там сделал два значитель-
ных спектакля – «Черное и крас-
ное» по С. Беккету и А.П. Чехову, 
«Старик и море» по Э. Хемингуэю. 
Дегтярь поставил «Соло на дво-
их» П. Гладилина с Еленой Яремой. 
Несмотря на честные и добротные 
работы, талантливую режиссуру и 
яркие актерские создания, каза-
лось, что новыми спектаклями за-
полняют театральное пространс-
тво, заботясь лишь о том, чтобы 
оно не пустовало. Только «Отец» 
А. Стриндберга в постановке 
Григория Дитятковского уравнял 
малую сцену с большой. А из пос-
ледних работ здесь заметна «Дама 
с собачкой», и потому, что автор ее, 
Анатолий Праудин, дебютировав-
ший в БДТ в сезоне 2007/2008 го-
дов, и потому, что объем спектакля 
далеко не малый, не камерный. 

Положительным фактором 
«лавровского» периода было со-
хранение БДТ как национального 
достояния. Как можно дольше де-
ржались спектакли, как можно бли-
же по качеству, по направлению 
выбиралась режиссура. Кандидаты 
из рьяных реформаторов не об-
суждались. К тому же в Петербурге 
формальные новаторы (о коих 
можно было бы говорить всерьез) 
исчислялись единицами. Да и для 
Лаврова иного пути, чем оставить 
все, как есть, не было. В труппе 
еще играли Стржельчик, Попова, 
Шарко, В. Кузнецов, Л. Макарова, 
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В. Ковель, Трофимов, Басилашвили, 
сам Лавров, Фрейндлих, Ивченко, 
Г. Штиль. На афише значились 
«На дне», «Дядя Ваня», «Мещане», 
«Пиквикский клуб», спектакли пос-
тавленные Мастером. 

Прямых наследников у него не 
было. Крупнейший в ХХ веке режис-
серский театр превратился в театр 
с приходящими постановщиками. 
Товстоногов не планировал кому-
то передавать бразды правления. 
И не потому, что считал себя неза-
менимым или бессмертным. Свою 
точку зрения он высказывал неод-
нократно: новый театр возродится 
с новым лидером. Указывать на 
кого-то конкретно категорически 
отказывался. Хотя… Было несколь-
ко эпизодов с учениками, которых 
он привлекал к режиссуре в БДТ. 
Думаю, что ученики пугались. Они 
откровенно боялись прогнуться 
под главного режиссера и потерять-
ся в его тени. Были еще и надежные 
помощники внутри театра, тоже из 
учеников. Много лет (1963–1983) 
рядом проработал Юрий Аксенов, 
имел и самостоятельные работы, 
но тоже хотел независимости, и, 
когда представился случай, по про-
текции Товстоногова он получил 
место главного режиссера Театра 
Комедии (1983–1990). 

Ничего страшного, исключи-
тельного в новом положении БДТ 
не было. Напротив, общие пере-
мены в стране предлагали новую 
модель театрального управления 
как раз с художественным руко-
водством из актеров. Как правило, 
это был ведущий актер, возможен 
был и театровед, при этом спек-
такли могли ставить режиссеры 
по выбору худрука или иногда с 
согласия коллектива. Потеря ос-
нователя, лидера, как ни цинич-
но это звучит, для БДТ облегчила 

переход в иное время. Ведь общие 
перемены совершенно изменили 
назначение режиссуры – теперь 
это не единство, а разнобой и 
случайность. «Главные режиссе-
ры» – понятие архаическое, к ко-
торому ныне редко и по инерции 
прибегают. За двадцать лет все 
притерпелись к такому повороту 
дела, талантливые режиссеры все 
равно появляются, только теперь 
они «болтаются» на свободе, и 
любое более или менее длитель-
ное сотрудничество режиссера с 

М. Призван – 
Соколова – Кормилица 
и С. Дрейден – 
Ротмистр.  
«Отец»

В. Реутов – Гуров  
и А. Куликова – 
Анна Сергеевна. 
«Дама с собачкой» 
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труппой воспринимается как не-
что экстраординарное. 

Хотя Лавров и ввел практику 
художественного руководства без 
главного режиссера, он не считал 
ее нормой. Нормой (или идеалом) 
для него по-прежнему был театр, 
во главе которого стоит авторитет, 
художественный лидер, управля-
ющий по принципам «доброволь-
ной диктатуры», мастер, который 
своим искусством определяет ка-
чество общего труда. Себя Лавров 
считал временным вариантом. 
Поэтому все годы эпохи Лаврова 
шли поиски замены. Сейчас можно 
сказать – до поры до времени без-
результатные. Лавров просто не 
мог смириться с товстоноговским 
приговором своему детищу БДТ. И 
восемнадцать лет в БДТ без суеты, 
упорно, целенаправленно дела-
лись новые спектакли, которые 
ставили новые режиссеры, а труп-
па пополнялась пришельцами, ак-
терами и режиссерами. Пока рядом 
с Лавровым была Дина Шварц, зна-
менитый завлит Товстоногова, ее 
усилиями призывались именитые 
постановщики, выискивались мо-
лодые таланты, неизвестные име-
на. Регулярно Лавров давал интер-
вью, где отчитывался, как идут дела 
в БДТ. Регулярно премьеры, кото-
рых ожидали с особыми чувствами, 

часто с заведомым недоверием к 
результату, освещались в прессе, и 
БДТ с такой же регулярностью объ-
единенным хором наблюдателей и 
хронистов списывался в утиль. 

При Лаврове установились две 
(может быть, и три) линии режиссу-
ры. О третьей линии можно сказать 
только то, что в ней состояли люди, 
случайно попавшие в БДТ. Они не 
выдерживали даже одной премье-
ры (одна из них просто была отме-
нена). Вторая линия обеспечивала 
стабильность и бесперебойность 
процесса, то есть театрального 
производства. Для этого в штате со-
стояли и состоят Андрей Максимов 
и Николай Пинигин. Большая часть 
постановок лавровского периода 
сделана ими. Это крепкие и куль-
турные спектакли, не всегда уда-
вавшиеся, зато в них заняты актеры 
разных поколений. 

Андрей Максимов – режиссер 
жизнеподобных драм и так называ-
емых народных комедий. Он в БДТ с 
1993 года. Поставил «Семейный пор-
трет с посторонним» С. Лобозерова 
(1994), «Последних» М. Горького 
(1994), «Кадриль» В. Гуркина (1997), 
«Дорогую Памеллу» Дж. Патрика 
(2001), «Черную комедию» 
П. Шеффера (2006). «Кадриль» сдела-
на для стариков БДТ, как и «Дорогая 
Памелла». Это непритязательные 

А. Фрейндлих – 
Джин Хартон и  
К. Лавров – 
Реджинальд Педжет

З. Шарко – 
Сесилия Робсон и 
О. Басилашвили – 
Уилфред Бонд

«Квартет»
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спектакли, восполняющие все ожи-
дания и обиды старшего поколе-
ния театра. В «Кадрили» «первые 
сюжеты» БДТ (Людмила Макарова, 
Зинаида Шарко, Николай Трофимов, 
Всеволод Кузнецов и из молодых, 
только в 1989-м пришедшая на эту 
сцену бесподобная Нина Усатова) иг-
рали лубочный водевиль, перемену 
фигур в сексе, как в кадрили, с бра-
вадой и некоторой не свойственной 
им развязностью… или смелостью. 
Злоба дня, шутки и частушки на эро-
тические темы «зажигали», как акте-
ров, так и публику, но спектакль со 
всей его веселой откровенностью к 
«лицу» БДТ не был. 

Николай Пинигин принят в БДТ 
в 1998 году. У него основатель-
ный послужной список. Он поста-
вил здесь «Прихоти Марианны» 
А. Мюссе (1997), «AРT» Я. Реза 
(1998), «Калифорнийскую сюиту» 
Н. Саймона (1999), «Ложь на длинных 
ногах» Э.Де Филиппо (2000), «Таланты 
и поклонники» А.Н. Островского 
(2001), «Костюмера» Р. Харвуда (2002), 
«Мотылька» П. Гладилина (2004), 
«Екатерину Ивановну» Л. Андреева 
(2004), «Квартет» Р. Харвуда 
(2005), «Эмигрантов» С. Мрожека 
(2006), «Ночь перед Рождеством» 
Н.В. Гоголя (2007). Первые его 
спектакли, «Прихоти Марианны» и 
«АРТ», – и до сего дня кажутся са-
мыми интересными и стильными. 
Хотя, например, в «АРТе» актеры 
А. Толубеев, В. Дегтярь и Г. Богачев 
играли с такой беззаботной сво-
бодой и импровизацией, которая 
этой сцене, ее традиции явно в но-
винку. И Товстоногов, поощрявший 
импровизацию («но в меру»), был 
бы обескуражен ее неприхотли-
востью. «Костюмер» и «Квартет» – 
бенефисные спектакли для масте-
ров. Первый – для Басилашвили, 
второй – для Шарко, Фрейндлих, 

Басилашвили и Лаврова, которого в 
конце 2007 заменил Ивченко. Опыт 
с новой драматургией («Мотылек») 
дал шанс большой (и долгождан-
ной) роли для А. Толубеева, но ка-
чество ее, то есть роли, как и пьесы 
в целом, представляется обманчи-
вым, в отличие от роли Арбенина, 
которую Толубеев получил у 
Темура Чхеидзе в «Маскараде», где 
все ясно и цельно. Впервые в рус-
ском театре романтический образ 
имел такие жесткие, даже беспо-
щадные очертания. Впервые де-
монизм сменился практицизмом, 
если не элементарным бандитиз-
мом. «Эмигранты» с М. Морозовым 
и Р. Агеевым устарели, хотя труд-
но вообразить, что пьеса с таким 
запасом нашего к ней интереса 
когда-то может вдруг отойти в про-
шлое. Но так случилось: о каком 
времени идет речь, в спектакле 
непонятно. Последняя по времени 
премьера Пинигина – «Ночь перед 
Рождеством». Это музыкальное 
ревю, где в роли конферансье – 
Черт в исполнении А. Шаркова 
(тоже хорошее характерное и коме-
дийное приобретение БДТ), – ревю, 
включающее в себя танцы и песни 
парубков и девчат и другие, вполне 
обычные приметы малороссийско-
го колорита. Для финала режиссер 
приберег карету с проезжающим 

Н. Трофимов – Саня и 
Н. Усатова – Макеевна. 
«Кадриль»
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мимо чиновником, и им оказался 
Нос, укативший далеко от Невского 
проспекта. 

Музыкальные комедии, ред-
кие, но имевшиеся в арсенале 
БДТ при Товстоногове, после него 
тоже редко, но с меньшим резо-
нансом продолжают появляться. 
Это «Мещанин во дворянстве» 
Ж.–Б. Мольера и Геннадия Гладкова 
в постановке Александра Петрова, 
главного режиссера детского 
Музыкального театра «Зазеркалье» 
(1999), и нынешняя «Ночь перед 
Рождеством». Признаемся, что 
спектакль Пинигина – впрямую для 
Рождества, для новогодних кани-
кул, по преимуществу утренников, 
что ограничивает его аудиторию, 
да и его художественное содержа-
ние. Хотя выдумок много – от ра-
кеты, на которой Черт доставляет 
Вакулу в Петербург, до кукольного 
театра, с помощью которого боль-
шой столичный мир превращается 
в малый, игрушечный. Но теат-
ральности как атмосферы, красо-
ты, таинства в спектакле все-таки 
нет. Черт общается со зрителями 
в духе типичной новогодней бабы 
Яги. Вакула Д. Быковского, здоро-
вяк и мужчина, – неожиданный 
персонаж, все же остальные напо-
минают иллюстрации к этнографи-
ческому словарю. 

Следя за стабильной загруз-
кой труппы и афиши, Лавров па-
раллельно укреплял первую ли-
нию режиссуры. То есть выбирал 
(именно выбирал) преемника – 
того, кто заменит и Товстоногова, 
и его самого. У Лаврова к тому же 
была необходимость сдерживать 
то и дело возникавшее внутри те-
атра напряжение, которое вызы-
валось сменой лиц, своеобразных 
vip-персон режиссуры. Опять же 
дело не доходило и не дошло до 

страстей, описанных Булгаковым 
в «Театральном романе» или в 
реальности бушевавших в кон-
це ХХ века во МХАТе, на Таганке, 
в Театре им М.Н. Ермоловой. Все 
спасала выдержка Лаврова. По 
очереди кастинг на главную роль 
в БДТ проходили Темур Чхеидзе, 
Адольф Шапиро, Григорий Козлов, 
Григорий Дитятковский. Геннадий 
Тростянецкий и Сергей Яшин тоже 
вписали в историю БДТ лавров-
ского периода свои спектакли. С 
Робертом Стуруа велись перего-
воры, но этим дело и ограничи-
лось. Эстонский режиссер Эльмо 
Нюганен, поставивший здесь 
«Аркадию» Т. Стоппарда, так и ос-
тался здесь только гостем. 

Не сомневаясь в компетентности 
каждого из названных режиссеров, 
нужно сказать, что взваливать на 
них БДТ было бы обоюдной ошиб-
кой. Стуруа, Чхеидзе и Шапиро – 
настолько сложившиеся мастера 
режиссерского театра, что ограни-
чивать их задачей «ремонта» теат-
ра, причем, не капитального (ка-
кой позволил себе Товстоногов в 
БДТ 1956 года, когда уволил треть 

А. Шарков – Черт. 
«Ночь перед 
Рождеством»
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старой труппы), а косметического, 
было невозможно. Да и чем они 
могли ознаменовать свой приход 
в театр? Увольнениями? То есть 
мерой, которая и так в 1990-е годы 
лишила привычного житейского 
комфорта сотни тысяч людей по 
всей стране. Профсоюз и общие 
собрания, то есть глас народа, на-
чали бы гражданскую войну. Но 
Лавров и известные режиссеры, по 
сути (хотя и не по прямой) ученики 
Товстоногова, войны, разумеется, не 
хотели, потому претенденты отка-
зывались от почетного и туманного 
долга сохранять БДТ и наследовать 
учителю. Козлов и Дитятковский, в 
ту пору молодые и подающие боль-
шие надежды, опять же лишенные 
возможности все начать заново и 
по-своему, не имели достаточно 
сил, чтобы сдвинуть с места уже за-
косневший монолит БДТ. 

«Пробы», или спектакли, пос-
тавленные после Товстоногова, 
тем не менее, события не только 
локальные. Театр продолжал жить, 
как мог, несмотря на скептицизм, 
недоверие и плохие прогнозы со 
всех сторон. 

А. Шапиро поставил «Вишневый  
сад» (1993) и «Лес» (1999). 
С. Крючкова в роли Раневской и 
М. Игнатова в роли Гурмыжской – 
в центре обеих постановок. 
Раневская с налетом элегичности, 
совсем не свойственной Крючковой, 
получилась объективно ироничес-
кой. Позднее, в 2006 году Крючкова 
в роли Вассы Железновой в спек-
такле С. Яшина в БДТ как будто 
довела тему, начатую в Раневской, 
до какого-то мрачного юморис-
тического балагана. Ее прежняя 
героиня, претенциозная дворян-
ка Любовь Андреевна Раневская, 
раскрылась в своем купеческом 
существе, в своей унылой, какой-

то гоголевской сути. А Шапиро для 
своей следующей Раневской (в 
МХТ) нашел актрису, если не вдвой-
не элегическую, то точно манер-
но-прозаическую, нетеатральную 
Ренату Литвинову, которая внесла 
в пьесу, в спектакль настроение не-
притворного легкомыслия. Там, на 
сцене МХТ, где Шапиро вернулся к 
«Вишневому саду» спустя десяток 
лет после БДТ, появилась тема дет-
ства, как некий отголосок знамени-
того спектакля Джорджо Стрелера. 
Гаев С. Дрейдена и Раневская 
Р. Литвиновой не выросли, спек-
такль был о них, о счастье оставать-
ся в нежной и безответственной 
поре вечно. Гаев и Раневская бра-
лись в финале за руки и уходили 
куда-то в неизвестность. 

Гурмыжская М. Игнатовой в 
«Лесе» – образ субъективно иро-
нический, доводимый исполни-
тельницей до фарса. Шапиро в 
тех же фарсовых целях назначил 
баса А. Толубеева, актера цельной 
драматической природы, на роль 
Счастливцева, а хрипловатого те-
нора С. Дрейдена, витиеватого 
комика, на роль Несчастливцева. 
Эти неожиданности и переста-
новки, намеренная театральность 

С. Дрейден – 
Несчастливцев и  
А. Толубеев – 
Счастливцев. 
«Лес»
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постановки (игра в театр в «Лесе», 
как в «Гамлете»), уровень режис-
серских композиций не пропали 
даром, но взаимопонимания и кон-
такта у режиссера с театром явно 
не хватало. 

Г. Дитятковский последователь-
но пробовал себя и актеров на этой 
сцене в трех жанрах – драме, тра-
гедии и комедии (это были «Отец» 
А. Стриндберга, «Федра» Ж. Расина 
и «Двенадцатая ночь» В. Шекспира). 
Случай Дитятковского – особенно 
трудный для БДТ. Он мастер формы, 
который чувствует нерв произведе-
ния, его поэтику, его время и потому 
архитребователен к исполнению. 
Он не друг артистов в том смысле, 
в котором создание спектакля – это 
создание творческой семьи. Он, 
скорее, диктатор, скульптор.

Во время работы над тремя 
спектаклями (к их числу «пер-
вым номером» надо добавить 
«Мрамор», поставленный за пре-
делами БДТ) режиссер вдруг вы-
брал С. Дрейдена, который только 
тогда, в спектаклях Дитятковского, 
появился на сцене БДТ и вообще 
переживал время оптимального 
спроса на свой неуживчивый, свое-
вольный, прямо скажем, аутентич-
ный талант. В «Отце» (1998) дуэт 
Е. Поповой и С. Дрейдена идеаль-
но соответствовал агоническому 
характеру пьесы Стриндберга, не 
говоря уж о стильности (сколько 
раз упоминается Дитятковский, 
столько раз следует использовать 
все производные от слова «стиль») 
декораций Эмиля Капелюша.

Все в этом спектакле на малой 
сцене было просчитано и собрано 
в некий чувственный узел, волну-
ющий тайной неразрешимых че-
ловеческих отношений. Все было 
сыграно, как по нотам, и так же, как 
музыка, не укладывалось в слова. 

В «Федре» Дитятковский для на-
чала сразил выбором самого ста-
рого перевода трагедии Расина – 
М. Лобанова, 1823 года, заставив 
зал слушать архаический русский 
язык ради полноты трагического 
впечатления. Дитятковский испол-
нительницу главной роли нашел 
опять-таки «на стороне». Мария 
Игнатова в БДТ пришла в 1998 году 
именно с Федрой. Такое начало, за-
ведомо рискованное, оправдалось 
безупречностью стиля. Профили 
Федры, ее жесты и мелодичный 
голос, декорации М. Азизян и ре-
жиссура были, как мне кажется, 
единственно возможным русским 
«покроем» классицизма, который 
у нас издавна стыдились играть 
возвышенно и по-театральному 
красиво. 

В «Двенадцатой ночи», спектакле, 
проникнутом морем и посвящен-
ном ему и музыке, наподобие какой-
нибудь «Шехерезады» Римского-
Корсакова, «морское» звучало в 
стихах, виделось в декорациях 
М. Азизян, чувствовалось в ритме и 
музыкальных номерах. Режиссер ос-
троумно использовал травестийные 
данные А. Фрейндлих, казалось бы, 
давно забытые после ролей в Театре 
имени В.Ф. Комиссаржевской и 
Малыша в «Малыше и Карлсоне» 

М. Игнатова – Федра. 
«Федра»
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в Театре имени Ленсовета, – и пе-
ред тем, как актриса снова пере-
воплотилась в малыша в «Оскаре 
и Розовой даме» в спектакле 
Владислава Пази. Шут Фесте в ис-
полнении Фрейндлих был зага-
дочным бесполым персонажем 
баллады, камертоном музыки 
спектакля и в прямом, и в перенос-
ном смысле. Дитятковский задавал 
непростые задачи себе, актерам, 
публике БДТ. Не удивительно, что 
его не понимали, на его спектаклях 
недоумевали, иронизировали. Чем 
более элитарным был режиссерс-
кий язык, тем большие сомнения 
вызывала возможность подобного 
будущего для театра Товстоногова. 
Согласия вокруг Дитятковского не 
было, несмотря на «Золотые мас-
ки» и «Софиты», полученные за пос-
тановки «Мрамор», «Потерянные в 
звездах», «Федра», «Отец». Ныне 
Дитятковский – педагог курса при 
БДТ. Им выпущены два весьма убе-
дительных дипломных спектак-
ля – «Нужен перевод» Б. Фрила и 
«Хочу любить и наслаждаться» по 
«Яме» А. Куприна, и несколько его 
студийцев уже вошли в труппу. А 
как режиссер театра, он планирует 
снова ставить интеллектуальную 
«северную драму», на этот раз Г. 
Ибсена в 2008 году, по крайней 
мере, компенсируя свою адми-
нистративную негибкость вполне 
эластичными поисками в области 
сценического искусства. 

Именно Дина Шварц подари-
ла Г. Козлову идею постановки 
Г. Гауптмана, и спектакль «Перед 
заходом солнца» (2000), вышедший 
после ее смерти, был посвящен 
ее памяти. Это был спектакль для 
Лаврова, своего рода бенефис-
ное подношение – главная роль, 
в которой актер мог бы подвести 
предварительные итоги жизни и 

творчества. Спектакль триумфом 
не стал, но Лавров, можно сказать, 
пронес образ Маттиуса Клаузена 
в точно том пафосе заповеди и 
завещания, которая свойственна 
была когда-то другим ее исполни-
телям – Николаю Симонову, Борису 
Сушкевичу, Михаилу Астангову, 
Михаилу Цареву… В то же вре-
мя статского советника Клаузена 
Лавров присоединил к прежним 
своим героям, носителям идей 
гражданского героизма и нравс-
твенной чистоты. Если Чхеидзе 
пытался направить Лаврова, ко-
торый в эпоху безвременья (пос-
ле Товстоногова) был много занят 
на сцене, на неизведанные пути 
(Президент в «Коварстве и люб-
ви», Пимен в «Борисе Годунове»), 
то Клаузен Лаврова и Козлова стал 
возвращением Лаврову Лаврова – 
акт символический, сверка часов 
судьбы и времени.

Козлов к моменту постановки 
«Перед заходом солнца» был про-
чно связан с питерским ТЮЗом, где 
сделал свой незабываемый – юно-
шеский по составу актерскому и 
духу – спектакль «Преступление и 
наказание». Этим объясняется и то, 
что спектакль «Перед заходом сол-
нца» вышел лишенным обычной 
«теплоты» режиссуры Козлова, и 
то, что «своим» БДТ для режиссера 
не стал. 

В 2005 году главным режис-
сером БДТ наконец стал Темур 
Чхеидзе. Это было не назначение, 
а выборы. Даже уговоры. Чхеидзе 
согласился при условии, что ху-
дожественным руководителем 
по-прежнему останется Лавров. 
Коллектив единодушно одобрил 
это двоевластие. Еще раз автори-
тет Чхеидзе в труппе подтвердил-
ся сразу после смерти Лаврова: на 
этот раз без разделения функций 
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единоличным главой БДТ выбрали 
Чхеидзе. 

В конце концов, так заверши-
лась долгая история отношений 
режиссера с ленинградским/пе-
тербургским театром. Она нача-
лась еще при жизни Товстоногова 
(не говоря уж о том, что мать 
Темура Нодаровича, Медея Чахава, 
актриса тбилисского Театра име-
ни Ш. Руставели, была студенткой 
Товстоногова в 1940-е годы). Он 
выделил Чхеидзе из круга талантов 
нового поколения, поддерживал 
его словом и предложил постанов-
ку в БДТ. Даже назвал «Коварство 

и любовь» Ф. Шиллера в качестве 
дебюта. Со спектакля по этой пьесе 
Чхеидзе и вступил в БДТ, но уже в 
1990 году. 

Спектакль шел пятнадцать лет. 
При кажущейся воздушности и 
хрупкости режиссуры Чхеидзе 
он строит очень прочно. Когда 
2 мая 2005 года поднялся занавес 
«Коварства и любви» в последний 
раз, назначенный постановщиком, 
все сохранилось в прежнем виде и 
смысле. Луиза Миллер так же взле-
тела на стол, замерла на секунду и, 
подхваченная за руку Фердинандом 
Вальтером, медленными кругами, 

А. Куликова –  
Инкен Петерс и  
К. Лавров –  
Маттиас Клаузен. 
«Перед заходом солнца»
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как будто в воздушном танце, опус-
тилась на пол. Главный режиссер, 
он же режиссер спектакля, ре-
шил снять «Коварство и любовь» 
«за давностью» эксплуатации. 
Пятнадцать лет пролетели для 
спектакля незаметно. То был пер-
вый послетовстоноговский успех 
БДТ имени М. Горького, первая 
постановка Чхеидзе в Ленинграде. 
От спектакля, казалось, зависело 
будущее этого сиротского гнезда. 
Теперь кажется, что эта и многие 
другие попытки Чхеидзе и других 
режиссеров сохранить БДТ ровным 
счетом ничего не изменили в пред-
начертанном театру пути, с которо-
го и теперь невозможно свернуть. 

Грустная мысль о покорности 
судьбе лежала в основе спектак-
ля 1990 года. Ее олицетворением 
стала Луиза в исполнении Елены 
Поповой. Прощание–2005 получи-
лось тем более грустным, что искус-
ство никуда не делось. Расставаться 
с живым больно, в театре это осо-
бенно чувствуется. 

Режиссура «Коварства и люб-
ви» – как композиция и ритм – 
могла бы стать пособием для на-
чинающих театральных вождей. 
Каждый удар судьбы обозначался 
полетом и дрожью легкого белого 
интермедийного занавеса и мощ-
ным музыкальным аккордом, от 
которого зал вздрагивал вместе с 
Луизой. Она была и осталась его 
главной героиней. Ее глазами зри-
тели видели, как наивно напыщен 
юный Вальтер, честный юноша, не 
способный защититься и защитить. 
Герой Михаила Морозова был чу-
десно искренен и в то же время 
непреклонен и в любви, и в чес-
ти. Режиссер в прологе помещал 
их на стульях по обеим сторонам 
рампы, словно двух кукол, а ког-
да они «оживали», вставали и шли 
навстречу друг другу, Фердинанд 
проходил сквозь Луизу, куда-то в 
выдуманную любовь, так что ей 
оставалось следить за ним пе-
чальным взглядом. Эта невстреча 
влюбленных, с которой начинался 

Т. Чхеидзе и К. Лавров
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спектакль, была так выразитель-
на, что сколько ее ни смотри, она 
каждый раз изумляет трагической 
сутью, столь коротко и просто из-
ложенной в прологе трехчасовой 
истории. Строго говоря, история 
начиналась не с влюбленных, а с 
Вурма в мефистофельском плаще, 
обходящего темные владения, даю-
щего толчок застывшим фигурам и 
возвращающегося в свое подземе-
лье, в холодный белый «иной» свет. 
Андрей Толубеев сыграл Вурма че-
ловеком, сжигаемым честолюбием 
и ревностью, гордым, но способ-
ным выдержать любое унижение 
ради самоутверждения: и вино, 
выплеснутое в лицо, и парик, сбро-
шенный хозяйской рукой с голо-
вы, и оттирать сапоги Президента, 
и сносить покровительственные 
щипки. А как сыгран унижающий 
его тиран! Вначале Лавров вы-
ходил в необычном гриме: мас-
сивный нос выражал злодейскую 
волю Президента. Но потом актер 
отказался от преувеличений. Его 
Вальтер был иезуитом, коварнее 
сатанинского Вурма, он был лице-
деем. Когда сын, едва оправившись 
от припадка падучей, уходил с «бу-
рей гнева в груди», отец, только что 
немощный и согбенный, издавал 
шедший откуда-то снизу короткий 
смешок, а потом медленно выпрям-
лялся, превращался в диктатора и 
покидал сцену шагом командора 
и факира, облапошившего толпу 
простачков. Лавров был ирони-
чен, грациозен, точен и свободен 
одновременно. 

Спектакль, виденный не однаж-
ды, в последний раз все так же об-
рушивал на вас новые впечатления, 
неповторимые детали и штрихи: 
тут и отблеск металла, из которого 
сделан поднос и в свете которого 
по лицу Вурма, держащего поднос 

в руках, пробегают белые искры; и 
робкое движение руки его к воло-
сам Луизы – жест, пресеченный им 
самим. Тут и мимолетная «вклейка» 
служанки, бедняжки Софи, кото-
рую Фердинанд хватает за руку и 
таскает за собой в качестве «рек-
визита», подневольного свидетеля 
его честности во время свидания 
с леди Мильфорд. Еще один замет-
ный участник событий – обыкно-
венный передник, который леди 
Мильфорд благосклонно выдает 
Луизе в качестве поощрения, а та 
берет его и сворачивает, не глядя, 
занятая совсем другим, так что не-
известно, в ком из них двоих боль-
ше оказалось презрения и горды-
ни. Свидание двух шиллеровских 
королев, мещанской и светской, 
Луизы и леди Мильфорд, – это еще 
и удивительный актерский дуэт. 
Героиня Поповой выглядела, как 
статуя обреченности, отдающая со-
пернице возлюбленного спокойно, 
даже с поцелуем-благословением. 
Героиня Фрейндлих, уязвленная 
и сломленная Луизой, капризная, 
беспокойная женщина, принимала 
поцелуй, как укор совести. Когда 
они обе оказывались на коленях 
одна перед другой, то бывшие 

Е. Попова – Луиза и 
М. Морозов – 
Фердинанд. 
«Коварство и любовь»
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между ними преграды сословные, 
психологические, в один миг исче-
зали. Оставалась только женская 
солидарность, полное и неожидан-
ное для обеих взаимопонимание. 

Миллер Валерия Ивченко – тот 
самый маленький человек миро-
вого масштаба, которому удалось 
отстоять себя. Начало всей музыки 
спектакля принадлежало Миллеру 
с его хриплым от негодования воп-
лем «Довольно!». Родство Миллера 
и Луизы подлинно, согрето любо-
вью более глубокой, чем любовная 
страсть. В жертве Луизы любовью 
к Фердинанду ради любви к отцу 
нет снисхождения. Они общают-
ся душами и прощаются ими же в 
финале. Ивченко играл почти что 
в плаче, то тихом, то крикливом, то 
отчаянном, то совсем робком. Он 
ругался с женой, мещанкой в пол-
ном смысле слова, простодушной 
и недалекой в мыслях и поступках 
наседкой (так Миллерша показана 
Ниной Усатовой), словно исполнял 
антидифирамб с площадными эпи-
тетами и неуклюжим юмором. Его 
вертикали – рост и гордость – одни 
из самых заметных в спектакле. 

Чхеидзе соединял сцены, не 
делая между ними никакой грани-
цы, – это его излюбленный прием. 
Они совмещались так, что обра-
зовывались перекрещивания. 
Каждая сюжетная линия игралась 
автономно, но зрительно они сбли-
жались в высших точках драматиз-
ма. Президент с презрением аги-
тировал маршала фон Кальба (А. 
Пустохин) поучаствовать в интриге, 
а наперерез им тут же, рядом, Вурм 
цинично объяснял Луизе, чем вы-
годна ей ложь. В режиссуре Чхеидзе 
спектакль динамически неустой-
чив, его время-пространство изме-
рено то линиями, то плоскостями, 
то объемами, в которых актеры в 

фокусе, меняющем свои внешние 
границы. Все эпизоды, имеющие 
каждый свой рисунок, слиты в еди-
ное целое, и актерское право не 
ущемлено. Каждый принадлежал 
себе не меньше, чем режиссеру. 
Нужна Леониду Неведомскому, 
камердинеру герцога, публицис-
тическая площадка, – пожалуйс-
та. Он выдвинут прямо к залу, и 
единственную свою сцену и мо-
нолог в ней о социальной неспра-
ведливости и отцовском горе ак-
тер проводил в духе мелодрамы с 
вибрирующими перекатами баса и 
подкашивающимися ногами – и тут 
же получал благодарный всплеск 
аплодисментов. 

Спектакль на каждом шагу убеж-
дал, насколько мы умнее и шире 
в воззрениях на человека и мир, 
чем Шиллер. И все же превосходс-
тво диалектики над метафизикой, 
поправлял нас автор спектакля, 
так относительно. Чхеидзе очень 
сократил пьесу, но оставил те важ-
ные тирады и слова, которые и 
говорятся, и повторяются неслу-
чайно: «Я думаю об отце», «Из-за 
тебя я покидаю родину». Чувства 
сожаления и горести о потерян-
ном душевном рае, шиллеровский 
пафос были в этом уходящем теат-
ральном чуде. Ад и рай – внутри, а 
не вне человека, добро всегда ос-
тается жертвенным агнцем, а зло – 
всегда спекуляция на идеалах или 
чувствах. Луиза на столе, распятая 
насильниками, и отчаянный вы-
крик Фердинанда, прижатого к 
полу: «Я расскажу, как становятся 
президентами», – одна из сцен, 
становящаяся самым убедитель-
ным аргументом идейного пафоса 
спектакля. Победа в вечной борь-
бе между добром и злом никому 
не досталась, бедный Вурм оста-
навливал главный механизм, люди 
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вновь становились куклами, и 
сцена погружалась во тьму. 

Классика для Чхеидзе – единс-
твенный, заслуживающий дове-
рия материал. Он почти не ставил 
современную драматургию, но 
ее – для него – и не было по су-
ществу. Спектакли, поставленные 
на протяжении пятнадцати лет, 
сотрудничество с актерами БДТ, 
переходившее в прочную твор-
ческую дружбу, – всего этого до-
статочно для полноценной жизни 
театра. Некоторые роли из дру-
гих, по разным причинам снятых 
спектаклей до сих пор памятны: у 
Стржельчика и Ольги Волковой – 
в «Призраках», у Фрейндлих 
и Романцова – в «Макбете», у 
Басилашвили – в «Антигоне», у 
Игнатовой – в «Марии Стюарт», 
у Ивченко и Дегтяря – в «Борисе 
Годунове»… Елена Попова с ним и 
у него на глазах выросла в тонкого 
и глубокого мастера. 

И что же? Режиссура Чхеидзе, 
первоклассная, всегда актуаль-
ная, тактичная, утверждавшая 
достоинство театра и актера, 
всегда по-особому изящная, ла-
коничная, разнообразно богатая, 
оставалась недопонятой и не вос-
крешала «эффекта БДТ». Сам же 
Чхеидзе не чувствовал отзыва, 
на который надеялся, которого 
ждал. Особенно огорчала судьба 
«Бориса Годунова». Пушкин, пос-
тавленный как поэзия истории, 
без малейших следов театраль-
ного бытовизма, легкий, гроз-
ный, музыкальный, не заставлял 
публику вглядеться, вслушаться. 
Публика, это «священное чудови-
ще» театра, словно ослепла и ог-
лохла. Ни режиссер, ни публика в 
этом виновны, я полагаю, не были. 
(Критика же, отмахнувшаяся от 
«Бориса Годунова» в БДТ в 1999-м, 

редко не идет на поводу у зала.) 
Можно сослаться и на атмосферу 
юбилея Пушкина, которая меша-
ла проникнуться всей серьезнос-
тью постановки, можно считать, 
что спектакль Чхеидзе неудачно 
спутали с другим «Борисом», в 
Александринке, который своим 
неуместным и пустым шумом, 
«децибеллами» традиции пере-
кричал БДТ. 

Дело было не в тихом звуча-
нии спектаклей Чхеидзе. Пост-
товстоноговский период БДТ 
и БДТвский период творчества 
Чхеидзе совпали со временем все-
общей глухоты к театру, – события 

Г. Товстоногов
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1990-х годов в стране рассеяли 
внимание зрителей, и оно до сих 
пор не вполне сосредоточилось. 
Что бы ни предлагалось зрителю в 
это время, он не хотел становиться 
союзником, он превращался в пот-
ребителя: cонного – его будили, вя-
лого – ненадолго оживляли, голо-
дного до хлеба и зрелищ – угощали, 
чем попало. 

Товстоногов предчувствовал, 
что для театра наступает пора, как 
он выражался, «потери критери-
ев». Он сам предупреждал это вре-
мя по-своему: поисками в области 
жанра, открывая двери своего 
«тоталитарного» государства для 
самых неожиданных веяний. Для 
Фрейндлих Товстоногов ставил 
«Пылкого влюбленного», и рядом с 
нею «влюбленным» мог быть и был 
Владислав Стржельчик. Когда он 
ушел из жизни в 1995 году, закон-
чился этот блестящий дуэт, и выпа-
ло название из афиши. Этого было 
тем более жаль, что спектакль – эс-
клюзив Товстоногова, нарушение 
правил: расчет на звезду, которая 
сама разыскала пьесу и дождалась 
постановки. Но выигрыш от такого 
нарушения своих же правил был 
для БДТ двойной: актерское соло 
оправлено режиссерской рамой, 
то и другое – вне сомнений. 

«Смерть Тарелкина» ушла из 
репертуара, потому что обоих 
Варравиных, Вадима Медведева 
и Михаила Волкова, одного – до 
Товстоногова, в 1988-м, другого – 
после, в 2001-м, не стало. Хотя 
замены в театре Товстоногова 
почти невозможны, заменяли ак-
теров и в «Пиквикском клубе», и в 
«Мещанах», которых тянули до на-
чала ХХI века. Пока жил Лебедев, 
держалась «История лошади». В 
«Дяде Ване» пришлось заменить 
М. Призван-Соколову Зинаидой 

Шарко, еще раз Призван-Соколову 
в «Отце» – на Марину Адашевскую. 
Дольше всех шел «Пиквикский 
клуб». Это самое сердечное сочине-
ние Товстоногова и самое элегант-
ное. Можно сказать, что окончание 
и товстоноговского времени, и 
товстоноговского репертуара воз-
вестила рождественская история. 
Последний из нескольких сотен 
«Пиквикских клубов» состоялся 21 
декабря 2005 года, когда Николаю 
Трофимову исполнилось 85 лет. Он 
играл роль мистера Пиквика с 1978 
года. За прошедшее время несколь-
ко раз сменились исполнители 
других ролей. Все еще слышались 
голоса Владислава Стржельчика, 
Юрия Демича, Михаила Волкова, 
Ольги Волковой, Валентины 
Ковель, Елены Немченко, Елены 
Алексеевой… Верными его спутни-
ками по этому долгосрочному дик-
кенсовскому маршруту остались 
Олег Басилашвили в роли Джингля, 
Изиль Заблудовский в роли 
Иова Троттера и Георгий Штиль 
в роли слуги Джона. Последний 
«Пиквикский клуб», конечно, сдавал 
свои позиции. «Пиквикский клуб» 
Товстоногова жил, покуда игрался, 
потому что был действительно «хо-
рошо сделанной», по-настоящему 
театральной вещью. К тому же, мас-
терски законсервированной. На 
таких спектаклях, как «Ханума» или 
«Пиквикский клуб», режиссер-дик-
татор отдыхал, оттаивал. В них не 
было никакой злободневности, ни-
какой современности. Это обеспе-
чило «Пиквикскому клубу» долгую 
жизнь и победу в репертуаре над 
другими шедеврами Товстоногова. 
Но на стороне именно этого спек-
такля были и законы естества. 
Благодаря Трофимову, для которо-
го режиссер и сделал спектакль, 
«Пиквикский клуб» существовал 
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как театральная данность. Актер в 
роли Пиквика – уже далеко не тот 
плотный заряд благодушия и лу-
кавства, каким был четверть века 
назад. В последнем выходе Пиквик 
был сама легкость и почти про-
зрачность, почти призрачность. 
Его окружали благоговение и поч-
тительность. Пиквика поддержи-
вали, сажали, вели, как будто он 
мог разбиться от неосторожного 
движения, угадывали его слова и 

мысли. «Учитель» пиквикистов не 
напрягал голоса, звучавшего как-то 
непривычно глухо и неуверенно, и 
потому окружавшие его поклонни-
ки вслушивались в каждый звук. В 
зале тоже устанавливалась тиши-
на, едва мистер Пиквик открывал 
рот. Благодаря этому спонтанному 
сговору, короткие, скетчевые мо-
нологи главного героя не поте-
рялись в общем молодом шуме и 
здоровом смехе зрительного зала. 

БДТ имени  
Г.А. Товстоногова



Мастер–класс

93

P.S. БДТ после Товстоногова – театр преуспевающий, но вдали от сверка-
ющих огнями театральных магистралей. Его залы заполнены, но публи-
кой, не очень знающей, чем был этот театр когда-то и в чем состояла его 
слава. Стараниями «основоположников» и наследников он превратился 
в легенду, для власти – в национальное достояние. Но никто не знает, как 
сложатся его отдаленное и ближайшее будущее. Темур Чхеидзе принял 
БДТ на себя по долгу перед Товстоноговым, перед Лавровым, перед ак-
терами, перед стенами, наконец. О его роли главного режиссера театра с 
2005 года пока говорить рано. Режиссер никак не озвучил свою програм-
му и планы БДТ. Еще при Лаврове Чхеидзе настойчиво повторял мысль 
о преемственности и сохранении традиций Мастера, традиций русского 
театра ХХ века, традиций коллектива. Никакого нового курса не намеча-
лось. В действиях Чхеидзе – художественного руководителя гуманность, 
справедливость и мудрость в отношении коллектива перевешивают за-
конное для художника желание быть самим собой, высказываться в ис-
кусстве без оглядки на предлагаемые обстоятельства. Я не знаю, плохо 
это или хорошо, важно, правильно для заповедного дома на Фонтанке, 
Большого драматического театра, теперь уже имени Товстоногова.
После «Коварства и любви» Чхеидзе поставил в БДТ «Сайлемских кол-
дуний», «Любовь под вязами», «Бессолнечную ночь», «Призраков», 
«Макбета», «Антигону», «Бориса Годунова», «Маскарад», «Дом, где разбива-
ются сердца», «Копенгаген», «Марию Стюарт», «Власть тьмы», «Дядюшкин 
сон». Каждая из его постановок заслуживает отдельного разговора.

Трофимову хватило чувства юмора, 
чтобы на аплодисменты вызывать 
из суфлерской будки ту, чей голос 
на протяжении спектакля звучал 
дуэтом с его собственным. 

Испортить спектакль Товсто-
ногова по роману Диккенса вре-
мени и переменам не удалось. 
Юбилейное событие лишь окраси-
ло их в грустно-розовый цвет. Когда 
на сцене соединились четыре пары 
влюбленных (дамы в светлых кри-
нолинах, джентльмены во фраках), 
когда слуги и старики с умилением 
и облегчением вздохнули, пред-
вкушая отдых от приключений, 
когда бестелесный мистер Пиквик 
начал качаться, как былинка, под 
тяжестью роскошных юбилейных 
букетов, захотелось, чтобы так лег-
ко и весело в театре было всегда. 

Замены сдвигали не только 
постановки, – почва колебалась. 
Театр Товстоногова прожил, как 
живет биологический организм. 
Сходство в функционировании 
первого и существовании второго 
замечено давно историками теат-
ра, его практиками. Кто назначал 
театру-организму пятнадцать лет, 
кто сумел продержаться, как БДТ 
Товстоногова, тридцать три, – ис-
ход один. И Большому драматичес-
кому в благодарность за великое 
долгожительство и великое искус-
ство продолжали платить «долги». 
Чхеидзе, оставшись один, делал и 
делает только осторожные шаги. 
Куда? Ему одному ведомо. Не буду-
чи самым сильным из всех «спаси-
телей», он в конце концов оказался 
самым верным и терпеливым. 
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 1 См.: Богданова П. Логика перемен. 
Анатолий Васильев: между про-
шлым и будущим. М., 2007. С.69. 
В дальнейшем высказывания А. Ва-
сильева из этой книги приводятся в 
тексте статьи с указанием страниц.

В интервью «Разомкнутое про-
странство действительности», 
которое можно было бы назвать 
творческим манифестом режиссе-
ра, Васильев не случайно приво-
дит слова А. Эфроса, сказанные им 
в начале 1960-х годов: 

«Мне интересно, о чем думает, 
допустим, девушка, которая стоит 
целый день у эскалатора метро. 
<…> Я знаю, как мне про это рас-
скажут в нашей рядовой комедии 
или в нашей нравоучительной 
драме. Но я бы хотел, как гово-
рится, на самом деле узнать через 
искусство ее мысли, ее заботы, ее 
жизнь. Таких произведений, в ко-
торых мы будто сталкивались бы 
с самой действительностью, без 
всякой «липы», без украшательств, 
без давно известных схематичных 
столкновений – таких произведе-
ний искусства очень мало»1.
Приводя эти слова в своем интер-
вью, Васильев тем самым как будто 
хотел сказать, что и в 1970-е годы 

перед театром стоит задача узнать 
жизнь через «искусство на самом 
деле»  – реальную, подлинную 
жизнь людей, жизнь современни-
ков. То есть Васильев в этот период 
достаточно недвусмысленно высту-
пает с лозунгом нового реализма. 
И если реализм второй половины 
1950-х получил название неореа-
лизма, то реализм конца 1970-х он 
называет постнеореализмом.

К современным пьесам Васильев 
проявлял интерес еще в самом на-
чале творческой карьеры, когда с 
группой молодых режиссеров при-
шел в Арбузовскую студию, что-
бы создавать новый театр. Там он 
занимался пьесами А. Вампилова, 
А. Ремеза, познакомился с опыта-
ми В. Славкина и других, тогда еще 
молодых начинающих авторов. В 
Театре имени К.С. Станиславского 
после «Вассы» он собирался ста-
вить пьесу молодого ленинградс-
кого драматурга А. Кутерницкого 
«Вариации феи Драже».

Полина БОГДАНОВА

РЕЛЯТИВИСТСКИЙ МИР ДРАМЫ 
КОНЦА 1970-х

«Взрослая дочь молодого человека» Виктора Славкина в постановке 
Анатолия Васильева

Ссылаясь на опыт предыдущего поколения режиссуры, в частности, опыт А. Эфроса, 
который во второй половине 1950-х годов ставил пьесы В. Розова, ознаменовавшие 
новый этап в развитии театра, Васильев заявил, что конец 1970-х годов (время, когда 
была поставлена «Взрослая дочь») может составить следующую эпоху в развитии сце-
нического искусства. Васильев при этом исходил из положения, что новая эпоха жизни 
театра всегда начинается с современной драмы. Художественный театр в свое время 
возник на пьесах А.П. Чехова. Эпоха оттепели принесла драматургию В. Розова и А. Во-
лодина, на которой утвердился стиль режиссуры не только А. Эфроса, но и О. Ефремо-
ва, Г. Товстоногова.
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«Жизнь людей в реальной действительности и есть 
разомкнутое существование. Хотя на период войны, 
к примеру, структура жизни становится замкнутой. 
Существование человека, группы людей, всего народа 
предопределяется одной ситуацией, которая 
разыгрывается по всем законам драматического 
искусства. В войне жестко противопоставлены 
враждующие силы, определенно обозначены предлагаемые 
обстоятельства. Война заканчивается, и жизнь 
размыкается, выходит за пределы круга. Обнажается 
ее многослойность, всплывает на поверхность масса 
разнородных явлений и тенденций. Жизнь принимает 
присущие ей формы потока. Поток – вполне определенная 
структура многослойного, нефиксированного, вихревого 
движения» (с. 51).

Но жизненные обстоятельства 
сложились так, что Васильев был 
вынужден приступить к репетициям 
пьесы В. Славкина «Взрослая дочь 
молодого человека»: И. Райхельгауз, 
принесший эту пьесу, был уволен из 
театра. 

К современной теме Васильев 
подошел не просто из желания 
представить жизненно узнаваемый 
материал, который поражал бы 
зрителей достоверностью в изоб-
ражении действительности, как это 
делал, к примеру, «Современник» 
в начале своего творческого пути, 
или Эфрос в Центральном детском 
театре. (Хотя следует сказать, что 
спектакли Эфроса еще во второй 
половине 1950-х годов поражали 
не только достоверностью, но и 
тем, что критика называла «поэтич-
ностью», подразумевая под этим 
образное, художественное начало 
эфросовской режиссуры.) Васильев 
к современным пьесам подошел и 
как изощренный глубокий худож-
ник, эстетические предпочтения 
которого отнюдь не сводились к 
«прямому» реализму, что уже на-
шло отражение в «Вассе» с ее но-
ваторской эстетикой, и как иссле-
дователь, умеющий анализировать 
весьма сложную нетрадиционную 
структуру современной драмы (ее 
конфликт, тип героя), принципи-
ально отличающуюся от классичес-
ких образцов. 

Несколько забегая вперед, мож-
но сказать, что в том понимании 
драматургии, которое выразил 
Васильев в 1970–1980-е годы, мож-
но найти определенные аналогии 
с новой драмой начала ХХ века, в 
частности, чеховской.

Анализируя современные совет-
ские пьесы 1970-х годов, Васильев 
заявил о том, что они отличаются 
от драматургии 1950–1960-х годов, 

от пьес Розова и Володина. Для ха-
рактеристики современной драмы 
1970-х Васильев ввел понятие «ра-
зомкнутой» структуры. К этому тер-
мину и его содержанию следует от-
нестись со всей серьезностью, ибо 
именно он вскрывает методологи-
ческие и эстетические принципы 
режиссера в первой половине его 
творческого пути. 

Понятие «разомкнутая» струк-
тура Васильев противопоставлял 
понятию структуры «замкнутой». 
Итак, если следовать логике рас-
суждений Васильева, то «замкну-
тую» структуру можно уподобить 
кругу, «разомкнутую» – потоку, то 
есть хаотическому движению без 
начала и конца.

Далее Васильев определял по-
нятие действия в пьесе потока: «Как 
понимать действие в драматур-
гии молодых? На каком «уровне»? 
На уровне текста? Нет. На уровне 
поступка? Нет. Современный ге-
рой может не совершать ни одно-
го поступка на протяжении очень 
большого промежутка времени, он 
может просто сидеть за столом и 
разговаривать. Действие в его тра-
диционном смысле почти исчезло. 
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Приходится говорить скорее о ка-
муфлированном действии у пер-
сонажа, внутренний мир которого 
прочитывается через поток пове-
дения. <…> особенность молодой 
драматургии – действие почти не-
уловимо. Камуфлированное дейс-
твие» (с. 68).

Третью особенность драматур-
гии «новой волны» Васильев ви-
дел в «сильном отрыве текста от 
действия» (с. 67). Это означает, что 
на уровне разговоров у героев но-
вых пьес могло возникать огром-
ное количество разнообразных 
тем, «воспоминаний, внезапных 
перебранок, ссор», «трепа», за из-
менчивой логикой которых было 
уследить нелегко. Но на глубине, 
внутри человеческого существа 
развивалось действие, которое 
могло и не находить прямого адек-
ватного выражения в словах и об-
суждаемых темах. Это определяло 
отрыв текста от действия. В спек-
такле «Взрослая дочь молодого че-
ловека» это рождало особую игру, 
на поверхности которой (то есть на 
уровне текста и поведения) было 
разнообразное человеческое су-
ществование (например, в сцене 
застолья, когда собрались бывшие 
однокурсники Бэмса – Прокоп и 
Ивченко) – воспоминания, шутки, 
тосты, перекрестные застольные 
беседы о том, о сем. А на глубине 
разворачивался конфликт, о кото-
ром еще будет сказано особо.

В связи с этим тезисом об «отры-
ве текста от действия» можно еще 
раз вспомнить знаменитое чехов-
ское высказывание: «Люди обеда-
ют, только обедают, а в это время 
рушатся их судьбы». Эта особен-
ность чеховской драмы привела 
молодой Художественный театр 
к открытию подтекста как важной 
методологической и эстетической 

особенности в постановке чехов-
ских драм. Но когда Васильев го-
ворит о том, что на поверхности у 
актера – богатое и разнообразное 
поведение, а на большой глубине – 
действие, то это не следует пони-
мать как подтекст. В современной 
драме 1970–1980-х разрыв текста 
и действия гораздо больший, чем в 
чеховской. Поэтому Васильев и го-
ворит, что в новой драме «действие 
почти неуловимо». Надо обладать 
изощренным профессиональным 
мастерством, чтобы нащупать его. 

В пьесах «новой волны» возни-
кал также новый герой, какого не 
знала драматургия 1950–1960-х 
годов. Васильев говорил о том, что 
современный человек 

О герое рубежа 1956-го года, 
имеющем выраженную цель и яс-
ность перспективы, можно гово-
рить в связи с ранними спектак-
лями Эфроса в ЦДТ. Но такой тип 

«быстро видоизменяется, быстро по сравнению с тем, 
каким он был еще десять–пятнадцать лет назад. 
Возьмем какого-нибудь героя рубежа 56-го года. Поведение 
этого героя можно точно обрисовать на протяжении 
большого отрезка времени как линейное поведение, 
последовательное, без видоизменений. Изменения, 
конечно, есть, однако, они только окрашивают 
поведение, не больше. Основной ход или основная цель 
не меняются. У героя есть ясность и определенность 
намерений и перспективы. А в общей структуре драмы – 
ясность и определенность в расстановке сил, ясность 
и определенность положения каждого персонажа в 
структуре модели. Герой новой драматургии – явление 
совершенно необычное. Что отсутствует в линии 
поведения такого героя? Прежде всего, ход на длинную 
дистанцию. Скажем так. Он не сосредоточен на одном 
направлении. У него много выборов, много направлений. 
Большое количество малых поступков и малых реакций. 
В его жизни не последнюю роль играет случай. Его день 
соткан из взаимных, отталкивающих друг друга общений. 
Партнера он не выбирает. Все определяет именно 
случай» (с. 67). 
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 3 Там же. С. 227.

героя, который когда-то интере-
совал Эфроса, уже не интересовал 
Васильева. Васильев еще в «Вассе» 
обращался к герою, который был 
движим не столько целью, сколь-
ко своим исходным событием. При 
постановке современных пьес 
Васильев ничего не говорит об ис-
ходном событии (во «Взрослой до-
чери» исходного события в тради-
ционном смысле вообще не было). 
Но он говорит об отсутствии цели, 
а также о том, что у героя отсутс-
твует «ход на длинную дистанцию», 
«линейное поведение», поведение 
«без видоизменений», а это озна-
чает, что поведение героя дробит-
ся на множество малых отрезков, 
каждый из которых может иметь 
свой вектор. Это и приводит к 
тому, что традиционные драмати-
ческие законы в пьесах молодых 
авторов 1970-х годов не работают. 
Васильев подчеркивает: «Герой 
выпал из драматической структу-
ры». Но это и есть человек из пото-
ка действительности, не имеющий 
выраженной цели в драматичес-
ком смысле, не имеющий «хода на 
длинную дистанцию», сосредото-
ченный на своем разнообразном, 
разнонаправленном, во многом 
хаотическом существовании, со-
тканном из случайностей. 

О роли случайности в чеховских 
пьесах также писал А. Чудаков: «И 
фабула и сюжет (у Чехова. – П.Б.) 
демонстрируют картину нового 
видения мира – случайного – и слу-
чайностного, во всей неотобран-
ной множественности, его изобра-
жения»2. А. Чудаков писал также о 
том, что пьесы русского классика 
по своей структуре тоже представ-
ляют собой поток:

«У Чехова фабула и сюжет рас-
сказа или драмы подчинены тому, 
чтобы изображенный отрезок 

жизни не был “вырезан” из потока 
бытия, но осторожно вынут. Связи 
сохраняются, нити не перереза-
ны, они тянутся дальше, за грань, 
обозначенную последней фразой 
рассказа. Поток бытия не имеет 
“концов”  – он непрерывен»3.

Эти совпадения в структурных 
признаках чеховской драмы и совет-
ской драмы 1970-х свидетельствуют 
о цикличности истории, а также о 
том, что «разомкнутая» структура, о 
которой говорил Васильев, в опре-
деленные исторические моменты 
повторяется. О «разомкнутости» че-
ховской драмы говорили и другие 
исследователи, которые, правда, не 
употребляли этот термин, а выража-

ли его содержание такими словами, 
как «романность» чеховской драмы, 
«новеллистичность», «повествова-
тельность». «Разомкнутая» драма 
возникает в истории, когда рушится 
некая целостная и устойчивая сис-
тема ценностей, когда цель самой 
действительности теряется, уходя 
в некую неопределенно далекую и 
размытую перспективу, когда нажи-
тые традиционные понятия о мире 
теряют свою абсолютность. 

Сцена из спектакля 
«Первый вариант 
“Вассы Железновой”».

 2 Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 
1971. С. 228.



Pro настоящее

98

 4 См.: Чепуров А.А. 
 А.П. Чехов и Александринский те-
атр на рубеже XIX и XX веков. СПб, 
2006. Думается, однако, что пози-
ция А. Чепурова, доказывающего, 
что спектакль Александринского 
театра был по-своему интерес-
ным, в контексте данного рассуж-
дения учитываться не может, 
поскольку именно спектакль МХТ 
был поставлен Станиславским 
адекватно чеховской поэтике и 
открыл собой новую театраль-
ную эпоху, эпоху режиссерского 
театра.

Если перевести этот разговор в 
плоскость нравственных катего-
рий, то это будет выглядеть следу-
ющим образом. Некая целостная, 
устойчивая, абсолютная система 
ценностей, где точно определены 
полюса «добра» и «зла», «нравс-
твенности» и «безнравственности», 
разрушается. И в процессе этого 
разрушения возникает некая рас-
слоенная, разнонаправленная, 
неупорядоченная структура, дина-
мика которой определяется силой 
и быстротой процесса разрушения. 
И что самое главное: в этой новой 
структуре одномоментно пред-
ставлены «добро» и «зло», «плю-
сы» и «минусы». Противоречившие 
друг другу принципы как бы упали 
с чаши весов и теперь в равной 
степени оказались действующи-
ми. Абсолютная нравственность 
превращается в нравственность 
относительную. Возникает не-
кий нравственный релятивизм, 
когда, пользуясь выражением 
Достоевского, «Бог умер» и «все 
позволено». Однако в момент раз-
рушения этот принцип «все поз-
волено» еще не превратился в 
абсолютный, он существует в дина-
мичном, колеблющемся равнове-
сии, когда «позволено» равно «не 
позволено». Принцип релятивизма 
Васильев распространяет отнюдь 
не только на систему нравствен-
ных категорий, но и на всю струк-
туру драмы, на всю эстетику. Он так 
и называет ее – «релятивистской 
эстетикой». «Разомкнутая» драма – 
это всегда слом. Слом традиции, 
слом культуры, слом цивилизации. 

В традиционном смысле «разо-
мкнутая» драма – это аномалия. 

Не случайно чеховская «Чайка», 
которая тоже относится к типу 
«разомкнутой» драмы, получила 
определение «еретической». Не 

случайно эта пьеса была не понята 
в Александринском театре, рабо-
тавшем в русле классической тра-
диции4. Не случайно, кроме МХТ, 
чеховские пьесы в дореволюцион-
ном русском театре никто не пос-
тавил адекватно, то есть в согласии 
с их новыми драматургическими 
особенностями. Потому что для 
воплощения подобной драматур-
гии нужны особые сценические 
средства, которые в театральной 
истории доступны только отде-
льным режиссерам, чьи творчес-
кие устремления совпадают с тре-
бованиями «разомкнутой» драмы. 

Продолжая анализировать 
особенности современной дра-
мы, Васильев утверждал, что 
очень важной характеристикой 
героя в системе предлагаемых 
обстоятельств пьесы стало по-
нятия «слоя»: «Бэмс – инженер, 
Ивченко – проректор. Прокоп – че-
ловек из провинции. Бэмс завидует 
Ивченко, и вместе с тем Бэмс счаст-
лив и горд, что прожил жизнь так, а 
не иначе. Ивченко завидует Бэмсу, 
но Ивченко тоже горд, что так про-
жил свою жизнь. Сильное расслое-
ние и жизнь в своем слое: человек 
попадает в слой, из которого он не 
перейдет в другой. Это и придает 
его существованию драматизм. С 
другой стороны, герой и не хочет 
выходить из своего слоя, стремится 
остаться в нем. Например, Прокоп. 
У него прочное положение, жена, 
ребенок, он покоен» (с. 68).

Эти особенности героя совре-
менной драмы возникли пото-
му, что жизнь в самом обществе 
расслоилась значительно более 
ощутимо, чем это было на рубеже 
1950–1960-х годов. Тогда объеди-
ненное победой в войне общество 
еще сохраняло в себе иллюзию 
единства. Это и нашло отражение 
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в пьесах В. Розова и А. Володина. 
Розовские и володинские герои не 
относились к представителям ка-
кого-то отдельного, обособленно-
го слоя. Их отличия между собой, 
в рамках одной пьесы, сводились к 
разному пониманию жизни, самих 
себя, системы нравственных убеж-
дений. При этом герои пьес час-
то принадлежали к одной семье. 
И В. Розов, и А. Володин нередко 
писали семейные драмы. В дра-
матургии 1970-х, когда общество 
перестало быть единым, в пьесах 
появляется уже не семья, а компа-
ния, состоящая из очень разных, 
не только по своим человеческим, 
нравственным, но и социальным 
характеристикам людей. 

«Разомкнутая» структура сов-
ременной драмы, исследованная 
режиссером, отразила те процес-
сы, которые происходили в 1970-е 
годы в действительности, и проде-
монстрировала не только тенден-
ции расслоения в обществе, но, 
по существу, слом всей советской 
жизни. Слом единого неделимо-
го целостного социума, который 
создавался десятилетиями, на ру-
беже 1950–1960-х годов пережил 
краткий период подъема, а затем 
вступил в фазу постепенного и за-
кономерного распада. Поэтому 
можно сказать, что Васильев вошел 
в историю театра, как поэт и теоре-
тик этого мучительного, сложного 
и закономерного процесса разло-
жения единого и неделимого соци-
ума, что и нашло отражение в его 

методологических и эстетических 
принципах. 

В. Розов и А. Володин в конце 
1950-х – начале 1960-х годов, отра-
жая процессы единого и неделимо-
го социума, выстраивали конфликт, 
который располагался в плоскости 
борьбы между старым и новым. 
Развенчание культа личности на 
десятилетие сплотило общество и 
выдвинуло его новые актуальные 
задачи, которые заключались в 
необходимости преодоления по-
литических, общественных, худо-
жественных идей сталинистского 
периода. Конфликт между старым и 
новым в пьесах Розова и Володина 
раскрывался изнутри личности ге-
роев, отстаивающих те или иные 

жизненные позиции. «Своеобразие 
конфликта володинских пьес,  – пи-
сал Г. Товстоногов,  – заключается в 
том, что при крайних, полярно про-
тивоположных позициях действу-
ющих лиц, при огромном накале их 
столкновения, у него нет лагерей 
положительных и отрицательных 
персонажей, нет деления людей 
на хороших и плохих. Возьмем для 
примера хотя бы пьесу “Моя стар-
шая сестра”. Острота конфликта в 
ней усугубляется тем, что он возни-
кает между людьми, относящимися 
друг к другу с огромной любовью. И 
чем сильнее Надя любит дядю, тем 
острее их столкновения. Никаких 
внешних обстоятельств, ослож-
няющих их взаимоотношения, не 
существует, конфликт происхо-
дит в них самих, он раскрывается 

«Лексика, стиль поведения, психология – все поменялось. <…> Один и тот же человек за день 
сталкивается с противоречащими друг другу вещами и вынужден вырабатывать особый 
стиль поведения, чтобы в своей частной жизни примирить их. <…> Герой оказался частицей 
огромного, многообразного, богатого потока действительности. У него масса движений, 
масса интересов. Но нет сквозного хода – броуновское движение. Такое невозможно показать в 
традиционной драме»,  – рассуждал Васильев (с. 67–68).
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изнутри, вырастает из разности их 
отношения к жизни» 5.

Именно такой конфликт, в ко-
тором нет тенденциозности, а 
есть сложная диалектика жизнен-
ных и человеческих отношений, 
Васильев как представитель следу-
ющего за Товстоноговым поколе-
ния уже относит к типу традицион-
ных. Потому что он видит в нем все 
же действия неких противополож-
ностей, пусть не нарочитых, рас-
крывающихся изнутри личности. 
И отсутствие таких противополож-
ностей он усматривает в конфлик-
тах пьес драматургии «новой вол-
ны» 1970-х. Васильев утверждает, 
что в этой драматургии вообще нет 
явного противопоставления про-
тивоположных, враждующих тен-
денций или сил то есть, нет выра-
женного классического конфликта.

 В драматургии «новой волны» 
противоположности взглядов, ти-
пов общения, социальных позиций 
примиряются внутри героев, ко-
торые «вынуждены вырабатывать 
особый стиль поведения» и тем 
самым снимать все конфликты. Вот, 
собственно, по этой модели и была 
поставлена Васильевым пьеса В. 
Славкина «Взрослая дочь молодо-
го человека».

В некоторых рецензиях на этот 
спектакль проскальзывало не-
доумение по поводу его финала. 

Почему Бэмс и Ивченко отправ-
ляются в кино? Разве они могут 
быть друзьями? Действительно, 
по законам некоей устойчивой, 
абсолютной системы ценностей и 
морали такой всепримиряющий 
финал выглядел невнятным. А это, 
в свою очередь, по понятиям той 
же устойчивой, абсолютной сис-
темы ценностей считалось чем-то 
отрицательным. 

М. Швыдкой в журнале «Театр» 
писал по поводу этого финала 
следующее: «Одни зрители уйдут, 
уверенные в правоте Бэмса, поко-
ренные игрой А. Филозова. <…> 
Других убедит искренняя вера 
Ивченко – Э. Виторгана, абсолюти-
зирующего могущество времени 
и его способность изменять все 
и всех к лучшему. <…> Впрочем, 
дискуссия в пьесе В. Славкина не 

играет всепоглощающей роли, увы, 
«Взрослая дочь»  – не пьеса Б. Шоу. 
<…> Течение обыденности, жиз-
ни, воспроизведенной на сцене, 
окажется способным примирить 
крайности, растворяя их в мер-
ном движении времени, снимая их 
плавным ритмом домашности. Да и 
сама дискуссия покажется домаш-
ним философствованием. <…> 
Поклонники Бэмса и поклонники 
Ивченко будут «вчитывать» в полю-
бившихся им героев некие принци-
пиальные, сущностные воззрения, 

«В традиционном смысле конфликт – понятие динамическое,  – продолжал рассуждать 
Васильев. – В молодой драматургии он становится понятием статическим. Конфликт 
как противостояние. Пример – отцы и дети из “Взрослой дочери”: Бэмс и Элла. Что с ними 
происходит? Между ними нет конфликта, есть неприятие. Противостояние. Драматизм 
обнаруживается в момент катастрофы. Элла отмалчивалась, не вступала в разговор с 
отцом, не слушала его советов, не реагировала на многое. Но в тот момент, когда с отцом 
случился обморок, когда она поняла, что произошло что-то серьезное, Элла откликнулась: 
“Тебе лучше, Бэмс?”  – спросила она. “Мне нравится, когда ты называешь меня Бэмс”. В этот 
момент конфликт начинает срабатывать в своем традиционном качестве, качестве 
динамики» (с. 68). 

 5 Товстоногов Г. Режиссер и дра-
матург. //Товстоногов Г. Зеркало 
сцены. М.–СПб., 1999. Т.1. С.52.
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6 Швыдкой М. Как в театре.//
Театр, 1980, № 6. С. 89

но они не слишком, судя по всему, 
занимают создателей спектакля 
(быть может, в этом и заключается 
его наиболее уязвимое качество)»6. 
Критику хотелось в финале боль-
шей определенности, чтобы по-
нять, кто же из них прав, Бэмс или 
Ивченко. 

Но для Васильева, рассуждаю-
щего в системе релятивистской фи-
лософии и этики, такого вопроса не 
было. Он в финале снимал идеоло-
гический спор между героями. Для 
Васильева ситуация, в которой ник-
то не побеждал, выявляла новую 
жизненную позицию современно-
го человека. Для этого человека 
прежние социальные клише уже 
не имели никакого смысла. Старые 
конфликты должны быть забыты. 
Жизнь, в которой сосуществует 
множество очень разных людей, 
отличающихся и по своим убеж-
дениям, и по принадлежности к 
тому или иному социальному слою, 
диктует человеку иные принципы 
и иные возможности. И главной 
из этих возможностей и станови-
лась возможность нравственной, 
поведенческой вариативности,  – 
только так можно сохранить устой-
чивость в сложном разноликом и 
разноязыком мире. 

Театральное поколение шести-
десятников в этот период продол-
жало исследовать драматическую 
модель, которая выявляла кон-
фликт человека и действитель-
ности, человек проигрывал сра-
жение с ней. Конфликт человека и 
действительности, подавляющей 
человека, ограничивающей его 
стремления, детерминирующей 
его судьбу, был наиболее распро-
странен в спектаклях 1970-х годов. 
Драматическое положение героя, 
наделенного богатым внутрен-
ним миром, драматизация жизни, 

интерпретированной предельно 
обобщенно, обладающей некими 
вневременными свойствами, в ко-
торых, однако, хорошо прочиты-
валась модель именно советского 
социума – вот основные черты 
режиссерского мышления 1970-х 
годов. Обобщенный, по внешним 
свойствам вневременной, а по 
внутренним  – предельно совре-
менный мир, обрисованный ме-
тафорически, был выражением 
того социального театра, который 
со второй половины 1950-х годов 
в спектаклях тогда еще молодых 
шестидесятников прошел более, 
чем десятилетний путь развития и 
из театра социального оптимизма 
превратился в театр социального 
пессимизма. 

Васильев во «Взрослой дочери» 
словно бы «размыкал» эту модель, 
выводил героев из круга соци-
альных конфликтов. Ведь Бэмс в 
молодости был фигурой конфлик-
тной по отношению к социуму и 
его нормам. Но уже в зрелые годы 
его конфликт с социумом не стал 
иметь ни для кого никакого значе-
ния. Он еще, конечно, вспоминал 
былое, старые раны давали о себе 
знать. Но действие спектакля раз-
вивалось таким образом, что к фи-
налу прошлое с его проблемами и 
конфликтами переставало сущес-
твовать. Герои теперь обращались 
к самим себе, своим чисто чело-
веческим свойствам, к своему «эк-
зистенциально-индивидуальному 
бытию»7, по выражению философа 
В.С. Барулина.

Снимая в финале остроту соци-
ального конфликта между героями, 
Васильев, таким образом, вообще 
преодолевал социальную детерми-
нированность в изображении ре-
альности. Для него исходным мо-
ментом в подходе к человеку и его 

7 Барулин В.С. Социально-фило-
софская антропология. М., 2007, 
С. 279.
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 8 Кожухова Г. Обретение имени. // 
Правда, 1979, 22 июня. С.3.

 9 Там же. С.3.

 10 Зубков Ю. Неонатурализму 
этого не дано.// Огонек, 1980, 
№ 48. С. 20.

 11 Там же. С. 20.

жизни становилось не столько со-
циальное, сколько «экзистенциаль-
но-индивидуальное», не столько 
общее, сколько частное, не столько 
коллективное, сколько единичное. 
Режиссер и во «Взрослой дочери», 
как и в «Вассе», утверждал пози-
цию взгляда на действительность, 
рассмотренную изнутри человека, 
с точки зрения человека. 

Спектакль «Взрослая дочь» 
очень наглядно демонстрировал 
особенности и возможности этой 
«разомкнутой» драмы. 

Он начинался не так, как должна 
была бы начинаться традиционная 
драматическая история. Исходное 
событие здесь было растворено в 
потоке действительности и не об-
ладало такой драматической си-
лой, чтобы можно было начать ра-
зыгрывать обычную драму. Сорок 
минут сценического времени было 
посвящено «разомкнутому» сущес-
твованию, жизни неотобранного 
потока действительности. Затем 
нарабатывался конфликт, и ос-
тальную часть спектакля, до фина-
ла, шла обычная драма. А в финале 
существование снова «размыка-
лось», и герои снова растворялись 
в потоке действительности, в жиз-
ни с ее свободным и непредсказу-
емым течением.

По поводу «Взрослой дочери» 
появилась обильная и восторжен-
ная пресса. Первой статьей, кото-
рая сразу же решила успех спек-
такля, была статья Г. Кожуховой 
в «Правде»8, где «Взрослая дочь» 
была названа «заметным явлени-
ем в финале столичного сезона». 
Кожухова высказывала немало 
лестных слов в адрес Васильева, 
режиссура которого была оха-
рактеризована ею как «жесткая и 
чрезвычайно волевая»9. Оценивая 
постановку в целом достаточно 

высоко, Кожухова обнаруживала 
в ней принадлежность к традиции 
русского психологического театра. 
«И традиция эта, – добавляла она,  – 
пересмотру не подлежит». 

Единственной статьей, в ко-
торой спектакль Васильева под-
вергался резкой критике, была 
статья «Неонатурализму этого не 
дано», принадлежавшая перу не-
безызвестного в советские време-
на критика Ю. Зубкова10, который 
опубликовал ее в софроновском 
«Огоньке». Статья была наполнена 
характерными для тех времен де-
магогическими рассуждениями о 
социалистическом реализме, пар-
тии, которая «стоит за разнообра-
зие творческих стилей» и прочем. 
Пьеса и спектакль обвинялись в 
«одностороннем показе действи-
тельности, преимущественно ее 
больных сторон», в отсутствии 
«ощущения и понимания тенден-
ций общественного развития»11. Но 
главным тут было слово «неонату-
рализм», вынесенное в заглавие. 
Именно так определялась эстети-
ческая принадлежность спектакля. 
И, несмотря на явно негативист-
ский смысл, который вкладывал 
Зубков в это определение, оно по 
своей сути оказалось близко тем, 
которые давала спектаклю более 
благожелательная и более либе-
ральная критика. 

Эта критика, конечно, не гово-
рила о натурализме, тем более с 
язвительной приставкой «нео». 
Но она снова, как и в случае с 
«Вассой», говорила о бытовом, 
жизнеподобном характере этой 
постановки.

Особенно характерным в этом 
отношении можно счесть харак-
теристику «Взрослой дочери», 
данную Н. Крымовой: «Сцена наша 
совсем не чуждается воссоздания 

И. Попов, В. Славкин 
и А. Васильев. 
1970-е годы
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сегодняшнего быта. Именно быта, 
тут вспоминается это слово, ког-
да-то воспетое эстетикой МХАТ, и 
потом униженное и затасканное 
и на подмостках и в театральных 
дискуссиях. <…> Новизна спек-
такля не в какой-то немыслимой 
новой форме, но поначалу кажется 
в новизне неких собственных ощу-
щений по поводу абсолютно зна-
комых вещей»12. 

Похожее суждение высказывал 
и А. Свободин: «Пьеса <…> рису-
ет быт как естественную среду, в 

условиях которой автор раздумы-
вает о судьбе поколения середины 
пятидесятых»13.

Ю. Рыбаков, говоря о спектакле 
как о «принципиально новом яв-
лении в искусстве», рассуждал так: 
«Парадокс искусства еще и в том, 
что это старое сегодня восприни-
мается как необходимое новое, 
ибо приложено к сегодняшнему 
материалу, к той жизни, которая 
кипит вокруг нас. <…> Спектаклем 
“Взрослая дочь молодого человека” 
заявил о себе режиссер, идущий по 

12 Крымова Н. Этот странный, 
странный мир театра// Новый 
мир, 1980, № 2. С. 262.

13 Свободин А. За сводной афи-
шей…Вокруг сезона: Заметки 
критика // Литературная газета, 
1979, № 9. C. 67. 
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генеральному направлению разви-
тия искусства русского психологи-
ческого реализма»14. 

Критик Ю. Смелков назвал пьесу 
В. Славкина «новейшей «бытовой» 
драмой», которая имеет успех за 
счет «житейской истории, реалий 
быта, узнаваемости»15. 

Критик В. Шитова увидела но-
визну спектакля «в том, как откры-
то бытовое пространство – откры-
то лирически, да и исторически», 
«в магии пауз: режут лук и карто-
шку, открывают банки с майоне-
зом – готовят салат»16. 

В. Рыжова в своем рассуждении 
о спектакле приходила к схожим 
выводам: «Никаких новшеств в 
спектакле нет, есть новое образ-
ное качество давно известных в 
театре приемов. Есть абсолютная 
конкретность быта, абсолютная 
правда жизни, атмосфера повсед-
невной жизни»17.

И только, пожалуй, одна В.  
Максимова точнее и тоньше дру-
гих ощутила своеобразие стиля 

этой васильевской работы. Она пи-
сала: «Жизнь человеческого духа» 
в этом спектакле раскрывалась не 
только искусством переживания, с 
помощью современной “внутрен-
ней техники” актера, но и в причуд-
ливой смене ритмов сценического 
действия, с их нарастанием и сры-
вами, внезапным, непредсказуе-
мым рождением пауз, контрастах 
динамики и статики, в созвучии, 
исполнении голосов – фонетичес-
ком, тембральном, музыкальном, 
то тихо собеседующих, несущих 
в себе нежность воспоминаний о 
прошедшей юности, то яростных, 
не прощающих обид и предатель-
ства давних лет, то упорно проби-
вающихся друг к другу в поисках 
понимания с позиций нынешнего 
опыта и знания»18.

И еще через несколько лет, 
уже после опубликования статей 
и интервью Васильева, в которых 
он во многом раскрыл свои твор-
ческие принципы и художествен-
ные идеи, критик А. Михайлова, 

 14 Рыбаков Ю. Лицо театра. М., 
1980, С. 57.

 15 Смелков Ю. Долги и долг // Лите-
ратурная газета, 1980, 24 сент. 
(№ 39). С. 6.

 16 Шитова В. Вглядимся друг в 
друга// Литературная газета, 
1981, 15 апр. (№ 16). С. 8.

 17 Рыжова В. Театр и современ-
ность. М., 198, С. 13.

18 Максимова В. Судьба первых 
пьес// Современная драматургия. 
1982, № 2. С. 218.

Ю. Гребенщиков –  
Прокоп, 
Л. Савченко – Люся, 
А. Филозов – Бэмс. 
«Взрослая дочь молодо-
го человека»
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пишущий, в основном, о сцено-
графии, констатировала: «Пьесу 
В. Славкина можно было бы, ве-
роятно, сыграть в бытовом ключе. 
Однако, спектакль, поставленный 
А. Васильевым и оформленный 
И. Поповым, имеет весьма слож-
ную структуру, состоящую как из 
элементов психологического, так 
и игрового театра»19. Сам Васильев 
в интервью «Разомкнутое про-
странство действительности» тоже 
говорил о том, что к спектаклю 
«Взрослая дочь» нельзя относить-
ся, как к бытовому, он выстроен в 
эстетике игрового театра.

Только первые сорок минут 
сценического времени спектакль 
развивался в подчеркнуто быто-
вых, реальных ритмах. Васильев 
позже признается в своем интер-
вью, что хотел добиться даже боль-
шего соответствия сценического 
времени – времени реальному, но 

несколько струсил в этом отноше-
нии. Но именно эти сорок минут 
действия, когда время сценическое 
было максимально приближено к 
времени реальному, производи-
ли шоковую реакцию на публику. 
Не случайно и критика отмечала 
именно эти первые сцены спектак-
ля, обращая внимание на то, как 
правдоподобно и убедительно вы-
глядела подготовка к дружескому 
застолью, как Бэмс и Люся чистили 
яйца, открывали банки с майоне-
зом, готовили салат. Именно эти 
сцены и привели многих критиков 
к безоговорочному утверждению 
о том, что спектакль по своим эсте-
тическим, стилевым особенностям 
можно отнести к бытовому, жизне-
подобному театру.

Но эти реальные ритмы и жизне-
подобные зарисовки были только 
в начале. Стартовав в бытовом про-
странстве и времени, спектакль 

 19 Михайлова А. Пространство для 
игры. Из опыта театра 70-х гг. // 
Театр, 1983, № 6. С. 124.

Л. Савченко – Люся , 
Э. Виторган – Ивченко. 
«Взрослая дочь молодо-
го человека». 



Pro настоящее

106

постепенно, сцена за сценой, этап 
за этапом переходил на другую 
территорию, территорию откро-
венной театральной игры. Там он 
поднимался над бытом, попадая в 
пространство чистой, освобожден-
ной от житейских дрязг и неурядиц 
лирики и подступал к поэтическим, 
образным обобщениям. 

Ярче всего переключения жан-
ровых, стилевых регистров обна-
руживали себя в танце. В танце 
Бэмс и другие персонажи уже не 
выглядели теми обаятельными, 
милыми, немножко сумеречны-
ми людьми из типовой советской 
квартиры, какими мы их видели 
в начале. То, что до поры таилось 
в глубине их душ, что составляло 
внутреннее стремление к свобо-
де, которая для них олицетворя-
лась джазом, искусством Дюка 
Эллингтона и Эллы Фитцжеральд, 
выходило наружу и поражало 
своей силой, совершенством и 
красотой. В танцах персонажи 
полностью преображались, слов-
но бы распрямляясь, поднимаясь 
во весь рост. Танцы (балетмейстер 
Г. Абрамов) были выполнены с без-
укоризненным мастерством, чувс-
твом стиля и ритма.

Соединение бытовых реалий с 
реалиями игровыми, откровенно 
театральными в спектакле не было 
произвольным, механическим. Это 
не то, когда сначала играется сцена 
в реальном бытовом пространстве 
и времени, а потом к ней «присте-
гивается» сцена игрового жанра 
и стиля. Переходы осуществля-
лись Васильевым постепенно. Они 
словно бы накапливались изнутри 
психологического реалистичес-
кого действия. Шла подготовка к 
дружеской пирушке, Бэмс, Люся 
и Прокоп пускались в воспоми-
нания. Одна–две фразы, обрывок 

какой-то мелодии, потом другой, 
шутливая перепалка, парное ис-
полнение музыкальной фразы  – 
все это постепенно набиралось, 
пока не достигало некоей «кри-
тической» точки, после которой 
и следовал резкий, и вместе с тем 
закономерный взрыв в танце, он и 
обозначал переключение жанра. 

Переход от бытового жизнепо-
добного пространства (от стенки, 
изображавшей разворот квар-
тиры, на свободную территорию 
сцены с ее темным левым порта-
лом) осуществлялся Васильевым 
тоже постепенно. И в определен-
ный момент действия персонажи, 
покинув пространство квартиры, 
оказывались словно бы в некоем 
новом измерении. Их исповеди 
у темного левого портала сцены 
(на противоположной от стенки 
стороне) воспринимались уже не 

А. Васильев.
1990-е годы
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как бытовые разговоры. Это были 
поэтические, лирические моноло-
ги, раскрывавшие высшие стрем-
ления их душ. Главным тут был 
знаменитый монолог Бэмса о том, 
что ему хотелось бы затеряться 
между двух нотных строчек Дюка 
Эллингтона. Это была кульмина-
ция роли А. Филозова. Исповедь 
его героя, который словно бы вы-
падал из конкретного бытового, 
социального, исторического вре-
мени. И переходил в то разряжен-
ное освобожденное вневременное 
измерение, где настойчиво и чисто 
звучала музыка его уставшей, оди-
нокой, прекрасной души.

В финале герои снова возвра-
щались в пространство квартиры, 
в бытовую реальность. Все возвра-
щалось на круги своя. После лири-
ческих исповедей, парящих поэти-
ческих нот это воспринималось как 
падение с высоты, будто бы реаль-
ность снова взяла героев за гор-
ло, усадила за стол, подступила со 
своими обыденными, сниженными 
печалями. Герои отправлялись в 
кинотеатр «Орион». Шутили, сме-
ялись, напевали старые песенки. 
Зрители испытывали чувство лег-
кой грусти. Потому что только что, 
за несколько минут до этого счас-
тливого финала, разрешавшего 
все прошлые противоречия, Бэмс 
переживал такой душевный подъ-
ем, так красиво говорил о Дюке 
Эллингтоне, и вот снова  – жизнь, 
от которой никуда не убежишь. 
Впрочем, эмоция грусти была ми-
молетной. Привычные человечес-
кие заботы, отношения брали верх, 
и Люська весело шутила.

Этот спектакль отличался без-
упречностью режиссерской пар-
титуры. Он воздействовал, прежде 
всего, на эмоции. Здесь не важ-
ны были, да их почти и не было, 

рациональные режиссерские ре-
шения. Важна была именно эмо-
циональная природа актерских 
переживаний и пульсирующее, 
тонко организованное, легко пе-
реключающее регистры, жанры, 
эмоции течение действия – дейс-
твия, с одной стороны, очень под-
робного, внимательного к мель-
чайшим оттенкам настроений, с 
другой, динамичного и напорис-
того, взрывного, играющего на 
контрастах, то убыстряющегося, 
то замедляющегося. 

Васильев в этой работе под-
твердил свой высочайший про-
фессионализм, свободу владе-
ния материалом и, вместе с тем, 
глубину и оригинальность его 
разработки. Он отнюдь не был 
режиссером, увязающим в быте с 
его подробностями. Напротив, он 
сумел сквозь бытовое звучание 
подняться к высотам поэтической 
лирики, к тонкой и остроумной 
игре, которая и придала всему 
зрелищу совершенно особый ко-
лорит легкости и изящества. Это 
произошло именно потому, что 
Васильев с самого начала шел не 
по логике жизненной правды, а по 
логике правды театральной, по ло-
гике свободного художнического 
вдохновения. Ведь даже его самые 
правдоподобные сцены с яйцами и 
майонезом были по существу сце-
нами игровыми. Актеры немножко 
играли в бытовой театр, потому 
что в дополнение к правде пси-
хологических переживаний они 
примешивали «что-то еще». Это 
«что-то еще» и было проявлением 
того легкого, шутливого игрового 
стиля, к которому режиссер и вел 
их с самого начала. 
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Сам материал современного теат-
ра, показанный в разные годы на 
БИТЕФе, заставляет меня чередо-
вать анализ определенных форм 
и творческих приемов, которые в 
тот или иной период доминиро-
вали в спектаклях разных стран, 
с последовательным изложением 
событий фестивальных сезонов. 
Не избежать и упоминания об 
общественных и политических 
процессах, влиявших на развитие 
культуры в этом регионе.

В пространство ХХI века БИТЕФ 
вступил, находясь буквально у 

дверей «порохового погреба», 
как в очередной раз окрестила 
Балканский полуостров европей-
ская пресса.

К чести моих коллег, театраль-
ных журналистов, надо заметить, 
что это не помешало многим вер-
ным друзьям БИТЕФа отсматри-
вать программы фестиваля даже 
в те сезоны, когда аэродром в 
Белграде был закрыт. Мы добира-
лись самолетом до Будапешта, а 
дальше – пять часов на микроав-
тобусах. Несмотря ни на, что фес-
тиваль продолжался.

БИТЕФ.  
ВСТУПЛЕНИЕ 

В XXI ВЕК

Наши  
соотечественики 
 Роман Виктюк, Светлана 
Врагова, Николай Коляда, 
Ксения Драгунская 
и автор данной статьи 
были  
членами жюри БИТЕФа. 
Это немалая честь, которой 
можно удостоиться лишь 
однажды за всю свою жизнь.

В сентябре 2006 года исполнилось 40 лет одному из самых живых, неординарных явле-
ний европейской театральной жизни – Белградскому интернациональному фестивалю.
Начиная с первого сезона 1967 года, где читали свои стихи Белла Ахмадулина и Булат 
Окуджава, не было случая, чтобы кто-нибудь из советских, а позднее российских акте-
ров и режиссеров не принял участия в фестивале. Спектакли наших театров настолько 
органично вписываются в смотр достижений современной режиссуры, что нет смысла 
выделять их из картины живого театрального процесса, какой являются ежегодные се-
зоны БИТЕФа.

БИТЕФ-36, 2002. 
Роберт Уилсон (сидит 
у микрофона), Йован 
Чирилов (стоит)

Наталья ВАГАПОВА
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Имена обладателей Гран-при 
разных лет: П. Брук, И. Берг-
ман, Г. Товстоногов,  
К. Свинарский, 
Ю. Любимов,  
Е. Гротовский, 
Дж. Малина и Дж. Бек, 
А. Эфрос, А. Васильев, 
О. Крейча,Э. Барба,  
А. Мнушкина, Л. Бонди, Р. Уил-
сон, Т. Кантор, 
 П. Штайн, Л. Додин, 
К. Марталер, 
Э. Някрошюс, К. Люпа,  
П. Фоменко, Р. Стуруа,  
Р. Чулли, Б. Плеша, 
И. Поповски, В. Фокин,  
Л. Ристич, А. Унковски, 
Т. Остермайер,  
Т. Пандур,  
О. Коршуновас, 
А. Адасинский, 
С. Макберни, 
 А. Могучий, 
Ф. Касторф,  
 Д. Дуковски,  
Х. Гёббельс,  
А. Херманис, а также мас-
тера современного театра 
танца П. Бауш, 
 Й. Керсник, С. Вальц,  
В. Вандекейбус,  
А. Прельжокаж, 
Ж. Надж. 
В последние пять лет Генри-
етта Яновская и Кама Гинкас 
были удостоены почетных 
спецпризов, а составиший им 
компанию Резо Габриадзе – 
премии публики. 

Обложки каталогов 
БИТЕФа разных лет
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Афиша спектакля «Три 
сестры» А.П. Чехова.
Режиссер О. Крейча

М. Траилович

Вручение Гран-при 
П. Штайну

Сцена из спектакля 
«Дачники» 
М. Горького. Режиссер 
П. Штайн

Афиша спектакля 
«Сон в летнюю ночь» 
У. Шекспира. Режиссер 
П. Брук

П. Брук

Э. Барба на репетиции

Пресс-конференция 
Ю. Любимова



111

Театральный процесс. Европа и Россия

БИТЕФ на пороге ХХI века, как и пре-
жде, разделял судьбу города, дав-
шего ему название. Недавняя столи-
ца Югославии и Социалистической 
республики Сербии в составе 
многонационального государс-
тва, Белград с 1991г. стал столицей 
Союзной Республики Югославии, 
которая в 2003 году прекратила 
свое существование, превратив-
шись в Государственное сообщес-
тво Сербии и Черногории. Сейчас 
Белград – столица Республики 
Сербии.
1991–1995 г. оказались мрачной 
полосой в истории недавних югос-
лавских республик, ставших неза-
висимыми государствами: не ус-
пела закончиться «десятидневная 
война» с отделившейся Словенией, 
как разразились мучительные, за-
тяжные военные конфликты – вой-
на в Хорватии и война в Боснии и 
Герцеговине 1.

Как удалось людям театра быв-
шей Югославии сохранить тради-
ции своей культуры в водовороте 
балканских междоусобиц? Какова 
была жизнь театра и его зрителей в 
отсутствии самого необходимого, 
в безденежье военных лет, а затем 
в условиях санкций международ-
ного сообщества, направленных 
против режима Милошевича, 
но пагубно отразившихся на 
жизни простых людей Сербии?  

Все это могло бы стать темой отде-
льной книги.

Для людей театра важно по-
нять, как и почему фестиваль 
БИТЕФ после войны смог не толь-
ко возродиться, но и провести 
несколько поистине блестящих 
сезонов, украшенных именами 
мэтров современной режиссуры, 
в том числе, и российской. Чтобы 
это уяснить, вернемся к сезонам 
БИТЕФа 1990-х годов.

Попытаемся сначала предста-
вить себе мироощущение серб-
ской интеллигенции, привыкшей 
считать себя частью Европы, гор-
дившейся относительно либе-
ральным режимом Тито в области 
культуры и вдруг оказавшейся в 
ситуации разгула национализма, 
казалось бы, давно преодоленно-
го народами, которые с 1945 года 
воспитывались в духе «братства и 
единства», а также «пролетарского 

интернационализма». Ведь одним 
из последствий шовинистической 
политики режима Милошевича 
стала изоляция страны от европей-
ской культуры, частью преднаме-
ренная, частью логично вытекав-
шая из ограничения гражданских 
свобод.

Обложки каталогов 
БИТЕФа разных лет

1Историками и политологами 
разных стран опубликованы мо-
нографии, анализирующие процесс 
распада Югославии. См. например: 
Мартынова М.Ю. Балканский кри-
зис. Народы и политика. М., 1998; 
Романенко С.А Югославия, Россия 
и «славянская идея» М., 2002; 
Центрально-европейские страны 
на рубеже ХХ–ХХI веков. М., 2003; 
Denić B. Etnički nacionalizam. Tragična 
smrt Jugoslavije. Beograd, 1996; 
Glenny M. The Fall of Yugoslavia. The 
Third Balkan war. London, 1996 и др.

БИТЕФ И ПОТРЯСЕНИЯ  
1991–1999 гг.
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Так начинается роман сербской пи-
сательницы и общественного де-
ятеля С. Велмар-Янкович «Страна 
Нигде», одна из самых умных и чес-
тных книг о том, с какими итогами 
подошла к ХХI веку родина БИТЕФа 
Сербия. Подобно герою этой книги, 
многие в то время уехали за грани-
цу, где нашли себе и пристанище, и 
работу. Но из деятелей театра не уе-
хал почти никто. Те, кто уехал, вер-
нулись при первой же возможнос-
ти. Кстати, тема отъезда на время 
или навсегда, тема тоски по роди-
не, потери взаимопонимания меж-
ду теми, кто нашел себя за рубежом 
и теми, кто оставался в Белграде, – 
эти темы в разных вариантах еще 
в те годы начала разрабатывать 
национальная драматургия. Они 
актуальны и по сей день.

Из тех, кто работал на БИТЕФе, 
начиная от руководителей и кон-
чая вспомогательным персоналом, 
не уехал никто. Кажется, им даже в 

голову не приходило, что Белград 
хоть ненадолго может обойтись 
без своего международного фести-
валя. А фестиваль не мог обойтись 
без них. Не будет преувеличением 
сказать: именно то, что БИТЕФ, ру-
ководимый Йованом Чириловым, в 
течение всего этого тяжкого деся-
тилетия (1991–2000) не прекращал 
своей работы, стало одним из фак-
торов возвращения сербской куль-
туры, да и самого имени Сербии, на 
карту Европы.

БИТЕФ, по определению, уже 
самим фактом своего существо-
вания и продолжения своей де-
ятельности, противостоял охва-
тившей официальные средства 
массовой информации эпидемии 
национализма. В стране, вступив-
шей в схватку с недавними сла-
вянскими «братьями» по социа-
листическому государству, да еще 
и ближайшими соседями, многие 
стали проповедовать в качестве 

«Я – нигде.
Не надо это понимать буквально: в данную минуту я сижу, удобно откинувшись, в 
комфортабельном кресле бизнес-класса пассажирского лайнера KLM, следующего по маршруту 
Амстердам – Нью-Йорк…Сейчас ноябрь 1999 года. Постепенно заканчивается второе 
тысячелетие после Рождества Христова… Под нами – невидимое и беспокойное пространство 
давно объединяющейся Европы.
В противоположность этой Европе страна, в которой я родился и вырос, в мгновение ока 
разъединилась, хотя тоже считалась европейской. Этой страны больше нет. На Балканах 
остались разрозненные части ее тела. Обретя независимость, каждая из них самостоятельно 
вползает в будущее…
Из Белграда не летают самолеты, не плывут пароходы, не идут поезда в большую часть 
европейских государств.
Моя страна изолирована как источник зла.
Наказана.
Выброшена из Европы и из настоящего времени в какое-то другое, давно прошедшее. Быть 
может, в какой-нибудь юрский период?..
Я и раньше, в 1989 году, не хотел, чтобы моя страна оставалась такой, как раньше. Я надеялся 
на перемены. И все мы надеялись.
Некоторые перемены наступили, и довольно быстро, но не те, которых хотели МЫ. МЫ, то 
есть граждане, далекие от власти, некое воображаемое большинство. Но дела пошли не лучше, 
а все хуже и хуже.
Мы сорвались в пропасть войны. Пришли к гибели сотен тысяч людей. К преступлениям»2.

2 Велмар Јанковић, Светлана. 
Нигдина. Београд, 2001. С.11–12. 
Сокращенное русское издание см. 
«Вестник Европы», Москва,.2002. 
т. V, 2002, С. 69–81.  
Перевод Н.М. Вагаповой
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универсального средства спасе-
ния от всех бед изоляцию Сербии 
от внешнего мира, и, прежде всего, 
культурную. Телевидение и радио-
станции, близкие правящему ре-
жиму Милошевича, распространя-
ли идеи ненависти к европейской 
культуре, страха перед другими 
народами, смешанного с агрессив-
ностью, возвращались к давно, ка-
залось бы, исчерпанным сербской 
культурой мотивам национального 
нарциссизма.

Тем не менее, в этих условиях 
жизнь театров в Сербии, Воеводине 
и Черногории шла своим чередом, 
подтверждая верность лучшим 
традициям национальной куль-
туры – ориентации на гуманисти-
ческие ценности, приверженности 
идеалам прекрасного и готовности 
отстаивать свободу творчества.

Об этом свидетельствовал пов-
седневный репертуар, из которого 
в один из фестивальных сезонов, 
когда действовали международные 
санкции и зарубежные труппы не 
имели права пересекать границы 
Сербии, БИТЕФ составил программу 
1992 года, прошедшую под девизом 
«БИТЕФ в условиях эмбарго».

Гран-при был отмечен спек-
такль известного диссидента-шес-
тидесятника, вечного оппонента 
всех югославских властей Любиши 
Ристича «Ричард III» Шекспира. И 
хотя Ристича молва причисляла к 
сторонникам Милошевича, спек-
такль о короле-убийце волей-не-
волей прочитывался, как намек на 
происходившее в Белграде. К нему 
примыкала хореографическая ком-
позиция «Макбет ищет Макбета». 
Третьим шекспировским спектаклем 
сезона стал «Гамлет» Югославского 
драматического театра (режиссер Г. 
Стоянович). Замыкал тему преступ-
ных правителей бессмертный фарс 

А. Жарри «Король Убю» в постанов-
ке Х. Пашовича.

Тема преступной братоубийс-
твенной войны читалась в пос-
тановке «Братьев Карамазовых» 
(режиссер С. Миленковски, 
Национальный театр, г. Суботица). 
Не случайно была отобрана для 
фестивальной программы в усло-
виях продолжавшейся войны меж-
ду Сербией и Хорватией и траги-
ческая история о Мамаше Кураж в 
исполнении театра из Нови Сада.

Мотивы традиционного гума-
низма утверждали хореодрама Е. 
Шантич «Айседора» и необычный 
спектакль С. Станковича «Мифы 
Балкан», утверждавший идею 
родства древних языческих куль-
тур разных народов, населяющих 
Балканский регион.

БИТЕФ отстоял свое достоинс-
тво в условиях почти невозмож-
ных. Международный авторитет 
Чирилова и поддержка властей 
Белграда во главе с тогдашним 
мэром, а впоследствии премьер-
министром Сербии Зораном 
Джинджичем, стали гарантией 
неприкосновенности участников 
этого театрального бунта.

Хотя сам Милошевич был, как 
писали впоследствии, равнодушен 
к театру, приспешники его супру-
ги Миры Милошевич накапливали 
«компромат» на деятелей культуры, 
который надеялись обнародовать 
в случае торжества своих безум-
ных националистических затей. 
Предсказать судьбу БИТЕФа в рам-
ках не осуществившегося, к счас-
тью, «проекта реорганизации куль-
туры» было бы нетрудно. Недавняя 
история социалистических и пост-
социалистических государств дает 
тому немало примеров.

Но пока фестиваль мог 
жить и работать. Интуиция и 
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организаторские таланты Чирилова 
и его верных сотрудников, в пер-
вую очередь, Новицы Антича, Веры 
Коньович и Весны Богунович, де-
лали свое дело. В сезон 1993 года 
в Белград просочились «скитальцы 
и мечтатели», зарубежные труппы 
без официального гражданства, 
гастролировавшие в Европе. На 
этот раз лауреатом Гран-при стали 
представления российского те-
атра «Дерево» под руководством 
Антона Адасинского – «Всадник» 
и «Аттракцион исполнения жела-
ний». Местом прописки труппы в 
каталоге были туманно обозначены 
города Санкт-Петербург и столица 
Чехии Прага, традиционное евро-
пейское прибежище русских акте-
ров еще со времен Качаловской и 
Пражской групп МХТ.

Вместе с русскими артистами 
международный антураж сезона 
1993 года обеспечили оказав-
шийся в Европе частный Сталкер 
стилт театр из Австралии и разъ-
ездной театр Бюро путешествий 
из Познани. Авторитет сербского 
театра поддержала постановка 
«Христофор Колумб» Ристича (сам 
выбор пьесы хорвата М. Крлежи 
звучал как вызов официальной 
политике), а также остроумный, 
полный современных ассоциаций 
спектакль Югославского драмати-
ческого театра по исторической 
драме классика черногорской 
литературы П. Петровича-Негоша 
о самозванце Степане Малом, 
выдававшем себя за русского им-
ператора Петра II, якобы укрыв-
шегося в теснинах Монтенегро. 
Поставил его любимый сербскими 
зрителями талантливый режиссер 
Деян Мияч, который при встрече 
с русскими друзьями всегда ре-
комендуется как последователь 
Анатолия Эфроса.

К концу 1993 года кризис в меж-
дународном положении Сербии 
как будто миновал, и это придало 
Чирилову и его друзьям новые 
силы. «Новую энергию» (девиз 
сезона 1994 года) выразили лау-
реаты БИТЕФа-28 – театр Титаник 
из Германии и труппа Гибрид из 
Испании.

Югославский драматический те-
атр предпринял попытку освоить 
одно из труднейших произведе-
ний мирового репертуара – пьесу-
хронику времен Первой мировой 
войны австрийского драматурга К. 
Крауса «Последние дни человечес-
тва». И хотя спектакль Г. Стояновича 
по сценарию Н. Прокича не во всем 
удался, театр сумел передать ан-
тивоенный пафос этого произве-
дения, создававшегося на основе 
газетных репортажей в кошмаре 
европейской бойни. Сатира, на-
правленная против лицемерия 
военных властей и лживости офи-
циозной журналистики, встретила 
живой отклик в зрительном зале.

Затем последовали сезоны с 
обычными для БИТЕФа эпиграфа-
ми: «Режиссура меняющейся ре-
альности» (1995), «Воспоминания 
о будущем» (1996), «Новая жесто-
кость и новая нежность» (1997)… 
Их лауреатами стали русский ре-
жиссер Лев Додин со спектаклем 
«Клаустрофобия», французский хо-
реограф Жозеф Надж, знаменитый 

Вручение Гран-при 
А. Эфросу

Л. Ристич
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спектакль английского режиссе-
ра Саймона Макберни «Три жиз-
ни Люси Каброль», «Пансион 
Шеллер. Битва», поставленный 
по сценарию Х. Мюллера немцем 
Франком Касторфом, «Приключение» 
М. Цветаевой Мастерской Петра 
Фоменко (режиссер Иван 
Поповски), антивоенный спектакль 
из столицы одной из экс-югослав-
ских республик Македонии «Маму 
за ногу того, кто это первым начал» 
по пьесе Д. Дуковски в постановке 
Александра Поповски.

Стоит сказать и о принципиаль-
ности жюри БИТЕФа. Хотя его часто 
возглавляют иностранцы, основ-
ной состав все-таки представлен 
деятелями сербского театра. Но 

завсегдатаи фестиваля не припом-
нят случая, чтобы жюри подсужи-
вало кому-нибудь из «своих». Зато 
лучшие спектакли национальных 
сцен, в основном, из Белграда и 
Нови Сада, всегда представлены в 
программе. Кроме упоминавшихся 
режиссеров Деяна Мияча, Любиши 
Ристича и Ягоша Марковича, это 
Бора Драшкович, Эгон Савин, 
Никита Миливоевич, Ивана Вуич, 
хореографы Соня Вукичевич и 
Елена Шантич. Кроме мировой и 
сербской классики, их репертуар 

составили пьесы очень популяр-
ной Б. Срблянович, инсценировки 
антивоенной прозы, как, например, 
романа В. Арсениевича «В трюме», 
актуальная драма патриарха серб-

ского авангарда 1960-х А. Поповича 
«Волшебный колодец», философ-
ская драма Михайловича-Михиза 
«Банович Страхиня» на вечные 
темы сербского фольклора.

Л. Додин

Р. Чулли и Й. Чирилов  
( в центре).

Обложки каталогов 
БИТЕФа разных лет

Сцена из спектакля 
«Клаустрофобия».
Режиссер Л. Додин
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К удивлению немногочислен-
ных иностранных наблюдателей, 
попадавших в те годы в Белград 
и Нови Сад, театральная жизнь 
там продолжалась вопреки всему. 
В Нови Саде не только функцио-
нировал, хотя и в сокращенном 
объеме, фестиваль национальной 
драматургии Стерийно позорье, 
но и по-прежнему проводились 
международные выставки теат-
ральной литературы и периоди-
ки, сценографии и театральных 
афиш, не прекращался выпуск 
театрального журнала «Сцена». 
Выходил в Белграде и орган Союза 
драматических артистов Сербии 
под задорным названием «Лудус» 
(аббревиатура Союза напоминает 
сербское слово «луд», что означа-
ет «сумасшедший», «безумный», с 
приставленным к нему латинское 
окончание). Театральные музеи 
Сербии и Воеводины продолжали 
выпуск монографий об отечест-
венных актерах, режиссерах и сце-
нографах, проводили творческие 
вечера. Все это не могло не вызы-
вать уважения в международных 
театральных кругах.

Одним из главных событий се-
зона 1995 года стал приезд на 
БИТЕФ Роберта Уилсона с его тра-
диционной программой «Лекция. 
Мастерская», которую он показы-
вал в разных странах. Спектакли 
Уилсона не раз отмечались жюри 
фестиваля. То, что этот замечатель-
ный мастер счел нужным подде-
ржать друзей в трудную минуту, 
дало жизни БИТЕФа новый импульс. 
Уилсон завораживает самим фак-
том своего присутствия на сцене, 
своей простой и полной достоинс-
тва манерой общаться с залом. Его 
появление еще раз напомнило, что 
БИТЕФ остается одним из самых при-
мечательных явлений европейской 

театральной жизни. Не случайно 
для выступления Уилсона было вы-
брано помещение БИТЕФ-театра на 
площади Миры Траилович. Это была 
манифестация солидарности людей 
культуры. И белградская публика 
осталась верна своему фестивалю.

Появилось в Белграде и еще 
одно ответвление БИТЕФа. Одна 
из самых активных деятель-
ниц БИТЕФа, сотрудница Миры 
Траилович и Йована Чирилова 
Борка Павичевич и ее молодые 
помощники создали в Белграде 
Центр культурной деконтамина-
ции, т. е. дезактивации культуры, 
очищения сознания своих сооте-
чественников от яда шовинизма 
и милитаризма. Спектакли этого 
центра – непременные участники 
программ фестиваля. В его аскети-
чески строгом помещении, пере-
деланном из заброшенной старой 
картинной галереи, проходят спек-
такли, выставки, общественные 
мероприятия.

Деятельности БИТЕФа и его 
филиалов неизменно уделяли и 
уделяют большое внимание либе-
ральные газеты «Наша борба» и 
«Данас», старейшая белградская 
газета «Политика», еженедельник 
«Време», а также периодически 
запрещавшаяся правительством 
радиостанция «Б–2–92», трансли-
ровавшая новости и передачи ев-
ропейских радиостанций. Впрочем, 
в конце 1990-х годов освещали 
фестиваль и проправительствен-
ные СМИ, что многие истолковали, 
как отчаянную попытку спасти ре-
путацию правящих кругов в облас-
ти культурной политики.

Однако спасти репутацию ре-
жима Милошевича в глазах меж-
дународной общественности в то 
время, как агрессивное поведение 
властей и полиции в автономном 
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крае Косово привело к массово-
му бегству албанского населения, 
было уже невозможно. В марте 1999 
года началась операция НАТО на 
Балканах. Два месяца Белград жил в 
условиях методичных прицельных 
бомбежек военных и правительс-
твенных зданий, среди воя сирен, в 
почти полной международной изо-
ляции. Как написал о сезоне 1999 
года Роман Должанский, «в нашей 
стране, да и в Европе БИТЕФ стали 
числить среди жертв новой бал-
канской войны. Мысль о том, чтобы 
после бомбежек авиации НАТО, за-
кончившихся в апреле, провести в 
сентябре очередной тридцать тре-
тий фестиваль, представлялась аб-
сурдной: “БИТЕФ–1999 звучало как 
Всемирная выставка в Петрограде 
в 1919 году”»3

Московские театралы помнят, 
что в прессе появилось пись-
мо солидарности с фестивалем 
БИТЕФ, подписанное видными де-
ятелями российской театральной 
общественности, и предложение 
провести его очередной сезон в 
Москве. Руководство БИТЕФа оце-
нило этот благородный порыв. Но 
любая попытка провести хотя бы 
один сезон Белградского фестива-
ля вне Белграда в корне подорва-
ла бы саму идею БИТЕФа. Чирилов 
провел переговоры с одним из 
верных друзей БИТЕФа Эудженио 
Барбой, с художественным ру-
ководителем МТЮЗа Генриеттой 
Яновской, недавно выпустившей 
«Грозу» А.Н. Островского, с гре-
ком М. Мармариносом, с италь-
янцами и с хорватами, да и Центр 
культурной дезактивации Борки 
Павичевич предложил интересный 
спектакль. И сезон под названием 
«Мифы и небытие», намекавшим 
на уход в прошлое авторитар-
ных идей любого направления, 

состоялся и прошел хорошо. Гран-
при достался находившемуся тогда 
в прекрасной форме Один-театру 
Барбы. МТЮЗ был отмечен спец-
призом «За дух постмодернистско-
го мироощущения».

В августе 1999 года БИТЕФ был 
удостоен премии Европейской ас-
социации театров за вклад в раз-
витие сценического искусства. Эта 
премия, вручаемая в итальянском 
городе Таормина, впервые была 
присуждена художественному 
фестивалю. До сих пор ее получали 
только отдельные мастера театра. В 
решении жюри отмечался творчес-
кий характер программ фестиваля, 
широта его концепции и подлинно 
международный характер связей 
БИТЕФа. И в самом деле, премия 
эта – более чем справедливое воз-
награждение и фестивалю, и его ху-
дожественному директору.

Йован Чирилов принял драго-
ценное, но трудное наследство из 
рук Миры Траилович в нелегкий 
период. Стремительно менялась 
структура Европы, следовательно, 
и европейской культуры, после на-
чала «перестройки» в СССР. И дело 
даже не в том, что все связи с теат-
рами, расположенными восточнее 
Берлинской стены, разрушенной в 
1989 году, в год ухода из жизни ос-
новательницы БИТЕФа, пришлось 
строить по-новому. Начался но-
вый период европейской истории. 
Сейчас его принято называть пост-
модернистским. Сохранить между-
народный театральный фестиваль в 
этих условиях стоило титанических 
усилий. Но, общаясь с Чириловым, 
вы этого совершенно не заметите.

Вряд ли найдется в театраль-
ном мире любой страны человек, 
который не улыбнется, услышав 
в телефонной трубке негромкий, 
спокойный и дружелюбный голос: 

3Должанский, Р. Театр после 
военных действий// Коммерсант- 
власть, № 38 (339), 28. 09. 1999. 
С. 42.

Г. Яновская
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«Здравствуй. Это Йован». Называть 
фамилию совершенно излишне.

Любой догадается, что ему поз-
вонил Йован Чирилов. Какое впе-
чатление он производит? Приятное 
интеллигентное лицо. Большие ка-
рие глаза смотрят куда-то внутрь, 
или, наоборот, вовне, очень редко 
прямо на собеседника. От этого 
взгляд кажется немного рассе-
янным и как бы отсутствующим. 
Однако Йован отнюдь не витает в 
облаках. Просто он сосредоточен 
на своих мыслях. Тем не менее, всё 
окружающее замечает моменталь-
но, сразу включается в беседу и ре-
агирует стремительно. Так же стре-
мительно и вы должны отвечать на 
его вопросы, часто неожиданные, 
иногда не связанные прямо с те-
атром. Времени на размышления 
вам не оставляют, да и к затрону-
той теме могут никогда больше не 
вернуться. Зато, если ваши мнения 
совпадают, Йован искренне радует-
ся. Если же не совпадают, то не спо-
рит, довольствуясь вашим кратким 
ответом по сути: видимо, это дает 
ему почву для дальнейших раз-
мышлений. Впрочем, он всегда уве-
рен, что собеседник его понимает. 
(Стоит ли напоминать, что Чирилов 
бегло говорит на многих языках.)

Но не это главное. В нем абсо-
лютно отсутствует так часто встре-
чающееся в театральных кругах 
высокомерие. Он скорее склонен 
переоценивать людей, чем недо-
оценивать. Сколько совершенно 
случайных гостей из разных стран 
появлялось в разные годы на 
БИТЕФе! Приезжали, и не один раз, 
смотрели спектакли (а порой и не 
смотрели), гуляли по городу, отды-
хали. Никогда ни о ком не сказал 
дурного слова. Сколько раз белг-
радские критики обрушивались на 
него с несправедливыми упреками. 

Иован просто удивится, пожмет 
плечами, хотя видно, как ему это 
неприятно, а потом, когда конфликт 
исчерпан, продолжает нормально 
общаться c недавними оппонента-
ми, словно ничего не произошло.
На БИТЕФе внимательно следят 
за ежедневными откликами бел-
градской прессы. Но не уверена, 
что Чирилов внимательно читает 
то, что пишут о фестивале после 
завершения сезона. Разумеется, за-
рубежные журналисты присылают 
ему свои статьи, и они приходят в 
Белград довольно скоро, особенно 
после того, как появилась элект-
ронная почта. Но художественно-
му директору и автору программ 
БИТЕФа не до этого. Комплименты 
приятны, но Йован не настолько 
тщеславен, чтобы ими упиваться. В 
конце сентября Йован уже обдумы-
вает план будущего сезона. Бывает 
и так, что присланная в середине 
октября рецензия не застает его на 
месте: он уже на пути в Бразилию.

Зато Йован и его сотрудники 
сохранили архив БИТЕФа (катало-
ги, бюллетени фестиваля, вырезки 
из сербских и зарубежных газет и 
журналов) и передали его в истори-
ческий архив Белграда, в надежные 
руки директора Бранки Прпа и ее 
сотрудников. Каждый, кто надумает 
писать о фестивале, найдет там все 
необходимые материалы, обрабо-
танные на современном уровне.

При кажущейся рассеянности 
Йован мыслит системно и излага-
ет свои мысли сжато и внятно. Это 
особенно заметно в его предисло-
виях к сборникам отечественной 
и зарубежной драматургии, в его 
рецензиях на книги и спектакли. 
Всегда находят читателей и ежене-
дельные колонки Йована в журнале 
«НИН», газетах «Блиц» и «Политика». 
В путевых дневниках, публикуемых 
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в «Лудусе» и частично вошедших 
в книгу «Всякая всячина о театре», 
вы почти не найдете впечатлений о 
спектаклях: зачем предварять про-
грамму будущего года? Зато встре-
тите массу милых бытовых подроб-
ностей о его знакомых и друзьях. 
Этого человека тепло принимают 
во всех театральных городах мира. 
Никто не удивится, увидев на фото-
графии Чирилова рядом с Питером 
Бруком, Жан-Полем Сартром, Львом 
Додиным, Юрием Любимовым, 
Фернандо Аррабалем или Робертом 
Уилсоном. Йован умеет общаться и 
понимать с полуслова тех, кого счи-
тает друзьями. Зная о ваших про-
фессиональных интересах, пусть 
даже не связанных с БИТЕФом, он 
притащит вам через границу во-
рох книг и журналов, обратит ваше 
внимание на специальную лите-
ратуру. Никогда не распространя-
ясь о любви к своей стране, ценит 
внимание и интерес к культуре и 
истории Сербии. Чирилов – один 
из самых уважаемых театральных 
деятелей Белграда. Он обладает 
обширными познаниями и в других 
гуманитарных областях. Недаром к 
нему обращалась даже комиссия по 
переименованию столичных улиц, 
когда стало возможным возвратить 
им исторические названия, дорогие 
сердцу каждого жителя Белграда.

Хотя многое в программах 
БИТЕФа определяется, с одной 
стороны, интуицией Чирилова, а, с 
другой, конкретными обстоятель-
ствами, существует определенный 
принцип формирования каждого 
сезона. Выбирается крупная лич-
ность, мэтр режиссуры, ставится в 
центр внимания зрителей и прес-
сы, и таинственным образом все 
прочие спектакли фестиваля ор-
ганично группируются вокруг. Все 
это позволяет выдвинуть нечто 

вроде девиза, сформулировать за-
кономерность данного краткого 
момента развития искусства сцены. 
По этим «лозунгам» можно было 
бы составить нечто вроде краткой 
истории мирового театра за про-
шедшие сорок лет: «Классика–70», 
«Театральность–74», «Между реа-
лизмом и абстракцией» (1980) и т.д. 
Иногда девиз включает оценку сов-
ременной мысли не только теат-
ральной, но общефилософской или 
политической. Недаром Йован счи-
тает себя последователем Сартра. 
(Вспомним девиз 1992 года, «БИТЕФ 
в условиях эмбарго».) Это был эле-
гантный, но ясный упрек и властям, 
поставившим страну в тяжелейшее 
положение, и международной об-
щественности, которая не делала 
разницы между правящей кликой 
и народом Сербии. Или горькие, 
остроумные «Одиннадцать сен-
тябрьских тезисов о новом миро-
вом (театральном) порядке» 2002 
года, опубликованные в каталоге 
фестиваля в годовщину событий в 
Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. 
Предвидя ожесточение мира и 
ужесточение мирового порядка, 
Чирилов отстаивал право театра 
стремиться к художественным це-
лям и пытаться изменить мир.

БИТЕФ–30 (1999):  
МИФЫ, УХОДЯЩИЕ В НЕБЫТИЕ

Программа каждого БИТЕФа, как 
и любого фестиваля, не исключает 
элемента стихийности. Нельзя же 
заказать театрам из разных стран 
спектакли на определенную тему и 
к определенному сроку! Так дела-
лось только в Министерстве куль-
туры СССР, и всем памятно, к каким 
плачевным результатам это приво-
дило. Руководителям БИТЕФа такое 
просто не придет в голову.
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Выбор девиза «Миф и небытие», 
как и выбор личности, позволив-
шей его придумать, для последне-
го года уходящего века оказался на 
редкость точным. Общее внимание 
публики, журналистов, студентов 
художественных институтов при-
влекла колоритная фигура Барбы, 
вот уже тридцать с лишним лет воз-
главляющего Один-театр в датском 
городе Хольстебро.

Театр, названный именем вож-
дя скандинавских богов, основан, 
тем не менее, итальянцем, а состав 
его актеров интернационален. В 
спектаклях Барбы текст играет 
далеко не главную роль. Их со-
держание строится на архетипах 
современного сознания, включая 
и древнейшие его пласты. Ученик 
легендарного Гротовского, Барба 
сам уже стал легендой мирового 
театра. Выпустил несколько книг, 
из которых самая знаменитая – 
переведенная на многие языки 
«Антропология театра». Каждый 
из спектаклей Барбы – яркое по 
форме гуманистическое послание, 
зовущее соприкоснуться, как пи-
сал в свое время датский критик 
Й. Крузе, «с театром до возникно-
вения театра, то есть с театром как 
элементом самой жизни».

Гостями БИТЕФа Барба и его ак-
теры были не впервые. На этот раз 
они показали спектакль «Миф». 
Герой бразильской национальной 
революции Гульермино Барбоза 
(К. Бретхольт) был представлен 
символом всех мечтателей, бунта-
рей и революционеров столетия, 
не менее грешным, но и не более 
чудовищным в своих злодеяниях, 
чем впечатляюще сыгранные ар-
тистами древние мифологические 
персонажи: Эдип, Медея, Кассандра 
(звезда труппы Роберта Каррери), 
Дедал, Сизиф и Орфей.

Каждый из мифов человечества 
рано или поздно уходит в небытие, 
как бы говорит нам Барба своим 
спектаклем, не лишенным налета 
фатализма. Этой мысли как нельзя 
лучше соответствовало оформле-
ние обложки каталога: посмертная 
маска Мао Цзе-дуна, сделанная из 
мыла и покрытая размывающими 
ее капельками воды.

Успех Один-театра был закреп-
лен и спектаклем «Ода прогрес-
су», построенным на ироническом 
переосмыслении карнавальных 
образов, и отточенными по фор-
ме показами его артистов (то, что 
на международном театральном 

Плакат спектакля 
«Миф». Один-театр.
Режиссер Э. Барба
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эсперанто называют «уоркшоп»), 
позволявшими заглянуть в твор-
ческую лабораторию художника. У 
Барбы практически не оказалось 
конкурентов на главный приз. Так 
что жюри под председательством 
главного редактора миланского 
журнала «Сипарио» Марио Матеа 
Джорджетти единогласно прису-
дило спектаклю «Миф» Гран-при 
1999 года. (Стоит напомнить, что с 
1990 года, в память о первом худо-
жественном директоре фестиваля 
Мире Траилович, главный приз но-
сит ее имя).

Вокруг спецприза, обычно при-
суждаемого за достижения в облас-
ти режиссуры, на заседании жюри 
развернулась настоящая схватка. 
Соперником Г. Яновской некоторые 
сочли молодого болгарского ре-
жиссера А. Морфова с его версией 
пьесы М. Горького «На дне». 

Спектакль Яновской, разру-
шающий миф о героине «Грозы» 
Катерине, которую наша револю-
ционно-демократическая критика 
ХIХ века представляла борцом с 
«темным царством» (в советские 
времена этот миф был доведен до 
полного абсурда), по-своему пос-
ледователен. Интересна игра Эры 
Зиганшиной – Кабанихи, по-ново-
му представили Юлия Свежакова 

и Игорь Гордин образы Катерины 
и Тихона, убедителен Кулигин 
Игоря Ясуловича. Режиссерское 
решение, в чем-то близкое тра-
диции итальянского веризма, в 
сочетании с авангардными деко-
рациями Сергея Бархина, дало не-
обычный результат, который члены 
жюри – театроведы расценили как 
проявление постмодернистского 
мироощущения.

Что же касается Морфова, то 
он, запутавшись в довольно без-
вкусных трюках, свел содержание 
горьковской пьесы к стрипу, в 
котором легкомысленный Васька 
Пепел морочит голову одновре-
менно двум красоткам, из коей 
ситуации никто его не в силах вы-
зволить. Даже Лука, похожий на 
американского проповедника в 
своей ковбойской шляпе, сапогах 
и галифе. 

И если можно было говорить 
об успехе Яновской в борьбе с од-
ним из самых устойчивых мифов 
традиционной русской критики 
о Катерине, как о «луче света в 
темном царстве», то Морфов явно 
проиграл таким мифам ХХ века, 
как спектакли Станиславского 
и Рейнхардта по той же пьесе. 
Театроведы в жюри одержали 
победу большинством голосов, 
и москвичи увезли с собой спец-
приз – за дух постмодернистского 
мироощущения.

Остальную часть программы 
составили два хореодраматичес-
ких этюда, родившихся на теат-
ральном пространстве бывшей 
федеративной Югославии. Это ти-
раноборческая композиция Сони 
Вукичевич на темы шекспировс-
ких пьес (Центр культурной де-
зактивации) и близкий традиции 
Гротовского спектакль смешанной 
хорватско-голландской труппы 

Обложка каталога 
БИТЕФа-33

Э. Барба
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Монтажстрой под руководством 
Бориса Шепаровича, название ко-
торого («Fragile») авторы каталога 
оставили без перевода.

В тот вечер, когда хорваты иг-
рали в первый раз, естественное 
волнение помешало им полно-
стью проявить себя. Ведь они 
были единственной на тот момент 
хорватской труппой, игравшей на 
белградской сцене после войны 
за передел балканских террито-
рий. Публика (а она выносит свой 
вердикт независимо от прессы и 
жюри) поставила на первое мес-
то именно хорватский спектакль. 
Аплодисментов, которыми прово-
дили недавних соотечественни-
ков, наверное, удостоился только 
Барба.

Сказалось и то чувство, кото-
рое на всем пространстве быв-
шей Югославии называют «юго-
ностальгией», и присущее сербам 
упрямство, которое осенью 1999 
года собирало людей на массовые 
митинги и демонстрации против 
господствующего режима.

В сыром помещении старин-
ного порохового склада прошел 
никем не оцененный «Гамлет» 
Мармариноса. Очаровательный 
уличный спектакль «Кихот» из 
итальянского города Феррара, к 
сожалению, игрался вне конкурса. 
Такие спектакли на необычных (и 
не располагающих к пассивному 
восприятию искусства) сценичес-
ких площадках составляют одну из 
характерных черт БИТЕФа. 

33-й сезон фестиваля пришелся 
на перелом столетий. Руководство 
вечно обновляющегося фестиваля 
не придало значения магии цифр, 
но, возможно, над этим стоило по-
думать. Ведь 2000 год знаменовал 
и начало нового тысячелетия.

БИТЕФ–34 (2000): 
РЕЖИССУРА, КРИТИКА И 
ПУБЛИКА В БОРЬБЕ ПРОТИВ ЗЛА

На этот Чирилов выбрал пароль, 
вобравший в себя и метафизи-
ческие темы, волнующие театр 
Западной Европы, и более конкрет-
ные, характерные для пространс-
тва Восточной Европы, – «Театр 
и зло». Конкретное и метафизи-
ческое воплощение зла, столь ха-
рактерного для уходящего века, 
тесно переплелись в программе 
БИТЕФа–34.

К метафизике склоняется Саша 
Вальц, руководительница хоре-
ографической части знаменитого 
берлинского театра «Шаубюне ам 
Ленинер плац», широко известная 
в кругах поклонников «танц-теат-
ра», объединяющего модерн-данс, 
пантомиму, элементы драматичес-
кого искусства и, в данном случае, 
художественной гимнастики. В ее 
варианте немецкой хореографии 
мы не найдем ни грации Пины 
Бауш, ни открытой публицистич-
ности Йогана Кресника. Все худо-
жественные средства спектакля 
«Телá», открывшего интернацио-
нальный сезон в Белграде и полу-
чившего Гран-при БИТЕФа-34, были 
подчинены идее беспомощности и 
беззащитности обнаженного чело-
веческого тела, его зависимости от 
других тел, облаченных в военную 
или чиновничью униформу. Эту 
мысль по-своему повторили и авто-
ры плаката-афиши фестиваля, изоб-
разив угрожающе мрачные черные 
безголовые манекены, прикрытые 
деталями современной одежды.

Произведение Саши Вальц де-
монстрирует, насколько крепко 
вошел в выразительный строй 
немецкого искусства трагичес-
кий опыт ХХ века. Такая эстетика 

Обложка каталога 
БИТЕФа-34
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невозможна вне восприятия кино-
кадров и фотографий эпохи тота-
литаризма, запечатлевших путь от 
физкультурных парадов и статуй 
«девушек с веслом» к горам трупов 
в концлагерях и братских могилах. 
В этом спектакле Вальц более убе-
дительна, как мыслитель и режис-
сер, чем как хореограф. Впрочем, 
БИТЕФ и славится, прежде все-
го, как фестиваль современной 
режиссуры. Эту его репутацию 
подтвердило и присуждение вто-
рой престижной награды – за ре-
жиссуру. С формулировкой «за 
предоставленную зрителям воз-
можность быть вовлеченными 
в спектакль, не забывая в то же 
время о хрупкой грани, разделя-
ющей театр и жизнь» был отмечен 
спектакль Камы Гинкаса «К.И. из 
Преступления». Оксана Мысина в 
обличье немолодой и некрасивой 
полусумасшедшей вдовы «малень-
кого человека» Мармеладова про-
демонстрировала искусство сов-
ременной психологической игры, 
которого сейчас так не хватает 
на сценах многих стран. Об этом 
красноречиво свидетельствова-
ли все остальные спектакли, хотя 
почти каждый из них был по-свое-
му интересен и мастеровит.

Формируемая на основе анкет 
премия публики досталась швей-
царской хореографической труппе 
Циммермана де Перро за компози-
цию, говорящую об отчуждении и 
одиночестве двух персонажей, ис-
кренне стремившихся сблизиться 
и понять друг друга.

Немало споров в театраль-
ных кругах вызвали два спектак-
ля Андрея Жолдака на основе 
русской литературы – «Идиот» 
по Достоевскому и «Три сестры» 
Чехова. Безусловно, одаренный 
и хорошо информированный, 

Жолдак словно не в силах проти-
востоять потоку обрушившейся на 
него театральной информации: он 
откровенно заимствует из спек-
таклей Любимова, Погребничко, 
Някрошюса, Додина и других 
столпов современной режиссу-
ры. Подобно многим, пытается 
использовать такой расхожий 
прием, как введение в пьесу или 
инсценировку легко узнаваемых 
мотивов из других произведений 
исполняемого автора. Навязчивой 
вставкой кажутся без конца вруба-
емые в поленья топоры, словно по 
ошибке попавшие в инсценировку 
«Идиота» из «Преступления и на-
казания». Разъезжающий по сце-
не траченный временем «много-
уважаемый шкаф» из «Вишневого 
сада», где хранят свои немудря-
щие пожитки три сестры, которым 
приходится работать не только 
телеграфистками, но и судомойка-
ми, и официантками то ли в воен-
ной части времен Отечественной 
войны, то ли в сталинском лагере, 
тоже остается не более чем на-
меком на метафору. Да и тексты 
русских классиков радикальный 
запорожец перекроил без осо-
бых церемоний. Тем не менее, эти 
спектакли Жолдака привлекли 
внимание и коллег по театрально-
му цеху, и журналистов.

«Работа времени становится все 
глубже и ощутимее, все разори-
тельнее и несет с собой все больше 
убытков. По-прежнему люди мечта-
ют, жаждут счастья и красоты, но в 
таком окружении, в эпоху, настоя-
щую, да и грядущую, красота и счас-
тье все более отдаляются, они уже 
почти недостижимы», – так истол-
ковал «Три сестры» Театра им. Ив. 
Франко маститый белградский теат-
ральный критик Мухарем Первич, 
отметивший изобретательность 

К. Гинкас
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режиссуры и замечательную игру 
актеров. И действительно, даже 
те, кого раздражает режиссерская 
манера Жолдака, не могли не при-
знать прекрасную игру Степана 
Олексенко в роли Вершинина, 
Наталии Сумской – Маши и 
Виктории Спесивцевой – Ирины

Спектакли Жолдака проникнуты 
нервным отрицанием зла, незави-
симо от того, усматривает ли он его 
в небрежении внутренним миром 
человека или в тоталитарном режи-
ме. Энергетика поисков молодого 
украинца задевает даже тех, кто не 
чувствует его стилистики и не при-
нимает его общественной позиции. 
К последней категории белградс-
кая оппозиционная пресса отнес-
ла редакцию правительственного 
официоза «Политика», которая ис-
пользовала свое право присуждать 
собственную премию и вручила ее 
«Трем сестрам» Жолдака. Было не-
понятно, сыграла ли тут свою роль 
ностальгия по тем временам, когда, 
согласно ироническому сценарию 
Жолдака, интеллигенции было ука-
зано ее более чем скромное место 
в военизированном обществе, или 
просто вспомнили о традиционном 
уважении к Чехову. Не без ехидс-
тва писала оппозиционная газета 
«Блиц» и о странном поведении ди-
ректора Национального театра, где 
шли «Три сестры». Руководитель 
верноподданного Милошевичу те-
атрального коллектива то смотрел 
на сцену, то исчезал, чтобы взгля-
нуть, что же творится на площади, 
где начали объявлять первые ито-
ги голосования на президентских и 
парламентских выборах в Сербии.

Несмотря на весь накал развер-
нувшейся в Сербии в сентябрьские 
дни фестиваля политической борь-
бы, публика была на редкость от-
зывчивой и благодарной. Долго не 

отпускали со сцены актеров Томаса 
Остермайера, руководителя дра-
матической труппы уже упомяну-
того «Шаубюне», сыгравших одну 
из популярных в Европе «чернуш-
ных» пьес о молодежи ирландского 
драматурга Э. Вэлша «Диско пигз». 
Бурными аплодисментами прово-
жали две композиции французско-
го хореографа, камерунца по про-
исхождению, Режиса Обадиа, явно 
недооцененного строгим жюри. 
Искусство его актеров, особен-
но премьера труппы Жан-Клода 
Памбе Ваяка, отличается особой 
эмоциональной наполненностью. 
Кроме того, актеры хореографа 
из Анжера красивы. Они приятно 
контрастировали с таким, напри-
мер, открыто антиэстетичным зре-
лищем, какое представил «Король 
Убю» в исполнении словацкого 
театра «Арена» из Братиславы (ре-
жиссер Милош Сладек).

Шедевр Жарри привлек вни-
мание и итальянской труппы из 
Равенны под руководством Марко 
Мартинелли. Здесь запомнились 
папаша Убю в облике мафиози, 
Матушка Убю, похожая на католи-
ческую святую (спектакль называл-
ся «Поляки») и их многочисленные 
детки – толпа разнузданных совре-
менных подростков.

Одним из лучших мог бы стать 
«Сон в летнюю ночь» театра 
Словенско Младинско гледалишче 
из Любляны: изысканная сцено-
графия, явно навеянная уроками 
Йозефа Свободы, смешные костю-
мы Пэка и Оберона, прекрасная 
игра Янеза Шкофа (Основа) и Яни 
Майзел (Елена). Актерам чуть-чуть 
не хватило легкости, воздушнос-
ти – под стать работе талантливо-
го Вито Тауфера, который в своих 
спектаклях обычно выступает и ре-
жиссером, и художником.
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Работы хозяев фестиваля, югос-
лавских артистов, хотя и не попали 
в поле зрения жюри, принесли не-
мало сюрпризов. Типичным для от-
крытых сцен БИТЕФа казусом стал 
перенос на ноябрь «Антигоны в 
Нью-Йорке» Я. Гловацкого. Один из 
лучших белградских режиссеров 
Боро Драшкович задумал сыграть 
свой спектакль в старинной кре-
пости Калемегдан. Но в намечен-
ные дни зарядил холодный ливень. 
И хотя народ, несмотря ни на что, 
исправно посещал под дождем ми-
тинги, дирекция БИТЕФа не реши-
лась рисковать спектаклем.

Нечто новое внесла в привыч-
ную стилистику югославских сцен 
пьеса венгерского поэта Я. Сивери 
«Попытки приручения». Ее сыграл 
театр живущих в сербском городе 
Нови Сад венгров Уйвидеки син-
хаз. Сказочный сюжет говорил о 
вечных экзистенциальных челове-
ческих проблемах, о попытках вза-
имопонимания, о поисках настоя-
щей любви.

Игра молодых актеров под руко-
водством режиссера К. Мезеи вы-
звала долгие овации искушенной 
публики, собравшейся в малень-
ком зале БИТЕФ-театра.

Завершал фестиваль спек-
такль, не случайно поставленный 
последним.

Пьеса Б. Срблянович «Падение», 
резкая сатира на те националис-
тические мифы, которые в годы 
распада югославской федерации 
и войн с соседями эксплуати-
ровала пропаганда президента 
Милошевича, была показана 26 
сентября, когда уже стали вырисо-
вываться результаты выборов (а их 
оспаривала оппозиция).

Сюрреалистический текст с ос-
трым политическим подтекстом и 
режиссура, активно использующая 

приемы народного площадного 
представления в сочетании со 
средствами незатейливого реализ-
ма, – так, пожалуй, можно охарак-
теризовать спектакль Срблянович 
и режиссера Г. Стояновича.

В роли Праматери нации высту-
пила любимица сербских зрителей 
Мирьяна Каранович. И если глав-
ной героине были приданы чер-
ты внешнего сходства с супругой 
Милошевича Мирой Маркович, 
то Обер-отчим нации в испол-
нении актера Бориса Исаковича 
походил на самого президента 
Югославии. Эта пара, отдаленно 
напоминающая королеву Гертруду 
и короля Клавдия из «Гамлета», то 
и дело производила на свет сим-
волы (Дом, Отечество, Народные 
Обычаи и т.д.), которые должен был 
с оружием в руках защищать Йован, 
Единственный сын Нации, он же ее 
Незаконнорожденное дитя, то есть 
простой человек из народа.

Йовану внушали, что его ок-
ружают враги. У него отнимали 
любимую невесту, и она тоже жер-
твовала жизнью, в то время как 
правящая пара жила в комфорте 
и упивалась лестью преданных ей 
чиновников, поэтов и философов.

Картина возникала ясная и 
недвусмысленная. Но, удивитель-
ное дело, публика, не раз с вос-
торгом принимавшая пародии на 
Милошевича в виде короля Убю 
или Ричарда III, на этот раз поощ-
ряла актеров всего лишь негром-
кими, какими-то задумчивыми 
аплодисментами.

Почти одновременно на площа-
дях Белграда молодежь распевала 
песенку, сочиненную в дни выбо-
ров: «Слободан, спаси Сербию! 
Застрелись!», что, естественно, 
совпадало с настроением авторов 
спектакля «Падение».
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Процесс осмысления происшед-
шего с Сербией за последнее вре-
мя совсем не прост. Национальные 
мифы – вещь крепкая.

 Во всяком случае, то, что 
столь самокритичный спек-
такль был включен в программу 
фестиваля (кстати, при подде-
ржке Секретариата по культуре 
Скупщины Белграда), делало честь 
БИТЕФу.

БИТЕФ–35 (2001):  
ЭРОТИКА И ЭТИКА,  
ИЛИ ПРОРОЧЕСТВО  
КОРОЛЯ УРОША

Лауреатом Гран-при в этом году 
стал спектакль Андрея Могучего, 
совместная продукция петербург-
ского Формального театра и театра 
«Балтийский дом» – «Школа для ду-
раков» по повести Саши Соколова. 
«Амаркорд по-русски» – так на-
звал свою рецензию на спектакль 
известный театровед Александр 
Милославлевич. Обширную статью 
посвятил работе Андрея Могучего 
и его актеров М. Первич. «Суровую 
школу взросления подростков» 
Соколова – Могучего критик срав-
нил с аналогичными мотивами 
у Музиля и Джойса. «Спектакль 
впечатляет, захватывает, излучает 
энергию, он трогает вас и притра-
гивается к вам, он пробуждает и 
призывает», – заключал Первич 
свой анализ питерского спектак-
ля4. Критики отмечали, что русский 
театр еще раз продемонстрировал 
неисчерпаемую фантазию.

Специальный приз достался 
французскому режиссеру Эрику 
Лакаскаду (Театральная лабо-
ратория из Канна) за спектакль 
«Семейный круг для трех сестер». 
Накануне был показан коллаж из 
«Иванова» и «Чайки», составляющий 

вместе с премированной постанов-
кой чеховский триптих Лакаскада. 
Белградская критика еще с 1920-х 
годов, со времен гастролей в 
Сербии Качаловской и Пражской 
трупп Художественного театра, с 
особым пристрастием относится 
ко всему, что связано с Чеховым 
(вспомним прекрасную книгу 
ныне, к сожалению, покойного 
Й. Христича «Чехов – драматург»). 
Эксперимент театра из Нормандии 
представил чеховских персонажей 
более или менее успешными ак-
терами, играющими собственную 
жизнь. Он был воспринят в основ-
ном благосклонно, хотя на стра-
ницах газет мелькали заголовки и 
ироничные («Перья Чайки»), и не-
годующие («Деконструкция вели-
кого Чехова»).

БИТЕФ-35 запомнился интерес-
ными работами Центра культурной 
дезактивации. Особенное внима-
ние привлек спектакль режиссера 
Миры Эрцег по одной из первых 
сербских исторических пьес, тра-
гедии писателя первой половины 
XIX века С. Стефановича «Смерть 
Уроша Пятого». Центр начал этим 
спектаклем свой проект «Модерн 
и сербское национальное самосо-
знание в ХХ веке», задуманный как 
попытка творчески переосмыслить 
национальные мифы и тем самым 
очистить сознание граждан от на-
слоений шовинизма. Спектакль 
Эрцег стал одним из образчиков 
театрального постмодернизма. 
Не случайно на афишах значилось 
название «Смерть Уроша Пятого – 
2001». Старомодный текст, ада пти-
рованный режиссером к реалиям 
2001 года, современная психоло-
гическая игра исполнителя глав-
ной роли Слободана Бештича (он 
же постановщик сцендвижения), 
интересная работа художников 

4 Первић Мухарем. Страданје 
Нимфеја Албе// Политика, 
26.09.2001.С. 15.

Обложка каталога 
БИТЕФа-35



127

Театральный процесс. Европа и Россия

Елицы Радованович и Деяна 
Анджелковича, которые использо-
вали в оформлении копии старин-
ных фресок из древних сербских 
монастырей, – все это создавало 
интригующий контекст, легко со-
относимый с судьбой Сербии кон-
ца ХХ – начала XXI века. Горестная 
участь благородного короля 
Уроша, сербской ипостаси царя 
Федора Иоанновича, созданной 
задолго до драмы А.К. Толстого, не 
могла не заставить зрителей заду-
маться. Желая спасти родную стра-
ну, Урош добровольно передавал 
себя в руки убийц, чтобы искупить 
грехи своего отца и предшествен-
ника на троне.

Трагедия о короле Уроше те-
перь, несколько лет спустя, читает-
ся как своеобразное пророчество 
судьбы премьер-министра Сербии 
Зорана Джинджича, стремившего-
ся восстановить достоинство своей 
родины и искупить преступления 
режима Милошевича. Джинджич 
был убит в 2003 году.

Тот же Центр культурной де-
зактивации показал антивоенный 
спектакль «Солдатский бордель». 
Видимо, не все удалось молодому 
режиссеру Ане Милянич. Критик 
Иван Меденица с сожалением кон-
статировал, что позитивная идея 
автора спектакля – «провести зри-
теля по комнатам музея, храняще-
го страшные призраки прошлого, 
по пути болезненного осознания 
всех заблуждений последнего де-
сятилетия» – не получила полного 
воплощения.

Остроту сезона 2001 года под-
черкнула премия публики, при-
сужденная английскому спектаклю 
«Мессия», далекому от христианс-
ких канонов прочтению легенды о 
Христе, принадлежащему известно-
му режиссеру Стивену Беркоффу.

БИТЕФ-36 (2002):  
НОВЫЙ МИРОВОЙ 
(ТЕАТРАЛЬНЫЙ) ПОРЯДОК ПРИ 
УЧАСТИИ РОБЕРТА УИЛСОНА

Каталог сезона 2002 года откры-
вался программным эссе Чирилова 
«Одиннадцать сентябрьских тези-
сов о новом мировом (театраль-
ном) порядке». Годовщина атаки 
террористов на здания Всемирного 
Торгового центра в Нью-Йорке пос-
лужила поводом для размышлений 
о месте театрального искусства в 
современном мире, все более тяго-
теющем к упорядочению и стандар-
тизации. Один из тезисов Чирилова 
гласил: «Новый мировой порядок 
стремится к глобализации, а но-
вый мировой театральный поря-
док является противником любой 
глобализации, в первую очередь, 
художественной».

Лучшим подтверждением этой 
мысли стал спектакль Роберта 
Уилсона «Войцек» по Г. Бюхнеру, 
сыгранный труппой театра Бетти 
Нансен из Копенгагена. Динамичная 
постановка всех поразила отточен-
ностью формы, достижениями ак-
терской игры, Как обычно, Уилсон 
выступил режиссером, сценогра-
фом и художником по свету сво-
ей постановки. Автором музыки к 
спектаклю стал его многолетний 
друг и сотрудник, композитор Том 
Вейтс. Главное впечатление от 
«Войцека» – геометрические линии 
декораций и органичность музы-
кальной части спектакля, оттеняв-
шей повороты фабулы. Графически 
четкими выглядят фигуры актеров 
и их жесты, что впечатляюще кон-
трастирует с психологической ма-
нерой игры главных героев.

Это был первый спектакль 
Уилсона, восторженно при-
нятый не только театральной 

Обложка каталога 
БИТЕФа-36
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общественностью Белграда, но и 
публикой. На первых спектаклях 
мастера («Письмо для королевы 
Виктории», 1974 и «Эйнштейн на 
пляже», 1976) часть зрителей недо-
умевала, смущенная необычными 
театральными приемами Уилсона, 
часть откровенно скучала. Правда, 
«Эйнштейн на пляже» был отмечен 
Гран-при БИТЕФа–10. Однако Уилсон 
остался гением для посвященных, 
достоянием театральной элиты. «Что 
же произошло теперь, в 2002 году? 
Изменился Уилсон или продвину-
лась в своем развитии белградская 
публика?» – недоумевали критики. 
И приходили к выводу: и то, и дру-
гое. Уилсон соединил в невероятно 
энергичном постмодернистском 
контексте чуть ли не все достиже-
ния театра Европы и американского 
кинематографа ХХ века.

Историю любви Войцека (Йенс 
Йорн Споттаг) и Марии (Кайя 
Брюэль) Уилсон прочел как траге-
дию искреннего чувства, искажен-
ного уродливым окружением. Эту 
линию поддерживает музыка Тома 
Вейтса. Мелодический фон и арии 
персонажей написаны в первой 
части в жанровой манере голливуд-
ских фильмов. Затем тональность и 
музыки, и действия резко меняет-
ся, развиваясь в стиле немецкого 
кабаре 1920-х годов и брехтовских 
зонгов. Замечательны гротескные, 
остро современные фигуры поме-
шанного доктора и его безумной 
ассистентки, уверенных в своем 
праве трансформировать челове-
ческую природу.

И, наконец, трагическая развяз-
ка, которую М. Первич вписывает 
в контекст судеб всех «униженных 
и оскорбленных», от Бюхнера и 
Достоевского до наших дней.

О том, насколько изменился 
климат вокруг БИТЕФа с момента 

первого появления Уилсона на 
белградской сцене, свидетельс-
твовали статьи «Печаль безмер-
ная» (М. Первич), «Уилсон в лю-
бовной истории» (Феликс Пашич), 
«Расслоение мифа» (Александар 
Милосавлевич), «История человеч-
ная и эмоциональная» (интервью 
с директором копенгагенского 
театра Хенриком Хартманом). С 
присуждением «Войцеку» Гран-
при были согласны и независимое 
жюри газеты «Политика», и публика, 
единогласно выбравшая Уилсона 
своим фаворитом. Блестящий спек-
такль Уилсона затмил успехи дру-
гих режиссеров, хотя жюри (на этот 
раз без участия публики и газет) 

Сцена из спектакля 
«Войцек». 
Режиссер Р. Уилсон

Пресс-конференция 
Р. Уилсона
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признало достойным Гран-при 
также и «Гамлета» Шаушпильхауса 
из Ганновера. Изобретательный 
спектакль талантливого словен-
ца Томажа Пандура «Хазарский 
словарь» по роману известного 
сербского писателя М. Павича по-
лучил отличную прессу, но спец-
приз за режиссуру достался ита-
льянскому спектаклю из Равенны 
«Реквием» и его режиссеру Луиджи 
де Ангелису.

БИТЕФ–37 (2003):  
УНИЧТОЖЕНИЕ СТАРЫХ 
ТЕКСТОВ РАДИ СОЗДАНИЯ 
НОВОГО КОНТЕКСТА

Девизом этого БИТЕФа стало изре-
чение Брехта: «Будущее театра – в 
философии». На тему «Будущее те-
атра – в философии: да или нет?» 
был проведен двухдневный театро-
ведческий симпозиум. Основным 
итогом дискуссии, которая велась 
также и на страницах ежедневного 
Бюллетеня фестиваля, стало мне-
ние, что театр призван выражать фи-
лософские идеи в яркой зрелищной 
форме. Эта дискуссия продолжила 
«сентябрьские тезисы» Чирилова.

Лучшим подтверждением вы-
водов, к которым пришли критики, 
послужили спектакли, отмеченные 
премиями. Жюри во главе со специ-
алистом по сценографии Памелой 
Хауард из Великобритании едино-
душно присудило Гран-при спектак-
лю польского Театра Драматичны 
из Варшавы «Уничтожение» по 
роману австрийского писателя Т. 
Бернхардта. Своим успехом спек-
такль обязан, прежде всего, ре-
жиссеру Кристиану Люпе, лауреату 
многих польских и международных 
театральных премий. Люпа высту-
пил не только режиссером, но так-
же инсценировщиком сложного 

философско-психологического ро-
мана Бернхардта и автором изыс-
канной сценографии спектакля. 
Прекрасные работы исполнителя 
главной роли Петра Скибы и звез-
ды польского театра и кино Майи 
Коморовской были оценены не 
только критиками, но и зрителями. 
Спектакль Люпы получил и премию 
публики. И в самом деле, невозмож-
но забыть два вечера, проведенных 
в зеленоватом колорите то ли воспо-
минаний, то ли расчета с прошлым 
своей семьи и своей страны, состав-
ляющих смысл прозы Бернхардта.

Странное сочетание общего 
размытого колорита и четкости 
отдельных сцен и образов при-
давало этому спектаклю осо-
бое очарование. Критики уви-
дели в нем и «тотальный театр» 
(«Данас»), и «сведение счетов с 
ложью» («Глас»), и «магическую 
простоту»(«Дневник»).

Премия газеты «Политика» была 
присуждена Томасу Остермайеру 
за необычную трактовку пьесы 
Г. Ибсена «Нора» с талантливой акт-
рисой Анне Тисмер в главной роли.

Спецпризом жюри отметило 
спектакль венгерского режиссера 
Арпада Шиллинга «Рабочий цирк», 
поставленный по мотивам бюхне-
ровского «Войцека», теперь уже 
прочно вошедшего в репертуар 
БИТЕФа, и поэзии Аттилы Йожефа. 
Освоением фольклорного на-
следия через современные теат-
ральные приемы был интересен 
спектакль театра из Македонии 
по пьесе национального классика 
Р. Крле «Деньги убивают».

Мира Эрцег снова обратилась к 
древнему классическому сюжету, 
на этот раз из мировой драматур-
гии. Она предприняла интересную 
попытку поставить в белградском 
Национальном театре вторую часть 

Обложка каталога 
БИТЕФа-37
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«Фауста» Гете. Наряду со спектаклем 
Люпы, эта постановка оказалась на-
иболее соответствующей философ-
ским установкам сезона 2003 года

Спектакль Эймунтаса Някрошюса 
«Гамлет», как ни странно для нас, 
особого успеха не имел.

Оживили программу фести-
валя танцевальные спектакли из 
Франции: ироничные «Философы» 
Национального Центра хоре-
ографии из Орлеана (хореог-
раф Ж. Надж) и поставленный в 
Национальном Хореографическом 
центре в Париже Жозе Монтальво 
жизнерадостный «Веселый 
Вавилон», призывающий воспри-
нимать мир как единство культур 
разных народов, воспевающий 
единение человека и природы. 
Стало ясно, что и философию лег-
че воспринимать в ярких зрелищ-
ных формах, во всяком случае, на 
сцене.

БИТЕФ–38 (2004): 
ЛЮБОВЬ К ТЕАТРУ И ПРОЧИЕ 
СТРАСТИ

Как написал в предисловии к ка-
талогу Чирилов, он хотел посвя-
тить этот сезон памяти Чехова, но 
необходимого числа достойных 
спектаклей не набралось, а идти 
на компромиссы ради юбилей-
ной даты здесь не принято. Зато 
«БИТЕФ на пленке», параллельная 
программа городской кинотеки, 
посвященная Чехову, удалась. Ее 
постоянный автор Вера Коньович 
реализовала идею, которую не уда-
лось осуществить в основной про-
грамме фестиваля. Большую часть 
программы составили российс-
кие фильмы: «Дама с собачкой» 
И. Хейфеца, «Механическое пиа-
нино» Н. Михалкова, «Дядя Ваня» 
А. Кончаловского, «Сюжет для не-
большого рассказа» С. Юткевича, 
два югославских фильма на темы 
чеховских новелл, из которых один 
поставлен известным режиссером 
Ватрославом Мимицей, и, нако-
нец, видеозапись осуществленно-
го в 1997 году спектакля Кристофа 
Марталера «Три сестры».

Параллельно шли не лишенные 
юмора «воспитательные встре-
чи с молодежью» под девизом 
«Полифония-2004», включавшие 
концерты классической музыки, 
фотовыставки, творческие мастер-
ские и открытые спектакли. По дру-
гому адресу в рамках Центра куль-
турной дезактивации проходили 
лекции и дискуссии по проблемам 
организации театра при участии 
специалистов, участников основ-
ной программы. Так, директор 
Мастерской Петра Фоменко Андрей 
Воробьев и режиссер того же те-
атра Иван Поповски рассказали о 
российском опыте театрального 

Сцены из спектакля 
«Уничтожение». 
Режиссер К. Люпа

Обложка каталога 
БИТЕФа-38
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менеджмента. «Арт-кафе» на пло-
щади Миры Траилович принимало 
участников симпозиума «о соотно-
шении чувственного и духовного 
в современном исполнительском 
искусстве».

Авторитет БИТЕФа в европей-
ских театральных кругах в этом 
сезоне был подтвержден присутс-
твием известнейшего лондонского 
критика Майкла Ковени, обозре-
вателя газеты «Файнэншнл таймс», 
который возглавил жюри. Его ре-
шение под руководством британс-
кого мэтра оказалось весьма взве-
шенным и справедливым.

В недавних сезонах были пред-
ставлены такие вершины театраль-
ного искусства, как постановки 
Уилсона или Люпы. Но в то же время 
многие другие спектакли утомляли 
засильем умозрительных режис-
серских решений, чересчур раци-
ональным подходом к драматургии 

и какой-то тихой, но упорной агрес-
сией по отношению к зрителю.

Сезон 2004 года порадовал воз-
вращением театра к повседневной 
человеческой жизни с ее горестями 
и радостями, любовью и ненавис-
тью, маленькими и большими интри-
гами, мелкими и крупными страстя-
ми. Недаром Чирилов, подыскивая 
девиз для программы, обратился к 
намеренно «неопределенной», по 
его собственным словам, формули-
ровке «Новые театральные тенден-
ции… и другие страсти».

БИТЕФ–38 стал праздником ак-
терского искусства. Лучшие спек-
такли словно продолжили начатую 
в стенах «Арт-кафе» дискуссию. Не 
знаю, участвовал ли в этих разго-
ворах Майкл Ковени и его коллеги, 
но в их решении – присудить Гран-
при двум спектаклям – «Войне и 
миру» Петра Фоменко и «Ромео и 
Джульетте» литовского режиссера 

Сцена из спектакля 
«Война и мир». 
Режиссер П. Фоменко

П. Фоменко
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Оскараса Коршуноваса – отра-
зилось наличие двух отчетливо 
выраженных направлений в сов-
ременной режиссуре и актерском 
искусстве.

Фоменки просто заворожили 
зрительный зал изящным и легким 
сценическим прочтением прозы 
Толстого. Не раз уже упоминав-
шийся М. Первич написал об этом 
спектакле вдохновенную статью. 
«Легко, игриво, без лишнего пафо-
са, без риторики и тяги к монумен-
тальности перед нами возникают 
и почти парят в воздухе силуэты 
толстовских персонажей, не отя-
гощенные ни историей, ни тради-
цией истолкований великого ро-
мана». Критика особенно привлек 
подход Петра Фоменко к извечной 
проблеме «русской души».

Первич считает, что театру 
удалось раскрыть огромное про-
странство, где обитает эта душа, 
проветрить и осветить его, а также 
«выбить пыль из русской идеи». Ей 
тесно в оковах устаревших пред-
ставлений, но благодаря искусству 
актеров она приподнята над зем-
лей и больше никому не кажется 
«мрачной тайной за семью печа-
тями». «“Фоменки” – лучший ак-
терский ансамбль, виденный нами 
на 38-м БИТЕФе», – констатировал 
немало повидавший на своем веку 
театровед 5.

Схожие впечатления вынес со 
спектакля «Война и мир» и Майкл 
Ковени, позже опубликовавший 
свой отчет о БИТЕФе:

«Прелестнейший образец рус-
ской филигранной игры без ма-
лейшего намека на “большой 
стиль”(grandeur) и тяжеловес-
ность – московский спектакль вете-
рана Петра Фоменко, раскрывшего 
весь роман через пьесу, вмещаю-
щую только первые две главы»6.

Режиссер «Ромео и Джульетты» 
Оскар Коршуновас не парит над 
землей, но, наоборот, приземляет и 
даже «заземляет» шекспировский 
сюжет. Материя его спектакля – тя-
желое, вязкое тесто, изготовляемое 
мастерами двух соперничающих 
кланов пекарей. Актеры справля-
ются с нелегкими заданиями свое-
го патрона, тяготеющего к язычес-
кой стихии литовского фольклора. 
Человеческие страсти этой поста-
новки скорее напоминают о «Сне 
в летнюю ночь», чем о повести, 
которой «нет печальнее на свете». 
Тем не менее, спектакль говорит о 
чувствах, пусть даже диковатых и 
необузданных, но таких естествен-
ных и не безразличных ни зрите-
лям, ни актерам.

Из других спектаклей запомнил-
ся «Венецианский купец» с вели-
колепным Шейлоком–Предрагом 
Эйдусом (Югославский драма-
тический театр, режиссер Эгон 
Савин). Правда, опыт «политиза-
ции» Шекспира (в финале слуги 
переодеваются в форму италь-
янских фашистов, и становится 
ясно, что обидчикам Шейлока 
тоже ничего хорошего ждать не 

Сцена из спектакля 
«Ромео и Джульетта». 
Режиссер 
О. Коршуновас

 5 Первић Мухарем. Толстој, 
наш савременик//Политика, 
24. 09. 2005, С. 16.

 6 Coveney Michael. BITEF in Belgrade // 
Financial times, 13. 11. 2004.

О. Коршуновас
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приходится) показался несколько 
прямолинейным.

Порадовал зрительный зал 
жизнерадостный, полнокровный 
спектакль «Филумена Мартурано», 
поставленный белградским ре-
жиссером Ягошем Марковичем 
в Национальном театре горо-
да Риека, что на Адриатическом 
море (Хорватия). Пластичных, му-
зыкальных исполнителей ролей 
Филумены (Ксения Прохазка) и 
Доменико Сориано (Ален Ливерич) 
долго не отпускали со сцены.

Тонким английским юмором 
была пронизана постановка ко-
медии Г. Адама «Соседи» театра 
Трэверс, фаворита Эдинбургского 
фринджа 2003 года. Актеры под ру-
ководством режиссера Иэна Грива 
владеют искусством пародии. В 
данном случае предметом пере-
смешничества послужили стандар-
ты поп-культуры.

Немного «засушенным» из-за 
попыток буквально следовать уста-
ревшим канонам «русской школы» 
показался спектакль «Три сестры» 
Молодежного театра из Любляны 
(Словения). Во всяком случае, 

стремление отметить печальный 
юбилей Чехова заслуживает благо-
дарности, да и исполнители мужс-
ких ролей, в особенности Тузенбаха 
и Чебутыкина, были на высоте.

И еще одну актерскую работу 
БИТЕФа–38 нельзя не отметить. Это 
албанская актриса Эмма Андреа, 
играющая в пьесе все еще популяр-
ной С. Кейн «Психоз 4.48». Андреа и 
ее режиссер Альфред Требицка не 
акцентируют черты патологичес-
кой личности, как это часто бывает 
в постановках пьес Кейн. Ее герои-
ня, красивая, полная сил молодая 
женщина, пытается преодолеть 
недуг раздвоения личности и по-
гибает в борьбе с собой. Такая ак-
триса могла бы сыграть античную 
трагедию.

И, наконец, нельзя еще раз не 
воздать должное вкусу Чирилова, 
включившего в программу изыскан-
ную работу грузина Резо Габриадзе 
«Сталинградская битва». Спектакль 
начинался поздно, около десяти 
вечера. Но бурные аплодисменты 
долго сотрясали все еще теплый 
ночной воздух осеннего Белграда. 
В ходе своей «Сталинградской 

Э. Андреа

Сцена из спектакля 
«Сталинградская битва». 
Режиссер Р. Габриадзе
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битвы» грузинский маэстро заво-
евал спецприз жюри и почетную 
премию публики БИТЕФа.

БИТЕФ–39 (2005):  
АНДЕРСЕН ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Программа была посвящена 
памяти великого сказочника 
Г.-Х Андерсена. Рекламные щиты 
БИТЕФа украшала печальная кар-
тинка: к небу воздевал крошечные 
лапки лежащий на спине симпа-
тичный лягушонок, возможно, и 
уцелевший при падении с неба, 
где его несли на жердочке добрые 
утки, но тут же сбитый на белой 
полосе перехода колесом совре-
менной цивилизации. Неподалеку 
на асфальте валялась теперь уже 
не нужная ему корона. Пресса ок-
рестила этот символ фестиваля 
«лягушонком, которому не удалось 
стать принцем», или, если прибег-
нуть к образам русских народных 
сказок, Царевной-Лягушкой.

Впрочем, темы спектаклей не 
были жестко привязаны к творчес-
тву Андерсена. Основным мотивом 
программы стало «Путешествие по 
следам сказок и обратно». Сказки 
чаще всего были придуманы ре-
жиссерами. Темой большинства 
спектаклей стало неизбежное в 
современном мире развенчание 
иллюзий, если они еще сохрани-
лись в нашем сознании.

Открылся фестиваль интерес-
ным спектаклем израильской 
танцевальной труппы Кибуц. К 
счастью, это не стало, как опаса-
лись некоторые, изображением 
сельскохозяйственных работ под 
палящим солнцем. Режиссер Рами 
Беэр назвал свое сочинение ме-
дицинским термином «Foramen 
magnum», обозначающим, как он 
сказал на пресс-конференции, 

один из участков мозга. Хореограф 
воплотил свои размышления о 
человечестве в символические 
картины, навеянные обычаями 
разных племен. Вторжение циви-
лизации в частную жизнь авторы 
постановки отнюдь не считают 
благом. В сценах, поэтизирующих 
жизнь естественного человека, 
общий восторг вызвали деревян-
ные складные стулья, которые по 
воле режиссера превращались то 
в бороны, то в троны вождей, то в 
символы племени, то в головные 
уборы женщин, исполнявших ри-
туальный танец на фоне огромной 
стены.

Прочие спектакли проде-
монстрировали весьма широкий 
спектр театральных исканий ны-
нешней европейской режиссуры 
из Великобритании, Франции, 
Швейцарии, Бельгии, Германии, 
Словении, Дании, Латвии и, разу-
меется, Сербии.

Как заметила знаток и цени-
тель БИТЕФа, Оливия Домич-
Михайлович, при отборе поста-
новок Чирилов точно следовал 
принципам фестиваля – не угож-
дать публике, но показывать то, 
чем живет в данный момент теат-
ральное искусство разных стран.

Обложка каталога 
БИТЕФа-39
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Сезон 2005 года был отмечен не 
только темой прощания со сказкой, 
но и поисками социальной справед-
ливости с привкусом пресловутой 
политкорректности. Современная 
режиссура стремится выразить 
эту тему в подчеркнуто эстетизи-
рованных формах. Фестиваль про-
демонстрировал замечательные 
образцы использования новейших 
технологий – вторжения в ткань 
драматических и танцевальных 
спектаклей теле- и видеотехники, 
кинокадров, цифровой и лазерной 
технологии. Все эти черты в раз-
ной степени присутствовали в двух 
спектаклях, разделивших Гран-
при, – «Эраритраритжака» швей-
царского режиссера Х. Гёббельса 
и «Долгая жизнь» рижанина 
А. Херманиса, а также в отмеченном 
спецпризом жюри и премией газе-
ты «Политика» обозрении лондон-
ского «Physical Theatre Dance-TV–8» 
под названием «Just for Show».

«Эраритраритжака» по текстам 
нобелевского лауреата Э. Канетти 
московская публика могла видеть 
в программе Чеховского фестива-
ля. Тем интереснее было наблю-
дать реакцию зрителей Белграда и 
узнать решение жюри, возглавляе-
мого известным английским крити-
ком и издателем театральных жур-
налов Яном Хербертом (Россию в 
жюри представляла К. Драгунская).

Постановку Гёббельса о тоске 
по чему-то давно утраченному (так 
переводится загадочное название 
спектакля) М. Первич назвал «иг-
рой возвышенного духа, который 
догадывается, что дни его сочте-
ны». «Быть может, это счастливое 
содружество разума, слов, музыки, 
кинематографа и театра сможет 
что-то сделать для спасения пос-
тепенно исчезающих форм искус-
ства, в которых оно существовало 

веками?» – драматически вопрошал 
вообще не склонный к сантимен-
там Первич, сокрушаясь о судь-
бе личных библиотек, коллекций 
живописи и прочих «пережитков 
прошлого».

Ироничный и сочувственный 
взгляд на исчезающих мастодонтов 
традиционной гуманистической 
культуры представлен в «Музее 
фраз» Э. Канетти (таков подзаголо-
вок спектакля) афоризмами писате-
ля, великолепной игрой струнного 
Мондриан-квартета, точно проду-
манной сценографией и продол-
жающими пространство спектакля 
видеокадрами с участием alter ego 
автора, актера Андре Вилмса.

Особенно интересным оказался 
Круглый стол при участии режис-
сера, отвечавшего на вопросы с 
помощью аудио- и видеотехни-
ки из Франкфурта, где он работа-
ет над очередной постановкой. 
Первичным элементом своего за-
мысла, определившим темпоритм 
спектакля, Х. Гёббельс назвал му-
зыку Равеля. Усилия режиссера на-
правлены на то, чтобы предоставить 
публике возможно более широкое 
поле для ассоциаций. Он убежден, 
что музыка и танец, образующие но-
вые формы общения со зрителем, в 
наши дни сообщают сцене новую 
энергию. Нельзя не согласиться с 
председателем художественного 
совета БИТЕФа, режиссером и писа-
тельницей Видой Огненович, после 
просмотра программы БИТЕФа–39 
пришедшей к выводу, что «ведущим 
трендом современного театра ста-
новится артистизм в высшем смыс-
ле этого слова»7.

«Долгая жизнь» А. Херманиса, 
образец драматического действия, 
выстроенного без слов, с помощью 
одних междометий, но предельно 
четко, – то же попытка продлить век 

 7 Ognjenović Vida. Uprkos porezu na 
glad. // Ludus 135, maj 2006, S.3.

Сцены из спектакля 
 «Эраритраритжака». 
Режиссер Х. Гёббельс

Х. Гёббельс
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театра, на этот раз с помощью фи-
зического действия на грани экс-
центрики и клоунады. Немудреная 
история трех семей пенсионеров, 
живущих на окраине Риги в ма-
леньком домике, превращенном в 
коммунальную квартиру, трагична 
и смешна одновременно.
Пронзительная жалость к этим лю-
дям, до которых новому режиму 
так же мало дела, как и советской 
власти, уступает место невольно-
му уважению и даже гордости за 
то, что они не теряют человечес-
кого достоинства. К этому и стре-
мились пятеро молодых актеров, 
сыгравших своих трогательных и 
комичных персонажей.

Режиссер и хореограф лондон-
ского Dance-TV–8 Ллойд Ньюсон 
посвятил свой спектакль развенча-
нию сказок о благополучии потре-
бительского общества, в котором 
обыватель до такой степени вжи-
вается в требуемый от него имидж, 
что перестает различать иллюзии 
и реальность. Ведущая происхо-
дящего на сцене шоу, эстрадная 
звезда Таня Лидке – одновременно 
и манекен, (его собирают в начале 
действия и разбирают в конце), и 

живая женщина, и актриса, вирту-
озно исполняющая эпизоды с парт-
нерами. Благодаря использованию 
цифровой и лазерной техники уг-
лубляется перспектива необычай-
но красивого иллюзиона жизни.

Моментально сменяющиеся 
цветные картинки этого пост-
модернистского представления 
напоминают то отрывки из пьес 
Уайльда, то пейзажи импрессио-
нистов, то сцены из русских доре-
волюционных кабаре, то графи-
ку немецких экспрессионистов. 
Масса ассоциаций приправлена 
чисто английской иронией, и зал 
замирает от восторга, а потом 
разражается долгими безумными 
аплодисментами.

Тему манипуляции судьбой и 
сознанием человека раскрыл кол-
лективный проект швейцарско-
го театра Циммермана де Перро: 
здесь персонаж должен был впи-
саться в очертания вырезанного 
в стене трафарета, подчиняясь ко-
мандам видимого только публике 
оператора или диск-жокея.

В ряду антисказок 2005 года 
выделялись своей непривычной 
формой спектакли о социальных 

Сцена из спектакля 
«Долгая жизнь». 
Режиссер А. Херманис
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конфликтах. К ним европейские ре-
жиссеры относят и проблемы этни-
ческого или религиозного плана, 
возникающие между коренными 
жителями и переселенцами, будь 
то алжирцы во Франции (тема вы-
сокопрофессионального мужского 
балета Дуар из Безансона), темно-
кожие пришельцы в Германии (ос-
троумно использующий телевизи-
онные эффекты спектакль «Пабло 
в супермаркете» Фольксбюне) или 
представители неевропейских 
национальностей в Дании («Сон 
Андерсена» Один-театра).

Любимец публики и неоднократ-
ный лауреат высшей награды 
БИТЕФа, Барба на этот раз стал жер-
твой попытки соединить несоеди-
нимое. По-настоящему талантливые 
сцены, намекающие на грустный 
жизненный опыт сказочника и сов-
ременных датчан, да и на мрач-
новатые мотивы скандинавского 
фольклора, упорно не желали со-
единяться с приключениями некое-
го бразильца и вставными эпизода-
ми при участии африканских масок. 
Впрочем, можно не сомневаться, 
что труппа Один-театра еще пора-
дует своих поклонников.

На фоне столь успешно подоб-
ранной программы остались недо-
оцененными два спектакля из стран 
экс-Югославии. «Эдуард II» (совмест-
ная продукция Словении и БИТЕФа), 
последовательное пост-модернист-
ское решение редко исполняемой 
трагедии К. Марло с прекрасным 
актером Янезом Шкофом в главной 
роли, – едва ли не единственный 
«разговорный» спектакль этого се-
зона. Такая постановка украсила бы 
любой фестиваль: функциональная 
сценография, изысканные костю-
мы, ощущение кошмара борьбы за 
власть без попыток запугать зрите-
ля, стремительный темп действия.

Хорошее впечатление оста-
вил и римейк известного фильма 
на сюжет Д. Ковачевича «Кто это 
там поет», который поставил с 
балетной труппой белградского 
Национального театра хореограф 
из Загреба Сташа Зуровац (музыка 
Воислава Костича). Скорее хорео-
драма, чем балет, эта постановка 
передает национальный характер 
обитателей Балкан, присущую им 
неистребимую волю к жизни.

Как всегда, ровно и професси-
онально работающая програм-
ма Кинотеки под руководством 
В. Коньович привлекала посе-
тителей хотя бы потому, что она 
включала фильмы на сюжеты 
сказок Андерсена. Были показа-
ны мультфильмы, полученные из 
Копенгагена: «Снежная короле-
ва» по сценарию королевы Дании 
Маргреты II, «Огниво» румынского 
аниматора Михаила Бадицы, живу-
щего в Дании, а также ностальги-
ческая дань 1960-м годам – сатира 
«Новое платье короля» хорватско-
го режиссера Анте Бабая по сцена-
рию Б. Виолича с живыми актерами, 
запрещенная при президенте Тито.

Словом, БИТЕФ–2005 удался 
на славу и продолжил свою гума-
нистическую и просветительскую 
миссию на Балканах, да и во всей 
Центральной Европе. Неутомимый 
Чирилов и его сотрудники по-пре-
жнему легко и на первый взгляд 
без особых усилий находят раз-
нообразные варианты взаимо-
действия с публикой. В 1960-е 
годы это было связано с поиска-
ми театрального авангарда, стре-
мившегося освоить новые формы 
воздействия на зрителя, которые 
сегодня принято называть «интер-
активными», призванными оше-
ломить и шокировать провинциа-
лов. Теперь, при всех сложностях 
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исторической судьбы Белграда, 
этот город уже не назовешь теат-
ральной провинцией.

Благодаря БИТЕФу, его пуб-
лике, гостям и рассказывающим 
о нем журналистам, пятнадцать 
дней в сентябре в последние годы 
становятся настоящим театраль-
ным университетом не только 
для студентов, но и для всех, же-
лающих познакомиться с совре-
менной культурой. Недаром же 
написал М. Ковени, постоянный 
посетитель многих европейских 
фестивалей, что БИТЕФ – «один 
из самых значительных мировых 
театральных фестивалей, включая 
Авиньонский, Берлинский и фес-
тиваль в Нанси», а быть может, и 
«самый вдохновляющий и привле-
кательный»8 среди них.

БИТЕФ–40 (2006):  
СЕЗОН ЮБИЛЕЙНЫЙ

Юбилейный сезон БИТЕФа, без-
условно, удался, хотя на долю 
Чирилова и его коллеги Ани Суши 
выпало немало треволнений. 
Даже с такой, казалось бы, прос-
той проблемой, как приглашение 
иностранных членов жюри, было 
немало сложностей: главный ре-
жиссер «Современника» Галина 
Волчек не смогла покинуть свой 
дом-театр на восемнадцать дней 
фестиваля, и Россия осталась без 
своего представителя в юбилей-
ном судействе. Еще больше хлопот 
доставил другой достойнейший 
представитель движения евро-
пейских 1960-х, французский дра-
матург, прозаик и поэт Фернандо 
Аррабаль, который вначале согла-
сился возглавить жюри, но потом 
оказался настолько занят, что смог 
приехать только в самом конце 
на спектакль по своей известной 

пьесе «Любовное послание». Он 
был показан в его честь за пре-
делами основной программы, но 
зато собрал полный зал и галер-
ку БИТЕФ-театра. Спектакль шел 
под названием «Carta de amor, или 
Китайская пытка». Поэтому уже в 
самый день открытия фестиваля 
председателем был единогласно 
избран другой иностранный член 
жюри, молодой боснийский ре-
жиссер Дино Мустафич, художест-
венный руководитель вновь наби-
рающего силу Фестиваля малых и 
экспериментальных сцен (МЭС) в 
городе Сараево.

Программа БИТЕФа–40 была 
разнообразной и насыщенной 
до предела. Основной реперту-
ар, включавший драматические 
спектакли, шедевры хореографии 
Мориса Бежара и Жозефа Наджа, 
хэппенинги, интерактивные спек-
такли в самых разнообразных ин-
терьерах и так далее, сопровож-
дался ежедневными программами 
молодой сербской режиссуры под 
названием «show-case», ночными 
спектаклями «after ten», театраль-
ной программой «Полифония».

Посвященная Питеру Бруку 
программа В. Коньович в Кинотеке 
открылась выступлением от его 
имени ближайшей помощницы 
великого режиссера Нины Соуфи. 
Состоялись также творческие 
встречи, выставки, семинары, кар-
навальные шествия актеров и пуб-
лики по улицам еще теплого осен-
него Белграда.

Но сначала, по традиции, о пре-
мированных спектаклях.

Гран-при получил отмеченный 
уже на многих международных 
фестивалях спектакль приобрета-
ющего все более шумную извест-
ность Арпада Шиллинга «Чайка». 
Учитывая неподдельный восторг, 

 8 Coveney Michael. BITEF in 
Belgrade// Financial Times, 
13. 11. 2004
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с каким московские критики месяц 
спустя, в октябре встретили новое 
творение Шиллинга, политический 
сценарий «Blackland»(а годом ра-
нее на фестивале NET была отмече-
на все та же «Чайка»), жюри многих 
международных фестивалей дви-
жутся в одном и том же форватере.

Шиллинг, безусловно, талантлив 
и весьма критически настроен по 
отношению к современному об-
ществу по обе стороны бывшей 
Берлинской стены. Это не может 
не импонировать в тех спектак-
лях, сценарий которых создается 
в стенах будапештского театра 
Кретакор. Однако не совсем по-
нятно, почему именно чеховский 
текст должен был пасть жертвой 
радикальных идей режиссера. 
Несмотря на все усилия актеров, 
эта весьма уже немолодая «Чайка» 
выглядела нарочито огрубленным 
гротеском из современной жиз-
ни. Все дамы были представлены 
откровенными нимфоманками, а 
мужчины – безвольными тряпками. 
Получилось нечто вроде свобод-
ных вариаций на тему «Гамлета». 
Перевод всех спектаклей был 
выполнен профессионально и 
хорошо организован. Но венгер-
ский текст спектакля Шиллинга, 
«обработанный» режиссером, 
содержал немало вопиющих мо-
ментов. Например, в сцене объяс-
нения с матерью Треплев обзывал 
Аркадину не скрягой, а шлюхой. В 
финале вместо того, чтобы застре-
литься, Треплев растоптал свою 
скрипку и вышел вон… Подобные 
приемы в обращении с классикой, 
ничем в данном случае не оправ-
данные, давно уже наскучили и 
вызывают раздражение у многих.

Как отметил Брук в своем экс-
клюзивном интервью газете 
«Политика» по случаю юбилея 

БИТЕФа, «все экспериментальное 
год спустя уже становится старо-
модным. Сегодня это происходит 
быстрее, чем когда-либо» 9.

Не знаю, как бы отнеслась к при-
суждению премии, носящей ее имя, 
такого рода эксперименту сама 
Мира Траилович. Но память основа-
тельницы фестиваля была отмечена 
весьма достойно. Театровед Феликс 
Пашич написал, а Театральный му-
зей Сербии издал прекрасную, со 
вкусом иллюстрированную книгу о 
Мире Траилович. Чирилов привлек 
на презентацию актеров и режиссе-
ров из созданного Мирой легендар-
ного театра Ателье 212. «Ателье» до 
сих пор является лучшей камерной 
сценой Белграда.

Что касается прочих наград 
БИТЕФа–40, то спецприза жюри 
был удостоен неординарный, за-
гадочный спектакль режиссера и 
дизайнера Кирстен Денхольм из 
Копенгагена «Это только кажется, 
что я умер», реплика на прошлогод-
ний юбилей Андерсена. Великий 
писатель в прекрасном исполне-
нии актера, имя которого, к сожа-
лению, не выделено среди прочих 
участников Хора датского народа, 
читает и разыгрывает с персонажа-
ми свои сказки, а также фрагменты 
своих дневников, путевых заметок 
и т.д. Намеренно статичные мизан-
сцены, стилизованные движения 
артистов, «говорящие» костюмы – 
все было овеяно романтическим 
духом северного фольклора и од-
новременно болезненным предо-
щущением излома человеческой 
цивилизации.

Премия публики досталась на-
конец-то сербскому спектаклю 
«Язык стен». Правда, хореографа-
ми необычного представления ста-
ли иностранцы, постоянно рабо-
тающая в Голландии израильская 

9 40–BITEF–06. Pozorišna avantura 
1967–2006. Bilten 7. S. 26.
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пара Ги Вейцман и Рони Хавер. 
Спектакль – первый результат их 
работы с актерами Форума нового 
танца при Сербском Национальном 
театре. Электронная музыка 
Э. Коэна сопровождает вырази-
тельный современный танец ис-
полнительниц хореодрамы о судь-
бе современной женщины.

Независимое жюри газе-
ты «Политика» присудило свой 
приз спектаклю, который нельзя 
было не заметить, «Балету во имя 
жизни» («Ballet for life») Мориса 
Бежара. Как написал маэстро в ка-
талоге БИТЕФа, темой его балета 
являются молодость и надежда. 
Спектакль идет под музыку груп-
пы «Queen». «“Queen” – источник 
моего вдохновения, мой гид на 
той ничьей земле, где мы все снова 
встретимся. Я уверен, что Фредди 
Меркьюри время от времени поет 
там под музыку в исполнении са-
мого Моцарта». И в завершение: 
«Будучи неисправимым оптимис-
том, я верю вместе с “Queen”: что 
бы ни случилось, The Show Must 
Go On» 10.

Балет Бежара – зрелище на-
столько совершенное, что пуб-
лика, заполнившая до отказа 
огромный зал белградского Савва-
Центра, то замирала от восторга и 
сопереживала героям (трагичес-
кие моменты биографии Фредди 
Меркьюри повторял огромный 
экран), то разражалась бурными 
аплодисментами. Особенное впе-
чатление произвел оптимисти-
ческий финал, обозначивший не 
только завершение юбилейного 
БИТЕФа, но и открытие следующе-
го белградского фестиваля, музы-
кального БЕМУСа. Череда осенних 
фестивалей в Белграде продолжи-
лась, а Чирилов в заключение со-
общил, что отправляется отбирать 

спектакли для следующего сезона. 
Поистине, The Show Must Go On.

Из спектаклей, не попавших в 
поле зрения жюри, многие были 
настолько хороши, что следует 
хотя бы коротко о них сказать.

Прежде всего, это блок типич-
ных для БИТЕФа «социально ори-
ентированных» спектаклей, вклю-
чавших и легкое хулиганство по 
отношению к публике, и некоторое 
занудство, и непосильные для про-
стуженных корреспондентов поез-
дки на насквозь продуваемый ост-
ров на Дунае, и просто блестящие 
по мастерству моменты.

Многие чувствовали себя не-
уютно в контейнере огромного 
грузовика, куда посадили публи-
ку и журналистов авторы хэппе-
нинга «Перегон София – Белград». 
Болгарское отделение Гёте-
института в сотрудничестве с теат-
рами Базеля и Берлина приложило 
массу усилий, чтобы мы вникли в 
сложную социальную ситуацию 
дальнобойщиков Венцеслава и 
Славко, перевозящих контрабан-
дную туалетную бумагу и марино-
ванные грибы.

Зато спектакль Брука «Сизве 
Банзи мертв» воскресил слав-
ный дух доброго старого БИТЕФа. 
Невольно вспомнились легенды о 
принесших БИТЕФу мировую славу 
спектаклях американского театра 
протеста 1960-х годов. Только те-
перь такие спектакли делаются вы-
сокопрофессионально, по крайней 
мере, в случае Брука. Давно не при-
ходилось даже на БИТЕФе видеть 
столь виртуозной актерской игры. 
Два чернокожих артиста разыг-
рывали, казалось бы, немудрящие 
сценки из жизни своих соплемен-
ников, пытающихся стать полноцен-
ными гражданами Франции, куда их 
пригнала нужда и поиски работы. 

10 40–BITEF–06. Pozorišna avantura 
1967 2006. Katalog. S. Ballet for life.
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Невероятное обаяние, пластич-
ность, способность к моменталь-
ному перевоплощению, потряса-
ющее чувство юмора в сочетании 
с довольно печальной жизненной 
философией – все это несли зри-
тельному залу воспитанники Брука, 
малиец Хабиб Дембеле Гуимба и 
конголезец Питчо Вомба Конга, ак-
теры с блестящими театральными 
биографиями, как на родине каждо-
го из них, так и в Европе.

Полными веселья и озорства 
оказались еще два социальных 
спектакля. Это «Big in Bombey» ар-
гентинки Констанцы Макрас, свое-
го рода музыкальное шоу о безу-
мии современной жизни больших 
городов с их равнодушием к чело-
веку, поставленное с великолепно 
тренированной труппой берлинс-
кого Шаубюне ам Ленинер платц. 
Близкую тему предложил испанс-
кий режиссер Родриго Гарсиа, ярос-
тный противник глобализации.

«История Рональда, клоуна из 
Макдональдса» запомнилась за-
всегдатаям БИТЕФа благодаря эпи-
зоду с «летучим цыпленком».

Раздевшись догола и изваляв-
шись в ненавистных продуктах из 
«Макдональдса», актер запустил в 
публику тушку цыпленка, которую 
ловко отбила одна из самых эле-
гантных дам в зале. Тушка призем-
лилась у ног ведущих белградских 
критиков, которые под общий хо-
хот швырнули ее обратно на сцену.

К сожалению, пьеса Б. Штрауса 
«Первая и вторая» оказалась в ис-
полнении Словенского молодеж-
ного театра из Любляны (режиссер 
Ивица Булян) зрелищем скучным и 
дидактичным.

Зато обращение к классическим 
пьесам двух молодых режиссеров 
из России и Македонии отлича-
лось артистизмом исполнителей 
главных ролей, изысканными ре-
жиссерскими ходами, изяществом 
костюмов и необычными решени-
ями сценического пространства. 
Спектакль новосибирского театра 
«Глобус», поставленный Дмитрием 
Черняковым по пьесе Мариво 
«Двойное непостоянство», был 
высоко оценен критиком газеты 
«Политика» М. Первичем.

Сцена из «Балета во 
имя жизни»  
М. Бежара
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«Не знаю, – писал он, – быть 
может, состояние влюбленности 
вышло из моды, но этот спектакль 
оживляет его как прекрасную игру, 
подкрепленную искусством теат-
ра». Понравился критику и «Дон 
Жуан» македонского режиссера 
Александра Поповски. Его герой в 
исполнении Николы Ристовски по-
казался ему «прежде всего, челове-
ком, который хочет и старается нра-
виться».Невозможно не упомянуть 
и прелестную миниатюру Жозефа 
Наджа, который всегда с удоволь-
ствием выступает на белградских 
сценах, по соседству со своим род-
ным городом Канижа. «Последний 
пейзаж» в исполнении Наджа и 
его соавтора, известного перкус-
сиониста и художника Владимира 
Тарасова, так же, как и их совмест-
ная пресс-конференция, и выставка 
рисунков Наджа – все несет на себе 
отпечаток подлинного артистизма.

Прекрасным и тоже по-своему 
артистичным послевкусием при-
сутствия Ф. Аррабаля оказалось вы-
ступление этого мэтра европейской 
культуры в белградском отделении 
Института Сервантеса на другой 
день после спектакля «Carta de 
amor». Тема этой пьесы о судьбе се-
мьи погибшего испанского респуб-
ликанца невольно перекликалась 
с выставкой памяти югославских 

бойцов-интербригадовцев, развер-
нутой в эти дни одним из белград-
ских музеев. Словно в дополнение 
к спектаклю русского режиссера 
Дмитрия Чернякова, чей оперный 
спектакль «Евгений Онегин» открыл 
сезон 2006 года в Большом театре, в 
белградском Русском Доме состоя-
лась презентация книги «Шаляпин 
против Эйфелевой башни», напи-
санной певцом оперной труппы 
Сербского Национального театра в 
Нови Саде, знатоком и поклонни-
ком русской культуры Браниславом 
Ятичем. В зале звучали арии из ша-
ляпинского репертуара в исполне-
нии двух прекрасных басов – Ятича 
и его товарища по оперной труп-
пе Живана Сарамандича, а в фойе 
была развернута выставка русского 
художника Андрея Бартенева.

Таков уж он, БИТЕФ, междуна-
родный фестиваль, крепко связан-
ный со своей Сербией, с городом, 
давшим ему имя, которое теперь 
известно каждому, кто хоть что-ни-
будь смыслит в театральном искус-
стве. Нам остается только пригото-
виться раскладывать пасьянсы из 
программ уже предстоящих сезо-
нов. Вдруг так выпадет карта, что 
приведет вас на спектакль прекрас-
ный и необыкновенный, какими 
были «Войцек» Роберта Уилсона, 
«Уничтожение» Кристиана Люпы, 
«Война и мир» Петра Фоменко, 
балеты Мориса Бежара и Жозефа 
Наджа или «Эраритраритжака» 
Хайнера Гёббельса, настоящие 
шедевры последних пяти лет, оз-
наменовавшие переход Йована 
Чирилова и его фестиваля в XXI век. 
Театральная авантюра, начатая в 
1967 году, продолжается.

Обложка каталога 
юбилейного 
БИТЕФа-40
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Петер Штайн, соединивший в 
себе художника и ученого («фи-
лолог-античник», как пишут в его 
биографиях), к Чехову пришел 
не сразу, зато надолго, составив 
собственную обширную чехови-
ану. Диапазон его интересов, ав-
торов, стилей всегда был широк, 
от политических увлечений мо-
лодости до грандиозных сцени-
ческих эпопей вроде «Орестеи» 
и «Фауста», с сильной немецкой 
составляющей, но с опорой на то, 
что сам он назвал «тремя китами» 

европейского театра: античность, 
Шекспир, Чехов. Ставил Штайн и 
оперы, в том числе Вагнера, что 
соответствует его склонности к 
эпопеям, но как бы не соответс-
твует Чехову.

Такая широта пристрастий для 
него (как и для его коллег), впро-
чем, естественна: «<…> у меня 
вообще нет никакого художес-
твенного стиля, – формулирует 
он. – Есть только стиль работы»2. 

С этим, однако, у нас согласи-
лись не сразу.

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

НЕМЕЦКИЙ ЧЕХОВ 

В выпуске «Вопросов театра» 2006 года писалось о ритмах чеховского театра, его взлетах 
и паузах, об уходе и возвращении Чехова. Он возвращается всегда внезапно, не оттуда 
и не таким, каким ждешь. И новым, неузнаваемым, к которому с трудом привыкаешь; и 
прежним, знакомым уже по легендам. И давняя чеховско-мхатовская традиция, много-
кратно оспоренная, истончившаяся со временем, вдруг властно напоминает о себе.
Может выглядеть парадоксом, что ее возвращают порой пришельцы, иноземцы, да еще 
и представители той культуры, которая от этой традиции далека. Но странная повторяе-
мость этих случаев и их словно общий сценарий не могут быть парадоксом, – здесь кро-
ется какая-то закономерность.
Сценарий же таков: во время паузы или хотя бы спада в нашем Театре Чехова появляет-
ся гастрольный спектакль или гастролер-постановщик, который представляет эту тра-
дицию как бы в классическом ее варианте. С этим всякий раз связана мощная волна 
ностальгии, воспоминание о старом МХАТе, и тень Станиславского сопровождает спек-
такль. 
Таких спектаклей с конца 1980-х годов было три. Первым напоминанием о собственном 
нашем богатстве стал спектакль немецкого театра Шаубюне – «Три сестры» Петера Штай-
на, показанный на мхатовской сцене в 1989 году. Вторым – «Чайка» Люка Бонди из авс-
трийского Бургтеатра, сыгранная там же в 2000 году, в рамках Театральной Олимпиады. 
Третий спектакль – балет Джона Ноймайера «Чайка» – был поставлен в 2007 году на сце-
не Музыкального театра имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко1. 
Эта статья создавалась в диалоге с Владимиром Колязиным, известным германистом. 
Благодарю его за помощь и – с согласия автора – сохраняю некоторые его комментарии 
в тексте моей рукописи.

 1 Можно считать, что мы имеем 
дело с тремя немецкими режис-
серами. Штайн – среди них, вне 
сомнения (хотя и живет теперь в 
Риме). Ноймайер, хоть он и отри-
цает это, – настоящий режиссер-
хореограф в балете. Бонди – ре-
жиссер австрийского театра, но 
театральные культуры Австрии 
и Германии родственны, и недаром 
именно Бонди сменил Штайна в 
руководстве Шаубюне.
Все они поочередно были награж-
дены в Москве Международной 
премией К.С. Станиславского.

 2 Все о театре. Известные режис-
серы. Петер Штайн // http:// www. 
teatr-teatr.ru.

Я дал себе слово каждые пять лет ставить чеховскую пьесу, потому 
что мне необходима «личная гигиена».

Петер Штайн1
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 3 Об отношении Штайна к Чехову 
см.: Колязин В. Петер Штайн. 
Судьба одного театра: В 2 кн. Кн. 1. 
Беседы о Шаубюне (готовится в 
издательстве «Артист. Режиссер. 
Театр»).

 4 Штайн П. Мой Чехов // Режиссер-
ский театр от Б до Ю. Разговоры 
под занавес века. Выпуск 1. М., 1999. 
С. 485.

 5 Гастроли МХАТ в ГДР, в Восточном 
Берлине, с «Тремя сестрами» в 
афише, были в 1974 году.

 6 Штайн П. Указ. соч. С. 486.

 7 Там же. С. 487.

О своем обращении к Чехову 
Штайн ясно и откровенно выска-
зался сам. Путь его был нескорым3. 

Ранние зрительские впечатле-
ния от чеховских пьес как будто 
ничего не предвещали – было скуч-
но, но в первом случае он ощутил 
вдруг «что-то завораживающее» 
в скучном спектакле; во втором – 
ему захотелось «быть вместе с эти-
ми людьми на сцене»4. 

Гастрольный спектакль мха-
товцев «Три сестры» в Восточном 
Берлине5 поразил его правдой 
чувств, – «но у меня было впечатле-
ние, что это люди давно ушедшего 
времени»6. 

Все это складывалось в свое-
го рода предвестия – предвестия 
любви к Чехову, и не хватало ка-
кого-то стимула, искры, чтобы ее 
зажечь. Искра, однако, появится 

не там, где можно было ее ожи-
дать, – не от тщательного чтения 
пьес или поиска универсальных 
мотивов. Пьесы в чтении Штайну 
по-прежнему были скучны, про-
за привлекала сильнее, письма 
Чехова – еще больше. Потом про-
яснится, что ему нужен был контакт 
с Чеховым-человеком, и зажига-
ние случилось тогда, когда контакт 
этот произошел. То, что он увидел 
в Чехове, – скромность и справед-
ливость, готовность к жизненным 
катаклизмам, – не просто привле-
кало его, но сделалось руководс-
твом к действию. «<…> Чехов для 
меня почти единственный автор, 
за исключением Гете, который стал 
практическим идеалом и образ-
цом, достойным подражания»7.

И далее отношения Штайна с 
Чеховым (редкий сегодня факт) 

П. Штайн

Э. Клевер – Ольга, 
К. Кирххофф – Ирина, 
Ю. Лампе – Маша. 
«Три сестры». 
Режиссер П. Штайн
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строились на этической основе. 
«Я для себя сразу решил, что если 
я начну заниматься Чеховым, то 
следствием этого будет понимание: 
стою ли я вообще чего-нибудь или 
я ничего не стою»8. Отсюда идет его 
стремление к «личной (душевной.– 
Т.Ш.) гигиене» и целенаправлен-
ное, четкое следование ей.

Все началось с «Трех сестер», 
любимой чеховской пьесы Штайна, 
которую он понимал, как пьесу «о 
человеческой тоске, тоске по «пра-
вильной», осмысленной жизни». 
Это перекликается с мхатовскими 
спектаклями начала века и предво-
енной поры, где в разных регистрах 
звучала общая тема тоски («тоска 
по жизни», «тоска по лучшей жиз-
ни»), но Штайн в духе своего време-
ни вносит сюда и экзистенциаль-
ный мотив: «Чехов поднимает тему 
трагизма человеческого существо-
вания <…>»9.

В Москве 1989 года спектакль 
Штайна был принят, как потерян-
ный рай. Подлинность жизни на 
сцене, тона и краски живой приро-
ды, чеховский «миллион мелочей, 
которые делают жизнь теплой»10, 
вплоть до пения и замирания волч-
ка в первом акте, – все было родным 
и вызывало отклик в каких-то глу-
бинах памяти. Чувство родства шло 
более всего от сестер, неуловимо 
чеховских и современных, от тон-
кой вязи общения между ними, от 
той «атмосферы интеллигентности, 
по которой мы истосковались», – 
признавалась Н. Крымова. – <…> 
какой чистый воздух возникает на 
сцене и притягивает к себе зрите-
ля, будто кислород»11. 

Волна ностальгии по чеховско-
мхатовской поре захлестнула мос-
ковскую публику; гастроли повто-
рились, и впечатление укрепилось. 
Московские театралы привнесли 

сюда свою тоску по прежней жизни, 
если внести коррективы в вечную 
формулу «Трех сестер». Чувство 
разрыва времен, острое в России 
тех лет, заставляло с почти болез-
ненным вниманием вглядываться 
во всякую деталь спектакля, в геро-
ев его, словно в забытых знакомых. 
На исходе 1980-х, в смятенной и на-
каленной атмосфере перестройки, 
когда классику теснила со сцены 
запрещенная прежде литература, 
Чехов, вчерашний кумир и «наше 
все», был в сторонке, а новое ярос-
тно сталкивалось со старым, спек-
такль Штайна казался эхом былого 
театра, островком человечности. В 
нем ощутили то, чего тогда недо-
ставало, и приняли, как чеховско-
мхатовское послание современ-
ности, – «привет от Константина 
Сергеевича».

Фотография Станиславского-
Вершинина, представленная на сце-
не, как портрет генерала Прозорова, 
выглядела символичной.

Однако до и после этого спек-
такль воспринимался иначе, да и 
во время гастролей все было не 
так однозначно. Г.А. Товстоногов, 
видевший «Три сестры» в Германии 
раньше, в пору премьеры (1984), 
без наслоений иного места и вре-
мени, отметил здесь не отзвуки про-
шлого, но новизну: «Новый Чехов. 
Очень сильное впечатление. Один 
недостаток – не хватает юмора и 
иронии»12. После первых гастролей 
А. Бартошевич отмечал «безоши-
бочный психологизм штайновских 
“Трех сестер”, соединение мхатов-
ской подлинности русского быта с 
немецкой расчлененностью каждо-
го мига и движения»13. В этой взве-
шенной формуле «мхатовское» и 
«немецкое» еще как бы наравных. У 
А. Соколянского акценты уже иные. 
Анализируя спектакль, «идеально 

 8 Там же. С. 489.

 9 Оливковая роща Петера 
Штайна// Станиславский. № 10, 
октябрь 2007 года. С. 37. 
[Беседа с Владимиром Колязи-
ным.]

 10 Немирович-Данченко Вл.И. 
 Из прошлого /Творческое насле-
дие: В 4 т. М., 2003.Т.4. С. 237.

 11 Крымова Н. Милые мои сестры/ 
Имена. Избранное: В 3 кн. М., 2005. 
Кн.3. С. 73, 74.

 12 Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. СПб, 2006. 
С. 487.

13 Бартошевич А. Знак перемен // 
Театр, 1989, № 10. С. 114. 
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выверенный и чуждый духу слу-
чайности», «уязвляющий именно 
своей суховатой и музыкальной до-
казательностью», высоко оценивая 
его, он утверждал: «Петер Штайн 
вовсе не пытается воскресить эс-
тетику Художественного театра. 
Он вообще не пытается ничего 
воскресить и даже не оставляет за 
собой права на ностальгию по луч-
шей, давно кончившейся жизни. 
Чувства режиссера и персонажей 
разделены»14.

Были мнения и более рез-
кие, крайние: «<…> созданный 
Штайном на сцене мир не при-
надлежит в полной мере ни ему 
самому, ни великому театру-пред-
шественнику, ни автору, ни нам, ос-
таваясь кропотливо и грандиозно 
выполненным этюдом на навык об-
ращения с экзотическим реквизи-
том»15. Мхатовское происхождение 
спектакля, таким образом, остава-
лось проблематичным. 

Сам Штайн в недавней бесе-
де неожиданно решил пробле-
му: «<…>мы много занимались 
Станиславским. Особенно инте-
ресными оказались взаимоотно-
шения Чехова и Станиславского. 
Честно говоря, теоретические 
труды Станиславского представ-
ляют для меня гораздо меньший 
интерес, да и материал репетиций 
представляет интерес только для 
театроведов, а не для нас, практи-
ков. <…> Но вот взаимоотношения 
между Чеховым и Станиславским – 
это действительно чрезвычайно 
интересная тема. С одной стороны, 
интересно проследить, как реаги-
ровал режиссер на чеховские текс-
ты, с другой стороны – какова была 
реакция автора на результат. <…> 
В этом нам помогал Чехов, который 
назвал все просчеты, допущенные 
Станиславским»16 .

Можно предположить, что в тан-
деме Чехов–Станиславский Штайну 
важны были несовпадения, разно-
гласия, и он невольно утрировал 
их. Это давало ему независимость 
от канона и простор для собствен-
ного подхода, с опорой на самого 
Чехова, что не отменяло такой же 
невольной (и неизбежной) близос-
ти к мхатовской эстетике ранней 
поры. И если близость бросалась 
нам в глаза поначалу, то отличия 
словно бы разрастались, и их тол-
ковали уже с позиций иного, позд-
нейшего времени.

Р. Должанский, поначалу ви-
девший в «Трех сестрах» Штайна, 
прежде всего, «испытание … на 
человечность»17, потом станет объ-
яснять спектакль иначе. Трезво: 
«<…> система Станиславского для 
великого немецкого режиссера и в 
1980-е годы была вовсе не скрижа-
лью с божественными заповедями, 
а всего лишь чемоданчиком с набо-
ром инструментов, поблескиваю-
щих холодом профессионализма»18. 
И даже политизированно: «Один из 
первых шедевров, навестивших 
Россию после падения Берлинской 
стены, он тогда одновременно 
восхитил и пристыдил русских: 
истинные права на наследство 
Станиславского оказались в руках 
иностранца, а не бессильных оте-
чественных адептов “системы”. 

Это сейчас понятно, что и Петер 
Штайн вовсе не был наследником 
по прямой. А его “Три сестры” были 
не чем иным, как спектаклем-меч-
той, воплощенной со всей мощью 
материальной культуры немецко-
го театра. Причем, мечтой не толь-
ко о “большом стиле”, но и о неко-
ей прекрасной чеховской России. 
Мечтой, которая, как теперь уже 
ясно, существовала ровно столько, 
сколько существовал Советский 

 14 Соколянский А. Драй Швестерн 
// Театральная жизнь, 1990, № 21. 
С. 4-6.

 15 Рудакова И. Игра с предметами 
// Московский наблюдатель, 1991, 
№ 11. С. 50.

 16 Оливковая роща Петера Штай-
на. С. 37.

 17 Должанский Р. Эта наивная 
прошлая жизнь // Московский 
наблюдатель, 1991, № 11. С. 52.

 18 Должанский Р. МХАТ европей-
ского качества // Weekend № 59 
(2898), 02.04.2004 .
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Союз. И “Три сестры” Штайна, со-
зданные почти перед событиями 
конца 1980-х, были словно концен-
трированным выражением этой 
мечты»19.

Позднейшие эти оценки нельзя 
однако считать прозрениями, равно 
как и первоначальную эйфорию от 
встречи с «новым МХАТом». На том и 
на другом – печать своего времени 
с тем, как оно меняло и направляло 
восприятие; как корректировало 
память, не дозволяя ей хранить впе-
чатление в его былой силе. 

Тем не менее, именно это пер-
вое впечатление от «Трех сестер» 
закрепилось в русском театраль-
ном сознании – видимо, навсег-
да. Впечатление было настолько 
сильным, что от него не хотелось 
отказываться, и все последую-
щее, иное невольно оценивалось 
в сравнении – и «Орестея» с рос-
сийскими актерами, и новые че-
ховские спектакли, привозимые 
Штайном в Москву. 

Холодно был воспринят пока-
занный в 1992 году на Чеховском 
фестивале в Москве «Вишневый 
сад», лишенный лирики «Трех 
сестер», более резкий и жесткий. 
Н. Крымова, отмечая мастерскую 
выделку формы, не скрывала ра-
зочарования: «Немецкий театр 
Шаубюне и режиссер Петер Штайн, 
недавно покоривший публику раз-
нообразием и прелестью челове-
ческих лиц и отношений в “Трех 
сестрах”, в “Вишневом саде” не про-
явил никакого интереса к этим ли-
цам <…> Только человека забыли, 
а так все замечательно»20.

Но Штайн по-разному про-
читывал разные пьесы Чехова; 
«Вишневый сад» был для него 
другой пьесой, иной, чем «Три 
сестры», и он не слишком забо-
тился о «лицах». «Главное для 

Чехова – человек и природа, че-
ловек и Космос. И это для него, как 
мне кажется, гораздо важнее того, 
что связывает людей, – словно спо-
рил он с Крымовой. – Тем самым 
уже в начале века Чехов уловил то 
состояние, которое характерно для 
всего нашего столетия – разобщен-
ность людей, их отчужденность». 
И более того: «<…> в “Вишневом 
саде” есть что-то опасное, авантюр-
ное, почти беккетовское, оно поти-
хоньку скапливается и постепенно 
приобретает характер безумия»21. 
Таким знаком опасности, небыто-
вым, ирреальным, был последний 
акцент спектакля: огромная ветка 
дерева, сломанная или подруб-
ленная, с треском врывалась через 
окно в дом, зачеркивая затянувшу-
юся историю, обрывая ход «старой 
жизни». 

Далее линия чеховских спек-
таклей Штайна, не обрываясь, пе-
рестала (для России, по крайней 
мере) быть событийной. 

На Чеховском фестивале 1996 
года был показан «Дядя Ваня», пос-
тавленный Штайном в Италии, – 
спектакль камерный, внешне 
скромный, психологически разра-
ботанный скрупулезно, но лишен-
ный магии «Трех сестер», а оттого и 
принятый без особого энтузиазма. 

Горькая участь ждала «Чайку» 
Штайна. Пьеса долго оставалась 
вне сферы его внимания, и он не 
скрывал своей нелюбви к ней: 
«”Чайка” во многом замыкается 
на проблемах богемы, это меня 
раздражает»22. Тем не менее, 
Штайн дважды поставил «Чайку»: 
в Эдинбурге – с английскими и в 
Риге – с русскими актерами. Русская 
версия показана была в Москве, 
вызвав разочарование критики 
холодностью своей и бесстильнос-
тью. Как видно, Штайн, органичный 

 19 Должанский Р. Сестры больше 
не хотят в Москву. «Три сестры» в 
берлинском театре «Шаубюне»// 
Коммерсантъ, № 198 (3774), 
27.10.2007.

 20 Крымова Н. Чехов на мировом 
рынке / Имена, кн.3. С. 154.

 21 Оливковая роща Петера Штай-
на. С. 38.

 22 Там же.
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и честный художник, не мог ре-
шить должным образом то, к чему 
не чувствовал тяготения. 

Жизнь Штайна менялась, он стал 
свободным художником; менялось 
и время, диктуя ему иные сюжеты, 
но чеховиану свою он продолжал, 
словно выполняя взятый на себя 
обет23.

Она пополнялась; в ней поя-
вилась опера по пьесе «Татьяна 
Репина», затем – моноспектакль 
по «Скучной истории», где он был 
и исполнителем, и режиссером. 
Моноспектакль этот возник осе-
нью 2007 года, на пороге штай-
новского 70-летия, когда ему стали 
близки проблемы и настроения ге-
роя чеховской повести: «Я хорошо 
понимаю и его потребность в реф-
лексии прошлого, и чувство разо-
чарования, которое он испытыва-
ет. Так бывает, когда заканчивается 
седьмой десяток лет жизни»24.

Понимание Чехова Штайном 
также менялось, тяготея ко все 
большей универсальности и 
драматизму.

«То, что привлекает меня в 
Чехове, по сути, банально, – писал 
он в Год памяти Чехова, 2004-й. – 
Чехов – это автор, который оп-
ределил историю европейского 
театра на весь ХХ век. Греческую 
трагедию, основу европейско-
го театра, он распространил на 
современность, он писал о без-
надежности и невыносимости 
человеческого существования, о 
том, что мы рождены для смерти, 
а жизнь не имеет никакого смысла. 
Поэтому люди у Чехова постоянно 
страдают, они страдают, поскольку 
знают наверняка, что жизнь – шту-
ка бессмысленная. Жизнь – это 
жизнь, это – как морковь. Однако, с 
другой стороны, жизнь без смысла 
невыносима. 

Самое главное – выдержать этот 
парадоксальный контраст. Причем, 
чтобы отобразить этот контраст, 
Чехов отказывается от переноса 
конфликта в область мифов, он 
показывает банальность жизни 
своего времени в образах своих 
современников. А при этом пара-
доксальным образом возникает 
нечто такое, что придает челове-
ческому существованию смысл»25. 

Эта концепция, столь современ-
ная по сути и столь сложная для 
воплощения, не претворилась в 
новых спектаклях. Вершиной чехо-
вианы Штайна осталось ее начало; 
дальше шло постепенное и естест-
венное снижение.

На Западе этому нашли неслож-
ное объяснение: «Петера Штайна 
можно назвать последним режис-
сером психологического театра. С 
этим связана его невиданная попу-
лярность в 1970-е годы, и с этим же 
связано сравнительное охлажде-
ние интереса к нему в Германии в 
наши дни»26. 

Здесь речи нет о самой режис-
суре Штайна – лишь о ее популяр-
ности. Но главный тезис («послед-
ний режиссер психологического 
театра») легко может быть оспо-
рен примерами такого театра, где 
Штайн отнюдь не был последним, 
не замыкал ряд – в том числе, и в 
театре Чехова.

 Эстафету от него как бы приня-
ли другие, продолжив этот «чехов-
ский пунктир» с мхатовским оттен-
ком, и донесли до наших дней.

Владимир Колязин: Тут немцы имеют в виду еще и конец пси-
хологического театра как таковой, за которым последовал,  
по терминологии Х-Т. Лемана, постдраматический те-
атр – театр, отбрасывающий текст или занимающий 
 по отношению к нему совершенно иную позицию.

 23 Чеховские спектакли Петера 
Штайна
1984 – «Три сестры», «Шаубюне», 
Берлин.
1992 – «Вишневый сад», там же.
1996 – «Дядя Ваня», Театро ди 
Рома; Театро Стабиле ди Парма, 
Италия. Мировая премьера в Моск-
ве, на Международном фестивале 
фестивале им. Чехова.
2003 – «Чайка», Эдинбург; Театр 
русской драмы, Рига.
2004 – «Татьяна Репина», опера, 
Милан, Ла Скала.
2007 – «Скучная история», театр 
Haus der Berliner Festpiele, Берлин.

 24 Петер Штайн зачитает в 
Берлине «Скучную историю» 
// www. newsway. ru. 12.09.2007.

25 Штайн П. Люди у Чехова 
страдают, потому что знают 
о бессмысленности жизни // 
Sueddeutshe Zeitung. NEWSru.com // 
www.newyork.ru/arc/story. thursday, 
Yul 15, 2004.

 26 Невский С. Штайн вернется из 
России в Германию / Культура и 
стиль / Deutshe Welle 11.05.2005 //
www.dw-world.de/dw/articlel. 
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Бонди, режиссер драмы и оперы 
наравне, с французскими и не-
мецкими театральными корнями, 
в размахе своих интересов широк, 
как и Штайн. Он ставил Шекспира и 
Мольера, Расина и Мариво, Ибсена, 
Беккета, Ионеско, Бото Штрауса, не 
придерживаясь, как немецкие кол-
леги его, какого-то единого стиля. 
В диалоге с Жоржем Баню кредо 
его в этом плане высказано точно и 
откровенно:

«– Ты защишаешь эклектизм 
и предполагаемую эклектизмом 
волю к разнообразию. <…>

– <…> Данности действитель-
но великого режиссера предполага-
ют в нем дар хамелеона, – индиви-
дуальность притом не пропадает. 
Он должен обладать властью вхо-
дить во вселенную писателя и рас-
тить возникающий перед публи-
кой мир из мира написанного <…>. 
Всегда интересно менять жанр, 
менять стиль»27. 

В число необходимых режис-
серских навыков Бонди включа-
ет при этом «умение разглядеть 
пьесу», «создавать атмосферу», 
«возбудить продуктивность акте-
ров» , «рассказать историю». Цель 
при этом ясная и одна – «правда и 
грация».

Казалось бы, общие места, но 
не всякий режиссер сегодня при-
знает первичной пьесу и согласен 
«рассказать историю», не говоря 
уж о «грации». Это слово Чехова28, 
означавшее для него меру и такт, 
атрибут его собственной, не за-
мутненной толкованиями теат-
ральной эстетики, вполне приме-
нимо к «Чайке» – первому (и пока 

единственному) чеховскому спек-
таклю Бонди. 

На фоне опыта двух других ге-
роев нашей «триады», один из 
которых (Штайн) более двадца-
ти лет создает свою чеховиану, а 
другой (Ноймайер) к Чехову давно 
и медленно приближался, спек-
такль Бонди мог бы показаться 
случайным, не будь он продуман 
и выстроен с таким уверенным 
мастерством. Здесь был не азарт 
неофита, открывающего для себя 
неведомый мир, но путешествие 
знатока в мир, известный ему, ис-
хоженный, понятый, куда нас вво-
дили, не торопясь, без настойчи-
вых резких движений, – но так, что 
оттуда было не вырваться. 

Бонди поставил спектакль тон-
кий, точный и беспощадный. Он 
не был привязан к быту, к эпохе 
Чехова, но и не абстрактен вовсе. 
Смешанные реалии разных вре-
мен (вроде холодильника в доме 
Сорина и Аркадиной) придавали 
ему оттенок всеобщности. Место 
действия его было везде, где есть 
жилой, но неуютный, холодный 
дом; время – всегда, когда не везет 
людям в жизни, в творчестве и в 
любви, и одиночество преследует 
их, как фатум. То, что всем понятно 
и близко любому, – вечные челове-
ческие истории. 

«Лица», каждое со своим нравом 
и четко выписанной судьбой, су-
ществовали в ансамбле, соединен-
ном незримо и прочно, и были в 
спектакле равны: Аркадина, оболь-
стительная, волевая, актриса до 
мозга костей, – и Нина, доверчивая, 
беззащитная, как бабочка, летящая 

 27 Бонди Л. Доделывает память 
// Режиссерский театр от Б до Я. 
Разговоры на рубеже веков. Выпуск 
2. М., 2001. С. 35. 
[Из беседы с Жоржем Баню.]

 28 Из письма А.П. Чехова к 
О.Л. Книппер: «Страдания 
выражать надо так, как они вы-
ражаются в жизни, т.е. не ногами 
и не руками, а тоном, взглядом; 
не жестикуляцией, а грацией» / 
Полн. собр. соч. и писем в 30 т. М., 
1974–1980. Письма. Т. 9. С. 7. 

 Когда театр потеряет способность рассказывать истории, 
в центре которых человек, он перестанет быть театром.

 Люк Бонди 
2 

Л. Бонди
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на огонь; самоуверенный, притом 
снедаемый тайной душевной бо-
лью Тригорин, – и Треплев, рани-
мый, как новый Вертер, с неразга-
данным, но явным талантом. Самый 
яркий и сильный акцент спектакля 
был отдан ему – алое полотнище-
парус над подмостками домашней 
сцены во время треплевского спек-
такля, тревожный контраст окру-
жающей полутьме.

Эту «Чайку» показали в стран-
ную пору нашего чеховского те-
атра. Ее не назовешь кризисом 
или спадом активности – пре-
мьер было много, на одну только 
Театральную Олимпиаду слетелось 
целых пять «Чаек»: петербургская, 
три московских – и австрийская, 

которой и суждено было стать 
здесь «моментом истины», оттес-
нив и вяло традиционные, и круто 
авангардные спектакли. 

«Момент истины», вектор движе-
ния, перспектива в Театре Чехова 
всегда определяется – тем, как 
ставятся, как звучат в новое время 
чеховские большие пьесы. Тогда 
же их решения казались то повто-
рением пройденного, то отказом 
от пройденного; перспектива не 
прояснялась, и даже мощный цикл 
чеховской прозы у К. Гинкаса не 
мог ее дать. 

В Театре Чехова скапливалась 
усталость, и в недалеком будущем 
раздастся первое предупрежде-
ние: «Довольно Чехова!»29. В такой 

Сцена из спектакля 
«Чайка». 
Режиссер Л. Бонди

 29 Джон Фридман. Довольно Чехова! 
// Чеховский вестник. М., 2002. 
№ 11.
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ситуации спектакль, в котором 
было и новое, и родное, пробуждал 
воспоминания и надежды. 

Длинный, неторопливый спек-
такль, без привычных ныне эффек-
тов, допингов для поддержания 
интереса, шел без перевода – и с 
напряженным, не спадающим ин-
тересом зрителей. Ему внимали; 
всматривались в каждое лицо, в 
каждую деталь сцены; вслуши-
вались в звучание незнакомого 
большинству языка. Погружались 
в стихию чего-то нематериально-
го, потаенного, властно влекущего 
за собой, – того, что во времена 
Станиславского называлось вто-
рым планом, «подводным течени-
ем», подтекстом.

При всем том Бонди адептом 
Станиславского не был, хотя и ис-
пользовал то, что было открыто 
или сформулировано им (верность 
автору, ансамбль, упор на внутрен-
нюю жизнь героев и пр.), но что 
принадлежит не только ему. 

«К положенному системой раз-
бору пьесы Бонди отнесся не как 
к методологической обязаловке, 
но как к способу отшлифовать 
механизм спектакля. Режиссер 
скрупулезно “разобрал” пьесу на 
интонации, взгляды, жесты, кап-
ризы и обиды, страхи и отчаяния, 
а потом собрал ее обратно так 
расчетливо и жестко, что “Чайка” 
зажила по-настоящему, взлетела 
мощно и при этом легко, – считал 
Р. Должанский. – Собственно гово-
ря, в венском спектакле режиссер 
лишний раз продемонстрировал 
важную театральную истину: толь-
ко то театральное “учение”, кото-
рое можно превратить в рабочую 
технологию, способно по-настоя-
щему выжить на сцене. Впрочем, 
если кто-то надеется, что Люк 
Бонди – смиренный жрец культа 

Станиславского, то он глубоко 
ошибается. Бонди совершенно 
не является поклонником идеи 
театра-дома, он готов работать в 
разных театрах и быстро находить 
общий язык с незнакомыми акте-
рами. <…> Спектакли Бонди не 
похожи друг на друга. Этот праг-
матичный европейский супер-
профессионал всегда находит на-
дежную эстетическую технологию, 
способную превратить его самые 
смелые фантазии в прочные теат-
ральные конструкции»30.

Несколько раньше, еще до 
московских гастролей «Чайки» 
Бонди, критик противопоставлял 
его Штайну: «На смену роскош-
ному, по-западноберлински “объ-
ективистскому” штайновскому 
иллюзионизму 70–80-х годов, по-
коившемуся на изучении режис-
серских партитур Станиславского 
и восприятии Чехова как некоего 
театрального и философского аб-
солюта пришли венские спектакли 
Петера Цадека (“Вишневый сад”) и 
Люка Бонди, не отрицающие уни-
версальности русского классика, 
но возвращающие ему реальные 
измерения.

 “Актерский” Чехов у Бонди по-
лучился проницательным и безжа-
лостным. Значит, ничуть не старо-
модным и сбросившим усталость 
векового утешителя»31. 

И вновь, как в случае Штайна, 
были иные мнения.

30 Должанский Р. Люк Бонди остано-
вился на Станиславском // www.
baltic-star-hotel.ru

 31 Должанский Р. Уставшая «Чайка» 
ожила в Вене // Коммерсант, 
08.07.2000.

Владимир Колязин: Не соглашусь с Должанским. Бонди 
в моем представлении совершенно не прагматик. 
Надо почитать, например, его «лаудацио» в честь 
присуждения ему Мюлльхаймской премии, увидеть и другие 
спектакли, чтобы почувствовать его шекспировскую 
всеобъемлемость, органичный лиризм; в его спектаклях 
есть что-то по-боттичелиевски божественное, легкое, 
вдохновенное.
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Тревожно нынешнее затишье на-
шего чеховского театра – словно 
Чехов отступился от нас (или мы 
от него), и правы скептики – ис-
терзали мы его пьесы, и надо бы 
сделать паузу, погодить. Стόит ог-
лядеться однако, как тревога не-
много уляжется. 
Взглянуть дальше Москвы – в 
Россию и в зарубежье; шире пьес – 
в театр чеховской прозы; за пре-
делы драматической сцены, – всю-
ду жизнь. Неровная, с резкими 
всплесками новизны, которые тем 
и ценны – неожиданностью своей. 
Так развивается живой процесс, 
ход которого трудно предугадать. 
Можно ли было догадаться, к при-
меру, что такой всплеск готовится 
нам в балете? 

Союз Чехова с балетом не нов. 
Здесь ставили и прозу его, и пье-
сы, а уж «Чайка» с ее музыкаль-
ной структурой, плохо спрятан-
ным романтизмом и внутренними 
борениями, словно создана для 
хореографии.

 Ее и ставят здесь с давних пор, в 
разном объеме, с разной мерой ил-
люстративности и свободы, средс-
твами «чистой» классики и совре-
менного танца. 

Во Франции конца 1960-х шел 
балет-квартет четырех героев 
(Аркадина и Тригорин, Треплев и 
Нина); в Большом театре, в 1980 
году, – спектакль Майи Плисецкой, 
вбиравший в себя не только сюжет 
и образы пьесы, но и историю ее 
премьерного провала. 

Мой балет – реакция хореографа, который 
находится под впечатлением пьесы.

 Джон Ноймайер3

Д. Ноймайер

«”Чайка” Бонди была очевидно 
родственна штайновским “Трем 
сестрам” и “Вишневому саду”, но 
еще нежнее и мягче их, соответс-
твенно знаменитому “австрийско-
му шарму, – писала В. Максимова. – 
Но нам она напоминала – наше. 
Великий Художественный театр, 
которого из младшего и среднего 
поколения не видел никто, только 
самые старшие из ныне живущих. 

Тот Художественный театр, кото-
рый подобно Атлантиде опустился 
на дно мирового океана и сущест-
вует ныне лишь в глубинах памяти 
национального сознания, как утра-
ченный рай, не проходящая нос-
тальгическая боль. <…>

Австрийская “Чайка” – это не 
мхатовский повтор и не уподобле-
ние великим образцам <…>, но – 
следование мхатовской линии»32.

Разночтения эти идут не только 
от критиков, которые судят как бы 
извне и изнутри процесса, с пози-
ций дня текущего или с оглядкой 
назад, от Запада или от «нацио-
нального сознания», русской поч-
вы. В самом процессе есть некая 
двойственность – или двуединс-
тво, что должно подтвердиться и 
третьим, последним примером.

Владимир Колязин: Самое 
интересное, что ни Штайн, ни Бонди, 
у него работавший, не чувствовали 
этого противостояния, – оно 
мнимое. Одно вытекало из другого, 
хотя потом, конечно, Бонди Штайна 
обогнал, а критики помогли вырыть 
«эстетическую пропасть»  
между ними.

32 Максимова В. С приветом от 
Художественного театра, или 
Где наш Чехов? // Русский журнал. 
21.08.2001// old.russ.ru/culture/
podmostki.
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Молодой белорусский хореог-
раф Павел Адамчиков в начале но-
вого века поставил в Минске «плас-
тический спектакль» «Больше, чем 
дождь…» – вариации на темы 
«Чайки», вырвав ее из эпохи, пе-
ренеся в современность (иные 
мелодии и ритмы, иная пластика), 
но сохранив чеховскую «природу 
чувств» и узнаваемость героев.

Борис Эйфман33 в Санкт-
Петербурге дал последний по вре-
мени вариант «Чайки» в балетном 
ее ряду – вновь сокращенный до 
квартета, экспрессивный и воль-
ный, нескрываемо личностный, где 
страстность постановщика в выбо-
ре проблем и коллизий (любви и 
творчества, прежде всего) заполня-
ла и двигала спектакль. И, посколь-
ку в танце «разговоры о литерату-
ре» не передать, профессии героев 
были заменены на балетные.

У новой московской «Чайки» 
была, таким образом, предыс-
тория и был свой контекст; был 
спектр разных решений, которые 
можно развивать или отталкивать-
ся от них. Однако опыт Ноймайера 
стоит здесь особняком и требует 
иных объяснений. 

Джон Ноймайер, американец 
по рождению, учившийся балету в 
Англии и Дании, ставший балетмей-
стером в Германии, с начала 1970-х 
руководит Гамбургским балетом, 
проводя знаменитые фестивали, 
работая и на других сценах мира. В 
активе его – около 130 балетов на 
музыку Баха и Генделя, Моцарта, 
Малера, Шостаковича, на сюжеты 
мифологии и классики, от Гомера 
до Шекспира, главного его автора: 
недаром самый известный балет 
Ноймайера, балет-долгожитель, – 
«Сон в летнюю ночь». К Чехову (как 
и к Станиславскому) тяга у него 
возникла давно, традиционным 

американским путем – в студии Ли 
Страсберга, но реализована была 
только в начале нового века, в гам-
бургской «Чайке» 2002 года.

По образованию и склонностям 
своим Ноймайер един в двух лицах, 
хореограф и бакалавр искусств, и 
вольный полет воображения со-
единяется у него с научным педан-
тизмом и точностью самоанализа, 
после которого работа критика 
становится затруднительной. Его 
называют «классиком современ-
ного модернизма», но модернизм 
этот зиждется на мощном культур-
ном слое, где фантазиям не угро-
жает беспочвенность, а в строгих 
решениях чувствуется свобода. 

В России с Ноймайером знако-
мы с начала 1980-х – по гастролям 
его труппы, его постановкам в 
Мариинском и Большом театрах; 
завершает этот ряд «Чайка» – вер-
сия гамбургского спектакля, с кор-
рективами по части места, време-
ни, труппы. 

Такого, кажется, еще не было: ба-
лет по полноте своего содержания 
сопоставим с чеховской пьесой, 
насыщенной, как роман. «Вышла 
повесть» – эта чеховская формула 
«Чайки»34 применима и к «Чайке» 
Ноймайера. По ней можно изу-
чать поэтику чеховской драмы в 
ее бессловесном пластическом ва-
рианте, при этом – с соблюдением 
собственных авторских прав, с раз-
витием, разветвлением сюжета. 

Мало того, что действие перене-
сено в балетную среду, где Треплев 
и Тригорин – хореографы, Аркадина 
и Нина – балерины; это ожидаемый, 
естественный ход. Но здесь рас-
ширено само пространство бале-
та. Мы видим и то, что предписано 
Чеховым, и то, что могло бы быть, – 
от внесценической судьбы Нины до 
свадьбы Маши и Медведенко.

 33 Балет Эйфмана был постав-
лен до московской премьеры 
Ноймайера, но после его гамбург-
ской «Чайки» и ее петербургских 
гастролей.

34 Чехов А.П. Указ. соч. Письма.  
Т. 6. С.100.
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«Я должен любить всех геро-
ев», – обязывает себя Ноймайер35, 
словно следуя той формуле, что 
Немирович-Данченко некогда дал 
для «Чайки» («драмы и трагедии в 
каждой фигуре пьесы»36). Он и вы-
водит всех действующих лиц на 
сцену, давая каждому не только 
реплику, эпизод, но и характер, и 
свою особенную историю. И они уз-
наваемы: Аркадина, с ее каботинс-
твом и шармом, – и Маша, больная 
своей любовью; импозантный нар-
цисс Тригорин – и спортивный, под-
тянутый Дорн; наконец, непремен-
ные для Чехова недотепы, Сорин и 
Медведенко. 

Среди всех, впрочем, у 
Ноймайера есть главные и есть 
особенно любимые лица. Главных 
четверо – люди искусства; люби-
мых же среди них двое – Треплев 
и Нина, последний романтический 
герой русской драмы и девочка-
чайка, устремленная в свой полет. 

С их дуэта начинается спектакль в 
поэтичном и светлом прологе; их 
линии жизни идут до конца с на-
растающим драматизмом. 

Казалось бы, это человеческое 
множество не обязательно для ба-
лета, и не проще ли выбрать квар-
тет? Но здесь ищут не простоты, а 
близости к Чехову, и находят ее – 
во внимании к каждой персоне; в 
«уникальной симфонии настрое-
ний»37, которая влечет хореографа; 
в полифонии действия, идущего на 
разных планах: герои ловят рыбу, 
играют в карты, объясняются в дуэ-
тах, делают балетные экзерсисы.

В балете однако нет бытовой 
прикрепленности, заземленности; 
при легких и редких приметах мес-
та и времени главное происходит 
«внутри» и как бы транслируется 
через танец. «Хотя я изменяю ис-
торию и придумываю ситуации, 
которых нет у Чехова, балет в этом 
смысле все же очень близок к 

 35 Время Свободы. Свобода в 
полдень. Беседа с Джоном Ноймайе-
ром// Радиостанция «Свобода». 
08.03.2007 // www.svobodanews.ru.

 36 Немирович-Данченко Вл.И. 
Указ. соч. М., 2003. Т. 1. С. 166. 

37 Ноймайер Д. Много лет думал о 
«Трех сестрах», а поставил «Чай-
ку». Беседа с Еленой Федоренко// 
Культура. 15-21.03.2007. С. 16. 

Сцена из балета 
«Чайка». 
Режиссер Д. Ноймайер
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Чехову, так как он обыгрывает вза-
имоотношение внутреннего и вне-
шнего мира»38.

При этом сама чеховская ис-
тория для Ноймайера отмечена 
всеобщностью, универсализмом, с 
центральной и вечной темой – лю-
бовь и искусство. 

«“Чайка” Чехова не просто по-
вествует о любви и театре, она и 
есть любовь и театр»39, – форму-
лирует он эту тему, дробя ее на 
вопросы:
«Что значит быть влюбленным?
Что значит быть художником?
Что значит быть художником, кото-
рый влюблен?
Что значит быть человеком, кото-
рый любит быть художником?»40. 

Единых ответов нет – все вари-
ативны, что мы и видим на приме-
ре главных героев, у каждого из 
которых – свой дар любви и своя 
судьба.

Собственно, даром этим на-
делены двое – Треплев и Нина; 
Аркадина из страха одиночества 
и потери союзника по театру этот 
дар имитирует, играет; Тригорин 
же его по сути лишен. Здесь уже 
проходит разделительная линия 
в отношении Ноймайера к ним, до 
поры мало заметная, скрытая.

 Она станет явной, когда воз-
никнет проблема творчества и 
окажется, что самые близкие люди 
близки ему во всем – и в таланте 
любви, и в том, каков их путь в ис-
кусстве. И, не отказываясь от при-
нципа («Я должен любить всех ге-
роев»), он уточнит: «<…> главная 
героиня для меня – Нина. Потому 
что именно ее образ развивается 
в течение спектакля – от спон-
танности, наивности, невинности, 
через весь жизненный опыт ста-
новится она взрослой и сильной 
женщиной»41.

При этом каждый художник 
представлен в меру своих умений и 
своих данных. Рядом с безупречной 
классической школой Аркадиной – 
дилетантская неумелость Нины, 
которой дает уроки настоящий 
«профи» Тригорин, и дилетантский 
же прорыв Треплева. Ряд распадет-
ся позднее, когда уже не к личным 
умениям, но к тому или иному типу 
искусства Ноймайер выкажет свое 
отношение.

Бакалавр-хореограф задался це-
лью представить «мир танца, каким 
он был в начале двадцатого века»42. 
Здесь и рутинный академизм ка-
зенной сцены – царство Аркадиной 
и Тригорина; и эффектный танец в 
кабаре, где служит Нина; и «пласти-
ческий экспрессионистский» балет 
Треплева; и, наконец, современный 
«драматически-эмоциональный» 
танцевальный язык – язык само-
го Ноймайера. «С этими четырьмя 
уровнями или главами из истории 
хореографии, – резюмирует он, – 
моя “Чайка” превращается в иссле-
дование самого танцевального ис-
кусства»43. Исследование, впрочем, 
в виде не вставного трактата, а тан-
цевальных стихий и стилей, сюжет-
но оправданных, соответствующих 
героям.

«Я хочу визуализировать внут-
реннее, душевное и эмоциональ-
ное, состояние героя»44 – этот 
принцип применяется к каждо-
му; оттого у каждой «главы» есть 
своя особая подсветка. И ясно, 

 38 Ноймайер Д. Рассказ хореогра-
фа// Московский музыкальный 
театр имени К.С. Станиславско-
го и Вл.И. Немировича-Данченко. 
«Чайка» [программка спектакля]. 
М., 2007. С. 18. 

Владимир Колязин: Мне в ноймайеровской постановке 
видится реализация еще одной очень важной вещи – 
вагнеровской идеи «гезамткунстверка» («совокупного 
художественного произведения», – этот эстетический 
термин введен Вагнером для определения искусства 
будущего). Тут – вся азбука стилей, все виды искусств, 
включая и скульптуру, и игру с ней через балет.

 39 Там же. С. 16.

 40 Там же. С. 2.

 41 Время Свободы. Указ. выпуск.

 42 Крылова М. Любовь и чайки // 
Независимая газета. 11.09.2006.

43 Ноймайер Д. Рассказ хореографа. 
С. 19.

 44 Там же. С. 17.
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что хрупкая, ломаная пластика 
Нины и сюрреалистические виде-
ния Треплева в его «Танцах мечты» 
Ноймайеру дороже того эффектно-
го и заштампованного мастерства, 
которое демонстрируют Аркадина 
и Тригорин в эпизоде «Смерть 
Чайки» на сцене Императорского 
театра. Недаром этот «балет в ба-
лете» решен в изысканно пародий-
ном стиле и станцован с таким пре-
увеличенным апломбом, который 

сродни их актерской и человечес-
кой природе 

Отказ от сугубо формальных 
решений, поиски внутреннего 
оправдания всякого жеста и вся-
кой детали, поэтика душевных 
движений, выраженных без слов, 
«симфония настроений» – все это 
невольно вызывает в памяти луч-
шую пору чеховского театра. Из 
уст самого Ноймайера возникает 
имя Станиславского: «Я верю, что 

Сцена из балета 
«Чайка»
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45 В кресле Станиславского 
Джон Ноймайер. Беседа с Ольгой 
Галаховой // Станиславский. М., 
март 2007. С. 11.

 46 Там же. 

47 Ноймайер Д. Много лет думал 
о «Трех сестрах», а поставил 
«Чайку».

принципы системы Станиславского 
можно применять и в балете»45. 
И называет эти принципы: «спек-
такль как целое», «высокий уро-
вень ансамбля», «искусство пере-
воплощения» и т.д. Он отдает себе 
отчет в том, что это – «идеальное 
представление о Художественном 
театре»46, почерпнутое из книг, и, 
тем не менее, такой идеал прини-
мает. Но точно ли вдохновитель 
Ноймайера – Станиславский? 

Ведь здесь названы, по сути, 
общие свойства психологического 
театра, символом которого в мире 
нередко является Станиславский, 
но не исчерпывает его. К тому же, 
Ноймайер – разный, и в других 
своих сочинениях он отнюдь не 
следует Станиславскому.

Почему это произошло здесь? 
Не Чехов ли вдохновил его? Ведь 
не всякий режиссер, не говоря уж 
о хореографе, может сделать та-
кое признание: «Для меня главный 
источник вдохновения, толчок для 
фантазии заключены в слове.47 

Сцена из балета 
«Чайка»
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Три спектакля, о которых шла 
речь, разные, но объединенные 
своей близостью к русской куль-
туре, истокам чеховского театра, 
должны бы иметь и другие общие 
корни. Об одном из них говорил 
Петер Штайн, когда в год 100-летия 
МХАТа, выступая здесь с лекцией 
о Чехове, обронил опасную своей 
горделивой уверенностью мысль о 
приоритете немецкого театра.

Прежде всего, следовало бы ис-
ключить из этой сентенции слово 
«единственные» – разных подхо-
дов к Чехову скопилось несть чис-
ла, и многие из них претендуют на 
«правильность». Ведь Чехов, как 
мы убедились за целый век его 
существования на просторах ми-
рового театра, многое дозволяет, 
на многое отзывается и никому не 
дается сполна.

Штайн говорил о «немцах» вооб-
ще, в целом, словно не зная о другом 
подходе к Чехову, который разви-
вался в Германии то ли параллель-
но, то ли наперерез и с довольно 
давних времен. Позже он был явлен 
и увиден москвичами, к примеру, в 
постановке «Трех сестер» Кристофа 
Марталера ; недавно пришли вести 
о «Трех сестрах» Фалька Рихтера в 
Шаубюне48. Это – симптомы иного 
времени, иного мироощущения и 
восприятия Чехова; здесь Чехов как 
таковой вторичен, став поводом 
для высказывания на общие и зло-
бодневные темы.

Вместе с тем в каждом из трех 
спектаклей есть родовые черты 
немецкой режиссуры с той ее вы-
сокой точностью, что свойственна 
их театру в разных его направлени-
ях. Точность эта порой заслоняет 

собой иное; ее склонны преуве-
личивать, считать первичной, 
когда говорят о «холоде профес-
сионализма» у Штайна, о прагма-
тизме решений Бонди, о «рассу-
дочности подхода» и педантизме 
Ноймайера49. Но только эти свойс-
тва, без какой-то иной (и основной) 
составляющей не дали бы спектак-
лям их удивительного объема, не 
вызвали бы личного отношения к 
ним и не позволили бы с такой го-
товностью принять их в России.

Один пример из прошлого мо-
жет подтвердить эту мысль.

В 1979 году довелось видеть в 
Германии, в Дюссельдорфе, спек-
такль М. Грунера «Чайка». При тща-
тельной выделке своей, необычных 
натурных сценах (парк с настоящи-
ми березовыми стволами) и по-
разительной светотехнике, когда 
смена времени дня была физичес-
ки ощутима (почти как у Штайна в 
«Трех сестрах»); при «медленном 
чтении» пьесы спектакль воспри-
нимался, как зрелище и только, не 
затрагивая душевных струн. Люди 
и судьбы, показанные четко, но от-
чужденно, не волновали; верность 
Чехову была внешней, формаль-
ной, без той одухотворенности и 
лиризма, что и создавали объем 
спектаклей Штайна или Бонди.

Как будто немецкая традиция, 
но не та – в одностороннем, оскоп-
ленном своем варианте. И Чехов не 
тот – сухой, плоскостной отпеча-
ток. И мысли о «мхатовской линии», 
о Станиславском не возникало; на 
память почему-то приходили мод-
ные в ту пору настенные немецкие 
календари с яркими, но неживыми 
картинами природы. 

4 

 Я думаю, что немцы – единственные, кто может 
действительно почувствовать и правильно поставить Чехова.

 Петер Штайн  

48 См.: Должанский Р. Сестры боль-
ше не хотят в Москву; Колязин В. 
Чехов в стиле «хайтек»// Незави-
симая газета. 21.11.2006.

49 Крылова М. Горе от ума // Неза-
висимая газета, 12.03.2007.
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Роль Станиславского как вдохно-
вителя или предтечи наших трех ре-
жиссеров в их чеховских спектаклях 
остается проблемой. Несомненна 
близость к нему, высказана ли она 
или просто самоочевидна, как в слу-
чае Бонди. Но это – близость психо-
логического театра, о чем уже шла 
речь, и режиссерского театра как 
такового, с его законом целостнос-
ти спектакля, с тем соотношением 
человека и мира, что диктовало ин-
терес и к внешней, и к внутренней 
жизни пьесы. 

Возможно также, что к 
Станиславскому (или к тому, что 
связано с ним) они пришли через 
Чехова – путь, выбранный ими, сам 
к нему вел.

Метод Штайна, основанный на 
бесконечном доверии к Чехову и 
вчитывании во всякое его слово 
и всякую ремарку пьесы, давал 
эффект поэтического реализма, 
столь дорогого памяти россиян. Он 
в меньшей степени повторился у 
Бонди и с неожиданной полнотой – 
у Ноймайера, но свойствен всем 
троим.

Это говорит о многом.

О том, что внутренняя свобода 
художника далеко не всегда ведет 
к вседозволенности и произволу, 
и самые властные постановщики 
могут быть восприимчивы к авто-
рской режиссуре, т.е. идущей от ав-
тора – в данном случае, Чехова.

О том, что художники разных 
поколений и даже разных искусств, 
движимые «волей к разнообра-
зию», настроившись на волну ав-
тора, «действительно чувствуют» 
его и ставят если не «правильно», 
то исходя от него самого и – если 
он того хочет – в духе классической 
традиции. 

А также – о личных склонностях 
постановщика, о его предрасполо-
женности (эстетической и духов-
ной) к тому, что ему дает Чехов и 
с чем согласны далеко не все его 
собратья по искусству, исследова-
тели и критики.

В России же, несмотря на всю 
свободу нынешних поисков и трак-
товок, как видно, всегда готовы при-
нять чеховский спектакль, близкий 
давней, начальной традиции его 
толкования, что коренится, как вид-
но, в тайниках русской души. 

 Владимир Колязин: 

 Когда у нас говорят о немецких постановках Чехова, то всегда возникает эта навяз-
чивая тема холодности и рассудочности, то бишь недоступности Чехова немецкому 
духу. Когда же в Германии заходит речь о Чехове, тотчас возникают слова «теплота», 
«задушевность», «русская душа», – нечто, противостоящее гётевскому интеллекту-
ализму.
 В послевоенной Германии сложилась огромная режиссерская традиция чеховского 
театра. Штайновскому Чехову в послевоенном немецком театре предшествовали 
глубокие, тонкие, совершенно не бытовые, высокие образцы постижения всей па-
литры чеховских настроений. Чехов наступает на какую-то немецкую «ментальную 
мозоль» и на скрываемую со всяческой силой немецкую сентиментальность и роман-
тичность. Чехов бесконечно и как-то магически влечет и будет увлекать немцев, 
потому что он облагораживает, смягчает немецкий дух, позволяя ему, с одной сто-
роны, воспарять еще выше, а с другой, достичь такого синтеза романтики, лирики и 
прагматизма, на который не способен даже удивительно тонкий и сверхпоэтический 
театр Клейста.
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 1 Дю Морье Д. Птицы. // Монте 
Верита. СПб., 2004. С.18–19.И вовсе не случайно, например, 

в спектакле «Вишневый сад», над 
которым довелось работать, на-
гулявшаяся по полям Шарлотта 
возвращается к концу второго акта 
не только с ружьем, но и с подстре-
ленной из него случайно чайкою: 
та самая Чайка тут выступает в 
качестве призрака – тени Чайки. 
Напоминание о той самой Чайке 
представляется уместным именно 
в момент, когда уже прозвучал в 
первый раз «звук лопнувшей стру-
ны» и исполнил свое краткое соло 
Прохожий.

«Согласно поверью, – указы-
вает Л. Карасев, – убитая чайка 
приносит несчастье. Треплев за-
стрелил чайку, не скрывая своей 
готовности разделить ее участь и 
быть убитым самому. Так и случи-
лось: погибшая птица сделала 
все, чтобы наказать убийцу. 
Чеховская “Чайка”, увиденная 
таким образом, становится 
историей осуществившейся 
мести, историей о преступлении 
и наказании»2. «В “Дяде Ване” или 
“Вишневом саде”, – добавляет да-
лее исследователь, – в подобных 

Виктор ГУЛЬЧЕНКО

ТЕНЬ ЧАЙКИ

Что-то нашло на птиц или все же, прежде всего, на людей? Вот корневой вопрос, в поис-
ках ответов на который мы можем сопоставлять чеховскую пьесу с рассказами-притча-
ми и притчей-фильмом, появившимися уже в послечеховское время.
«То, что он поначалу принял за буруны, были белые чайки, – читаем мы в рассказе “Пти-
цы” Дю Морье. – Сотни, тысячи, десятки тысяч… Они поднимались и падали вместе с 
волнами, держа головы по ветру, будто мощная боевая флотилия, бросившая якорь в 
ожидании прилива. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двигались раз-
вернутым строем, бесконечными, тесно сомкнутыми рядами, колонна за колонной. 
Будь на море штиль, они покрыли бы белым облаком весь залив, голова к голове, тело 
к телу. И только восточный ветер, нагонявший высокие волны, по временам скрывал 
их от глаз»1 .
Море и чайки неожиданно воссоединились в такой вот буквальный образ: море чаек – 
ведь их, действительно, собралось здесь целое море. Произошло гигантское умноже-
ние символа, его грандиозная мутация. Кажется, к той одной случайно убитой больше 
ста лет назад чайке прибавились все народившиеся за это время новые особи – и вот 
теперь эти, живые, мстят за ту, мертвую. 

«Чайки» Антона Чехова, Ричарда Баха и «Птицы» Дафны Дю 
Морье и Альфреда Хичкока

Чем выше летает чайка – 
тем дальше она видит.

Ричард Бах. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

«На птиц что-то нашло…»
Дафна Дю Морье. «Птицы»

2 Карасев Л.В. Вещество литерату-
ры. М., 2001. С.208.
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 3 Там же. С. 213.

положениях есть хотя бы намек 
на то, что “наказание” как-то соот-
несено с “виной”. В “Чайке” же бес-
смысленность и жестокость жизни 
явлены с наибольшей резкостью 
и решительностью»3. Так вот, эти 
самые мотивы бессмысленнос-
ти и жестокости жизни сближают 
старую чеховскую пьесу с отно-
сительно новыми рассказом Дю 
Морье и в еще бόльшей степени, 
с фильмом Хичкока. Иногда даже 
начинает казаться, что кинематог-
раф Хичкока весь вышел из чехов-
ских «Чайки» и «Вишневого сада», 
как русская литература – из гого-
левской «Шинели». «Звук лопнув-
шей струны» из «Вишневого сада», 
равно как и грозный вестник его 
Прохожий, – есть резко усиленный 
сигнал бессмысленности и жесто-
кости жизни. Финал «Вишневого 
сада», как известно, подводит нас 
к порогу трагедии: в наглухо зако-
лоченном доме забывают старого 
человека – чистой воды триллер.

Получается, что в чеховской 
пьесе «Чайка» наметилось, а в 
«Вишневом саде» умножилось и 
закрепилось то, что еще не про-
изошло, но что, увы, вполне мо-
жет когда-нибудь произойти. И 
произойдет: «…прислушиваясь к 
треску расщепляемого дерева, Нат 
(герой рассказа Дю Морье – В.Г.) ду-
мал о том, сколько же миллионов 
лет в этих жалких птичьих мозгах, 
за разящими наотмашь клювами и 
острыми глазами, копился всесок-
рушающий инстинкт ненависти, 
который теперь прорвался нару-
жу и заставляет птиц истреблять 
род человеческий с безошибоч-
ным автоматизмом умных машин»4.
Данный инстинкт ненависти мог 
бы, наверное, объяснить тот же 
чеховский Астров, на чьи экологи-
ческие воззрения ныне все чаще 

стали ссылаться, столкнувшись с 
хищническим отношением челове-
ка к природе: она-де, мол, и мстит 
теперь за причиненный ущерб. Все 
это, конечно, так – но стоит ли ради 
подобных утверждений писать 
пьесы или рассказы, ставить спек-
такли, снимать фильмы? Зачислять 
Астрова, а вместе с ним и Чехова в 
публицисты – дело мало полезное. 

Т р е п л е в с к и е 
«люди, львы, орлы 
и куропатки» 
трансформирова-
лись в другом уже 
рассказе Дю Морье 
«Доля секунды» в гадюку 
(милейшая няня), ястреба 
(муж Маде Уэст), лань (сама 
Маде Уэст), которую окру-
жающее ее хищное зверье 
выбрало сегодня на ужин. 
Надо ли говорить, что в столь иде-
альных условиях естественного 
отбора, напрочь исключающего 
такое понятие, как «жестокость», 
завтра в качестве следующего ужи-
на может быть выбран каждый… И 
тогда рано или поздно «холодно, 
холодно, холодно», «пусто, пусто, 
пусто» и уж, тем более, «страшно, 
страшно, страшно» неминуемо 
сделаются приметами самой что 
ни на есть будничной реальности. 
Кстати, говорят, что ужас рассказа 
Дафны Дю Мюрье воплотился не 
только в фильм, но и в самое жизнь: 
не так давно, в 2001-м году, на сына 
писательницы и его жену действи-
тельно напала стая обезумевших 
чаек. (Быть может, птицы тем самым 
«отблагодарили» их за написанный 
матерью рассказ – кто знает…) Не 
случайно и фильм Хичкока не име-
ет привычного титра «Конец», а как 
бы завершается вселяющим но-
вые тревоги многоточием. А чем, 
скажите, заканчивается чеховская 

4 Дю Морье Д. Указ. соч. С. 57–58.
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«Чайка»? Константин Гаврилович 
только что застрелился; мать его 
еще не ведает об этом; Нина пока 
тоже – да она и без того, кажется, 
навсегда вышиблена из благопо-
лучной колеи жизни; Сорин не се-
годня-завтра умрет; Маша уже дав-
но несчастна и, не смущаясь, носит 
траур по своей жизни; Полине 
Андреевне уже никогда не быть об-
ласканной Дорном и т.д. и т.п. – од-
ним словом, на «пять пудов любви» 
тут приходится двадцать два пуда 
несчастий. Чучело чайки, извле-
ченное из шкафа, настаивает быть 
возвращенным из небытия – оно 
нуждается в непременном призна-
нии в людской памяти. В качестве 
«скелета в шкафу» чучело таит в 
себе не тайные, а явные угрозы. 
Предфинальная сцена последней 
встречи Треплева с Ниною выгля-
дит уже не абстрактным «декаде-
нтским бредом», как фрагмент его 
спектакля о Мировой душе, а самой 
что ни на есть мистической явью, 
своего рода печальным заверше-
нием того старого спектакля. Сцена 
выдержана в духе шекспировского 
явления тени отца Гамлета: Нина 
тоже возникает в этот ненастный 
осенний вечер, словно тень Чайки. 
И все, заметьте, подготовлено к 
тому: буйствует, негодует приро-
да, жалкие остатки былой сцени-
ческой площадки на берегу озера 
пугают и видом своим, и тревож-
ными звуками, рождаемыми набе-
гающим ветром. Кажется, вот-вот 
оживет чучело чайки… Близится 
миг расплаты. Стремительно рас-
тет тревога Треплева, объяснимая, 
как замечает В. Карасев, тем, что 
чеховский герой полагал, будто 
«история с чайкой ушла в прошлое, 
а оказалось, что убитая птица 
все это время находилась рядом 
с ним в одном доме»5. По мысли 

Л. Карасева, «мертвая чайка впол-
не реально, а не только символи-
чески – через Нину и Тригорина – 
влияла на ход событий. А уж когда 
она объявлялась на сцене сама, то 
это были явления самой смерти. В 
первый раз, стоя возле убитой чай-
ки, Треплев пообещал убить себя; 
во второй, когда чучело достали из 
шкафа, исполнил свое обещание. 
Мертвая чайка была не какой-то 
отвлеченной идеей или символи-
ческим воспоминанием – она была 
абсолютно реальна и все время 
находилась рядом с людьми в са-
мом центре дома»6. Эту «абсолют-
ную реальность» чайки хочется, 
однако, поставить под сомнение: 
реальное чучело реальной чайки 
на сцене – все-таки образ птицы, а 
не сама птица. Другое дело, что на 
чайку здесь, действительно, возло-
жены функции “скелета в шкафу”, 
что условность эмблемы совпала 
с безусловностью ее воплощения 
у самого автора пьесы, что здесь 
«носителем исходного смысла 
была птица»7. 

Функцию «скелета в шкафу» 
Чехов, между прочим, возлагает 
и на Нину Заречную: именно она, 
тенью Чайки появившись в чет-
вертом акте пьесы, подтолкнет 
Треплева к гибели. 

Есть, правда, одно огорчающее 
обстоятельство: за гибель Нины – 
Чайки в поэтическом смысле выпа-
ло ответить Треплеву; а почему бы 
Тригорину не ответить за реальные 
страдания Нины, буквально взя-
той беллетристом-трудоголиком 
когда-то на карандаш, а потом так 
безобрáзно дописавшим сюжет о 
ней в самой жизни!? Нашему мас-
теру слова всё нипочем: страдать 
выпало другим, ему же доверено 
судьбою лишь описывать их стра-
дания – и никакой жареный петух 

5 Карасев Л. В. Указ. соч. С. 211.

 6 Там же. С. 237–239.

 7 Там же. С. 240.
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 8 М.Ф. Мурьянов в своей работе 
«О символике чеховской “Чайки”», в 
частности, пишет: «…по смут-
ным намекам античных авторов, 
им был известен архаический 
миф, согласно которому Пеласг, 
первый человек на земле, куда 
много поколений спустя пришли 
древние греки, был сыном Ларисы, 
чайки. Этот не поддающийся 
реконструкции догреческий миф не 
входил в хрестоматии гимназий, 
но сведения о нем были вполне 
доступны наиболее образованным 
современникам Чехова». См.: 
Чеховиана: Полет «Чайки»// М., 
2001. С. 218.

или, тем более, живой его пока за 
это в темечко не клюнул… 

По сути, в этой чеховской пьесе 
действуют несколько «птиц» – сюда 
с разной степенью условности 
можно причислить, помимо Нины, 
и Аркадину8 и, наверное, Машу, уже 
не говоря о той самой Чайке, кото-
рую подстрелил Костя. Все они, в 
конце концов, и «заклюют» героя. 
А тот же Сорин, «человек, который 
хотел»? Он тоже, по существу, есть 
не случившаяся Чайка.

Если же полагать Нину Чайкой 
случившейся, то тогда она, неког-
да случайно убитая, появляется в 
четвертом действии пьесы уже как 
предвестница смерти, настаивая 
на отмщении, коря за содеянное. 
Акт вынужденной агрессии Чайки 
есть следствие людской жесто-
кости и несправедливости. Этот 
«сюжет для небольшого рассказа» 
получил многократное развитие 
и продолжение в литературе и ис-
кусстве ХХ века и, обретая к тому 
же множе ство все новых тракто-
вок, уже давно сделался большим – 
романным, эпическим сюжетом.

В пьесах «провозвестника 
Чехова» происходит процесс осоз-
нания героями своей судьбы, ког-
да-то знакомый античной траге-
дии, а в ХХ веке вслед за Чеховым 
продолженный Джойсом, Прустом, 
Фолкнером, Маркесом, драматур-
гами «театра абсурда».

ХIХ век стал последним столе-
тием, удерживавшим массовое со-
знание обитателей нашей планеты 
в пределах земного пространства.

К началу ХХ века сознание это 
было уже достаточно подготовле-
но, чтобы признать решительно 
обновленный взгляд человечест-
ва на себя. Взгляд не по принципу 
зеркального отражения, а как бы со 
стороны – третьим зрением. Если 

под первым полагать взгляд снару-
жи, а под вторым – взгляд изнутри. 
Минувший век был веком Чехова и 
Эйнштейна.

Чехов повел свой поиск «отно-
сительности» при участии, в час-
тности, Треплева и осуществил 
его наиболее полно в «Вишневом 
саде», первой классической пьесе 
«театра абсурда».

Декадент Треплев в присутствии 
беллетриста Тригорина попытался 
вывести у символиста Чехова ху-
дожественную формулу Мировой 
души. Получилось любопытно, но 
«холодно» и «пусто».

Формула так и осталась формулой.
У беллетриста Тригорина было 

основание чувствовать свое не-
сомненное превосходство над 
декадентом Треплевым: Косте так 
и не удалось превзойти старшего 
товарища по литературному цеху – 
он потерпел профессиональное 
поражение. Но Треплев, кем бы, 
собственно, он ни был, пошел акку-
рат гамлетовским путем: стал доис-
киваться смысла жизни.

Устроивший «мышеловку» для 
других, Треплев попал в нее сам.

Сцена «мышеловки», подразу-
меваемая в «Чайке», лишь отталки-
вается от Шекспира, поддержива-
ясь неким фабульным сходством. 
Далее же внимание автора концен-
трируется не на любовных приклю-
чениях матери и ее «милого друга», 
не на новых формах искусства, а на 
новых, Треплеву пока еще непонят-
ных формах самой жизни. 

Опус Константина Треплева о 
Мировой душе – по сути, есть раз-
вернутое в непонятные, вычурные 
слова о людях, львах, орлах и куро-
патках предупреждение, посылае-
мое нам Мировой душой из самих 
недр бытия. Хочется назвать его уп-
реждающим предупреждением. Это 
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 9 Рейфилд Д. Чеховские дендро-
филы и дендрофобы // Чеховиана: 
Мелиховские труды и дни. М., 
1995. С. 80.

 10 Des Esseintes – герой-декадент 
из романа К. Гюисманса «На-
оборот»

 11 Толмачев В.М. Утраченная и 
обретенная реальность // Наобо-
рот. Три символистских романа. 
М., 1995. С. 435. 

12 См.: Косиков Г.К. Два пути 
французского постромантизма: 
символисты и Лотреамон // 
Поэзия французского символизма: 
Лотреамон. Песни Мальдорора. 
М., 1993.

сигнал тревоги, позднее изыскан-
но оформленный Чеховым в виде 
«звука лопнувшей струны».

Последняя пьеса Чехова 
«Вишневый сад» заканчивается на-
чалом нового движения – движе-
ния в никуда, в будущее, которого 
нет, где «холодно» и «пусто», где, ви-
димо, и обитает Мировая душа…

Если полагать век «Чайки» слу-
чившимся веком, то нельзя не 
признать в Треплеве одного из 
центральных персонажей этого 
века – как личность, традиционно 
оппозиционную торжествующему 
искусству и торжествующему быту.

Мейерхольд, игравший Треплева 
в театре, и Треплев, которого 
Мейерхольд, в сущности, вопло-
щал в жизни, с течением времени 
слились в некий двуединый образ 
человека-художника и художни-
ка-человека. Образ настолько жи-
вой и объемный, что он и поныне 
способен пленять вечной своей 
неразгаданностью.

«Треплев, – указывает англий-
ский биограф Чехова Д. Рейфилд, – 
не одним Чеховым выдуман. Он 
представляет собой полупародию, 
полусилуэт декадентства, которое 
решило, по словам Акселя, героя 
Вилье-де-Лиль-Адана, что “Жить – 
слуги будут жить за нас”. То есть 
точно так, как хозяева и слуги в 
“Вишневом саде”»9. 

Если довести до логического 
конца эту декадентскую обращен-
ность не во-вне, а во-внутрь себя, 
то получится, что «жить» – это во-
обще удел исключительно «слуг» 
и, шире, любых представителей 
«ненавистной эпохи мерзких рож» 
(Des Esseintes)10, а наслаждаться 
жизнью, на равных взаимодейс-
твовать с нею – привилегия «хо-
зяев», то бишь символистских ху-
дожников, признающих лишь одну 

природу – природу творчества. По 
их не просто мнению, а убежде-
нию: не жизнь богаче выдумки, а 
напротив – выдумка много богаче 
и перспективней жизни. Это «слу-
гам» достаточно – жить, «хозяевам» 
же выпало несравненно большее – 
играть с жизнью.

Обнаруживая разницу между 
раннеромантическим и поздне-
романтическим, или символист-
ским, мышлением в литературе, 
выражающуюся, прежде всего, 
через отношение к природе, ис-
следователь творчества запад-
ных символистов В.М. Толмачев 
отмечает: «Если ранний роман-
тизм немыслим без опоры на на-
турфилософию и ее аллегоризм 
(предполагающий, по слову У. 
Блейка, познание макрокосма че-
рез микрокосм – Абсолюта через 
“песчинку” и “чашечку цветка”), то 
поздний вовлечен в бунт против 
естества, против natura naturans 
(то есть природы естественной). 
Символизм явно предпочитает 
“сотворенную природу” (natura 
naturata), в “зеркало” которой, со-
зданное согласно воле художника, 
должно смотреться бытие, трону-
тое “грехом несовершенства”»11.

В начале 1880-х во французской 
культуре достигает своего пика 
бунт против позитивистских до-
ктрин и выросших на их основе ли-
тературных течений – натурализма 
и реализма. Антипозитивистская 
реакция в литературе выразилась, 
в свою очередь, в двух основных 
формах – декадентской и симво-
листской, сосуществовавших по 
принципу притяжения-отталкива-
ния12. В частности, по замечанию 
Г.К. Косикова, сентименталистской 
и романтической «прекрасной 
душе» противопоставлялась так 
называемая декадентская «душа» 
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 13 Там же. С. 30–31. 

(ключевое для лирики «конца 
века» слово).

«Разница же между обоими 
литературными направлениями 
ярче всего проявлялась в том, – 
указывает далее Г.К. Косиков, – что 
декадентская “душа” стремилась 
всеми силами отгородиться от 
отвратительной для нее действи-
тельности, замкнуться в собствен-
ной скорлупе, изолировавшись 
даже и от чужих “душ” (если она 
и хотела контакта с людьми, то 
прежде всего такого, при котором 
“другие” должны тебя понимать, 
а не ты – понимать других), тогда 
как символистская “душа”, напро-
тив, мечтала не о том, чтобы от-
вергнуть мир, а о том, чтобы его 
превозмочь, томилась по вопло-
щенности, искала слияния инди-
видуальных “я” как друг с другом, 
так и с “душою мироздания” (по 
Треплеву, с Мировой душой. – В.Г.), 
тем самым противостоя иммора-
листическим, а зачастую и разру-
шительно-нигилистическим на-
строениям “упадочников”»13.

«Провозвестником литературы 
завтрашнего дня», по запоздалому 
определению Андре Жида (1925), 
стал, в частности, Лотреамон (ли-
тературный псевдоним), он же 
Изидор-Люсьен Дюкасс, напи-
савший свои знаменитые «Песни 
Мальдорора» в возрасте Треплева. 
Да и опыт, отразившийся в его 
«Песнях…», был, прежде всего, 
великолепным отражением пре-
дельной начитанности – это был 
именно книжный, а не житейский 
опыт.

Европейский литературный ро-
мантизм сделался у Лотреамона 
объектом подражания и стилево 
оформился в виде так называемой 
«утрированной имитации». Судите 
сами:

«…Жуткая зимняя ночь стоит 
над миром – ночь, когда буйствуют 
враждебные стихии, когда в ужасе 
трепещут смертные, когда юноша, 
если он таков, каким был в моло-
дости я сам, замышляет жестокую 
расправу над своим другом. И воет 
ветер… твой голос, ветер, унылый 
вой, наводит тоску на человека: 
человек и ветер – божьи дети; в 
последний мой миг на этом свете, 
о ветер, промчи меня, как тучу, на 
своих скрипучих крыльях – проне-
си над миром, так жадно ждущим 
моей смерти. Чтоб я тайком полю-
бовался напоследок обилием при-
меров злобы человеческой (при-
ятно, оставаясь невидимкой для 
своих собратьев, поглядеть, чем 
они занимаются). 

Орел и ворон, и бессмертный 
пеликан, и дикая утка, и вечный 
странник-журавль – все встрепе-
нутся в поднебесье, задрожат от 
холода и при ликующих вспышках 
молний увидят, как проносится чу-
довищная, ликующая тень (курсив 
наш. – В.Г.) Увидят и замрут в не-
доуменье. И все земные твари: га-
дюка, пучеглазая жаба, тигр, слон; 
и твари водяные: киты, акулы, мо-
лот-рыба, бесформенные скаты и 
клыкастый морж – воззрятся на 
сие вопиющее нарушение законов 
природы. А человек, стеная, тре-
пеща, падет на землю ниц. Уж не 
потому ли, что я превосхожу вас 
всех в жестокости, против которой 
я и сам бессилен, ибо она врожден-
ная, – не потому ли вы простерлись 
предо мною во прахе? Иль я кажусь 
вам невиданным доселе небесным 
знамением, вроде роковой кометы, 
окропляющей кровью тьму кро-
мешной ночи? (И правда, из моего 
огромного и черного, как грозовая 
туча, тела на землю льется кровь.) 
Не бойтесь, дети мои, я не прокляну 
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вас. Велико зло, что вы причинили 
мне, велико зло, что причинил вам 
я, – слишком велико, чтобы оно 
могло быть преднамеренным. Вы 
шли своим путем, а я – своим, но 
одинаково порочны были эти пути. 
Столкновение двух подобных сил 
было неминуемо и оказалось роко-
вым для вас и для меня…»14. 

Не правда ли, сильно напомина-
ет опус Константина Треплева? *

Сопоставление этого сочинения 
с «Песнями Мальдорора» (напи-
санными в 1869-м, но широко из-
данными лишь в 1890-м), равно как 
и фигур их авторов, нуждается в 
специальном рассмотрении, пока 
же ограничимся лишь этим приме-
ром. К тому же не стоит забывать 
и того обстоятельства, что пьеса 
Треплева «только отчасти может 
вменяться Чехову, сочинившему 
ее ради обрисовки своего персо-
нажа, – Чехов отвечает за пьесу 
Константина Треплева не более, 
чем Пушкин за стихи Владимира 
Ленского»15; Чехов, как мы знаем, 
«отвечает» еще и за сочинения бел-
летриста Тригорина.

«…в “Чайке”, – как подчеркивает 
В. Карасев, – произошла вещь дейс-
твительно небывалая: исходный 
импульс, который по законам “нор-
мального” повествования должен 
был раствориться, метафоризиро-
ваться, уйти в “содержание”, никуда 
не исчез. Убитая чайка возроди-
лась не только символически – в 
Нине Заречной, но и вполне реаль-
но: в нужный момент она вышла из 
шкафа и сделала свое дело»16.

Столь же очевидной реальнос-
тью становится жестокое поведе-
ние птиц в рассказе Дю Морье и 
фильме Хичкока. Наибольший ужас 
вселяет как раз неожиданно повсе-
местно воцарившаяся будничность 
происходящего: невероятное 

исключение буквально на наших 
глазах становится единственно 
возможным правилом. Слабенькая 
надежда на то, что «заграница (в 
данном случае Америка) нам по-
может», тает, не успев окрепнуть. И 
очень скоро не остается сомнений, 
что все птицы на земле теперь бу-
дут вести себя так – и только так. 
Америка тут не спешит помочь и 
самой же себе, ибо действие филь-
ма Хичкока перенесено из Англии 
как раз в Америку, в калифорний-
скую глухомань, на берег зали-
ва – идеальное место для тех же 
чеховских «сцен из деревенской 
жизни». (Кстати, примерно в этих 
же местах однажды, прогуливаясь 
по туманному берегу калифорний-
ского канала Белмонт Шор, другой 
американский писатель Ричард Бах 
услышал голос, который произнес 
слова: «Чайка по имени Джонатан 
Ливингстон».) Усадебное место-
положение дома, где происходит 
действие чеховской «Чайки», со-
храняется, по существу, и в карти-
не Хичкока, который сам пояснил 
это так в своей беседе с Франсуа 
Трюффо: «Я инстинктивно чувс-
твую, что страх можно усилить, 
обособив дом, так что некуда будет 
обратиться за помощью». Ряд эпи-
зодов его фильма, где запершиеся 
в доме люди обороняются от пти-
чьих атак, напоминают нам сцену 
последней встречи Нины Заречной 
и Треплева (четвертый акт пьесы).

В сюжете фильма Хичкока люди 
изрядно потеснили птиц. Хичкок, 
если можно так выразиться, «оче-
ловечил» рассказ Дю Морье: у нее 
люди и птицы существуют как бы 
в параллельных мирах, которые 
вдруг пересекаются самым траги-
ческим образом; в фильме Хичкока, 
как и в пьесе Чехова, птицы вмеши-
ваются во взаимоотношения людей, 

Д. Дю Морье
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пытаются, пускай и самым беспар-
донным образом, соучаствовать 
в их жизни. Хичкоковские чайки 
много ближе чеховской Чайке, чем 
пернатые персонажи Дю Морье.

Чайки Хичкока наказывают 
людей за их вину перед другими 
людьми, тем самым как бы пыта-
ясь предотвратить их предстоя-
щие недобрые поступки. Первый 
налет птицы на героиню фильма, 
красотку Мелани (Типпи Хедрен), 
легко истолковать как своего рода 
жест предостережения; далее фи-
гурируют еще два подобных жес-
та, несколько более ощутимых; 
но у в своем поведении не ведают 
пощады – более всего здесь доста-
ется детям и женщинам. И это – не 
случайный мотив. Хичкоковская 
версия рассказа Дю Морье выпол-
нена в жанре изящной мелодра-
мы в ажурной оправе саспенса: с 
одной стороны, действие карти-
ны напоминает старые, добрые 
«Римские каникулы», с другой же 
стороны – элегантный, как сам 
создатель фильма, «ужастик», при-
ключившийся вдруг в уик-энд в ка-
лифорнийском «медвежьем углу» 
Бодега Бей.

Для поддержания данной сю-
жетной конструкции авторы филь-
ма вводят еще одну группу пер-
натых – пару неразлучников. Эти 
птицы, купленные в зоомагазине в 
подарок Кэти, малолетней сестре 
героя фильма Митча Бреннера, – 
хорошие птицы. Во всяком случае, 
пока они в клетке.

Остальные же птицы, вольно 
перелетающие куда угодно, ока-
зываются вдруг злейшими врагами 
людей. Может, у них в птичьем их 
мире, все дело тоже в «воле», кото-
рая, по неколебимому убеждению 
чеховского Фирса, равнозначна 
«беде»?.. 

Леонид Зорин в новом своем мо-
нологе «Он», написанном от лица 
Чехова, выразится так: «Русская 
жизнь не любит свободы, ибо сво-
бода творит судьбу – отдельную, 
а порой и единственную. Русская 
жизнь любит общность, ценит осед-
лость, не терпит странничества, лес 
ей всегда милей, чем степь»17.

В аллегорической поэме пер-
сидского автора Аттара «Беседа 
птиц», появившейся около 1175 
года, стаи птиц, ведомые мудрым 
удодом, отправляются в путешест-
вие на гору Каф, дабы обнаружить 
там Симурга, своего повелите-
ля, – некую вещую птицу, наделен-
ную наивысшими полномочиями. 
Преодолев множество препятс-
твий на своем пути и, в частности, 
семь долин – «долину искания», 
«долину любви», «долину позна-
ния», «долину удовлетворения», 
«долину единения», «долину экста-
за» и достигнув наконец «долины 
исчезновения», – они с изумлени-
ем обнаруживают, что Симург – это 
они же сами, оставшиеся в живых 
тридцать птиц (в переводе с фарси, 
кстати, «си мург» и означает «трид-
цать птиц»). Чеховскую Чайку тоже 
хотелось бы отнести к числу этих 
последних тридцати птиц, но сюжет 
самой пьесы тому сопротивляется.

«Беседа птиц» – это, по заме-
чанию исследователя, «один из 
самых оригинальных каламбуров 
в персидской литературе, превос-
ходно выражающий тождество 
души с Божественной сущностью». 
Впоследствии древняя легенда о 
царе птиц Симурге найдет отра-
жение и в других литературах, на-
пример, уже в наши дни она будет 
сходным образом пересказана 
Борхесом в «Книге вымышленных 
существ». А Питер Брук перенесет 
ту же «Беседу птиц» на театральную 
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сцену – его заинтересует язык, на 
котором общаются птицы, – пти-
чий язык. «У зова каждой птицы, – 
напишет потом режиссер, – свой 
звук и ритм, не имеющие точного 
эквивалента в музыке, и это лиша-
ет слушателя каких-либо ассоци-
аций. Подаваемые ими сигналы 
необычайно точны, повторяемые 
призывы никогда не бывают оди-
наковыми, один зов тесно увязан с 
другим»18. 

Стаи птиц, прорывающиеся к 
истине ценою многих и многих 
жертв, кажется, мало походят на аг-
рессивных пернатых своих сороди-
чей, изображенных в рассказе Дю 
Морье и фильме Хичкока. На поэти-
ческом языке выражение «увидеть 
Симурга» означает осуществить 
несбыточную мечту. А если пред-
ставить себе, что охваченные хищ-
ническим инстинктом, птицы Дю 

Морье и Хичкока приносили себя 
в жертву как раз ради познания, 
во имя познания? Такое предполо-
жение может показаться обидным 
людям, ставшим жертвами птиц на 
их пути к познанию.

Быть может, в «Птицах» Дю 
Морье и Хичкока сам фантомный 

 18 Брук П. Нити времени. М., 2005. 
С. 263. 

Кадр из фильма 
А. Хичкока «Птицы»

А. Хичкок, мастер 
саспенса
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Симург, никому не видимая вещая 
птица, приняв на время акции кон-
кретный реальный облик, всею 
массою трехсоттысячеклювого, 
шестисоттысячекрылого своего су-
щества обрушился вдруг на людей, 
нарушивших что-то чрезвычайно 
важное во взаимоотношениях с 
окружающим их миром. А пьеса 
Треплева о Мировой душе (или, 
если хотите, все о том же вещем 
Симурге) и живописует нам то, что 
осталось после великого нашест-
вия птиц – после осуществления 
справедливого возмездия. 

Можно сказать, что в мире пье-
сы Чехова «Чайка», как и в ука-
занных произведениях Баха и Дю 
Морье, летают, действуют, при-
сутствуют «лишь алхимические 
птицы – птицы-символы, видимые 
другим чувством – слухозрением». 
Именно таких птиц обнаружила 
исследовательница творчества 
А. Введенского в его сочинени-
ях19. В алхимических текстах, как 
указывает она, мы встречаем 
многообразие животных симво-
лов, сходных (что важно для нас) 
с описанными в «Мировой душе» 
Константина Треплева, – красных 
львов, белых орлов, оленей, едино-
рогов, крылатых драконов и змей. 
«Но именно птицы, – пишет далее 
И. Антанасиевич,– являются основ-
ными символическими фигурами, 
на которые опирается процесс 
трансформации. Алхимики исполь-
зовали традиционные для мифоло-
гии образы птиц в качестве симво-
лов для описания алхимического 
преобразования, поскольку птицы 
представляют собой переход от 
физического (земля) к метафизи-
ческому (небо). Птицей алхимик 
обозначал душу, устремляющуюся 
вверх, освобождающуюся от пле-
на тела, взыскующую небесного 

света, душу, которая, тем не менее, 
должна вернуться в земное созна-
ние по завершению медитативно-
го опыта. Символизируя переход 
между физическим и духовным 
мирами, птицы выражают опре-
деленный архетипический опыт, с 
которым сталкивается душа, про-
ходя этапы алхимического преоб-
ражения – от нематериального к 
материальному»20. 

В произведениях Чехова и Дю 
Морье присутствует взгляд с зем-
ли на небо, у Баха, напротив, взят 
абсолютно иной ракурс – он взгля-
дывает на землю с неба: небеса, по 
мысли Баха, это не место и не вре-
мя, небеса – это достижение совер-
шенства21. Эта оппозиция земли и 
неба красноречивым образом от-
зывается в нравственных терзани-
ях Треплева, тождественных, на что 
указывал сам автор, страданиям 
Гамлета, – она так распределяется в 
поэтической структуре чеховской 
и шекспировской пьес: Константин 
уподобляет свое несчастье «вы-
сохшему озеру», утекшему вдруг 
в землю; Гамлет же в аналогичной 
ситуации воспринимает небо, эту 
«величественную кровлю, свер-
кающую золотым огнем», как 
«смешение ядовитых паров» (пер. 
А. Кронеберга). 

Чехов и Дю Морье наблюда-
ют происходящее глазами людей, 
Бах – глазами Чайки. Отсюда вы-
страивается и принципиально 
другая система уподоблений, к ко-
торым прибегают автор повести-
притчи и ее герой Чайка Джонатан 
Ливингстон. 

«Чайка» Ричарда Баха безогляд-
но бросает вызов пространству и 
времени – и в этом смысле, в со-
поставлении с той же чеховской 
«Чайкой», она ощутимо полнее на-
поена атмосферой полета. «Линия 

Р. Бах
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полета символически соединяет 
небо и землю, взлетает в свет», – 
пишеты22. Уровни полета, по мыс-
ли исследователя, предстают у 
Баха ступенями физического и 
духовного совершенства, этапами 
посвящения в полноту бытия как 
реальности космического. Там, где 
«скорость – это мощь, скорость – 
это радость, скорость – это неза-
мутненная красота»23, происходит 
чудо, суть которого в трансфор-
мации личности, мира, судьбы24. 
Полет в притче Баха становится 
единственно верной формой су-
ществования вообще, фактически 
он уподобляется самой жизни.

«После победы над простран-
ством остается только Здесь. А пос-
ле победы над временем – только 
Сейчас», – читаем мы у Баха. В че-
ховской же пьесе мы имеем дело 
с Там и Всегда, что значительно 
расширяет границы пространства 
и времени, но затрудняет, соот-
ветственно, путь к победе, если 
таковая в данном случае вообще 
возможна. Повесть Баха энергич-
но устремляет нас в некие над-
небесные выси, где, казалось бы, 
ощущение свободы априорно 
должно быть много полнее, равно 
как и много больше поводов для 
воодушевления здесь должно об-
наруживаться. Но не тут-то было.

У Баха идет речь не просто о со-
седнем с Землею пространстве, а о 
внеземном, если хотите, потусто-
роннем, другом мире, находящем-
ся в другом измерении, где только 
и возможно во всей полноте ощу-
тить разницу между независимос-
тью человека и независимостью 
неба. Вот почему историю бахов-
ского героя уподобляют истории 
Бодхисатвы – буддийского свято-
го, который, освободившись от пут 
земных обязательств, обнаружил 

в себе, однако, другие силы – силы 
высшего порядка, побудившие его 
вернуться обратно, дабы помочь 
страждущим своим сопланетянам. 
И вот почему возникает соблазн 
соотнести ведущий мотив этой по-
вести с финальным монологом че-
ховской Сони из «Дяди Вани»: «Мы 
отдохнем! <…> мы увидим все 
небо в алмазах». Герой Ричарда 
Бах а его как раз и увидел – но 
«небо в алмазах» не становится 
тут конечной субстанцией, автор 
прокладывает лоцию пути своего 
героя все выше и выше, пока того, 
как и вышеуказанного буддийско-
го святого, не потянет на грешную 
Землю – туда, где он категоричес-
ки не поладил с «общностью», то 
бишь со Стаей.

Чайку Заречную тоже, в кон-
це концов, потянет обратно, но 
она вернется туда потерянной и 
обессиленной, сбившейся с пути. 
Чайка же Джонатан возвратится 
на Землю полным энергии даль-
нейшего совершенствования, 
почерпнутой им из недр инобы-
тия. Покинув Землю учеником, 
он отправится в обратный путь 
учителем.

Совершенство достигается об-
ретением знания, полагает Ричард 
Бах. Процесс этот практически 
бесконечен, – и счастлив тот, кто 
хоть однажды поучаствует в нем.

Добавим еще и то, что герой 
повести Баха – пернатое существо 
мужского рода.

Из этой пары – чеховской Чайки 
по имени Нина Заречная и бахов-
ской Чайки по имени Джонатан 
Ливингстон – могла бы, наверное, 
образоваться крепкая литератур-
ная семья, если бы они не летели, 
так сказать, в прямо противопо-
ложные стороны: Нина – вниз, 
Джонатан – вверх.

 22 Курбатов С. Полет и космос. 
Горизонт литературно-философ-
ской интерпретации // www.proza.
ru.2005/04/15.

 23 Бах Р. Указ. соч. С. 33.

 24 Курбатов С. Указ. соч.
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 25 Там же.

«Я – чайка, я люблю летать», – 
так осознает Джонатан свое 
предназначение.

«Я – Чайка!» – откровение че-
ховской героини достигнет спус-
тя полвека пределов маленькой 
повести американского автора. 
И кто возьмется теперь отрицать, 
что «Мировая душа» в осознании 
другой чеховской Чайки по имени 
Константин не есть попытка проры-
ва в те же самые доступные Чайке 
Джонатану околоземные миры 
или, скажем еще и так, не есть по-
иск все того же Симурга с преодо-
лением семи долин страданий, где 
и «холодно, холодно, холодно», и 
«пусто, пусто, пусто», и «страшно, 
страшно, страшно»?..

У Чайки по имени Константин 
менее завидная судьба, нежели у 
его баховского потомка Джонатана. 
Константин осилит лишь малую 
часть этого поистине тернистого 
пути и погибнет, как и большинство 
тех, кто не попал в заветное число 
«си мург» – тридцать.  

31-й он или 2615-й – не суть. Он 
не преодолел великого пути поз-
нания. Он, как и Нина, предал по-
лет, дрогнул. Вот почему каждый 
из них к концу сюжета – носитель 
уже другого символа: не Чайки, а 
тени Чайки. Вместе с тем только 
они двое оказались способными к 
полету – это и выделило их в чело-
веческой Стае, сделало «птицами-
единомышленниками».

В стихотворении уже цитиро-
ванного С. Курбатова есть такие 
строки:

…Уходит время в черную дыру,
Ложатся блики солнца поутру
Морщинами на лица дорогие.
И пробираясь через ворожбу,
Я понимаю: и мою судьбу
Холодным ветром к берегу 
причалит.
И кто-то отзовется на печаль
В момент, когда бессмысленно крича
В морской песок уходят тени 
чаек…25

Только что сказанное не отрица-
ет, однако, самой необходимости 
полета, стремления воспарять к 
инонебесным высям. Любое дру-
гое поведение сродни поведению 
земных учеников Джонатана, кото-
рые искренне не могли себе пред-
ставить, что «полет идей – такая же 
реальность, как ветер, как полет 
птицы».

Разумеется, соотносимые с пье-
сой о Нине и Константине произ-
ведения Дю Морье (1952), Хичкока 
(1963) и Баха (1970) обладают раз-
ным художественным потенциа-
лом. Но все они, как могут, так или 
иначе развивают и обогащают сим-
волику чеховской «Чайки», побуж-
дая нас пребывать в тревожном 
ожидании вселенских перемен.

«Мы отдохнем» – как бы не так! 
«Скелет в шкафу», затаивший-

ся в сюжете чеховской пьесы, уже 
давно извлечен из него, но все еще 
находится в комнате…
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На первом этапе, когда они с 
Васильевым ставили спектакли на 
разных сценах (МХАТ, Театр име-
ни К.С. Станиславского, малый зал 
Театра на Таганке), Попов работал 
как архитектор сценографического 
пространства, которое проектиро-
вал в предоставленном ему сцени-
ческом помещении. Он создавал 
скрупулезно, детально рассчитан-
ный по композиции, пропорциям, 
законам «золотого сечения» (как 
точно назвал эссе о художнике 
В. Славкин) архитектурно-вещест-
венный дизайн, предназначенный 
для игры актеров. И всегда доби-
вался столь высокого качества 
исполнения, что даже оборотная 
сторона его декораций выглядела 
совершенством.

Как только у «Школы драмати-
ческого искусства» появилась воз-
можность работать в собственном 
помещении, Попов стал созидать 
там собственное театральное про-
странство, сценическое и зритель-
ское воедино, не разделенное 
рампой. Белое и чистое. В глуби-
не замкнутое белой стеной клас-
сических пропорций, чуть выше 

человеческого роста, с арочным 
проемом. По другую сторону, за низ-
ким барьером, находились четыре 
ряда дубовых скамей для зрителей. 
Актеры играли на полу, покрытом 
дубовым паркетом, всегда идеаль-
но вымытом, подобно сценическим 
подмосткам японского театра Но.

Это пространство являло собой 
гармоничную среду, возвышен-
но храмовую, изначально пред-
назначенную для представлений 
особого типа. Это было «мета-
пространство» (по определению 
Васильева) «Школы драматическо-
го искусства». Когда театр играл на 
зарубежных гастролях, Попов и там 
стремился преобразить предостав-
ленные театру помещения. Для по-
казов «Серсо» театр возил с собой 
не только декорации, но и стены, 
специально изготовленные в мас-
штабе, пропорциях, конфигурации 
того зала, где спектакль игрался на 
Таганке. Более того, архитектурная 
основа сценического пространс-
тва «Школы» – белая стена высотой 
2,26 м с пилястрами, ионическими 
колоннами и арочным проемом – 
сохранялась, трансформируясь в 

* Статья написана в рамках 
проекта «Сценографы России» 
(т. 4), поддержанного исследо-
вательским грантом РГНФ №07 
04 00018а.
В статье рассмотрена работа 
И. Попова только с А. Василье-
вым (без зарубежных постано-
вок). Польностью творчество 
художника, его сценография для 
спектаклей других режиссеров 
будет предоставлена в т. 5 
проекта «Сценографы России»

Игорь ПОПОВ 
в спектаклях А. Васильева 

Виктор БЕРЕЗКИН

Характер сценографического творчества Игоря Попова обусловили два обстоятельства: 
во-первых, его образование и профессия архитектора, и во-вторых, постоянное сотруд-
ничество с одним режиссером – Анатолием Васильевым.
Попов – не единственный театральный художник, пришедший на сцену от архитектуры. 
Но в отличие от Б. Мессерера или С. Бархина, которые, тоже по образованию архитек-
торы, но в этом качестве или совсем не работали, или работали короткий срок, Попов 
после окончания института пятнадцать лет отслужил в проектных бюро сначала Ново-
сибирска, затем Москвы. И лишь в 1977 году сосредоточился на сценографии. Однако и 
в этой сфере оставался архитектором*.
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деталях, как постоянный визуаль-
ный элемент сценографии в спек-
таклях, которые Васильев и Попов 
ставили в других театрах, на тради-
ционных сценах-коробках.

Создав в подвале на Поварской, 
а затем и в новом, построенном по 
его проекту, здании на Сретенке 
свое пространство, Попов в каж-
дом спектакле «Школы» оформлял 
его минималистски. Привносил в 
белое чистое пространство толь-
ко функционально (игрово, дейс-
твенно) необходимые элементы: 
архитектурные, предметные или 
сугубо театральные, например, 
занавеси. Архитектоническое зна-
чение имел и свет. Им художник 
«лепил» объем пространства, фи-
гуры актеров, передавал эмоци-
ональное состояние, настроение, 
атмосферу. Такой свет стал воз-
можен, благодаря разработанной 
Поповым системе развески про-
жекторов и сочиняемой им каж-
дый раз партитуре их функциони-
рования в том или ином эпизоде.

Уникальность сотрудничества 
Попова с Васильевым – не столь-
ко даже в его длительности (бо-
лее трех десятилетий), сколько в 
постоянстве. Художник оставался 

рядом с режиссером даже тогда, 
когда условия для его собственно-
го самовыражения были самыми 
неблагоприятными. Другой при-
мер подобного рода трудно най-
ти не только в российском, но и в 
мировом театре. Обычно сотруд-
ничество режиссера и художника 
складывается и реализуется при 
наличии у них своего дома – теат-
ра, где они могут делать спектакли 
более или менее регулярно. Да и 
характер взаимоотношений оп-
ределяется, как правило, тем, что 
режиссер – шеф, хозяин театра, в 
лучшем случае, старший товарищ, 
который выбирает художника и 
доверяет ему. И даже если кредит 
доверия сохраняется долго, все 
равно характер взаимоотношений 
остается, как правило, тем же.

Совсем на иной основе зиждет-
ся творческое содружество Попова 
и Васильева – это, прежде, всего 
человеческая дружба, начавшаяся 
еще до их первой работы на сце-
не и помимо нее. Рисунки на тему 
пьесы «Сказки старого Арбата» 
Попов сделал Васильеву для его 
дипломного спектакля в ГИТИСе. 
Тогда Попов занимался только ар-
хитектурой, о работе в театре не 

И. Попов и А. Васильев
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помышлял, и его участие в первом 
спектакле режиссера «Соло для ча-
сов с боем» было вызвано желани-
ем помочь товарищу, который пос-
ле окончания курса М.О. Кнебель и 
А.Д. Попова попал на стажировку 
во МХАТ. Попов оставался вместе 
с Васильевым и когда тот пытался 
что-то еще сделать на мхатовской 
сцене, и когда тот уехал в Ростов-
на-Дону, и в пятилетний период 
пребывания режиссера в Театре 
имени К.С. Станиславского, и после 
его изгнания оттуда.

Потом начались годы строитель-
ства собственного театрального 
дома, сочетавшиеся с гастроля-
ми за рубежом. В эти годы льви-
ная доля сил, времени и энергии 
Попова уходила на решение про-
блем практического, организаци-
онного, технологического и техни-
ческого свойства. Новые спектакли 
выпускались редко. Но, несмотря 
на то, что Попов способен был 
реализоваться, как сценограф, 
конечно, намного полнее, чем в 
сотрудничестве с одним только с 
Васильевым, он предпочитал оста-
ваться с ним. Режиссера покидали 
актеры, игравшие в его знамени-
тых спектаклях. От него уходили 
ученики и последователи. Попов 
при всех обстоятельствах оста-
вался. Он до конца верил в театр 
чистой духовной медитации, кото-
рый создавал Васильев, и служил 
этому театру беззаветно, искренне, 
вдохновенно.

Начав работу над «Соло для ча-
сов с боем» О. Заградника (1973), 
Васильев, не чувствуя у Попова 
особого желания заняться сценог-
рафией, предложил МХАТу пригла-
сить для оформления спектакля С. 
Бархина. Однако руководивший 
постановкой О. Ефремов катего-
рически отверг это предложение, 

видимо, памятуя собственную не-
удачную (с его точки зрения и не-
которых близких режиссеру кри-
тикесс-сценографоведок) работу 
с С. Бархиным в «Современнике»1. 
Тогда Васильев сказал, что у него 
есть знакомый архитектор Игорь 
Попов. Ефремов согласился. 
Декорация ему виделась, как обык-
новенный интерьер дома, в кото-
ром мог жить старый человек – 
пан Абель. Ничего другого, кроме 
воссоздания конкретного места 
действия от художника, по мнению 
Ефремова, не требовалось; все 
остальное выразят актеры, заме-
чательные мхатовские «старики», 
впервые за многие годы соединив-
шиеся в одном спектакле на пос-
ледний бенефис.

Однако у Васильева имелось 
другое решение. Оно и было воп-
лощено Поповым. Сначала – в 
рисунках, показанных Ефремову, 
не очень им понятых, но приня-
тых. Затем – в макете и на сцене. 
Образом среды тут стала верти-
кальная композиция в духе поп-
арта – башня из старых вещей и 
предметов мебели. Она зижди-
лась на круглой площадке, будто 
на островке, затерявшемся среди 
огромного современного мира. 
Громоздясь друг на друга, шка-
фы, вещи, предметы составляли 
причудливую, но удивительно жи-
вую архитектуру этого странного 
дом. На крыше художник посадил 
черного кота под оранжевым зон-
тиком. Обаяние необычного для 
мхатовской сцены образа переда-
валось зрителям. «В хаотичности 
оформления, – отмечала в рецен-
зии на спектакль Л. Солнцева, – 
своя поэзия, причудливая и 
любовная старомодность; в конк-
ретной вещности – неожиданная 
сказочность»2.

1 См. об этом: Березкин Виктор. 
Сергей Бархин // PRO SCIENIUM. 
Вопросы театра. М., 2008. 
С. 303-330.

2 Солнцева Л. Соло для часов с 
боем// Театр. 1974, №5. С.34. 
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«Неожиданная сказочность» 
шла и от игры, ради которой в доме 
пана Абеля собирались по пятни-
цам его старые друзья, – игры в 
жизнь, в прошлое, игры, приносив-
шей радость душевного общения. 
На розыгрыши и воспоминания 
стариков откликался мир вещей. 
Распахивались дверцы шкафа на 
втором ярусе, внутри открывался 
фонтан, зеркала, красный бархат 
казино. Зажигались гирлянды, ук-
рашавшие башню. Светились зе-
леные глаза кота, загорался его 
оранжевый зонтик. В эпизоде вос-
поминаний пана Райнера о годах 
молодости в башенном окошке 
возникал свет, и оттуда лились зву-
ки скрипки. Напольные часы с на-
брошенной на них фатой из чемо-
дана пани Конти, превращались в 
«невесту», когда зажигались свечи. 
Освещенная сзади, декорация на 
просвет казалась «собором».

Другие сценографические 
«реплики» носили иронический 
характер. На реплику о том, что 
дом – сплошная развалюха, в кото-
рой ни к чему нельзя притронуть-
ся, центральная опорная колонна 
приходила в движение и выезжала 

на передний план. Крутилась ста-
туэтка негритянки в стеклянном 
колпаке. Из граммофона вместо 
звуков валил дым. Высвечивался 
бюст императора в пожарной кас-
ке. В макете у Попова было также 
чучело птицы неизвестной поро-
ды, отдаленно напоминавшей чай-
ку. В какой-то момент она должна 
была замахать крыльями, словно 
пытаясь взлететь. «Откуда у меня, 
пана Абеля, эта странная птица?» – 
спросил, глядя на макет, М. Яншин. 
«Представьте себе, что вы выигра-
ли ее в лотерею», – попытался ус-
покоить актера Попов. «Да ничего 
я не выигрывал!». В результате за-
бавную птицу «хозяин квартиры» 
не признал за свою, и ее заменили 
на граммофон.

Сценография становилась выра-
зительным компонентом режиссер-
ского «текста» Васильева. Однако в 
первом его спектакле она работала 
не вместе с актерами, а отдельно от 
них. Соединить их не удалось. Для 
этого нужны были иные принципы 
актерской игры, которых мхатовские 
«старики» принимать не хотели.

Трудно складывались и следую-
щие работы Васильева и Попова во 

Интерьеры Театра на 
Сретенке.

И. Попов, один 
из авторов 
архитектурного 
проекта Театра на 
Сретенке
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МХАТе. Не был принят предложен-
ный ими макет к спектаклю «Медная 
бабушка» Л. Зорина. Режиссеру ка-
залось, что эмоциональное зерно 
пьесы выражает слово «пейзаж», 
«сады Лицея». И. Попов изобразил 
пейзажную среду, где среди де-
ревьев расположил письменный 
стол Пушкина и другие предметы 
его времени. Но это решение ра-
зошлось с представлением о пье-
се Ефремова, который руководил 
постановкой.

«Возникла необходимость де-
лать второй макет <…> потому 
что был несколько изменен угол 
зрения на пьесу. Второй макет 
разрабатывал слово “город”, та-
кой город, каким его мог ощущать 
поэт в 1834 году: мертвый город. 
Некрополь»3. Действие теперь про-
исходило в дворцовой среде. Во 
дворце росло сухое дерево с коря-
выми голыми ветками. Предметы 
обстановки были выполнены так, 
что казались кладбищенскими па-
мятниками-надгробиями. Увидев 
эту декорацию, А. Эфрос, ска-
зал: «Теперь я знаю, как сделать 
“Вишневый сад”». Спустя год в его 
постановке чеховской пьесы на 
Таганке перед зрителями пред-
стал «сад-кладбище», созданный 
В. Левенталем.

Следующая работа Васильева 
и Попова во МХАТе – постанов-
ка «Святая святых» И. Друцэ – не 
увидела света рампы, причем, по 
причине, связанной с воплоще-
нием именно сценографического 
образа. И здесь пришлось делать 
два совершенно разных варианта 
макета. Первый создавался, исходя 
из прочтения Васильевым пьесы 
как житийной истории: спор двух 
«апостолов» и Мария в центре. 
Попов сочинил сценографическую 
композицию так, что герои, Кэлин 

и Михай, находились в положе-
нии противостояния, у каждого 
была своя «кабинка», свое мини-
пространство, очерченное рамой. 
Они должны были выходить из 
«кабинок» и сходиться в центре 
сцены, где происходил их диалог. 
«В глубине, – вспоминает об этом 
макете Попов, – на дальнем плане 
стоял деревянный ящик, довольно 
большой, с дверями, с росписью 
под иконопись. Там ходил свой 
занавес. А впереди были три буд-
ки – центральная и пристроенные 
к ней боковые, с проходами и ко-
лоннами, чуть выше человеческого 
роста. (Я тогда занимался Корбюзье 
и точно следовал его модулю.) Все 
это не имело прямого отношения 
к тому, что было написано в пьесе. 
Эта декорация очень понравилась 
Лидеру»4.

Решение художника опиралось 
на сценическое действие, которое 
предполагал выстроить Васильев. 
Никакого отношения к реалиям 
пьесы, конкретному месту, где, по 
ремаркам драматурга, происходи-
ла эта история, оно не имело. По 
этой причине макет был отвергнут 
не только худсоветом театра, но и 
Друцэ. От художника потребовали 
«молдавского колорита».

Во втором варианте макета во 
всю ширину сценического план-
шета Попов развернул зеленую лу-
жайку в форме котлована. В центре 
корявое, голое деревце. Под ним 
овцы. На лужайке столы, стулья, 
кожаное кресло служебного каби-
нета. Сзади лужайку охватывала 
полукругом невысокая голубая 
занавеска, обозначавшая небо. У 
порталов на колонках деревянные 
скульптуры, изображавшие глав-
ных персонажей.

Спектакль делался для сцены 
мхатовского филиала на улице 

3 Васильев Ан., Богданова П. Новая 
реальность пространства. За-
метки режиссера и комментарии 
критика. \\ Советские художники 
театра и кино,5. М., 1983. С. 274.

4 Попов И. О себе// Рукопись. Архив 
автора статьи. 
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Москвина. Однако после того как 
макет был принят, режиссеру и 
художнику предложили осущес-
твить постановку в новом здании 
на Тверском бульваре. То есть на 
совершенно иной по габаритам 
сцене. Васильев отказался, ушел 
из МХАТа и уехал в Ростов-на-
Дону, где в Театре музыкальной 
комедии ему предложили поста-
новку «Хэлло, Долли!» Дж. Германа 
(1975).

Эта работа хотя и не принесла 
режиссеру и художнику особой 
радости, но дала возможность 
попробовать силы в ином жан-
ре, ощутить себя раскованными 
и свободными. Попов построил 
легкую двухъярусную каркасную 
конструкцию из металла в стиле 
модерн начала ХХ века. Выкрасил 
ее в красный цвет. Снабдил зана-
весками, которые, отдергиваясь, 
открывали места действия. В спек-
такле было много юмора, иронии, 
веселой игры, эффектных трюков. 
Выезжал забавный автомобиль 
стародавних времен. Герой под-
нимался над сценой на разноцвет-
ном воздушном шаре. Кто-то про-
валивался в люк, кто-то из него 
появлялся. Танцевали «красотки 
кабаре», словно сошедшие с поло-
тен Тулуз-Лотрека.

С 1977 года Васильев и 
Попов работают в Театре имени 
К.С. Станиславского. На его сце-
не они получили возможность 
делать то, что хотели, и так, как 
считали нужным. Здесь были со-
зданы спектакли «Первый вариант 
“Вассы Железновой”» М. Горького 
(1978) и «Взрослая дочь молодо-
го человека» В. Славкина (1979). В 
них режиссер и художник заявили 
о себе в полный голос.

Именно на опыте этих работ 
Васильев сформулировал свое 

понимание роли сценографии, ка-
кую делал для него Попов, – «архи-
тектура» спектакля, определяющая 
характер режиссерского рисунка. 

Можно отметить известную 
близость такого понимания зна-
чения сценографии тому, которое 
утверждал С. Бархин, когда гово-
рил, что художник – творец сцени-
ческого мира, а режиссер – царь, 
полновластно правящий в этом 
мире. С той лишь разницей, что в 
спектаклях Васильева главная идея 
сценографического решения исхо-
дила именно от него. Попов претво-
рял ее в реальный архитектурный 
объем, который нес в себе «тайну 
движения». Так было и в «Первом 
варианте». «Пространственный 
образ спектакля, – рассказывал 
Васильев, – возник неожиданно в 
процессе репетиций, был подска-
зан самой средой и планировкой 
репетиционной комнаты, ее узким 
вытянутым пространством, низким 
потолком, беспрестанно хлопаю-
щими дверьми»6.

С другой стороны, сценографи-
ческий образ спектакля во многом 
был обусловлен тем, что режиссер 

5 Васильев Ан., Богданова П. Указ.
соч. С. 273.

«Мне кажется, что сценографию нужно воспринимать, 
как незнакомый город, в который входит человек ранним 
утром, когда все еще спит и безлюдно. Планировка города 
сама диктует человеку законы движения. Он идет по 
улице, выходит на площадь, сворачивает в переулки. 
Само направление улиц подсказывает ему, какой выбрать 
маршрут. Город ведет его за собой. Движение человека 
легко и свободно подчиняется городу. Сценография как 
город содержит в себе тайну движения. Эту тайну и 
следует разгадать. Это и есть самое трудное. Вот 
основная задача режиссера, который работает вместе 
с художником. Я думаю, что даже сами художники не 
всегда знают разгадку этой тайны. Но если она вскрыта 
режиссером в процессе работы с декорацией, значит, 
найдена форма спектакля в данном архитектурном 
объеме»5.

6 Там же. С. 275.
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увидел в жестко драматичных, рез-
ко неприязненных взаимоотноше-
ниях героев пьесы, помимо всего 
прочего, нечто похожее на то, с 
чем они с Поповым столкнулись во 
МХАТе. Личный мотив определил 
общую атмосферу. Сценическую 
среду дома Вассы формировали 
элементы архитектуры мхатовско-
го здания.

Сценографический образ выра-
жал противоестественность жиз-
ни семьи Железновых в атмосфе-
ре непрекращающейся взаимной 
вражды, ненависти, скандалов, 
противоборств, предательств, 
отравлений. Отсюда – странное 
ощущение одновременно пустын-
ности пространства и тесноты. 
Левую часть сцены заполняла, вы-
ступая почти до середины, стена, 
шедшая полукругом из-за лево-
го портала вглубь. Выполненная 
фундаментально и прочно (ак-
теры могли физически с ней «ра-
ботать» – облокачиваться на нее, 
толкать на нее партнеров, биться 
о нее и т. д.), стена в поперечном 
направлении сжимала пространс-
тво, а в продольном, напротив, 
как бы удлиняла его, давая режис-
серу возможность «растягивать» 
мизансцены и проходы персона-
жей в глубину. Овальной формой, 
фактурой оштукатуренной повер-
хности, характерным лепным ор-
наментом шехтелевского модер-
на, наконец, грязновато-зеленым 
цветом стена напоминала ту, что 
в здании МХАТ в Камергерском 
разделяла фойе и зрительный зал. 
Пространство дома Вассы чита-
лось как «фойе», что придавало 
сценическому действию особый 
характер: одновременно публич-
ный и «закулисный».

С противоположной стороны, 
справа – железная сетка с дверьми 

трехметровой высоты, которые 
по рисунку и стилю напоминали 
двери здания Художественного 
театра. Створки резко хлопали, и 
бьющий по нервам звук создавал 
нужный режиссеру аккомпане-
мент приходам и уходам персона-
жей. В последнем акте (его дейс-
твие происходило не спустя сорок 
дней после смерти Захара, как ука-
зано в пьесе, а как бы через сорок 
лет, то есть совсем в другую эпоху 
жизни Железновых, на ее исходе) 
железные двери отсутствовали. 
Оголившийся проем был забит 
крест-накрест досками. Исчез 
обеденный стол (он стоял на пер-
вом плане и символизировал пос-
ледний иллюзорный «островок», 
где могли собраться вместе члены 
семьи). На месте стола появился 
огороженный барьером прямо-
угольный «загон», окончательно 
разрушивший ощущение дома и 
превративший его в некое казен-
ное присутствие: банк, контору, 
суд. От дома сохранился лишь 
рабочий кабинет Вассы. Он был 
пространственно обособлен – в 
глубине сцены, на трехступенча-
том подиуме. Над кабинетом – го-
лубятня с живыми птицами.

Сцена из спектакля 
«Первый вариант 
“Вассы Железновой”»
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Попов вспоминал, как в процес-
се работы Васильев тогда «повто-
рял, что ему необходимо ощуще-
ние промозглости, слякоти, чтобы 
то ли снег шел, то ли дождь. Он 
рассказывал мне свои физические 
ощущения пьесы. На сцене не было 
ни снега, ни дождя, была мебель 
красного дерева, но холод и про-
мозглость постоянно напоминали 
о себе. Как, в результате чего воз-
никало это ощущение? Его создава-
ла вся среда, где не было никакой 
бытовой логики, где соединялось, 
кажется, несоединимое: голубятня 
и стол Вассы, фабричная стена и 
стена МХАТ…»7.

В отличие от «Первого варианта 
“Вассы Железновой”», к «Взрослой 
дочери молодого человека» 
Васильев и Попов приступили, ког-
да макет уже имелся. Его сделал ху-
дожник М. Ивницкий для режиссера 
И. Райхельгауза, который начинал 
репетиции пьесы В. Славкина. По 
макету Ивницкого уже были вы-
полнены декорации – стенки сов-
ременной стандартной квартиры. 

По замыслу, стенки должны были 
располагаться на авансцене фрон-
тально к зрительному залу. Когда 
после ухода Райхельгауза из театра 
работу над спектаклем передали 
Васильеву и он стал репетировать 
в декорации Ивницкого, выясни-
лось, что пожарники категорически 
запрещают выносить ее за границу 
портала и требуют отодвинуть в 
глубину сцены. Ивницкий отказал 
как-либо менять принятый театром 
макет. К тому же в процессе репе-
тиций Васильев понял, что задан-
ное декорацией фронтальное про-
странство его сковывает – «в нем 
сложно играть». Стену развернули 
по диагонали. Приняв, таким обра-
зом, предложенную М. Ивницким 
идею развертки, «мы с И. Поповым 
стали разрабатывать ее иначе: как 
типовую – в стилистике китча – 
квартиру и одновременно – как 
ширму в жанре игрового театра»8.

Образ типовой квартиры со-
здавали подлинные предметы со 
временного быта: обеденный и 
кухонный столы, действующий 

7 Из выступления на круглом сто-
ле «Сценография сегодня – какая 
она?» // Театр. 1984, №5. C. 101.

8 Васильев Ан., Богданова П. Указ.
соч. С. 275.

Макет к спектаклю 
«Взрослая дочь 
молодого человека»
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холодильник, работающий телеви-
зор, по которому шла реальная пе-
редача одной из программ ТВ и т. д. 
Стенка, обтянутая тканью ярких ло-
кальных цветов (белый, синий, зе-
леный, красный – соответственно 
разным помещениям квартиры и 
вместе с тем в духе китчевой, «джа-
зовой» среды), была сделана (в 
отличие от фундаментальной мха-
товской стены в «Вассе») нарочито 
облегченно, подчеркнуто искусст-
венно. Ее поддерживали театраль-
ные откосы, их видел зритель через 
дверные проемы. Обозначенная 
стенкой-ширмой квартира в ка-
кие-то моменты ассоциировалась 
с «поездом», что поддерживалось 
одной из мизансцен – танцем «па-
ровозик». Каждый предмет, каж-
дая вещь, каждая часть декорации 
использовались функционально. 
То, что отыгрывалось, со сцены 
убиралось – вопреки логике быто-
вого правдоподобия, но согласно 
содержательной необходимости 
сценического действия.

Так, к примеру, кожаный диван, 
что стоял в комнате дочери Бэмса 
и нужен был там только для того, 
чтобы на нем в первом акте мог 
лежать читавший книгу Толя, во 
втором акте исчезал, потому что 
его функциональная необходи-
мость оказывалась исчерпанной. 
Комната дочери «переезжала» на 
место комнаты родителей (кото-
рая во втором акте представала с 
оборотной стороны: крепежными 
откосами наружу, на зрителей), то 
есть вопреки показанной в первом 
акте архитектурной планировке 
квартиры, но по закону свободной 
театральной игры, обусловлен-
ной сюжетом пьесы. Как функцио-
нальные элементы того или иного 
момента сценического действия 
разрабатывались режиссером и 

художником сценические эффекты 
и даже трюки: капли дождя, стекав-
шие по оконному стеклу, – когда 
это было необходимо по настрое-
нию эпизода; вышибание двери – 
натуральное, без имитации, разра-
ботанное как сложнейший трюк, не 
разгаданный зрителями. Освещал 
декорацию и актеров сильнейший 
свет мощных театральных прожек-
торов, открыто стоявших вдоль ле-
вой рабочей стены сцены-коробки. 
А когда нужно, свет, напротив, был 
настроенческий, локальный, от 
«уличного фонаря», качавшегося 
за окном.

В финале стенка квартиры ока-
зывалась не нужной, и Бэмс за-
дергивал её занавеской. На сцену 
выкатывалось пианино. Действие 
переносилось в «фойе» кинотеатра 
«Орион». В зрительном зале зажи-
гался свет, часть зрителей, думая, 
что спектакль закончился, подни-
малась с мест. Создавалась харак-
терная, непринужденно хаотичная 
атмосфера кинотеатра: герои напе-
вали (то ли для публики, то ли для 
самих себя) мелодии юности, на 
занавесе загорался экран с заклю-
чительными титрами.

«Взрослая дочь молодого че-
ловека» – последняя постановка 
Васильева и Попова в Театре име-
ни К.С. Станиславского. Вскоре 
после ухода Васильева, а затем и 
Попова их спектакли исчезли из 
репертуара.

Еще будучи в Театре имени 
К.С. Станиславского, Васильев и 
Попов начали работать над пос-
тановкой пьесы «Путь» А. Ремеза. 
Пьесу не литовали. Добиться 
ее разрешения удалось только 
Ефремову, который снова при-
гласил Васильева во МХАТ. Макет 
был реализован на малой сцене 
здания на Тверском бульваре. В 
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ее пространстве, отделенном от 
зрителей невысоким барьером, 
Попов создал мир дома Ульяновых. 
Сценическая архитектура по 
планировке отдаленно напоми-
нала о «Первом варианте “Вассы 
Железновой”». Однако здесь ис-
ходной для художника была идея 
дружного, душевного собирания 
героев за общим столом, прямо 
противоположная ситуации са-
мораспада семьи в горьковском 
спектакле. Сценическая архитек-
тура «Пути» могла воспринимать-
ся как перевернутое отражение 
композиции «Вассы». К тому же 
использовались предметы обста-
новки, которые были приобретены 
для «Вассы», но не пригодились: 
массивный буфет, прямоугольный 
стол, венские стулья. Их поверх-
ности ошкурили. Проступила теп-
лая золотистая фактура дерева. 
Возник образ чистой, гармонич-
ной, прекрасной среды – среды, 
как бы остраненной от быта. При 
том, что декорация изображала 
интерьер реального дома, с пок-
рытым белой скатертью столом и 
уютной лампой над ним.

В правой части был мир го-
сударства, враждебный дому и 
его обитателям. Эту часть про-
странства охватывала балюстрада. 
Плавным полукругом она уходила 
вглубь, вдоль центрального про-
хода. Залакированная фактура 
деревянных балясин, их казенно-
однообразный ритм и мертвенно-
холодное освещение противосто-
яли теплой, человечной атмосфере 
дома. Эта часть пространства воп-
лощала будущий суд. Местом дейс-
твия он становился только в финале 
(до тех пор за балюстраду никто не 
заходил), но чужеродно и враждеб-
но присутствовал на протяжении 
всего действия. Когда происходило 

последнее свидание матери с при-
говоренным к казни сыном, атмос-
фера семейной гостиной исчезала: 
буфет закрывался зеленой тканью, 
со стола снималась белая скатерть, 
на голой столешнице появлялся 
макет симбирского дома, как доку-
ментально-музейное напоминание 
о прошлой жизни российских про-
винциальных интеллигентов.

Одновременно с постановкой 
«Пути» Васильев и Попов работа-
ли над двумя пьесами Шекспира: 
«Королем Лиром» для МХАТа и 
«Виндзорскими проказницами» 
для Театра имени Ленинского ком-
сомола. Макеты этих спектаклей 
остались неосуществленными и 
пополнили длинный список не до-
шедших до сцены замыслов режис-
сера и художника. Первой строкой 
в этом списке стоял упоминавший-
ся выше макет «Святая святых», 
предложенный МХАТу. Затем, в 
Театре имени К. С. Станиславского 
было придумано решение пьесы 
«Томас Беккет» на малой сцене: 
актеры должны были вести диало-
ги, восседая на огромных скуль-
птурных конях и перемещаясь на 
них по сцене. Одновременно на-
чалась и оборвалась, не дойдя до 
премьеры, работа над спектаклем 
«Вариации Феи Драже».

Макеты «Короля Лира» и 
«Виндзорских проказниц» сущес-
твенно различались (как и офор-
мления всех предшествующих 
спектаклей Васильева – Попова). 
Но была в них общая черта: сценог-
рафия создавалась таким образом, 
что сама по себе, отдельно от спек-
такля, могла (в макете) показаться 
непонятной. Заложенный в ней, 
во всех ее элементах содержатель-
ный смысл мог обнаружиться, рас-
крыться только и исключительно в 
процессе сценического действия.
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В «Виндзорских проказницах» 
режиссер и художник вернулись 
к архитектурным идеям первого 
варианта макета «Святая святых». 
Попов спроектировал модель теат-
ра, в котором можно было, как ког-
да-то в шекспировском «Глобусе», 
сыграть любой небытовой спек-
такль. В контексте «Виндзорских 
проказниц» легкая контурная архи-
тектура Попова – прямоугольные 
арки, расположенные на разных 
планах сцены, – должна была вос-
приниматься и как обозначение 
города, и как знаки интерьеров 
или экстерьеров (в зависимости 
от того, где находились актеры, – 
внутри или снаружи).

Спектакль задумывался как рас-
сказ о человеке, который решил 
проникнуть в высшее общество, но 
выбрал неподходящий путь. Была 
задумана и разработана серия 
«трюков». По тросу, протянутому 
между двумя передними боковыми 
арками – «будками», должна была 
расхаживать живая ворона. В эпи-
зоде «Кража трех коней» посреди 
зрительного зала возникал зана-
вес с изображением трех красоток 
и затем в одно мгновение улетал 
вверх. Фальстаф падал в люк – в 
«лужу», откуда начинал бить фон-
тан, превращая сцену в площадь. 
В эпизоде осмеяния Фальстафа, 
шекспировского героя должны 
были «распинать» на кругу, выре-
занном в дощатой задней стенке, 
и он, замирая в мизансцене, изоб-
ражавшей вписанную в круг схему 
идеального человека Леонардо 
да Винчи, вращался, обстреливае-
мый разрывами пиротехнических 
залпов. Когда круг поворачивался 
к зрителям оборотной стороной, 
на ней представал рисунок Ле 
Корбюзье, изображавший схему 
человека XX века.

Если для «Виндзорских проказ-
ниц» Васильев и Попов использо-
вали архитектурно-сценографи-
ческие идеи, наработанные ранее, 
то решение «Короля Лира» далось 
им с гораздо большим трудом. 
Сначала у Васильева была мысль 
воспроизвести шекспировский 
«Глобус». Потом он от этого отка-
зался и увлекся (под впечатле-
нием книги А. Черновой «…Все 
краски, кроме желтой») идеей цве-
товой символики елизаветинской 
эпохи. О том, как родилось окон-
чательное решение, рассказал 
сам режиссер: «Как никогда, дол-
го не придумывается <…> макет 
“Короля Лира”. А потом вступило в 
свои права нечто.

Осенью собирал сухие цветы 
и ставил в широкую вазу. Цветы, 
прозрачную какую-то траву. Все 
это постепенно желтело, сохло, и 
я добавил туда веточку красной 
рябины. И вдруг понял: это образ 
“Короля Лира”. Не то рай. Не то дре-
во мира. А может быть – вересковая 
степь: “Входит Лир, причудливо уб-
ранный полевыми цветами”.

Позвонил Попову.
Теперь макет готов, вернее на-

бросок макета…Это не значит, что 
получилось. Просто нравится пока 
смешение черного и белого, цвет-
ного и серого, сверхусловного и 
сверхнатурального»9.

Это запись из дневника режиссе-
ра, сделанная на той стадии работы, 
когда у Попова был только набро-
сок макета. Что же представлял со-
бой макет в завершенном виде, ка-
ким он был показан Ефремову, как 
руководителю театра, и одобрен 
им? В еще большей степени, чем 
в «Виндзорских проказницах», он 
являлся не самостоятельным про-
изведением, а пластической, дейс-
твенной программой будущего 

9 Васильев Анатолий. Давно хоте-
лось перемешать, уничтожить 
и забыть все, что умею// Театр. 
1983, №4. С. 113. [Публикация 
Галины Кожуховой.]
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спектакля. Макет состоял из колла-
жа компонентов. Они должны были 
многообразно работать в процессе 
сценического действия.

Большую часть пространства, 
весь передний центральный план 
занял огромный «букет» – цветной, 
пышный, фантастичный. Образ 
«рая земного». По мере действия 
актеры должны были по-разному 
с ним «играть», а он – постепенно 
разрушаться. В глубине пролегала 
решетчатая стеклянная «дорога». 
Она начиналась от правого порта-
ла и круто поднималась вдаль по 
диагонали. (Васильев говорил ху-
дожнику: «Нужна какая-то линия, 
уходящая в небо…» – «медиум».) 
На первом плане, перед «раем», 
висел гигантский металлический 
круг. Когда начиналась гроза, он 
вспыхивал, подобно молнии. В ка-
кой-то момент круг оказывался 
затянут бумагой-экраном. На нем 
перед Лиром возникали силуэты 
изгнавших его дочерей, и король в 
гневе рвал их бумажные изображе-
ния. С кругом по-разному должны 
были играть актеры и в других эпи-
зодах. Еще один круг, стеклянный, 
прокатывался через сцену, изоб-
ражая «солнечный диск». Работала 
система занавесок разного цвета, 
то прикрывавших, то открывавших 
разные части пространства, обна-
руживая балконы, галереи, окле-
енную газетами трибуну, куда вос-
ходил в финале победитель Эдгар. 
От «букета» к этому моменту почти 
ничего не оставалось. Сцена обесц-
вечивалась. На ней был голый ске-
лет дымящейся конструкции.

Работа над спектаклем прекра-
тилась из-за кончины исполнителя 
заглавной роли А. А. Попова. По 
той же причине прервались на ма-
лой сцене МХАТа и репетиции пье-
сы «Счастливые дни». В ней должна 

была играть М. И. Бабанова. Ее 
героиня Винни пребывала в про-
странстве старинного трехчаст-
ного шкафа, расписанного с фо-
тографической иллюзорностью, 
как пустыня Пейзаж пустыни осве-
щался в первом акте раскаленным 
солнечным светом, а во втором – 
холодным лунным. Неуклонно 
поднимавшийся уровень песка, 
в который героиня погружалась, 
обозначался подъемом шкафной 
полки. Театральная условность 
приема подчеркивалась тем, что 
ниже обозначенного полкой уров-
ня песка было видно, что актриса 
стоит на дне шкафа. Над головой 
она держала зонтик от солнца, в 
один из моментов он должен был 
вспыхивать и сгорать. Лицо мужа 
Винни возникало через открывав-
шуюся в задней стенке – в «небе» – 
круглую форточку (она обозначала 
и «солнце», и «луну»). Во второй 
части шкаф должен был зарастать 
травой, а заключительные сло-
ва Винни – звучать сквозь листву 
пышной, бурной растительности. 
Разрабатывая детально шкаф, как 
персональную «мини-сцену» для 
актрисы, художник этим не ограни-
чился. Он ввел в оформление еще 
один образ, по содержанию про-
тивостоящий беккетовской теме 
мертвенной пустыни. Это был пре-
красный, полный жизни пейзаж, 
написанный в духе ренессансной 
живописи. Он должен был возни-
кать как изображение на легком 
прозрачном занавесе. Занавес дви-
гался по диагонали справа от шка-
фа, в остальной части сценическо-
го пространства.

Ренессансный пейзаж сохра-
нился в оформлении постановки 
«Счастливых дней» на малой сцене 
Театра на Таганке, осуществляв-
шейся для Аллы Демидовой. Там 
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пейзаж должен был представать 
в начале спектакля, предварять 
действие. Затем он сбрасывался и 
открывал «пустыню». 

Ее воплощал огромный метал-
лический лист желтого цвета, с 
жатой волнистой поверхностью и 
криволинейной конфигурацией. 
Он висел в черном пространстве 
над планшетом. «Палящее солнце» 
изображала гигантская (диаметром 
двадцать метров) лампа, прикреп-
ленная к ферме. Она постепенно 
раскалялась, сильнее и сильнее.

Эта работа также не была доведе-
на до премьеры. Единственная осу-
ществленная постановка Васильева 
и Попова первой половины 1980-х 
годов – «Серсо» В. Славкина на ма-
лой сцене Таганки.

Двухэтажный деревянный за-
городный дом дореволюционной 
постройки. Просторная веранда 
с открытым, огороженным ба-
люстрадой балконом над ней и 
башенкой мансарды. Декорация 
заполнила почти все пространс-
тво малой сцены. Зрители распо-
лагались с двух сторон. В какие-
то моменты декорация казалась 
«кораблем», «ковчегом». На одном 
из подготовительных рисунков 
Попов изобразил дом, будто плы-
вущий среди бескрайней морской 
пустыни. В спектакле эта ассоци-
ация поддерживалась время от 
времени возникавшим звуком 
волн, а в самом начале о косяк 
разбивали бутылку, как это делают 
корабелы перед спуском на воду 

Планшет к спектаклю 
«Серсо»
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нового судна. Эффект разбивания 
бутылки, другие сценографичес-
кие элементы, непосредственно 
участвовавшие в действии, худож-
ник разрабатывал с присущей ему 
максимальной тщательностью.

Сначала дом-ковчег предста-
вал, наглухо заколоченный доска-
ми и закрытый пленкой. Казалось, 
жизнь ушла из него безвозвратно. 
Однако в следующее мгновение 
изнутри раздавался стук. Еще и 
еще. Кто-то бил по доске, она от-
летала, и в образовавшийся проем 
изнутри дома выбивался сильный 
луч света (по замыслу, оттуда дол-
жен был вылетать голубь). Стук 
продолжался. Нарастал. Отлетала 
следующая доска. Другая. Третья. 
Персонажи пробивались наружу. 
Словно «проклевывались» сквозь 
дощатую «скорлупу». В проемах, 
внутри веранды – плотно сбивша-
яся группка. Сначала неподвижная, 
она начинала медленно оживать. 
Кто-то чиркал спичкой, закуривал. 
Веранда освещалась изнутри. На 
ней – склад заброшенных старых, 
сломанных вещей. Среди них про-
исходил первый акт. Былая красота 
серебристой фактуры смыта дож-
дями, облезла, облупилась. Но по-
прежнему прекрасна и гармонична 
архитектура дома. Когда декорация 
освещалась боковым светом, ее ар-
хитектурный рисунок проециро-
вался на боковую белую стену зала 
и смотрелся ажурной графической 
композицией. (На этой белой сте-
не в сцене воспоминаний Николая 
Львовича возникали дагерротип-
ные портреты когда-то живших 
здесь людей.) Именно благодаря 
гармоничной архитектурной фор-
ме выстроенный Поповым дом и 
воспринимался как поэтический 
образ «корабля», «ковчега», в кото-
ром персонажи пьесы совершали 

«путешествие» в давным-давно 
ушедшую жизнь, чтобы прикос-
нуться к ее духовности и красоте.

Происходило это не сразу. В 
первом акте декорация была за-
брошенной дачей, куда герои 
собрались на встречу-пикник. 
Кульминация – сцена танцев. 
Танцующие захватывали все про-
странство: веранду, балкон, вокруг 
дома, среди свалки разбросанных 
досок и пленки. Музыка – вдохно-
венные джазовые импровизации в 
ритмах буги-вуги, наигрываемые на 
рояле и пианино, – обретала здесь 
значение главной энергетичес-
кой силы сценического действия. 
Первоначально пианино должно 
было выдвигаться прямо на сцену 
и представать перед зрителями не 
только как функционально дейс-
твующий музыкальный инструмент, 
но и как элемент художественного 
оформления. Попов долго искал и 
нашел старинное пианино с канде-
лябрами и свечами у пюпитра. Оно 
стояло за декорацией. Зрители 
могли его видеть, проходя на свои 
места перед началом или прогули-
ваясь в антракте.

Во втором акте дом «перевоп-
лощался» в духе «ретро». Будто 
сходили с него наслоения време-
ни, исчезали следы разрушения, и 
проступала, становясь ощутимой, 
зримой, фактура старого дерева, 
украшенная филенками и полустер-
шимся орнаментом. На внутренней 
стороне стенок веранды проявля-
лись старинные обои. Наверху, на 
балконе, балюстраду украсили ва-
зоны, а двери, ведущие в мансарду 
(в I акте полностью разбитые), – 
цветные витражи и легкая, летя-
щая от дуновения ветра занавес-
ка. Дом становился своеобразным 
«театром», в котором представали 
картины ретро-воспоминаний и 
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ретро-видений. В роли мини-сце-
ны – большой овальный стол. На 
белой скатерти – красные бокалы, 
ваза с фруктами, бронзовые под-
свечники. Вокруг стола – мужчины 
в белоснежных рубашках и дамы 
в платьях начала ХХ века. Они пе-
редавали друг другу белые листки 
писем Лизы и Николая Львовича. 
Читали. Из писем складывали кар-
точный домик. В какой-то момент 
скатерть сдергивалась, карточный 
домик разлетался, белые листки 
рассыпались по полу. Оголившаяся 
столешница превращалась в под-
мостки, на них один из персонажей 
исполнял эксцентрический номер 
из репертуара деда, артиста ста-
ринного варьете. Красные бокалы, 
расставленные по барьеру парапе-
та веранды, в этой сцене обознача-
ли «рампу». Медленно задергивал-
ся прозрачный тюлевый занавес. 
За его пеленой, отделявшей зри-
телей от персонажей туманно-за-
гадочной дымкой времени, сов-
ременные герои пьесы играли в 
старинную игру серсо: перекиды-
вали друг другу через балкон и 
сквозь оконные проемы веранды 
кольца, изящно подхватывая их на 
деревянные шпаги. Вдохновенное, 
грациозное действо грубо обрыва-
лось словами делового Паши о том, 
что, пока все остальные персонажи 
пребывали в мире лирических грез, 
он купил дом. Резким, тревожным 
знаком возвращения к реальности 
вспыхивало подожженное Пашей 
кольцо – одно из тех, что так весело 
и красиво летали над сценой…

Как и во втором акте, в третьем 
преобразование дома, появление 
одних деталей оформления и ис-
чезновение других происходило 
не по логике бытового жизнеподо-
бия, а согласно изменениям харак-
тера, настроения, содержательного 

смысла сценического действия. 
Посреди веранды, снова опустев-
шей, осталась свисавшая на цепях 
люстра стиля модерн начала XX 
века, последнее напоминание об 
ушедшем времени. Застрявшая 
среди пустынных оконных про-
емов рама синего цвета создавала 
необъяснимое ощущение грусти, 
тоски. Пространство веранды пе-
ресекала пелена черного тюля. 
Знак вторжения нового хозяина, 
Паши, – дверь, обитая дерматином, 
украшенная новенькой, из магази-
на, медной ручкой с кольцом. Еще 
одна выразительная деталь: навер-
ху, с балкона, свисал зеркальный 
шкаф. Его словно пытались сбро-
сить, но он зацепился за балюстра-
ду, застрял в нелепом положении 
и торчал, уродуя и окончательно 
ломая гармоничную композицию 
архитектуры дома.

В финале дом снова заколачи-
вали, только теперь не досками, а 
старыми дверьми. Поверх дверей 
клали черный толь. Обвязывали ве-
ревкой. Закрывали пленкой. В пос-
ледний момент, когда дом оказы-
вался полностью «погребенным», к 
нему бросался Петушок, карабкал-
ся наверх, на балкон, пролезал под 
пленку, пробирался к двери ман-
сарды, и изнутри дома слышалась 
его последняя прощальная музы-
кальная импровизация, сливав-
шаяся со звуками дождя, который 
самым настоящим образом шел в 
проеме белой стены.

После того, как «Серсо» исчез из 
афиши Театра на Таганке, он стал 
первым спектаклем, который по-
казывался под логотипом «Школы 
драматического искусства». Но уже 
не в Москве, а в других странах во 
время гастролей (предоставленное 
«Школе» полуподвальное помеще-
ние только приводилось в порядок, 
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проектирование и строительство 
нового театра на Сретенке затяну-
лось более чем на десятилетие),

Начался период интенсивной 
зарубежной деятельности режис-
сера и художника. Она заключа-
лась не только в показе спектаклей 
«Школы», но создании новых пос-
тановок по заказам разных театров 
и в разных пространствах. Эти но-
вые постановочные проекты по ре-
жиссерской и сценографической 
архитектонике несколько отлича-
лись от того, что Васильев и Попов 
делали в собственном театральном 
пространстве на Поварской, хотя и 
в них совершенно отчетливо про-
сматривалась стилистика, разраба-
тывавшаяся в московских спектак-
лях «Школы».

Приходя в чужое театральное 
пространство, Попов стремился 
убрать прикрывавшую его архи-
тектуру сценическую «одежду» (ку-
лисы, падуги) и дать возможность 
Васильеву использовать те или иные 
особенности этой архитектуры. Так 
было, к примеру, когда они ставили 
во Франции, в городе Мирамасе под 
Авиньоном, спектакль «Vis-a-vi», в 
первой части которого соединились 
мотивы «Идиота» и «Преступления и 
наказания» Ф. М. Достоевского, а во 
второй части игралась «Нельская 
башня» А. Дюма. В современном 
театральном здании, где им пред-
ложили осуществить этот проект, 
в глубине сцены была стеклянная 
стена. За стеной открывался вид на 
летний амфитеатр, расположенный 
среди красивого пейзажа. Такая 
архитектурная и пространствен-
ная ситуация позволила не только 
расширить обычные пределы сце-
нического мира, но и коренным об-
разом поменять ракурс восприятия 
зрителями спектакля при перехо-
де от ее первой части ко второй. 

Сначала публика сидела в зритель-
ном зале. В глубине, за открывшим-
ся (в результате подъема стеклян-
ной стены) пейзажем медленно 
падал снег. Мышкин с Рогожиным 
шли как бы по набережной петер-
бургского канала (коим стали зали-
тая водой зона каменного помоста 
летней сцены). Во второй части зри-
тели перемещались в амфитеатр. За 
опущенной стеклянной стеной чер-
нел пустой зал. Действие «Нельской 
башни» происходило на каменном 
помосте. Героиня Дюма погибала в 
водоеме.

Потом были «Маскарад» 
в Комеди Франсэз, «Главы из 
Дядюшкина сна» и «Без вины ви-
новатые» в Будапеште, опера 
«Пиковая дама» в Веймаре.

Свое театральное пространство 
Васильев и Попов создавали, начи-
ная с первого спектакля «Школы» – 
«Шесть персонажей в поисках 
автора» (1987). Предоставленное 
«Школе» помещение цокольного 
этажа еще только перестраивалось, 
а в расчищенном от строительного 
мусора зале Попов уже поставил 
стенку с пилястрами, ионическими 
колоннами и классическим порта-
лом. По диагонали протянул трос. 
По нему ходила занавеска. Она 
была единственным элементом 
сценографии и выполняла архе-
типичную театральную функцию: 
открывала-закрывала зоны игры 
актеров. Зрители находились в 
непосредственной близости к ак-
терам. Стулья зрителей располага-
лись в каждом акте по-разному.

Таким образом, в первом спек-
такле был заявлен главный при-
нцип театрального пространства 
«Школы» – единая для зрителей 
и актеров окружающая среда. 
Почти десять лет ушло у Васильева 
и Попова на реализацию 
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архитектурного образа этой окру-
жающей среды, каким он предстал 
после окончания на Поварской 
строительных работ в 1996 году, 
когда состоялась премьера 
«Плача Иеремии» В. Мартынова. 
Все, что делалось до этого, про-
исходило в условиях ремонта и 
носило лабораторный характер. 
За рубежом для показа «Шести 
персонажей» Попов использовал 
декорационный архитектурный 
вариант зала на Поварской (стен-
ки, изготовленные для вывоза на 
гастроли «Серсо»), а в других пос-
тановках воссоздавал отдельные 
элементы московских спектаклей. 
Однако в полном и окончатель-
ном виде театральное пространс-
тво «Школы» предстало только 
в «Плаче Иеремии», как именно 
окружающая среда, архитектур-
ное и дизайнерское оформление 
которой было предназначено для 
совершения в ней мистериальных 
и поэтических действ.

Васильев называет это про-
странство метафизическим, сак-
ральным и убежден, что только в 
таком пространстве существова-
ние актера, его физический жест, 
как и жест вербальный, «становит-
ся ритуальным. <…> Что предпо-
лагает ритуал? – разъясняет режис-
сер свою позицию. – Абсолютно 
точное физическое присутствие. 
То есть присутствие физического 
жеста в пространстве макрокосмо-
са, с точностью до… космического 
миллиметра. В микрокосмосе. И 
больше ничего. И это тренирует-
ся всю жизнь. Всю монашескую 
жизнь. Вот когда этот физический 
жест, абсолютно точный, вжив-
лен в жизнь Бога, присутствую-
щий делается сопричастным к 
Его Непостижимости»10. Далее 
режиссер формулирует общий 

Сцены из спектаклей 
«Шесть персонажей 
в поисках автора», 
«Маскарад», 
«Дядюшкин сон»

10 Там же. С.71,72. 
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минималистский принцип своих 
постановок, к которому он стре-
мился в «Школе драматического 
искусства» и исходя из которого 
Попов проектировал и оформлял 
пространственную среду: «чистый 
спектакль с минимумом мизансцен 
и с минимумом физических дейс-
твий», где «актер, если имеет воз-
можность сделать видимыми пси-
хические жесты, <…> ему уже нет 
необходимости делать видимыми 
жесты физические»11.

Такое понимание театра, ла-
бораторный характер работы 
«Школы» в 1990-е годы сближали 
ее с деятельностью Е. Гротовского, 
в родстве с которым неоднократно 
признавался сам Васильев и писав-
шие о нем. Вместе с тем, в стремле-
нии к минимализму физического 
жеста актера, к особому понима-
нию его вербального жеста и к ми-
нималистскому мета-пространству 
можно обнаружить, казалось бы, 
неожиданную, но по сути своей, не 
случайную общность с эстетикой 
другого режиссера, во многом про-
тивоположного как Гротовскому, 
так и Васильеву – Р. Уилсона. Эта 
общность тем более симптоматич-
на, что русский и американский 
режиссеры шли к ней с прямо про-
тивоположных сторон: Васильев – 
от мхатовского психологичес-
кого реализма Станиславского, 
Уилсон – от «театра художника». 
Для становления творческого ме-
тода и того, и другого большое 
значение имела лабораторная 
стадия разработки искомых при-
нципов сценического искусства. У 
Уилсона эта стадия была в начале 
творчества. У Васильева она насту-
пила после спектаклей «Первый 
вариант “Вассы Железновой”», 
«Взрослая дочь», «Серсо». Близки 
Васильев и Уилсон и в отношении 

к слову, как к вербальной музыке, 
в основе которой – искусство ин-
тонации; и в понимании актеров, 
как исполнителей этой музыки; и в 
умении открыть в них необычную 
свободу существования на сцене12. 
Близость тем более симптоматич-
на, что работают с актерами они 
так же противоположно.

Для Васильева основа разраба-
тываемой в «Школе» актерской тех-
ники – свободная игра со словом. 
У Уилсона такая игра результат 
освоения актерами сочиненной 
им особой пластики движений, 
жестов, поз13. Оба режиссера схо-
дятся и в понимании сценическо-
го пространства: идеал и того, и 
другого – минимализм, причем в 
эстетизированной форме (в отли-
чие от реальной окружающей сре-
ды спектаклей «бедного театра» 
Гротовского), филигранная разра-
ботка партитуры света, доведенное 
до совершенства выполнение каж-
дого из немногих используемых на 
сцене вещественных элементов и 
аксессуаров. Но если Уилсон, буду-
чи художником, сам создавал мини-
малистскую среду своих сценичес-
ких композиций, то в спектаклях 
Васильева эту задачу решал Попов. 
Режиссер давал общую идею сце-
нографии – в целом и в деталях, 
Попов облекал ее в художествен-
ную форму. Мастерски материали-
зовывал. Превращал в произведе-
ние искусства. В программах всех 
постановок «Школы» в качестве 
авторов сценографии стояли два 
имени: Васильев и Попов.

Спроектированное Поповым 
театральное пространство – зал 
«Школы» с чистейшими белыми 
стенами, старинными плафона-
ми на высоком потолке, дубовым 
паркетом и дубовыми скамья-
ми, расположенными в торце, за 

11 Там же. С.77. 

12 «В работе Васильева меня 
поражает то, чего я никогда не 
находила ни у одного из режиссе-
ров: он помогает актеру обрести 
внутреннюю свободу», – говорила 
Валери Древиль// Валери Древиль: 
«И вот я снова здесь»// Москов-
ский наблюдатель. 1995, июнь. 
С.20. Примерно то же писала о 
Роберте Уилсоне другая выдающа-
яся французская актриса, Изабель 
Юппер: «После растворения меня 
самой в формальном универсуме 
Боба я обрела полную свободу. 
Никогда на сцене я не была так 
свобода, столь полностью самой 
собой»// Цит. по кн.: Березкин 
Виктор. Роберт Уилсон. Театр 
художника. М., 2003. С.22.

13 Не имея здесь возможности 
говорить о других чертах те-
атральной эстетики Уилсона, в 
которых видится его общность 
с исканиями Васильева, отсылаю 
интересующегося читателя к 
упомянутой выше книге. 
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балюстрадой, – создавало возвы-
шенную атмосферу высокого ис-
кусства. Этот зал для Васильева – 
«чистый лист». На нем он рисовал 
графику спектаклей «Школы». В 
том числе, сценографическими 
средствами Попова. Постоянной 
визуальной доминантой компози-
ций оставалось белое «поле» «чис-
того листа», какая бы вербальная 
или вокальная музыка в этих ком-
позициях ни звучала.

Вот как формулируется общий 
принцип искусства сценографии 
«Школы». «Структурный подход к 
сценографии привел в конце кон-
цов режиссера и художника к со-
зданию нового типа архитектурной 
декорации, в основание которой 
был положен классический модуль. 

Сложилась вариативная сценог-
рафическая структура, основные 
параметры которой не меняются 
от спектакля к спектаклю. Белые 
условные плоскости, гладкие или 
профилированные, прорезанные 
проемами, арками, прозрачные 
конструкции, металл, фактура де-
ревянного планшета – вот основ-
ные элементы, из которых скла-
дывается своеобразие объемов, 
форм и их сопряжении. Благодаря 
единству архитектурного модуля, 
сквозным пластическим мотивам 
и реминисценциям, театральное 
пространство получило значение 
сценографического, а образ здания 
в целом – универсальные черты»14.

В «Плаче Иеремии» в единое 
белое театральное пространство 

Сцена из спектакля 
«Плач Иеремии»

14 Union des Theatres de l’Europe. ХХVIII 
ассамблея. Moscow. 2003. 3-4 maj. 
Школа драматического искусства. 
С.50.
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«Школы» Попов по предложению 
Васильева встроил белую «алтар-
ную» стену. Она пересекала левую 
часть зала по диагонали и создава-
ла пространство ритуала богослу-
жения. Сидевшие за балюстрадой 
зрители могли ощущать себя, как в 
соборе.

Стена состояла из двух парал-
лельных плоскостей, понизу про-
резанных арками проемов и про-
ходов, поверху – двумя рядами 
узких арочных окон. В окнах стоя-
ли свечи. Когда служки с помощью 
длинных шестов зажигали их одну 
за другой (во второй части спек-
такля), это была акция ритуальной 
значимости.

Певчие (ансамбль «Сирин») 
выходили сначала в черных ря-
сах, потом – в белых, в конце – в 
голубых. В какой-то момент из их 
рукавов выпархивали белые голу-
би. Птицы – один из лейтмотивов 
спектаклей Васильева и Попова, 
он так или иначе присутствовал во 
всех их постановках, от «Первого 
варианта “Вассы Железновой”» 
до «Маскарада». В «Плаче» голу-
бей было двадцать два – по числу 
букв в иудейском алфавите. Они 
воплощали образ Святого Духа и 
вносили в сакральную соборную 
среду ощущение природной кра-
соты. Взлетали на замыкавшую зал 
белую стену. Спархивали на пол. 
Вели как бы свою отдельную «пар-
тию». Когда голуби садились на 
алтарную стену, обе ее плоскости 
начинали медленно и беззвучно 
крениться. Вертикальное положе-
ние сохраняли только горящие в 
оконных проёмах свечи. В такие 
моменты сценография обретала 
значение самостоятельного «пер-
сонажа» спектакля, – качество, 
казалось бы, априори чуждое и 
Васильеву, и Попову, но, на самом 

деле, столь же органичное для их 
искусства, сколь и для искусства их 
«антипода» Р. Уилсона. Подобные 
моменты были и в спектаклях пос-
ледовавшего за «Плачем Иеремии» 
пушкинского цикла «Школы»: «Дон 
Жуан, или Каменный гость и другие 
стихи» (1998), «Моцарт и Сальери. 
Реквием» (2000), «Из путешествия 
Онегина» (2003), «Каменный гость, 
или Дон Жуан мертв» (2007).

Если в «Плаче Иеремии» была 
сделана попытка преобразить 
зал «Школы» в пространство сак-
ральное, то в пушкинском цикле 
зал представал метафизической 
единой белой средой. В эту среду 
вводились необходимые для игры-
действия, точно отобранные и с 
максимальным совершенством вы-
полненные архитектурные, вещес-
твенные, аксессуарные элементы. 
В минималистской структуре спек-
такля – с доведенными до мини-
мума физическими жестами, дви-
жениями актеров, проявлявших 
свое искусство в интонировании 
вербальной музыки поэтического 
текста, – каждый элемент обретал 
особую значимость. Будучи со-
размерными с фигурой человека, 
заказанные Васильевым и вопло-
щенные Поповым вещественные, 
аксессуарные элементы в момент 
их включения в игру-действие 
совершенно естественно стано-
вились метафорическими, симво-
лическими, знаковыми персона-
жами – персонажами ритуального 
представления-озвучивания музы-
ки пушкинской поэзии.

Во всем трех пушкинских спек-
таклях предметы и аксессуары, 
предназначенные для «уроков 
Анатолия Васильева», были предъ-
явлены зрителям с самого начала. 
В непосредственной близости к 
публике Попов расстелил на полу 
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белую скатерть с вылепленными 
складками и натюрмортом в духе 
старинной живописи: хрусталь-
ный подсвечник с горящей свечой, 
каменная статуэтка льва, белые 
лебеди, графины, ваза, опрокину-
тый кубок, тарелка с бутафорски-
ми фруктами. Свернутый ковер. 
Античный бюст на тележке и еще 
один, в воинском шлеме, – в глубине, 
в окружении стоявших на полу све-
чей. Бюсты в нужный момент испол-
няли роль памятника Командору. 
Разделённость этого визуального 
мотива надвое отвечала общему 
принципу разделения текста между 
исполнителями: две актрисы читали 
за Лауру и за Донну Анну, три акте-
ра – за Дона Гуана. Это отвечало эс-
тетическому постулату режиссера – 
«Актер не выступает персонажем. 
Актер выступает участником при-
тчи», – сформулированному еще во 
время репетиций «Амфитриона» и в 
полной мере справедливому по от-
ношению к спектаклям пушкинско-
го цикла. В качестве «пьедесталов» 
для актеров, откуда они произно-
сили пушкинские строки, Попов и 
Васильев расставили по бокам зала 
и в глубине круглые высокие сту-
лья. На них актеры большую часть 
действия либо сидели, либо полу-
стояли. Такая мизансцена обусло-
вила и особую пластику тела – его 
фиксированность в позе игрового 
характера и вместе с тем готовность 
в любое мгновение легко из нее 
выйти, перейти на другое место, на 
другой стул, чтобы там снова озву-
чить новые стихотворные строки.

Если «натюрморт» на полу был 
предназначен для визуального 
восприятия (лишь однажды на 
него падала, головой в блюдо с 
фруктами, терявшая сознание 
Донна Анна, и ее фигура на время 
оказывалась частью композиции), 

то высокие стулья служили посто-
янно действующими «аппаратами» 
для актерской игры. Другой эле-
мент оформления – свернутый в 
рулон ковер – включался в дейс-
твие единожды. В какой-то момент 
Сганарель эффектно раскатывал 
его к ногам Лауры, а когда Дон 
Жуан застреливал из пистолета 
Дона Карлоса, тот нырял в ковер, 
закручивался, спустя мгновение 
раскручивался, делал кульбит, сно-
ва сворачивал ковер в рулон, уно-
сил его в глубину сцены и бросал 
там, как вещь, спектаклю больше 
не нужную.

Пространство зала «Школы» ар-
хитектурно было дополнено клас-
сическим порталом на месте цент-
ральной части постоянной задней 
стены. Неизменными остались 
боковые арочные проемы с пило-
нами и портиками, они обрамляли 
портал. За ним художник обозначил 
еще одно, иное пространство, как 
бы запредельное по отношению к 
метафизическому игровому про-
странству зала. Ощущение запре-
дельности передавала потусторон-
не светящаяся голубизна – при том 
что поверхность, по которой она 
разливалась, физически углублена 
на расстояние не более одного мет-
ра. Визуально зияя на протяжении 
спектакля, обрамленное порталом, 
пространство только иногда вклю-
чало в себя фигуры актеров. Вначале 
там появлялся В. Лавров и читал 
первые строки «Гавриилиады», не 
покидая своего места вплоть до 
начала сцены в комнате Лауры. 
После этой сцены в обрамлении 
портала замирала Н. Коляканова, 
держа над собой высокую бамбуко-
вую трость с благовониями и све-
чой. Портал становился «воротами 
Мадрида», через них появлялись 
Дон Гуан и Лепорелло, – синева 
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пространства темнела, созвучно 
словам «Дождемся ночи здесь». 
Вдоль портала проходила фигура 
в черном плаще и шляпе с загну-
тыми полями. Путник нес перед 
собой фонарь в виде зеркального 
куба с горящей свечой внутри – 
еще одно созданное искусством 
Попова совершенное произведе-
ние дизайнерского искусства. В 
финале в портал уползал Дон Гуан, 
бросив коляску с памятником, ко-
торую катил с переднего плана 
и за ней тянулся песочный след. 
Одновременно, отзываясь на при-
глашение Лепорелло (в этой сцене 
он появлялся с гигантским, чуть ли 
не до потолка, крестом за спиной, 
собранным из склеенных скотчем 
и связанных веревкой картонных 
коробок), «оживал» и второй памят-
ник Командора. Голова в шлеме на-
чинала вращаться вокруг оси, затем 
отрывалась и зависала в воздухе.

Иной вид обрело метафизичес-
кое пространство зала в «Моцарте 
и Сальери». Являясь и здесь апри-
орно «чистым листом», на котором 
режиссер «рисовал» игру-действо 
актеров, оно поначалу семантичес-
ки было отмечено единственным 
визуально значимым знаком – вы-
ступавшим из потолка гипсовым 
слепком божественной длани. 
Центральную часть задней стены 
Попов и Васильев снова замкну-
ли. Вдоль левой стены выстроили 
белую конструкцию лестницы – в 
форме ступенчатой пирамиды. 
Смысл ее открывался во второй 
части, когда начинался «Реквием» 
В. Мартынова. До этого момента она 
воспринималась как образ чистой, 
классической по симметричным 
пропорциям архитектуры, проре-
занной арками разной высоты: в 
середине – самая высокая, по сто-
ронам от нее – пониже, у края, на 

уровне первых ступеней, – малень-
кие арочки, чуть поднимавшиеся 
над полом. Через арочные проемы 
лился сильнейший белый свет, со-
здавая на блестящей поверхности 
планшета и в пространстве зала 
резкие светотеневые контрасты, со-
звучные графике костюмов главных 
персонажей: Моцарт – в черном, 
Сальери – в белом. (Идея костюмов 
принадлежала Васильеву, воплоще-
ние – В. Ковальчуку, в то время вто-
рому художнику «Школы»; Попов 
его консультировал.

К лестнице, захватывая цен-
тральный арочный проем, под-
ступала прозрачная, из искусст-
венного стекла, перегородка с 
прорезанными в ней арочными 
проходами. Перегородка тянулась 
до середины игрового пространс-
тва, огибала его полукругом и об-
разовывала зону, иллюзорно изо-
лированную, но просматриваемую 
со всех сторон. Моцарт и Сальери 
сидели за круглым столиком. 
Перед ними на стеклянной сто-
лешнице натюрморт: хрустальная 
чаша, три свечи в стеклянных под-
свечниках. Начинался спектакль 
с того, что Сальери выкатывал из 
«застеколья» на передний план, в 
притемненную зону зала, второй 
столик, чуть меньшего размера. На 
нем располагались инструменты, 
приборы для алхимических опы-
тов: горелка, колба, металлическая 
пластина, медицинский молоток, 
крест. Из креста Сальери потом 
извлекал «яд Изоры», чтобы, после 
свершения (дважды в спектакле) 
ритуала изготовления смертель-
ного снадобья, всыпать его в хрус-
тальную чашу.

Третья зона игрового про-
странства предназначалась для 
группы бродячих музыкантов и 
создавалась ими самими. Они 
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выносили приспособленные в ка-
честве пюпитров мольберты и сту-
лья. Расставляли вблизи правой 
стены, захватывая центр сцены. 
Присутствовали там вплоть до эпи-
зода со Слепым скрипачом. Когда 
они уходили, к опустевшим стуль-
ям и мольбертам перемещались 
из «застеколья» Моцарт и Сальери 
и там вели диалог вплоть до того 
мига, когда Моцарт выпивал от-
равленное вино из рубинового 
бокала. Рушился черный занавес, 
скрывая актеров от зрителей. Зал 
погружался в кромешный мрак.

Некоторое время во мраке све-
тил только тусклый огонек фонаря 
(зеркального куба, что висел в пор-
тале «Каменного гостя»). Фонарь 
на длинной гибкой жерди раскачи-
вали над зрителями черные едва 
различимые фигуры. Звучали – на 
фоне аудиокомпозиции выкриков 

толпы, шумов, свиста, грохота – 
произносимые голосом Моцарта 
пушкинские строки о противосто-
янии поэта и черни. Когда занавес 
уходил вверх и после удара коло-
кола включался свет, в пространс-
тве «застеколья» представали за-
мершие за круглым столом, друг 
против друга, Моцарт и Сальери. 
На ступенях – фигуры прекрас-
ных ангелов в золотисто-зеленых 
и золотисто-желтых одеждах с 
прозрачными, светящимися оре-
олами вокруг голов. Только те-
перь в полной мере открывался 
истинный смысл этого архитек-
турного сооружения – «лестница 
Иакова». Ангелы пели «Реквием» 
В. Мартынова в сопровождении 
вернувшихся на сцену музыкан-
тов, только уже не «бродячих», а 
представлявших оркестр «Opus 
Post». Ангелы медленно сходили 

Сцена из спектакля 
«Моцарт и Сальери»
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со ступеней. Кружили хоровод на 
планшете, огибая прозрачную пе-
регородку. Моцарт перелистывал 
отзвучавшие страницы клавира. 
Откладывал на край стола. Брал 
хрустальный бокал и выпивал – 
вторично в сценической ком-
позиции Васильева – отравлен-
ное зелье. Крадучись появлялся 
Рыцарь К. с весами в руке. Сальери 
разрубал их сверкающим кинжа-
лом. После ухода Моцарта в цен-
тральную арку и появления в ней 
двух черных монахинь, державших 
за края белое полотнище, ангелы 
совершали последнее кружащее-
ся шествие и медленно покидали 
пространство зала. За ними – в 
полной тишине – следовали му-
зыканты. В освобожденную зону 
входил Сальери. Садился на стул 
и, произнося последние строки 
своего монолога, двигался вместе 
со стулом все ближе и ближе к зри-
телям, пока не рушилась скрывав-
шая его черная завеса.

По сравнению с «Каменным 
гостем» и «Моцартом и Сальери» 
пространство в третьем пушкин-
ском спектакле, «Из путешествия 
Онегина», предстало очищенным. 
В предыдущих спектаклях точно 
отобранные аксессуары (в пер-
вом – «натюрморт» на полу, во вто-
ром – «натюрморты» на стеклянных 
столиках Моцарта и Сальери) обре-
тали в процессе игры ритуальную 
значимость. В «Онегине» ничего по-
добного не было: только два стола, 
круглый и прямоугольный, необхо-
димые для выстраивания компо-
зиций за ними и вокруг них, да не-
сколько венских стульев, которые 
исполнители передвигали, перено-
сили, ставили в нужное место.

Лишь однажды, к концу пер-
вой части, на передвинутом в 
середину прямоугольном столе 

выстраивалось нечто подобное 
«натюрморту» (зажигались три све-
чи, перед ними ставились экраны), 
и в спектакле появлялось место, 
вокруг которого группировались 
основные мизансцены. Визуальным 
центром неизменно оставался бе-
лый концертный рояль в глубине. 
За ним сидела пианистка, акком-
панировавшая актерам. Рояль был 
включен в структуру спектакля и 
во многом задавал его стилистику – 
свободной, разноголосой и мно-
говариантной игры с вербальной 
музыкой пушкинского слова, с ее 
вокальной версией Чайковского. 
Все ипостаси этой игры существо-
вали в созданном Поповым мини-
малистском пространстве воедино, 
воплощались одними и теми же ис-
полнителями (в «Плаче Иеремии», 
«Каменном госте», «Моцарте и 
Сальери» было иначе: пел – ан-
самбль «Сирин», читали стихи – 
драматические актеры).

Вдоль левой стены зала худож-
ник поставил легкую белую ажур-
ную конструкцию с прямоуголь-
ными проемами «окон», высокой 
двухстворчатой дверью в середине, 
с характерным – поверху и понизу – 
решетчатым декором. Это был об-
раз усадебного дома, эмоциональ-
но точный по ощущению красоты 
русского классицизма в ее пушкин-
ской версии. Пространство между 
конструкцией и стеной восприни-
малось летней галереей. В передней 
части она делала изгиб, в резуль-
тате чего образовывалась беседка. 
Пространство галереи и беседки 
заливали потоки ярких солнечных 
лучей. Оно манило фантастической 
светозарностью. Светозарной была 
и глубина, что открывалась за пос-
тоянными боковыми арками и пор-
талом. Портал здесь отличался от 
того, что Попов сделал в «Каменном 



196

госте». Там были «ворота в Мадрид», 
здесь – портал старинного театра 
и в нем подмостки, наклонные по 
диагонали справа налево. В опреде-
ленные моменты они закрывались 
падавшим занавесом с изображе-
нием Пегаса; потом занавес снова 
поднимался, снова падал, снова 
поднимался.

Совместив в единой компози-
ции архитектурный мотив дома и 
театральный портал, перед кото-
рым стоял рояль, Попов сформиро-
вал еще один вариант пространс-
тва игрового театра Васильева, 
предназначенного для представ-
ления сочиненной режиссером 
прекрасной, воспринимавшейся, 
как глоток свежего воздуха, вер-
бально-вокальной фуги на тему 
«Онегина» Пушкина – Чайковского. 
Выстраиваемые Васильевым плас-
тически выразительные компо-
зиции актерских дуэтов, трио, 
квартетов, квинтетов, хороводов, 
звучащие и безмолвные, драма-
тичные и комедийные, ироничные 
и задорные, красиво смотрелись 
в каждой зоне этого минималист-
ского гармоничного пространства, 

в разных точках белого зала на 
Поварской. У рояля. Вокруг пря-
моугольного стола со свечами. У 
беседки. Внутри нее. В галерее. На 
театральных подмостках портала, 
где вначале Татьяна Ларина преоб-
ражалась из провинциальной де-
вочки и столичную даму, потом воз-
никала мизансцена «кабаре», далее 
происходило последнее объясне-
ние Онегина и Татьяны, появление 
кузин, дворовых девушек, Графини 
из «Пиковой дамы», а в финале 
сгруппировавшиеся там исполни-
тели хором пели – к полной неожи-
данности зрителей – современный 
гимн города на Неве («Слушай, 
Ленинград, я тебе спою, задушев-
ную песню свою»). Под его звуки 
«кентавр» с могучим обнаженным 
торсом, четырьмя человечьими но-
гами и большущими копытами уво-
зил Онегина в его странствия.

Проявившийся в предыдущих 
спектаклях интерес мастера к эсте-
тике «театра художника» (стремле-
ние создавать «чистый спектакль 
с минимумом мизансцен и мини-
мумом физических действий») в 
постановке 2006 года («Каменный 

Сцена из спектакля 
«Из путешествия 
Онегина»
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гость, или Дон Жуан мертв») пре-
творился в том, что вторая часть 
спектакля полностью предстала 
как танцевальная композиция по 
мотивам офортов Ф. Гойи. Ничего 
похожего у Васильева раньше не 
было. Хотя его спектакли всегда 
отличались точной прорисован-
ностью каждого актерского дви-
жения, позы, жеста, графической 
выстроенностью и скульптурной 
вылепленностью, тем не менее, 
выстраиваемые режиссером 
мизансцены служили озвучива-
нию – вербальному и вокально-
му – пушкинского поэтического 
текста. Здесь пластическое дейс-
тво разворачивалось в полной 
тишине. Напряженное беззвучие 
остранялось драматичнейшими 
«цезурами» испанских романсов, 
исполняемых певицей.

В первой части пение остраняло 
речь. Речь и пение существовали в 
диалоге: мужчины произносили 
стихи, женщины отвечали вока-
лом – ариями из «Каменного гостя» 
А. Даргомыжского и его романса-
ми. При этом мужские и женские 
фигуры располагались в статуар-
ных позициях друг против друга, 
на расстоянии, в средней, как бы 
интерьерной части пространства. 
Эта зона просматривалась сквозь 
арочные проемы передней – эк-
стерьерной – белой плоскости с 
элементами классической испан-
ской архитектуры. Вычерчивая 
разные плоскости, разные планы, 
Попов как всегда создал ощуще-
ние воздушности, классической 
чистоты белой архитектуры, орга-
нично вписанной в «чистый лист» 
белой сценической среды. И как 
всегда мастерски сконструировал 
немногие необходимые для дейс-
твия предметы: черные «готичес-
кие» стулья с высокими прямыми 

спинками, наполненный бурлящей 
водой аквариум (знак «чистили-
ща»), спускаемый с балкона гроб, 
который несли к могильной яме.

Во второй части реальный 
мир сменялся потусторонним. Он 
представал в пространстве сочи-
ненного Поповым театрального 
Мадрида. Но теперь, когда Дон 
Жуан мертв, в этом пространстве 
возникали фантазийные видения 
по мотивам офортов «Каприччио». 
Спектакль под таким названием 
показывался в «Школе» тремя го-
дами ранее. Тогда мотивы велико-
го испанского художника претво-
рялись хореографом М. Танакой в 
стиле японского танца Буто.

Сцена из спектакля 
«Каменный гость, или 
Дон Жуан мертв»
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Теперь пластические компо-
зиции (их по замыслу и заданию 
Васильева ставил К. Мишин, актер 
«Школы», окончивший режиссер-
ский курс мастера в РАТИ и рабо-
тавший в танцевальной группе 
Г. Абрамова) представляли собой 
живые картины драматичнейшего 
зрелища в духе визуальных действ 
«театра художника». Определение 
«балет» (оно значилось в програм-
ме спектакля и использовалось ре-
цензентами) по отношению к тому, 
что было на сцене, воспринималось 
чужеродным. Не «балет», а именно 
живые картины, создаваемые – ри-
суемые – выразительной пластикой 
рук, ног, тел исполнителей, их спле-
тениями и переплетениями, движе-
ниями, замедленными, экспрессив-
но динамичными, кантиленными, 
резкими, рваными, агрессивными.

В глубине три женские фигуры в 
бледно-салатных платьях плавно, в 
растянутом ритме некоего ритуала, 
кружили вокруг стула, поочередно 
садились, закутывались с головой 
в подолы платьев, раскрывались, 
словно цветы, высовывали черные 
ножки, поднимались, перетекали-
перемещались в «интерьерную» 
зону, распространялись на ней. 
Офорт «Ее похитили» интерпрети-
рован как манипулирование двух 
мужских фигур с женской: женщи-
ну поднимали, опускали, переда-
вали друг другу, клали на плечи, 
уносили. Офорт «Кудлатая и патла-
тая» – напротив, эротические, пере-
ходившие в противоборство игры 
подруг-соперниц с бамбуковым 
шестом. В картине «Добрые советы» 
четыре девушки, сидя на стульях, 
повторяли за наставницей всевоз-
можные движения веерами: откры-
вали их, закрывали, втыкали в грудь, 
в юбку, прижимали к лицу, вставля-
ли в рот, зажимали в зубах и, подняв 

стулья на головы, покидали сцену. 
Персонажи офортов «Чего не сдела-
ет портной» и «Бука идет» преобра-
жались в оборотней: две пары мужс-
ких и женских фигур, закутавшись в 
зеленые полотнища, образовывали 
многообразные комбинации живых 
объектов – устремленных ввысь, 
сжимавшихся, раскрывавшихся, 
одноголовых, двухголовых, много-
руких, многоногих, смотревшихся 
сплошной массой. Центральный 
персонаж – зеленый Демон. В его 
руках черные перепончатые кры-
лья; складываясь, они издавали 
резкие, пугающие хлопки, разры-
вавшие напряженную тишину зала. 
Его жертвы и возлюбленные – две 
девушки. Сначала одна, затем дру-
гая повисали на нем. Обвивались 
вокруг него. Проползали между его 
ног. Крутились от ударов его крыль-
ев. Взлетали над его головой. Ступая 
по их согбенным спинам, Демон 
входил в «интерьерное» пространс-
тво. Женские фигуры атаковали его 
метлами, серпами. Он падал, повер-
женный, но через какое-то время 
снова возрождался этими же женс-
кими фигурами, снова соединялся с 
ними в последнем противоборстве, 
чтобы стать центром заключитель-
ной композиции «Сон разума рож-
дает чудовищ». Белое пространство 
«Школы драматического искусства» 
и театра Пушкина заполняли мер-
зкие чернокрылые существа, сце-
нические образы фантастических 
гойевских летучих мышей.

Премьера этого спектакля ста-
ла последней работой Васильева 
и Попова в доме «Школы драмати-
ческого искусства» на Поварской. 
Пространство, спроектированное 
Поповым как сугубо индивиду-
альная среда для творчества 
Васильева и его актеров, было у 
них отобрано.
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1 Достоевский Ф.М. Записные книж-
ки. М., 2000. С. 106.

Сергей СТАХОРСКИЙ

ТЕАТРАЛЬНАЯ ЭСТЕТИКА 
РУССКОГО АВАНГАРДА 

ХХ век уходит в историю. Он еще не ушел окончательно, не стал прошлым, безвозвратно 
канувшим в лету, хотя на календаре 2008 год. Культурно-исторический феномен столе-
тия, как правило, не вмещается в его хронологические границы, и ХХ век в этом смысле 
не исключение.
ХХ век наступил раньше своего календарного срока. Открытие Московского Художес-
твенного театра, первые роли Ф.И. Шаляпина, В.Ф. Комиссаржевской, рождение кине-
матографа, публикация первых стихотворений и литературных манифестов русских 
символистов, выход в свет журнала «Мир искусства», первые выставки, организованные 
С.П. Дягилевым и А.Н. Бенуа, полотна М.А. Врубеля, музыкальные сочинения С.В. Рахма-
нинова, А.Н. Скрябина, – эти и многие другие художественные события 1890-х годов оп-
ределенно свидетельствовали, что ХХ век уже начался. Наступление нового столетия 
подтверждали научные открытия и технические изобретения, изменившие повседнев-
ную жизнь человека.
Русская мысль возлагала на ХХ век большие надежды и торопила его начало. Казалось, 
что, как только он наступит, жизнь изменится к лучшему, обустроится и умиротворится. 
«Всё в будущем столетии», – сказал Ф.М. Достоевский в 1876 году1.
Теперь, когда ХХI век начался, мы можем 
оценить это «всё». 
Разноликий портрет ХХ века – его ис-
торические события, умонастроения 
и социальные движения, художест-
венные искания – запечатлел русский 
авангард.
Культуре русского авангарда посвя-
щена обширная литература – десятки 
книг, сотни статей, освещающих разные 
стороны этого явления. Тем не менее, 
остается еще много вопросов, нужда-
ющихся в осмыслении. Что открыл в 
искусстве русский авангард? Какие эс-
тетические смыслы он утвердил? Какие 
художественные тенденции были в нем 
преобладающими? Что объединяет де-
ятелей русского авангарда, живших в 
разное историческое время и творив-
ших в различных жанрах?

Настоящая публикация представляет собой 
фрагмент исследования, посвященного эс-
тетике русского авангарда, над которым ра-
ботает автор

Н. Андреев. 
Голова статуи свободы 
(обелиск «Советская 
Конституция»). 

В. Татлин. 
Проект памятника 
III Интернационалу. 
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Понятие авангарда чаще всего свя-
зывается с определенным кругом 
имен и рядом художественных 
течений и объединений первых 
десятилетий ХХ века. Как прави-
ло, сюда относят такие течения, 
как символизм, модерн, акмеизм, 
футуризм, кубизм, супрематизм, 
имажинизм, экспрессионизм, конс-
труктивизм, урбанизм, и такие 
объединения, как «Мир искусст-
ва», «Голубая роза», «Цех поэтов», 
«Союз молодежи», «Бубновый ва-
лет», «Ослиный хвост», «Бродячая 
собака», Пролеткульт, «Леф» и др. 

Знаковые имена русского аван-
гарда – Вяч.И. Иванов, Андрей Белый, 
Д.С. Мережковский, В.В. Розанов, 
П.А. Флоренский, А.Н. Бенуа, 
Н.К. Рерих, В.Э. Мейерхольд, 
М.М. Фокин, И.Ф. Стравинский, 
А.Я. Таиров, Н.Н. Евреинов, 
Велимир Хлебников, А.Е. Крученых, 
В.В. Маяковский, Н.С. Гончарова, 
М.Ф. Ларионов, В.В. Кандинский, 
К.С. Малевич, М.З. Шагал, 
П.Н. Филонов, С.С. Прокофьев, 
К.С. Мельников, В.Е. Татлин, 
А.П. Платонов, С.М. Эйзенштейн, 
Д.Д. Шостакович… Перечень можно 
продолжить, но и названных имен 
достаточно, чтобы понять, какое 
разнообразие эстетических прояв-
лений и художественных форм со-
держит в себе русский авангард. 

Русский авангард представляет 
собой широкое культурное дви-
жение, захватившее все искусства, 
философию, богословие и науку, 
затронувшее социальную жизнь. 

Хронологические границы 
русского авангарда чаще всего 
обозначаются первой третью ХХ 
века. Между тем история русского 
авангарда отнюдь не закончилась 
в начале 1930-х, когда резко из-
менилась официальная доктрина 
советского искусства, и художники-

авангардисты, пользовавшие-
ся огромным влиянием после 
Октябрьской революции, были 
подвергнуты эстетическим гоне-
ниям и политическим репрессиям. 
В новых исторических условиях 
авангард, тем не менее, продолжал 
существовать. Он существовал как 
субкультура «внутренней эмигра-
ции», изредка пробиваясь в поле 
официального искусства социалис-
тического реализма. 

Параллельно история авангарда 
продолжалась в искусстве русского 
зарубежья – в творчестве эмигри-
ровавших из Советской России пи-
сателей, художников, музыкантов, 
режиссеров и актеров. Культурной 
столицей русского авангарда за 
рубежом был Париж. Русским, спо-
собным произвести сенсацию и 
вызвать у публики шок, здесь всег-
да был гарантирован выгодный 
ангажемент.

Новый период истории русского 
авангарда связан с андеграундом 
1950-х – 1980-х. Художественный 
опыт раннего авангарда был ак-
туализирован в живописи «суро-
вого стиля», в творчестве студии 
Э.М. Белютина и «Лианозовской груп-
пы», возглавляемой О.Я. Рабиным, в 
спектаклях Ю.П. Любимова, в филь-
мах А.А. Тарковского, в искусстве 
соц-арта и концептуализма. Новые 
формы и жанры авангарда осваи-
вали Э.И. Неизвестный, В.А. Сидур, 
В.А. Комар и А.Д. Меламид, 
М.М. Шемякин, Д.А. Пригов, 
И.И. Кабаков, Д.М. Краснопевцев, 
В.Н. Немухин, А.Т. Зверев, О.Н. Целков, 
Э.В. Булатов и др. 

Историю русского авангарда 
завершает постмодернизм 1990-х 
годов. Манифесты постмодерниз-
ма декларировали эстетические 
открытия и новое культурное дви-
жение, начавшееся после того, как 

С. Эйзенштейн. 
Кадр из фильма 
«Октябрь»
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авангард исчерпал свои эстетичес-
кие ресурсы. Однако на практике 
постмодернизм, скорее, суммиро-
вал опыт авангардного искусства и 
подводил его итоги, нежели откры-
вал нечто новое. 

Таким образом, русский аван-
гард образует культурную доми-
нанту столетия. Отсюда, конечно, 
не следует, что вся культура ХХ 
века развивалась в фарватере 
авангарда. Наряду с исканиями 
авангарда существовала мощная 
традиция реалистического искус-
ства. Однако традиция эта пришла 
из предыдущего столетия, и в нем 
сформировалась во всех своих 
слагаемых. 

Художественные новации ХХ 
века предъявил русский авангард.

За свою вековую историю рус-
ский авангард претерпел опреде-
ленную эволюцию и несколько раз 
менял собственные обличья. Он 
начинался как сугубо эстетичес-
кое движение, бросавшее вызов 
тенденциозному искусству второй 
половины ХIХ века, чуждавшее-
ся публицистичности тогдашнего 
реализма (поздние «передвижни-
ки», писатели, группировавшиеся 
вокруг общества «Знание» и теле-
шевских «Сред»). Художественные 
опыты раннего авангарда быстро 
вырвались за границы искусства и 
соединились с поисками «нового 
религиозного сознания».

После Октябрьской револю-
ции русский авангард рекрути-
ровал самых радикальных пред-
ставителей культурной элиты и 
резко политизировался. В лице 
футуристов и некоторых других 
«левых» художников он пошел 
на службу новой власти и в те-
чение примерно десяти лет был 
активнейшим носителем ее идео-
логии. Политическая тенденция 

М. Шагал. 
«Влюбленные»

Б. Григорьев. 
Портрет Н. Рериха

К. Петров-Водкин. 
«Купание красного 
коня»

И. Клюн. 
Супрематический 
рисунок

В. Кандинский. 
«Белый фон»
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 2 Сказанное относится к режис-
суре драматического и оперного 
театра. В балете, где режиссер 
(балетмейстер) утвердился еще 
во второй половине ХVIII века, 
ситуация была иной, и балетный 
авангард пробивался через пре-
пятствия устоявшейся хореогра-
фической школы.

преобладала в андеграунде сере-
дины столетия, но затем постепен-
но угасла.

Художники раннего авангарда 
как бы вели войну на два фрон-
та: они противопоставляли себя 
и свое творчество классическому 
искусству, с одной стороны, и мас-
совой культуре, с другой. Классика 
для них ассоциировалась с мерт-
вым каноном, массовость – с пош-
лостью и мещанством.

Поздний авангард вышел на ры-
нок массовой культуры и обратил 
собственные изобретения в при-
быльный бренд, рассчитанный на 
самое широкое потребление.

Особое место в культуре рус-
ского авангарда занимает театр. 
Перекресток всех искусств, театр 
аккумулировал опыты авангарда 
в разных видах художественной 
деятельности и со своей сторо-
ны оказывал на них сильнейшее 
воздействие. 

История русского авангарда 
выглядела бы намного беднее, не 
будь в ней множества произведе-
ний, порожденных теми или ины-
ми сценическими интенциями – 
драматургии, оперной и балетной 
музыки, сценографии, театральной 
архитектуры.

Первое, что характеризует искус-
ство авангарда, – ярко выраженное 
экспериментальное начало и ут-
верждение новаторства как само-
цели творчества. Так, К.С. Малевич 
в одном из своих манифестов про-
тивопоставляет подражательности 
реалистического искусства изоб-
ретательство – «непосредственное 
изобретение творчества».

Нельзя сказать, что в искусстве 
предшествующих эпох эстетичес-
кий эксперимент полностью отсутс-
твовал, но такого значения, какое он 
получил в ХХ веке, прежде не имел.

Установка на «изобрете-
ние творчества» в той или иной 
мере прослеживается у всех ху-
дожников русского авангарда. 
Экспериментальная поэзия и про-
за символистов (Вячеслав Иванов, 
Андрей Белый, Алексей Ремизов 
и др.), экспериментальное слово-
творчество футуристов (Велимир 
Хлебников, Алексей Крученых), 
«театр исканий» Мейерхольда…

В русском авангарде второ-
го периода, начавшегося после 
1917 года, эстетический экспери-
мент закономерно соединился с 
экспериментом социальным.

Ранние опыты театрального 
авангарда совпали по времени с 
появлением нового типа театра, ре-
жиссерского, давшего режиссеру 
широкие художественные полно-
мочия2. Не связанный сценически-
ми традициями и школой, каковые 
применительно к режиссерскому 
искусству еще не выработались, 
режиссер располагал наибольшей 
свободой эстетического выбора 
и более других людей театра был 
открыт художественному экспе-
рименту. Поэтому режиссер стал 
ключевой фигурой театрального 
авангарда. Не будь его, не появись 
он на сцене в качестве создателя 
спектакля, и новации авангарда 
могли бы обойти театр стороной.

В начальный период ре-
жиссерского театра определи-
лось несколько направлений 
его развития. Одно из них, свя-
занное с К.С. Станиславским и 
Художественным театром, опира-
лось на реалистическую школу ак-
терского искусства, унаследован-
ную от ХIХ века. 

Альтернативное направление 
утверждал театральный авангард. 
Его эстетические параметры впер-
вые были заявлены в манифестах 

Н. Гончарова. 
Обложка книги 
А. Крученых и 
В. Хлебникова  
«Игра в аду»
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В.Я. Брюсова, Д.С. Мережковского, 
В.В. Розанова, Вяч.И. Иванова, 
Андрея Белого. Эти манифесты бу-
доражили художественные умы, но 
сцену как таковую не затрагивали. 

Первый шаг в направле-
нии авангарда предпринял не 
кто иной, как Станиславский. 
Режиссер-экспериментатор, одер-
жимый духом изобретательства, 
Станиславский, по собственно-
му признанию, всегда готов был 
искать «новое ради нового». Сам 
дух исканий, независимо от их на-
правленности, сближал его с оппо-
нентами из кругов авангарда, хотя 
часто отдалял от сподвижников и 
провоцировал в Художественном 
театре сложные коллизии. 

Организованная Станиславским 
в 1905 году студия – Студия на 
Поварской – явилась местом, 
где идеи театрального авангар-
да нашли своего режиссера, 
Мейерхольда, и в поставленном 
им спектакле обрели первое воп-
лощение. История этой студии хо-
рошо известна. Первый и единс-
твенный ее спектакль, доведенный 
до генеральной репетиции, про-
демонстрировал невнятный и 
мало убедительный результат. 
Следствием этого стало решение 
Станиславского о закрытии сту-
дии. Позднее, объясняя причины 
своего решения, Станиславский 
говорил, что Мейерхольд потерял 
актеров, что в руках режиссера они 
превратились в глину для лепки 
красивых мизансцен. Так оно, ско-
рее всего, и было, но потеря акте-
ров произошла закономерно, хотя 
ни Станиславский, ни Мейерхольд 
этой закономерности тогда, скорее 
всего, не осознавали. В спектакле 
студии просматривались очерта-
ния тех самых сценических аль-
тернатив, о которых размышляли, 
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часто говорили и писали, но кото-
рых пока еще не видели. Теперь их 
смогли увидеть, и увиденное име-
ло далеко идущие последствия, как 
для Мейерхольда, так и для всего 
русского театра. 

Мейерхольда заметили писате-
ли-символисты и призвали его на 
свои собрания, происходившие на 
«башне» Вяч.И. Иванова. Режиссер, 
не поставивший на тот момент, по 
сути, ни одного оригинального 
спектакля, был сразу признан учас-
тниками «башенных» собраний, как 
художник, способный осуществить 
их театральные замыслы, и на него 
было возложено руководство теат-
ром «Факелы», который символис-
ты намеревались создать.

Театр «Факелы» не состоялся, но 
попытка его создания не прошла бес-
следно. Написанная для «Факелов» 
пьеса Блока «Балаганчик» явилась 
первым драматургическим про-
изведением русского авангарда, и 
постановка этой пьесы, осущест-
вленная Мейерхольдом в Театре 
В.Ф. Комиссаржевской, потрясла 
русский театральный мир.

Если в спектакле Студии на 
Поварской произошло зачатие те-
атрального авангарда, то в поста-
новке «Балаганчика» совершилось 
его рождение. Дата премьеры, 
30 декабря 1906 года по старому 
календарю (12 января 1907 года 
по новому стилю), без сомнения, 
стоит в одном ряду с днем рож-
дения Художественного театра – 
14 (26) октября 1898 года, когда 
впервые распахнулся занавес 
«Эрмитажа» в Каретном ряду и со 
сцены в первый раз прозвучали 
слова: «На это дело крепко наде-
юсь я».

Надо заметить, первые репли-
ки «Балаганчика» были не менее 
многозначительными: 

Ты слушаешь?
Да.

Наступит событие.

Событие, в самом деле, насту-
пило. Новое направление сцени-
ческих исканий претворилось в 
художественный артефакт, столь же 
внушительный, сколь и пугающий. 
В этой постановке были заданы 
основные эстетические принципы 
театрального авангарда. В дальней-
шем они усложнялись и обрастали 
разнообразными приемами, но 
суть их оставалась неизменной. В 
спектакле «Балаганчик» актеры не 
перевоплощались в образы. Они 
с ними играли – именно играли с 
ролями, а не играли роли, и обра-
зы эти, служившие атрибутом игры, 
были масками. Мейерхольд унич-
тожил «четвертую стену», устранил 
рампу, а с ней границу, разделя-
ющую актеров и зрителей. Всеми 
доступными средствами режиссер 
акцентировал условность сцени-
ческого представления. Особенно 
поразил зрителей эпизод, когда по 
ходу действия декорации взлете-
ли ввысь, и сцена предстала перед 
глазами ошарашенной публики в 
полнейшей наготе, с неприкрытыми 
колосниками, фермами и прожекто-
рами. Считается, что в истории теат-
ра это был первый случай такого 
откровенного раздевания сцены.

Нынешние театральные зрите-
ли, читая описания того спектакля, 
могут испытать некоторое разо-
чарование. Всё, что сто лет назад 
вызывало у публики шок, пот-
рясало и обескураживало, ныне 
сделалось общим местом сцени-
ческого языка – усталого языка 
современного театра. Но тогда-то 
все приемы были новыми, напол-
ненными еще нерастраченной 
энергией, отзывавшейся бурной 

А. Чехов читает 
«Чайку» артистам 
Художественного 
театра

К. Станиславский

И. Москвин и 
В. Немирович-
Данченко

А. Головин. 
Портрет Ф. Шаляпина в 
роли Бориса Годунова

В. Комиссаржевская

М. Чехов 
в роли Эрика XIV
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реакцией зрительного зала: вос-
торженными возгласами, криками 
негодования, раскатами аплодис-
ментов, неистовым свистом, пере-
бранкой в публике, переходившей, 
как свидетельствуют очевидцы, в 
рукоприкладство.

Уже первые опыты театраль-
ного авангарда обнаружили 
одно существенное препятствие. 
Оригинальные режиссерские за-
мыслы постоянно обламывались 
об актера. Следствием этого стали 
острые коллизии между актерами 
и режиссерами, нередко приводив-
шие к полному разрыву, какой про-
изошел между Комиссаржевской и 
Мейерхольдом.

Что провоцировало эти конф-
ликты? Косность актеров, оттор-
гающих всё новое, или неумение 
режиссеров донести до исполни-
телей собственные замыслы? В 
каких-то случаях имело место и 
то, и другое. Однако подлинные 
причины были более глубокими, 
обусловленными той художествен-
ной эстетикой, которую утверждал 
русский авангард.

Движение авангарда началось с 
переосмысления антропоцентри-
ческой модели мироздания, утвер-
дившейся в западноевропейском 
искусстве в эпоху Возрождения; а 
в русском искусстве – в ХVIII веке. 
С того времени главным объектом 
художественного отображения 
были человек и воспринятый че-
рез его личностный опыт мир. 

Антропоцентрическая парадиг-
ма, где «мерой всех вещей» являет-
ся человек, определила характер 
искусства нового времени. В нем 
чувственное восприятие челове-
ка служит «зеркалом природы» и 
«окном в мир». Поэтому системо-
образующим жанром живописи и 
графики становится портрет: он в 

значительной мере определяет об-
разный строй остальных жанров. 
«Пейзаж должен быть портрет», – 
говорил К.Н. Батюшков. 

В антропоцентрической пара-
дигме сформировался театр нового 
времени с его великими протаго-
нистами, безраздельно царившими 
на сценических подмостках. В этом 
театре главная фигура – актер, при-
званный, по словам шекспировско-
го Гамлета, «держать как бы зерка-
ло перед природой, являть всякому 
веку – его подобие и отпечаток». 

Авангард открывал или пытался 
открыть другой мир, не измеряе-
мый одной человеческой меркой, 
непостижимый чувственным опы-
том. Сознание художника устрем-
ляется в область трансцендентно-
го. Он совершает своеобразное 
восхождение от реального к наи-
реальнейшему – a realia ad realiora. 
Всматриваясь в реальность, пы-
тается узреть невидимые эйдосы, 
отбрасывающие на землю смутные 
и таинственные тени. Предметы, 
вещи, ландшафты – всё, что раньше 
приковывало внимание художника, 
всё, что видел он на Земле, полно-
стью обесценивается. «Земля бро-
шена, как дом, изъеденный шашня-
ми», – восклицает К.С. Малевич.

Художники авангарда стремят-
ся к «денатурализации пространс-
тва» (выражение В.В. Кандинского) 
и усматривают задачу искусства 
в том, чтобы «переорганизовать 
пространство» (определение 
П.А. Флоренского). Они развора-
чивают предметы в «сферической 
перспективе» (термин К.С. Петрова-
Водкина), пытаются отобразить 
движение: не момент движения, а 
само движение, разложенное на 
множество моментов. 

В гиперпространстве авангар-
да как бы отсутствует гравитация. 
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Предметы парят в невесомости, 
подобно летящим над землей фи-
гурам на картинах Шагала или «ар-
хитектонам» и «планитам» на по-
лотнах Малевича. 

Следующий шаг – абстрактное 
искусство, в котором исчезает вся-
кая фигуративность, и пространс-
тво полностью дематериализу-
ется. «Взор художника проходит 
сквозь твердую оболочку, через 
внешнюю форму к внутреннему 
началу вещей и позволяет нам 
воспринять всеми нашими чувс-
твами внутреннее пульсирование 
этих вещей», – так Кандинский 
определяет смысл абстрактного 
искусства. Нечто похожее – пуль-
сацию языка – можно наблюдать в 
поэзии футуристов с ее «сдвиголо-
гией» и «заумным языком» свобод-
ных от предметности слов.

«Денатурализация пространс-
тва» меняет сам принцип изоб-
ражения человека. Его образ 
распредмечивается и теряется 
в потоке света, в оргии красок, 
в комбинациях объемов и плос-
костей. Эта особенность прояви-
лась уже в самых ранних произ-
ведениях русского авангарда, 
созданных художниками «Мира 
искусства». Характерный пример – 
работа А.Я. Головина «Портрет 
Ф.И. Шаляпина в роли Бориса 
Годунова». Об этой картине точно 
сказал Б.В. Асафьев: «На портре-
те это человеческий живописный 
рельеф, выступающий из декора-
тивного фона и от него не отор-
вавшийся. А в реальности каждый 
сценический характер, созданный 
Шаляпиным, был абсолютным от-
рицанием декоративности как ху-
дожественного принципа»3.

Собственное восприятие худож-
ники авангарда претворяли в крас-
ках, звуках, словах – материале, 

послушном творческой воле, по-
датливом всякому действию и, тем 
более, эстетическому воздействию. 
Но природа театра не такова. 

В театре есть актер, и актер 
есть человек. Он обладает душой 
и телом; в его жилах течет кровь, 
у него бьется сердце. Играя на 
сцене, актер творит образ из собс-
твенной души и своего тела, и вы-
браться из этого физического тела 
(живого тела) не может.

Когда эстетические интенции 
авангарда проникли на сцену, ста-
ло очевидным, что актера с его 
чувственностью и телесностью 
надо как-то преодолеть. Не устра-
нить полностью, ибо тогда оста-
нутся одни диорамы, обрамленные 
порталом сцены, но дезавуиро-
вать актера, как самодовлеющую 
величину сценического действия. 
Театральный авангард использует 
актера преимущественно как плас-
тическую форму. Это положение 
откровенно высказал Мейерхольд: 
«Творчество актера есть твор-
чество пластических форм в про-
странстве». Актер, понимаемый 
как пластическая форма, помещен-
ная в пространстве сцены, – глав-
ный постулат сценической эсте-
тики авангарда. В соответствии с 
ним преобладающей театральной 
формой раннего авангарда стала 
пантомима. Опыт, приобретенный 
Мейерхольдом, Таировым и други-
ми режиссерами в спектаклях-пан-
томимах, затем был перенесен на 
драматическую и оперную сцену. 
Балетный авангард, преступив ка-
ноны академизма, обновлял плас-
тическую лексику, опираясь на тан-
цевальный фольклор.

В гиперпространстве авангарда 
пластическая оболочка актера под-
лежит деформации. С этой целью 
Мейерхольд вырабатывает метод 
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биомеханики, делающий тело ак-
тера более гибким и подвижным, 
а главное – податливым режиссер-
ской воле. Эту установку в полной 
мере выражает оксюморон, содер-
жащийся в термине «биомехани-
ка». Живое тело мыслится как ме-
ханизм, приводимый в движение 
режиссером. Той же цели служила 
и маска, возвращенная в сценичес-
кий оборот режиссерами раннего 
авангарда.

О театральной маске можно 
говорить в двух смыслах, рассмат-
ривая ее как сценический атрибут, 
покрывающий лицо актера, и осо-
бый тип художественного образа. 
При этом образ-маска может об-
ходиться без маски как таковой. 
Всякая маска обобщает и обозна-
чает тип или архетип, не имеющий 
сугубо индивидуального проявле-
ния. В маске отсутствует личность, 
и на этом основывается присущее 
ей физиогномическое тождество 
внешнего и внутреннего.

Почему в древности люди посто-
янно пользовались масками и упот-
ребляли их в священнодействиях, 
празднествах, театральных пред-
ставлениях? Суть в том, что древ-
ние воспринимали лица как маски, 
в их сознании это были лица-маски 
с трудно различимыми индивиду-
альными чертами. Когда отсутству-
ет личность, лица трудно узнава-
емы и могут быть узнаны лишь по 
приметам. Поэтому существовал, 
например, такой обычай: близкие 
люди перед долгой разлукой ру-
били пополам монеты (тессеры), и 
каждый оставлял себе половинку, 
чтобы при встрече легко опознать 
друг друга, сложив половинки. 

В каких случаях древние об-
ходились без масок? В тех отно-
сительно редких случаях, когда 
человек выказывал собственную 

личность, совершал индивидуаль-
ный и экстремальный поступок. 
Например, Теофраст в сочинении 
«Характеры», говоря об отчаянном 
человеке, вскользь упоминает, что 
тот по причине своего отчаянного 
нрава не боялся сплясать кордак 
без маски. Кордак – неприличный 
танец, и обычно он исполнялся в 
масках; нарушить это правило мог 
человек, в самом деле, отчаянный, 
способный проявить себя по-
особенному.

Самый отчаянный момент древ-
ней аттической комедии – параба-
са, когда актеры, прервав сюжетное 
действие, обращались к зрителям с 
речью, которая напрямую задевала 
сидящих на лавках театрона. В этот 
момент актеры устанавливали с 
публикой личностные отношения, 
и потому парабаса исполнялась 
без масок – лицом к лицу. 

В античном театре эпохи клас-
сики существовали только две 
маски – трагическая и комичес-
кая, одинаковые для всех ролей 
соответствующего жанра. В пе-
риод позднего эллинизма, отме-
ченного персонализацией куль-
турного сознания, количество 
масок резко увеличилось. Судя 
по «Ономастикону» Поллукса, в 
распоряжении актера имелось до 
двухсот масок, и те изображали не 
только разные физиономии, но и 
разнообразные оттенки чувств, и 
достаточно индивидуализирован-
ные выражения лица. 

Персонализация культурного со-
знания обусловила закономерное 
исчезновение маски из театрально-
го оборота. В средние века и новое 
время маска сохранялась, главным 
образом, в фольклоре и связанных с 
ним празднествах и театрализован-
ных действах. Так было до начала 
ХХ века, когда авангард возвратил 

Н. Кульбин. 
Эскиз обложки книги 
Н. Евреинова «Театр как 
таковой»

А. Таиров

Е. Вахтангов
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маску на сцену. Она вернулась не в 
бутафорском виде, а в качестве об-
раза-маски, содержавшего разные 
культурные смыслы. Образы-маски 
стали основой сценической систе-
мы В.Э. Мейерхольда; ими посто-
янно пользовались Н.Н. Евреинов, 
А.Я. Таиров, М.М. Фокин, 
Е.Б. Вахтангов, С.М. Эйзенштейн и 
другие режиссеры; они преобла-
дали в драматургии авангарда – 
пьесах А.А. Блока, В.Я. Брюсова, 
Вяч.И. Иванова, Ф.К. Сологуба, 
В.В. Маяковского. В искусстве аван-
гарда маска отсылает к архаичес-
ким формам культуры и актуали-
зирует фольклорные традиции. 
Выражая архетип, маска обознача-
ет тип (чаще всего, тип социальный) 
и дезавуирует индивидуальность, 
психологию, характер – всё то, чем 
прежде дорожил русский театр и 
что составляло основу его школы. 

Так разошлись пути русской 
актерской школы и театрального 
авангарда. Великие роли ХХ века – 
роли такого масштаба, как царь 
Федор Иоаннович, сыгранный 
И.М. Москвиным, Борис Годунов 
Ф.И. Шаляпина, Гамлет М.А. Чехова, 
Джульетта Г.С. Улановой – появля-
лись в стороне от исканий сцени-
ческого авангарда. Наиболее ори-
гинальные спектакли авангарда с 
их имперсональными образами-
масками не дали великих ролей. 
Это не означает, что в спектаклях, 
поставленных режиссерами русс-
кого авангарда, вообще отсутство-
вали яркие, заметные роли. Они, 
без сомнения, были: в постановках 
Мейерхольда – роли И. Ильинского, 
М. Бабановой, Э. Гарина; в спектак-
лях Таирова – роли А. Коонен и т.д. 
Творчество крупного художника 
всегда богаче той художествен-
ной эстетики, которую он выра-
жает. Мы, однако, говорим не о 

творчестве как таковом, а об эсте-
тике творчества, что не одно и то 
же. В театральной эстетике аван-
гарда, утверждавшей игру актера 
как создание пластических форм в 
пространстве, для великих ролей 
не оставалось места.

Формирование театральной 
эстетики русского авангарда, как 
это всегда бывает при зарождении 
новых культурных движений, со-
провождалось переоценкой всего 
комплекса эстетических понятий 
и категорий. Некоторые старые 
театральные понятия полностью 
обесценивались. Их вытесняли 
другие, прежде незнакомые или 
казавшиеся несущественными. 
Два понятия вошли в русское те-
атральное сознание начала века 
и на определенный период стали 
своеобразными символами сце-
нических исканий, указав как бы 
две альтернативные возможности 
русского театрального авангарда. 
Это балаган и храм – театр-балаган 
и театр-храм.

Понятия эти были известны и 
раньше. Однако они не содержа-
ли сущностного значения. XIX век, 
прошедший под знаком просвети-
тельских идей, почитал театр-шко-
лу (школу нравственности и школу 
жизни вообще), театр-кафедру, 
с которой «можно сказать миру 
много добра» (Н.В. Гоголь). Сцена 
рассматривалась как парламент, 
как «высшая инстанция для ре-
шения общественных вопросов» 
(А.И. Герцен). Театр призван был 
служить «делу народного образо-
вания» (П.Д. Боборыкин), становясь 
«училищем массы» (А.А. Григорьев). 
В 1870-е и 1880-е годы публицисты 
часто писали, что «молодежь наша 
учится в университете и в Малом 
театре», что «Малый театр – это 
второй университет».

М. Врубель. 
Портрет В. Брюсова

Дружеский шарж 
неизвестного художника 
на К. Бальмонта
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 4 Немирович-Данченко В.И. Рецен-
зии. Очерки. Статьи. Интервью. 
Заметки. М., 1980. С. 162.

5 Белинский В.Г. Собр. соч. М., 1976. 
Т. I. С. 104.

Идеи театра-храма и театра-
балагана явились реакцией на 
кризис просветительского миро-
воззрения. «Смотреть на театр, 
как на кафедру, значит только су-
живать его значение», – говорил 
В.И. Немирович-Данченко в 1891 
году4. В этих его словах звучал вы-
зов уходящей эпохе. 

Чем тогда должен быть театр, 
если не школой и не кафедрой? Этот 
вопрос побуждает искать опреде-
ление театра среди каких-то совер-
шенно новых категорий и понятий.

Идея театра-храма имеет про-
должительную историю в мировой 
театральной мысли. Она намеча-
ется еще у Ф. Шиллера (в рабо-
те «Театр, рассматриваемый как 
нравственное учреждение»), позд-
нее возникает у романтиков. О свя-
щенном значении театра размыш-
ляет Р. Вагнер, создавая мистерию 
«Парсифаль». В русском театраль-
ном сознании понятие театра-хра-
ма узаконил В.Г. Белинский. В статье 
«Литературные мечтания» (1834) 
он писал: «Что же такое, спраши-
ваю вас, этот театр? О, это истин-
ный храм искусства, при входе в 
который вы отделяетесь от земли, 
освобождаетесь от житейских от-
ношений!»5. После Белинского об-
раз театра-храма получил широкое 
употребление. Им пользовались 
авторы, желавшие подчеркнуть 
высокое предназначение теат-
рального искусства. Так, например, 
М.Е. Салтыков-Щедрин говорил: 
«Для русской Мельпомены и рус-
ской Талии существовал только 
один храм – Александринский те-
атр»6. Однако ни у Белинского, ни 
у других театральных критиков 
XIX века понятие театра-храма не 
наделялось каким-либо религиоз-
ным содержанием. На то имелись 
свои особые причины.

Русская церковь традиционно 
питала неприязнь к театру и мири-
лась с ним, как с неизбежным злом. 
Театр отвечал церкви тем же. В об-
щественном сознании XIX века сце-
на мыслилась как высшая духовная 
инстанция. Для радикальной части 
русского общества театр был симво-
лом социальной оппозиции, тогда 
как в церкви усматривали институт, 
находящийся в услужении у госу-
дарства, а потому изначально враж-
дебный гражданскому обществу.

Идея театра-храма, соединяю-
щего эстетические и религиозные 
начала, могла возникнуть и воз-
никла только тогда, когда произо-
шел разрыв между религиозным 
сознанием и ортодоксальной цер-
ковью, когда религиозная мысль 
вступила на путь богоискательства 
и богоборчества. Философским 
основанием идеи театра-храма 
явилась концепция «теургическо-
го искусства», сформулированная 
В.С. Соловьевым. Как известно, тер-
мин «теургия» возник в духовных 
учениях III–V веков, примыкавших 
к неоплатонизму. В толковании 
средневековых теологов теургия 
означает действие Бога, нисхож-
дение божественной благодати, 
которое выражается в открове-
ниях пророков, деяниях святых и 
чудотворцев. Соловьев называет 
«теургией» нечто иное – восхож-
дение художника к Богу. Это такое 
действенное искусство, которое 
должно вести к «реальному улуч-
шению действительности». В союзе 
с теософией и теократией «теурги-
ческое искусство» служит образо-
ванию «всецелой общечеловечес-
кой организации». 

На этом основании формируется 
новая концепция художника. С се-
редины XIX столетия в культурном 
сознании преобладала концепция 

6 Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч. 
М., 1976. Т. 5. С. 163.
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художника-гражданина, строителя 
гражданского общества, трудяще-
гося на земле. «Поэт не сын не-
бес – это вздор, это старая надутая 
фраза, – говорил И.И. Панаев в 1856 
году. – Он, прежде всего, сын земли, 
гражданин своего общества и чело-
век. Ему много работы на земле»7.

Художнику-теургу, каким его 
представляет Соловьев, мало од-
ной работы на земле. У него есть 
дела и на небе. Храмом новой 
веры должно стать искусство. 
«Задача искусства в полноте сво-
ей, как свободной теургии, – пишет 
Соловьев, – состоит, по моему оп-
ределению, в том, чтобы пересо-
здать существующую действитель-
ность»8. «Художники и поэты опять 
должны стать жрецами и проро-
ками, но уже в другом, еще более 
важном и возвышенном смысле: 
не только религиозная идея будет 
владеть ими, но и они сами будут 
владеть ею и сознательно управ-
лять ее земными воплощениями»9.

Понятие «теургического ис-
кусства» Соловьев не связывал с 
какой-то определенной формой 
художественной деятельности. В 
начале XX века русские символис-
ты экстраполировали это понятие 
на театр. Для них сцена является 
местом, в котором художник овла-
девает божественной теургией и 
распоряжается ее земными вопло-
щениями. Таким образом, идея те-
атра-храма приобретает характер 
социокультурной, религиозно-эс-
тетической и театральной утопии, 
ибо не что иное, как утопия, попыт-
ка создать рай на земле, усматри-
вая в искусстве и в театре орудие 
жизнестроения, средство преоб-
ражения личности и преобразова-
ния социума, такой рычаг, которым 
можно изменить ход истории, на-
чав ее движение как бы заново.

Идея театра-храма в утопичес-
ком понимании впервые прозву-
чала в речи Д.С. Мережковского 
«О новом значении древней тра-
гедии», которую писатель про-
изнес 14 октября 1902 года на 
премьере трагедии Еврипида 
«Ипполит» в Александринском 
театре. Мережковский говорил 
о религиозном предназначении 
театра, утраченном современной 
сценой: «Много храмов оскверне-
но, но, как этот, не один: мерзость 
запустения на месте святом. Театр 
лишился всякой святости и стал 
местом самых пошлых развлече-
ний»10. Публике, собравшейся в 
Александринке, Мережковский 
объяснял, что она присутствует 
при первом опыте религиозного 
возрождения театра. Все это зву-
чало странно и диковинно.

Сам спектакль, поставленный 
режиссером Ю.Э. Озаровским, не 
имел у публики большого успеха 
и был снят с репертуара после 13 
представлений. Однако был один 
зритель, на которого постановка 
«Ипполита» произвела сильней-
шее впечатление. Им оказался 
В.В. Розанов. В обширной рецен-
зии на страницах журнала «Мир 
искусства» Розанов писал: «Смотря 
на зрелище, было почти нестерпи-
мо думать, что вот назавтра здесь 
же будет представлен клочок из 
жизни петербургских чиновников, 
самая остроумная часть которого, 
заставляющая заливаться смехом 
все пять ярусов театра, заключа-
ется в том, что одному актеру во 
время кадрили пришло на ум ак-
компанировать танцам и музыке 
носком сапога»11. 

В спектакле по трагедии 
Еврипида Розанов увидел литур-
гию и «белую обедню». На сцене, 
говорил он, совершалось древнее 

7 Современник. 1856, № 9. С. 30.

 8 Соловьев B.C. Соч. М. 1990. Т. 
I. С. 744.

 9 Там же. Т. 2. С. 293.

 10 Новое время. 1902, 15 октября. 
С. 3.

  11 Мир искусства. 1902. Т. 8. Отд. 
2. С. 240–241.

Д. Мережковский

В. Розанов
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богослужение. Такой спектакль не 
мог понравиться публике, привык-
шей к шуму и гаму на сцене, любя-
щей истерику и занимательную ин-
тригу. Поэтому зрители не смогли 
оценить то, что здесь было самым 
главным, – «момент в огромной 

идейной борьбе, куда вовлечены 
древность и новые времена, борь-
бе идейной и религиозной»12. 

Так в театральное сознание эпо-
хи вошла идея «храмового», «мис-
териального», «литургического» те-
атра. Отныне сцена претендует на 
религиозное строительство жизни 
и мыслится как такое место, где бу-
дет преодолен роковой разлад на-
рода и интеллигенции, государства 
и личности, материи и духа. На этом 
фундаменте создает свою театраль-
ную утопию Вяч. Иванов, ставший в 
1904–1905 годах духовным вождем 
русского символизма.

Театр в понимании Вяч. Ива-
нова есть Дионисово действо. 
Драматическое искусство роди-
лось у алтаря «страдающего бога». 
Актеров в древние времена назы-
вали ремесленниками Диониса. 
Они были не просто лицедеями, 
но жрецами. Дионисово действо 

объединяло людей в соборную 
общину. Поэтому театр, возвраща-
ющийся к дионисийским истокам, 
несет духовное очищение и пре-
ображение. Иванов не принимает 
театр-зрелище, который завлекает 
публику «либерализмом форм». 

«Довольно зрелищ! – восклицает 
поэт. – Мы хотим собираться, что-
бы творить – “деять” соборно, а не 
созерцать только. <…> Довольно 
лицедейства, мы хотим действа. 
Зритель должен стать деятелем, 
соучастником действа. Толпа зри-
телей должна слиться в хоровое 
тело, подобно общине стародав-
них “оргий” и “мистерий”»13. Идею 
театра-храма, по мнению Иванова, 
раньше других осознал Вагнер. 
Русская критика конца XIX века 
весьма скептически оценивала 
вагнеровские теории. «Не видеть 
шутовской стороны в тогдашней 
проповеди нового учения, – писал 
Г. Ларош, – может только та лег-
коверная падкость на парадокс, 
которая так характеризует людей 
нашего времени»14. Все то, что пре-
жде казалось легковерным пара-
доксом, в глазах Иванова обретает 
глобальный смысл. Поэт называет 

 12 Там же. С. 243–244.

 13 Иванов Вяч. По звездам. СПб., 
1909. С. 317.

 14 Ларош Г.А. Избранные статьи. 
Л., 1976. Т. 3. С. 317.

Л. Бакст.  
Эскиз декорации  
к трагедии «Эдип 
 в Колоне».

Эскиз костюма Вестника 
к спектаклю «Ипполит».
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Вагнера «зачинателем нового ди-
онисийского творчества и предте-
чей вселенского мифотворчества». 
Однако Вагнер не довел свои иска-
ния до конца. В нем одержало верх 
индивидуальное, личностное на-
чало. Иванов сравнивает Вагнера 
с библейским Моисеем, который 
привел свой народ в землю обето-
ванную, но сам в нее не вступил.

Театр-храм в представлении 
Вяч. Иванова вырвет человека из 
скорлупы индивидуальности, поз-
волит преодолеть «циллюлярное» 
сознание и пробудит в людях созна-
ние «соборное», «общинное». Тогда 
наступит «новая органическая 
эпоха». Символично название про-
граммной статьи Иванова, написан-
ной в 1906 году, – «Предчувствия и 
предвестия. Новая органическая 
эпоха и театр будущего». Театр-
храм в эстетической концепции 
Вяч. Иванова выходит далеко за 
рамки сугубо художественных за-
дач. Сцена «алчет дела не смертно-
го и человеческого, но бессмертно-
го и божественного», что по мысли 
Иванова составляет ядро всех ис-
каний символистов.

Постоянно говорит о «религи-
озном», «мистериальном» театре и 
Андрей Белый. Эта тема возника-
ет в ранних его статьях 1902–1905 
годов. Поэт зовет «заговорщиков 
грядущего» к общему действию, к 
хороводу, в круговороте которого 
устанавливается «одинаковость 
душевных вспышек». Драма, по 
утверждению Белого, произошла 
из мистерии и теперь возвраща-
ется к ней. Актер призван стать 
священнослужителем, зритель – 
участником таинства. Становясь 
мистерией, драма входит в жизнь 
для ковки ее священных символов. 
Белый уверен, что скоро наста-
нут дни, когда «опять на цветущих 

весенних лугах, среди фиалок и 
ландышей, под исступленное сте-
нание вопиющих длинных труб, 
под хохочущий бубен завертятся 
при луне обнаженные юноши в 
тигровых шкурах, увенчанные вен-
ками из зеленых листьев, чтобы 
целомудренной пляской освятить 
великое действо»15.

Идея театра-храма привлекает 
внимание А.А. Блока, о чем свиде-
тельствуют его дневники, записные 
книжки, письма 1902–1903 годов. В 
них Блок размышляет о глубинной 
общности искусства и религии, от-
стаивает «мистериальный», «пре-
ображающий» театр. Примером для 
него служит внешнее и внутреннее 
сходство между богослужебными 
обрядами вдохновенных иерархов 
и игрой великих актеров. В письме 
к З.Н. Гиппиус поэт замечает: «Мне 
иногда кажется, что, несмотря на 
все опошление современного теат-
ра, стоит актеру иметь талант <…>, 
чтобы запахло литургией. И даже в 
самой закулисной личности актера 
иногда заметна священная черта, 
какое-то внутреннее бескорыстие 
и глубокая важность, медлитель-
ность и привычка быть королем, 
жрецом… и немного пророком»16.

Оригинальную интерпрета-
цию идея театра-храма получает 
в критике М.А. Волошина. Вслед 
за Вяч. Ивановым он обращает-
ся к происхождению театра из 
Дионисовых действ, в которых поэт, 
актер и зритель совершали очис-
тительный обряд. Сокровенный 
смысл театра нашего времени, по-
лагает Волошин, не отличается от 
древних мистерий. «Зритель совре-
менный остается по-прежнему тем 
же бессознательным и наивным 
первобытным человеком, приходя-
щим в театр для очищения от сво-
ей звериной тоски и переизбытка 

 15 Белый А. Арабески. М., 1911. 
С. 133

 16 Блок А.А. Собр. соч. М., Л., 1963. Т. 
8. С. 44–45.

Вяч. Иванов
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звериных сил, но происходит пе-
ремещение реальностей: то, что он 
раньше совершал сам действенно, 
теперь переносится внутрь его 
души»17.

Если у Волошина понятие свя-
щенного театра приобрело психо-
логический характер, то Г.И. Чулков 
придал ему социальный смысл. 
Общество будущего Чулков пред-
ставляет в виде коммун или общин, 
связанных однородными религи-
озно-эстетическими переживания-
ми, а центрами этих общин станут 
театры-храмы. Чулков считает, что 
такие театры надо создавать уже 
сегодня. «Это будет опыт создания 
театра закрытого, эзотерического. 
Такой театр созидается на основах 
«коммунистических», внутри об-
щины, связанной тождественными 
переживаниями и одной верой в ту 
реальность, во имя которой собра-
лись люди вместе. Внутри такой об-
щины уже нет разделения на зрите-
лей и актеров, нет рампы, и самое 
действие обращается в культ»18. В 
дальнейшем эзотерический театр 
распахнет свои двери и распро-
странится повсеместно.

Утопия театра-храма в изложе-
нии Вяч. Иванова, Белого, Блока, 
Волошина, Чулкова имела герои-
ческий характер. Она была направ-
лена на преобразование жизни. У 
Ф. Сологуба каких-либо героичес-
ких, преобразовательных замыс-
лов не было. С театром-храмом он 
связывает возможность эстетичес-
кого бегства. Театр-храм, каким его 
описывает Сологуб, представляет 
собой классическую робинзонаду – 
чудесный остров в океане злой жиз-
ни, такое пристанище, где можно 
найти надежное укрытие. Сологуб 
пишет, что «начавшаяся из хоро-
вой пляски и торжественной игры, 
игра театральная хочет победить 

играющего актера, преодолеть 
“гастролера Рычалова”, и стать 
сверх-культурным обрядом»19. В те-
атре-храме падет рампа, и мы, «как 
хлысты, хлынем на сцену и закру-
жимся в неистовом радении». В те-
атре-храме, считает Сологуб, люди 
не станут искать удовольствия или 
поучения. «Театр – не кабак, но и не 
аудитория, театр – храм, и актер в 
нем – не увеселитель, но и не учи-
тель, он – человек, приносящий са-
мого себя <…>, чтобы в этом жер-
твенном приношении увлечь меня, 
зрителя»20. Поэтому от актера не 
требуется психологической игры. 
Недопустимы шутовство и скомо-
рошество. Актер холоден и споко-
ен. Голос его звучит всегда ровно, 
движения медленны. На сцене не 
должно быть никакой пышности и 
пестроты. Действие торжественно 
и величаво. Так описал Сологуб 
свой театральный идеал в статье 
«Театр одной воли» (1908) и упорно 
его защищал в последующих ста-
тьях 1910-х годов.

Идея театра-храма, деклари-
рованная символистами, захва-
тила художников и критиков, 
принадлежавших к другим худо-
жественным направлениям. Был 
момент, когда эта идея увлекла 
К.С. Станиславского, о чем свиде-
тельствует набросок «Театр-храм. 
Артист-жрец», предположительно 
относящийся к 1908–1909 годам. 
Станиславский полагает, что сама 
мысль о театре-храме возникла в 
результате общего упадка религии, 
которую может заменить только те-
атр. Вопрос, однако, заключается в 
том, как превратить теперешний те-
атр-балаган в храм. Станиславский 
говорит, что легче придумать его 
внешнюю оболочку, как и посту-
пают многие, сооружая в мечтах 
какие-то фантастические здания, 

 17 Волошин М.А. Лики творчества. 
Л., 1988. С. 116.

 18 Чулков Г. Покрывало Изиды. М., 
1909. С. 205.

 19 Театр и искусство. 1912, № 45. 
С. 946.

 20 Театр и искусство. 1917, № 
3. С. 52.

Б. Кустодиев. 
Портрет 
М. Волошина

Ю. Анненков 
Портрет Ф. Сологуба
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 21 Станиславский К.С. Собр. соч. М., 
1958. Т. 5. С. 420.

 22 Вахтангов Е. Статьи и матери-
алы. М., 1959. С. 74.

изобретая особую манеру игры. Но 
никто не думает о том, чтобы мо-
литься в театре. «Напрасно! – вос-
клицает Станиславский. – Горячая 
молитва одного человека может 
заразить толпу – так точно и возвы-
шенное настроение одного артиста 
может сделать то же, и чем больше 
таких артистов, тем неотразимее 
создаваемое ими настроение. Если 
его нет, не нужны ни новая архи-
тектура, ни новая форма искусства, 
так как эти формы останутся пус-
ты, и люди воспользуются ими для 
новых и еще более изощренных 
развлечений»21.

Идея театра-храма не нашла 
практического преломления в 
деятельности Станиславского: в 
его спектаклях и ролях, в его сту-
дийных опытах. Создавая Первую 
студию Художественного театра, 
Станиславский думает о театре-
школе актерского ремесла. Студия 
мыслится им как эксперименталь-
ная площадка «системы». Иначе по-
нимает задачи студии ее фактичес-
кий руководитель Л. Сулержицкий. 
Он помышляет о духовном ордене 
артистов, братстве художников, ис-
поведующих одну жизненную фи-
лософию, соблюдающих строгий 
«монастырский» устав. Студия, по 
его убеждению, призвана служить 
нравственному самосовершенс-
твованию, пробуждая в «челове-
ке человеческое». Поэтому актер 
прежде, чем он выйдет на сцену, 
должен очистить свою душу от 
всего темного и мелочного, что в 
ней накопилось. Такими «чисти-
лищами» становились репетиции 
Сулержицкого, на которых студий-
цы читали Евангелие. Вахтангову 
запомнились слова Сулержицкого: 
«Не только зрелище, не только ху-
дожественное воспроизведение и 
не только красота – у театра есть и 

должна быть еще одна цель – Бог. 
Актер не только художник, но и 
священнослужитель»22.

Актеры-жрецы, по мысли 
Сулержицкого, должны излучать 
со сцены волны душевной тепло-
ты и добра, которые, проникая в 
души зрителей, изменяют их ду-
ховное существо.

О «храмах живого искусст-
ва» в 1910-е годы часто пишет 
А. Бенуа, в тот период близкий 
Художественному театру. В спек-
такле МХТ «Братья Карамазовы» он 
усматривает «мистерию», «действо 
подлинно религиозного порядка».

Одной из кульминаций ре-
лигиозно-утопической мысли 
Серебряного века явился замысел 
Мировой Мистерии, который при-
надлежал А.Н. Скрябину. Музыкант 
и философ, Скрябин пророчествует 
о вселенском катаклизме, о гибели 
современного человечества и о 
рождении новой генерации людей. 
Ему видится новый человек, об-
ладающий космической душой, в 
которой воплотилось все мирозда-
ние. В Мировой Мистерии обретут 
синтез все искусства, все прояв-
ления эстетического духа и будет 
представлен творческий процесс 
самой вселенной. 

Идея театра-храма нашла своих 
последователей и в лице крити-
ков-марксистов, в особенности тех, 
кто, подобно А.В. Луначарскому, 
увлекался богостроительством. 
Для Луначарского социализм есть 
«истинная религия человечества», 
способная осуществить заветную 
цель человека – стать богом.

В контексте этих воззрений 
Луначарский рассуждает о теат-
ре-храме грядущего социалисти-
ческого общества. Театр будущего 
ему представляется «местом кол-
лективных постановок трагедий, 

Л. Сулержицкий

А. Головин. 
Портрет А. Скрябина
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СПб., 1908. С. 28, 30.

 24 Там же. С. 39.

 25 Блок А.А. Записные книжки. М., 
1965. С. 72.

 26 Белый А. Между двух революций. 
М., 1990. С. 177.

долженствующих поднимать души 
до религиозного экстаза». Это будет 
театр быстрого действия, больших 
страстей, который выльется на ули-
цы и площади в виде грандиозных 
процессий и манифестаций. В нем 
люди почувствуют себя «нейронами 
одного мирового мозга», «молеку-
лами мировой души»23. «Нейронам» 
и «молекулам» Луначарский обе-
щает культуру пиршественного 
изобилия. Театр будущего станет 
греметь, блестеть всеми красками, 
будет шумен, быстролетен, и «луч-
ше пусть актер переиродит Ирода, 
чем недоиродит»24.

Идея театра-храма, захватив те-
атральное сознание Серебряного 
века, все же не владела им безраз-
дельно. У этой идеи очень скоро 
появились серьезные оппоненты.

Первым поднял голос против 
«мистериального», «дионисийс-
кого» театра В. Брюсов, который 
принадлежал к декадентскому, 
парнасскому течению символизма 
и не разделял утопического па-
фоса «теургов». По поводу поста-
новки трагедии «Ипполит» и речи 
Мережковского Брюсов замечает, 
что в театре, где есть буфет, не со-
здашь храма. По мнению писателя, 
сцена должна быть не храмом, где 
молятся, но академией, в которой 
человечество учится постигать 
себя и вое окружающее.

Со временем меняется отноше-
ние к идее театра-храма у других 
символистов – Блока и Андрея 
Белого. Если в ранних статьях Блок 
допускал возможность перехода 
искусства в религию, то теперь он 
такую возможность решительно 
отметает, опасаясь «обмеления» 
искусства: «Истинное искусство в 
своих стремлениях не совпадает с 
религией»25. Оставаясь равнодуш-
ным к исторической церкви, Блок 

с особым раздражением говорит 
о поисках нового религиозного 
сознания. Человек здоровый, пи-
шет Блок, предпочтет «храмам», 
придуманным в литературных са-
лонах, – кафешантан, чтобы в нем 
восстановить жизненные силы, 
растраченные в ссорах и сплетнях 
религиозных собраний.

Резко порывает с идеями «те-
ургического искусства» и Андрей 
Белый. Прежние свои мечтания о 
«мистерии» человеческих отноше-
ний, о «коммуне» творцов, созида-
ющих на подмостках театра-храма 
новую религию жизни, Белый на-
зывает «мистериальным манья-
чеством». Ему кажется, что душа 
его была больна и только теперь 
начинает выздоравливать. «Ставка 
моего выздоравливающего созна-
ния была на четкость: в искусстве, 
в политике, в философии, в этике; 
если преодолеваешь искусство, го-
вори – куда. В политику? В какую? В 
религию? В какую?»26. Идею театра-
храма Белый подверг сокрушитель-
ной критике в статьях «Искусство и 
мистерия» (1906), «Символический 
театр» (1907), «Театр и современная 
драма» (1908) и некоторых других.

Андрей Белый считает, что те-
атр-храм, будь он воплощен со всей 
последовательностью, устранит 
подмостки, рампу, играющего акте-
ра и тем самым дезавуирует искус-
ство. Поэтому такой театр неосу-
ществим в принципе. Когда же его 
пытаются осуществить, то обычно 
за мистерию выдают феерию.

Сторонники театра-храма, го-
ворит Белый, уходят от вопроса, 
зачем сцене делаться храмом, 
когда существует реальная цер-
ковь. Зазывая в театр-храм, они 
не объясняют, какому богу соби-
раются поклоняться. «Что такое 
священнодействие? Есть ли это акт 

Ю. Анненков. 
Портрет 
А. Луначарского
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религиозного действия? Но какого? 
Перед кем это священнодействие? 
И какому богу должны мы молить-
ся? Приглашают ли нас вернуться 
к тем примитивным религиозным 
формам, из которых развилась 
драма, или нет – все это остается 
покрытым мраком неизвестности. 
Если да, подавайте нам козла для 
заклания! Но что мы будем делать с 
козлом после Шекспира?»27.

Андрей Белый полагает, что в 
стране, раздираемой социальны-
ми противоречиями, где классы 
столь антагонистичны, по меньшей 
мере, нелеп соборно-мифотвор-
ческий театр-храм. «А то войдем 
мы в храм-театр, облечемся в бе-
лые одежды, увенчаемся гроздья-
ми роз, совершая мистерию. <…> 
Вообразите, читатель, хотя бы одну 
минуту себя в этой роли. Это мы-то 
будем кружиться вокруг жертвен-
ника – мы все: дама в стиле модерн, 
биржевой делец, рабочий и член 
государственного совета? <…> 
Нет, уж лучше закружиться в валь-
се с хорошенькой барышней, чем 
водить хоровод с действительным 
тайным советником»28.

В отличие от Белого и Блока, 
Вяч. Иванов сохраняет привержен-
ность «теургическому» искусству, 
и только в средине 1910-х годов 
частично пересматривает свою эс-
тетическую доктрину. Постепенно 
он приходит к убеждению, что те-
ургия – задача непосильная для 
художника. «Человеческий гений, – 
пишет Иванов в 1914 году, – огра-
ничивается благовестиями и обе-
тованиями, хотел бы и не может 
совершить теургический акт»29. 

В 1910-е годы с критикой идеи 
«теургического искусства» высту-
пили многие русские философы. 
По мнению Ф. Степуна, мистерия 
предполагает наличность живой 

религиозной веры, как в актерах, 
так и в зрителях. Когда же вера 
отсутствует, то мистерия выли-
вается в формы художественной 
стилизации. Тогда возникает нечто, 
подобное «Старинному театру» 
Н. Евреинова, где не творят мисте-
рию, а играют в мистерию30. 

О противоположности между 
искусством и религией размышля-
ет С. Франк: «Первое немыслимо 
без элемента “игры” или “фикции”, 
тогда как последняя устраняется 
при наличности этого элемента 
и, наоборот, предполагает безу-
словную правдивость и серьез-
ность веры»31. С. Булгаков усмат-
ривает в «теургии», как ее понимал 
Соловьев, задание, приводящее к 
«гетерономии целей». «Всякая гете-
рономия целей, – пишет Булгаков, – 
противоречит природе искусства, 
оно существует только в атмосфере 
свободы и бескорыстия. Оно долж-
но быть свободным и от религии 
(конечно, это не значит от Бога), 
и от этики (хотя и не от Добра)»32. 
«Искусство являет красоту и пле-
няет ею, но оно бессильно создать 
жизнь в красоте»33. Притязания «те-
ургического» искусства неизбеж-
но оборачиваются богоборством, 
лжемессианством, черной мессой 
Антихриста.

По мере того, как в эстетичес-
ком сознании Серебряного века 
изживались идеи «теургического 
искусства», постепенно разруша-
лись постройки утопического теат-
ра-храма. Тогда театральная мысль 
обратилась к балагану.

С балаганами связан огромный 
пласт низовой карнавальной куль-
туры. С середины ХVIII века балага-
ны были центрами народных празд-
неств. Они собирали людей разных 
сословий и званий. Мастеровые, 
торговцы, фабричные, солдаты, 

Л. Бакст. 
Портрет А. Белого. 
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чиновный люд, именитое купечест-
во, дворянская аристократия, пер-
соны императорского дома, – все 
бывали на балаганах, всех манила 
эта «столица легкая безделья и 
бесчиновного веселья, досуга рус-
ского кумир» (Е.А. Баратынский). 
Широкая публика любила балаганы 
за простоту нравов, за их яркость и 
зрелищность, но критика относи-
лась к балаганным зрелищам на-
стороженно, а часто и враждебно.

В.Г. Белинский прямо говорит: 
«Театр исчезает и уступает мес-
то балагану». Он требует от сце-
ны изображения жизни «как она 
есть, без прикрас»; ценит «умную», 
«обдуманную» игру и допускает 
забавы опять же «умные», «благо-
родные», «благопристойные». Его 
эстетический идеал – «высокое и 
божественное искусство, которое 
возвышает душу, волнует сердце 
благородными человеческими 
ощущениями, которое преобра-
жает человеческую жизнь и воз-
носит нашу мысль к идее всеоб-
щей жизни». Поэтому Белинского 
возмущает водевиль, его злит 
восторг райка, который шквалом 
аплодисментов встречает каждый 
трюк водевильного актера.

Что же касается балаганов, то 
к ним Белинский готов проявить 
некоторую снисходительность: 
«Я люблю иногда посмотреть на 
наш добрый народ в его веселые 
минуты, чтобы получить какие-
нибудь данные насчет его эстети-
ческого направления». «Данные» 
Белинского таковы: «Перед бала-
ганом тьма эстетического народа, 
ищущего своего изящного, своего 
искусства»34. Примечательно, что 
местоимение «свой» критик пишет 
курсивом. Для него это другая куль-
тура, существующая совершенно 
отдельно от той, к которой он себя 

причисляет. Поэтому-то театр исче-
зает с появлением балагана.

Литература XIX века широко ис-
пользует элементы низовой карна-
вальной культуры, вводя их в слог 
и строй художественных произве-
дений. Эту особенность М. Бахтин 
отмечал у Гоголя. Народно-
праздничная, смеховая культура, 
по утверждению ученого, органи-
зует структуру рассказов Гоголя 
раннего периода, дает о себе знать 
в последующих сочинениях. «В 
балагане он находил стиль вме-
шивающейся в ход действия речи 
балаганного зазывалы с ее тонами 
иронического рекламирования и 
похвал, с ее алогизмами и нарочи-
тыми нелепицами»35. Вместе с тем 
Гоголь стыдится этого балаганно-
го смеха, оправдывая его ограни-
ченной моралью своего времени. 
Он ополчается на мелодрамы и 
водевили, заполонившие, по его 
словам, «театры всего света». А это 
были излюбленные жанры не толь-
ко на Императорской сцене, но и в 
балаганах. «Из театра, – восклицает 
Гоголь, – мы сделали игрушку вро-
де тех побрякушек, которыми зама-
нивают детей, позабывши, что это 
такая кафедра, с которой читается 
разом целой толпе урок»36.

«Серьезный» XIX век не желает 
возвращаться в детство челове-
чества, каким бы притягатель-
ным оно ни было. Эта мысль не 
раз будет звучать у театральных 
писателей XIX века, для которых 
высокое предназначение сцени-
ческого искусства несовместимо 
с балаганным, карнавальным «де-
тством»: «Актеры становятся гис-
трионами и роняют достоинство 
искусства перед обществом»37. Так 
постепенно за словом «балаган» 
закрепляется отрицательное зна-
чение. К началу 1880-х годов оно 
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считалось настолько непристой-
ным, что официальное название 
балаганов сочли необходимым 
заменить на другое – «Временные 
народные театры».

В «Энциклопедическом словаре» 
Брокгауза и Ефрона, в четвертом 
томе, изданном в 1891 году, можно 
прочесть весьма показательную 
характеристику балаганного те-
атра: «В представлениях главное 
внимание обращено на грубые 
эффекты, как-то: барабанный бой, 
стрельбу, бенгальские огни и т.п. 
Пьесы обыкновенно кое-как скрое-
ны, хотя зачастую из произведений 
наших знаменитых авторов. Само 
понятие “балаганный” в силу этого 
стало нарицательным для обозна-
чения грубого и трескучего»38.

Крайне неодобрительно от-
зывался о балаганах молодой 
Максим Горький. Вот как он опи-
сывает балаганное представление 
в одном из фельетонов 1895 года: 
«Перед балаганом ошалелый от 
водки, которой он “греется”, и ох-
рипший от зазывания зрителей к 
себе в “миниатюрный цирк”, субъ-
ект, в красном трико, засовывает 
себе в разинутую пасть голову 
удава, обвивающего ему шею, 
и благим матом орет: “Видите!? 
Смотрите!” <…> У другого балага-
на толпа смотрит, как на подмос-
тках кривляется и ревет какой-то 
рыжий детина в костюме клоуна. 
<…> Визжат свирепые, расстро-
енные шарманки и органы, виз-
жат, ревут и болезненно кряхтят 
еще какие-то якобы музыкальные 
инструменты, кричат, зазывая пуб-
лику, балаганщики»39. Ярмарочные 
балаганы в глазах Горького раз-
вращают публику, порождая черс-
твость и туподушие. Здесь нет 
разумных, воспитывающих раз-
влечений, Балаганами заправляют 

ловкие дельцы, алчность которых 
пожирает трудовые гроши.

Чтобы понять, насколько в начале 
XX века изменится отношение к ба-
лагану, можно сравнить приведен-
ное высказывание Горького с вос-
поминаниями А. Бенуа. Рассказывая 
о своих детских впечатлениях от 
увиденного на балаганах, Бенуа пи-
сал: «Через эти двери я вступил тог-
да в царство Мельпомены и Талии, 
и несомненно, именно благодаря 
такому случаю, я сразу стал с этими 
божественными дамами на весьма 
короткую ногу. Я их увидел дейс-
твующими на полной свободе: пе-
ред вытаращенными от изумления 

Б. Кустодиев. 
Фрагмент портрета 
Ф. Шаляпина
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взорами настоящего народа, под 
взрывы подлинно веселого хохо-
та. И я познал сразу “театральное 
возбуждение” и вышел из балагана 
одурманенный, опьяненный, без-
умный. <…> Даже до сих пор, ког-
да я, под влиянием всяких гнусных 
наговоров, лично переживаю не-
навистный и пресловутый “кризис 
театра”, стоит мне вызвать в памя-
ти то “чувство экстаза”, в котором я 
тогда очутился после апофеоза, как 
я уже весь исполняюсь безуслов-
ной верой в абсолют театра, в его 
благодать, в его глубокий челове-
ческий смысл»40.

Приведенные характеристики 
Горького и Бенуа отражают поляр-
ные воззрения двух столетий и 
двух театральных эпох.

В начале XX века балаган стано-
вится объектом напряженной ху-
дожественной рефлексии и входит 
в круг основных театральных поня-
тий, со временем вытесняя понятие 
театра-храма. Если театр-храм, как 
уже отмечалось, воздвигался на 
фундаменте философии Соловьева, 
то театр-балаган апеллирует к 
Достоевскому и его мыслям о на-
родном театре, содержащимся в 
«Записках из мертвого дома». 

В главе «Представление» 
Достоевский рассказывает о спек-
такле, разыгранном арестантами. 
Через всю главу проходит тема 
преображающей силы театра. 
Театральное празднество возвра-
щает людей, искалеченных жиз-
нью, в детство и тем самым вос-
станавливает их первозданную 
человеческую сущность. «Арестант 
бессознательно ощущал, что он 
этим соблюдением праздника как 
бы соприкасается со всем миром, 
что не совсем же он, стало быть, 
отверженец, погибший человек, 
ломоть отрезанный, что и в остроге 

то же, что у людей»41. Достоевский 
пишет, что арестанты, как дети, 
радовались успеху своей затеи с 
театром. Она позволяла им забыть 
об остроге и кандалах и хоть час 
пожить, повеселиться по-людски. 
«Что за странный отблеск детской 
радости, милого, чистого удоволь-
ствия сиял на этих изборожденных, 
клейменых лбах и щеках, в этих 
взглядах людей, доселе мрачных и 
угрюмых»42. 

Достоевский первым в XIX веке 
сказал о том, что «грубый» театр, 
возвращая в детство человечества, 
не только не унижает достоинство 
драматического искусства, но, на-
против, раскрывает его удивитель-
ные возможности, его способность 
преображать людей.

В театре-балагане художники 
Серебряного века ищут того же 
преображения, которое раньше 
они искали в театре-храме. Так, во 
всяком случае, мыслят «народный 
театр» многие из них, в частности, 
Блок. «В объятиях шута и балаган-
щика, – говорит поэт, – старый мир 
похорошеет, станет молодым, и 
глаза его станут прозрачными, без 
дна»43. Блок обращается к традици-
онным формам «низового» бала-
ганного театра, к мелодраме и фар-
су. В этом контексте и была создана 
пьеса «Балаганчик», в которой мис-
тические настроения «теургов» 
стали объектом пародии.

В программной статье «О те-
атре» (1908) Блок противопос-
тавляет «обманчивой прелес-
ти» Художественного театра, 
слишком эстетическим и, на его 
взгляд, малоплодотворным опытам 
Мейерхольда, всем ухищрениям 
режиссерского театра, – грубость и 
простоту балаганных представле-
ний. Только балаган, считает теперь 
Блок, может вернуть жизненность 

Ю. Анненков. 
Портрет М. Горького 
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сценическому деду, «разрешит наши 
противоречия, снимет груз с уста-
лых плеч, окрылит или погубит»44. 
Ради этой цели Блок готов оправ-
дать «разрушение эстетики». В 
размышлениях Блока о «народном 
театре» проявилась опасная тен-
денция опрощения, которая в даль-
нейшем сыграла роковую роль в 
судьбах русской культуры.

Подобные тенденции усилива-
ются и в мировоззрении Андрея 
Белого. Поэт ополчается «против 
музыки» (название его статьи 1907 
года), называя ее эстетическим дур-
маном, вампиром, высасывающим 
человеческую душу, павлиньим 
хвостом разъевшейся буржуазии. 
«Музыка, – пишет Белый, – свята 
только там, где прачка, выжимая 
синьку над корытом, распевает 
“Разлуку”. Иное от лукавого»45. Поэт 
обрушивается на современную ли-
рику со всеми ее «звучностями» и 
заявляет, что для него образец луч-
шей звучности, превосходящий 
все опыты последнего времени, – 
это толстовская «Азбука».

Практических целей от искусст-
ва требует и Блок. «Теургическое 
искусство закономерно и не во 
имя свое, а во имя святое, строя-
щее мир. <…> Искусство – практи-
ческая цель! Поэзия практична и 
была первоначально практичной. 
И все искусство»46. Примечательно, 
что, порывая с «мистериальным», 
«храмовым» театром, он не от-
казывается полностью от идеи 
«теургического искусства». То же 
самое можно наблюдать в кри-
тике Белого: «Не от жизни долж-
ны мы бегать в театр, чтоб петь и 
плясать над мертвым трагическим 
козлом и потом, попадая в жизнь, 
изумляться тому, что мы наделали. 
<…> Самою жизнь должны пре-
вратить в драму»47.

С этих слов берет начало конт-
рутопия Белого. В ней отсутствуют 
«жертвоприношения», «орхестра», 
«алтарь» и проч. Актер не претен-
дует на роль мистагога и предпо-
читает жреческой тиаре дурацкий 
колпак. Это, однако, не лишает дра-
матическое искусство жизнестрои-
тельного смысла, в котором Белый 
не сомневался ни тогда, когда защи-
щал театр-храм, ни тогда, когда его 
старался развенчать.

Таким образом, «низовой», «ба-
лаганный» театр, к которому апел-
лируют Белый и Блок (первый – кос-
венно, второй – прямо), становится 
объектом такой же утопизации, 
какая раньше сопровождала образ 
театра-храма.

Насколько далекой от действи-
тельности была эта утопия народ-
ного театра, можно понять, вспом-
нив, что в начале века балаганы 
повсеместно прекращают свое 
существование. Они оказываются 

К. Сомов. 
Портрет А. Блока

А. Лентулов. 
Эскиз декорации 
первой картины к 
драме «Незнакомка» 
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в числе тех фольклорных форм, 
которые повсеместно вырожда-
ются и отмирают. Потому-то ба-
лаган и служит парадигмой теат-
ральной утопии, что как такового 
его больше нет, что он стал уже 
преданием. 

Одновременно балаган дела-
ется предметом художественной 
стилизации. Так был создан зна-
менитый балет «Петрушка» – тво-
рение А. Бенуа, И. Стравинского 
и М. Фокина, в котором В. 
Нижинский сыграл свою лучшую 
роль и создал едва ли не самый 
сильный образ во всей истории 
мирового балета.

Центральной фигурой озна-
ченного направления явился 
В. Мейерхольд. «Балаган» – назва-
ние его программного манифеста, 
опубликованного в 1912 году48. 
Под знаком балагана проходят 
сценические опыты Доктора 
Даппертутто и театральные экс-
перименты последующего вре-
мени, когда Мейерхольд, сменив 
цветастый костюм персонажа ко-
медии дель арте на комиссарскую 
кожанку, с наганом за поясом тво-
рит свой Театральный Октябрь.

Для Мейерхольда балаган – ар-
хетип театра, его прообраз и прото-
сюжет. В выступлениях режиссера 
1900-х годов балаган – постоян-
ный жупел в полемике с «ненуж-
ной правдой» Художественного 
театра. Это атрибут тех истори-
ческих эпох, когда «театр был те-
атром», когда сцена не пыталась 
имитировать жизнь и соблюдала 
закон художественной условнос-
ти, гласящий: «В театре траур мо-
жет быть розовый»49. Балаган воз-
вращает к маске и доказывает, что 
это «первичный элемент театра», 
«могучий эстетический фактор в 
сценическом деле».
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Художественная условность и 
откровенное лицедейство, разру-
шение рампы и «четвертой стены», 
маска и жест вместо характеров и 
их переживаний, – таковы «архети-
пические» формы театра, сохранив-
шиеся в балаганных представлени-
ях, которые, согласно Мейерхольду, 
должны быть восстановлены в сво-
их правах и возвращены на сцену.

В театральном лексиконе ре-
жиссера периодически проскаль-
зывают слова «мистерия», «со-
борное действо». Однако в целом 
Мейерхольда оставляет равнодуш-
ным философия жизнестроения, 
идея театра-храма, выполняющего 
религиозные функции. «Пока созда-
тели неомистерий не порвут связи 
с театром, пока они окончательно 
не уйдут из театра, до тех пор мис-
терия будет мешать театру, а театр 
мистерии»50.

Среди режиссеров того времени 
Мейерхольд был, пожалуй, наибо-
лее близок к символистам и, можно 
сказать, варился в «теургическом» 
котле. Режиссер дорожит связями 
с «теургами». Он старательно конс-
пектирует Вяч. Иванова и пересы-
пает свои выступления цитатами 
из «дионисийских» проповедей 
мэтра символизма. Однако вычи-
тывает в них то, что желает про-
честь. Мейерхольд характеризует 
Вяч. Иванова как «непримиримого 
врага рампы», который призывает 
«возродить ту или иную особен-
ность одного из театров подлинно 
театральных эпох»51.

Такое сугубо художественное 
восприятие «теургических» том-
лений символизма со стороны, 
как самого Иванова, так и других 
символистов, вызывало частые 
нарекания. В глазах «теургов» 
Мейерхольд – режиссер-дека-
дент, который слишком увлечен 

«либерализмом форм» и подменя-
ет эстетическими экспериментами 
коренную революцию драматичес-
кого искусства.

В творчестве Мейерхольда эс-
тетика балаганного театра дала на-
иболее ощутимые художественные 
результаты, внесла разнообразие 
в палитру сценических приемов. 
Иными словами, идея театра-ба-
лагана оказалась на редкость 
плодотворной, творила реальные 
эстетические плоды. Этого нельзя 
сказать об идее театра-храма, ко-
торая осталась чистой утопией. 
Когда эту утопию все же пытались 
претворить в действительности, 
выходило нечто весьма далекое, 
в сравнении с задуманным, что 
наглядно демонстрирует судьба 
Первой студии МХТ.

Как ни старался Сулержицкий 
обратить Студию в «орден», духов-
ное братство, сделав актера свя-
щеннослужителем, театр храмом 
так и не стал. Успех, свалившийся 
на головы студийцев, вызвал у них 
естественное желание стать са-
мостоятельным театром, хотя бы 
и с приставкой «только» – только 
театром. Это был, вероятно, единс-
твенно возможный путь Студии. 

 48 Статья «Балаган» впервые 
была опубликована в сборнике 
Мейерхольда «О театре» (1912). У 
режиссера есть и вторая статья 
под тем же названием, написанная 
в соавторстве с Ю. Бонди, в жур-
нале «Любовь к трем апельсинам» 
(1914, № 2). Тема балагана часто 
возникает в других публикациях 
Мейерхольда и в его письмах.

 49 Любовь к трем апельсинам. 
1914, № 2. С. 29.

 50 Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, 
речи, беседы. М., 1968. Т. 1. С. 209.

 51 Там же. С. 188 

А. Бенуа. 
Эскиз декорации к 
балету «Петрушка»

Л. Бакст. 
Фрагмент портрета 
С. Дягилева

Антреприза 
С. Дягилева, 
персонажи из балета 
«Петрушка»

М. Фокин

В. Нижинский в роли 
Нарцисса

Л. Мясин, Н. Гончарова, 
М. Ларионов, 
И. Стравинский и 
Л. Бакст. 
Франция 1915 г.

Б. Кустодиев. 
Скульптурный портрет 
Вс. Мейерхольда
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О. Розанова. 
Афиша представления 
«Первые в мире 
постановки 
футуристического 
театра». 1913 г.

Б. Фердинандов. 
«Царь Эдип». Эскиз 
установки. 1921 г.

ФЭКС. Афиша 
спектакля «Женитьба». 
Режиссеры  Г. Козинцев 
и Л. Трауберг. 1922 г.

Эскизы костюмов 
Подколесина и Феклы 
к спектаклю 
«Женитьба». 1922 г.

К. Малевич, М. Матюшин, 
А. Крученых. 
Санкт-Петербург. 1913 г.
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52 Крыжицкий Г. Философский бала-
ган. М., 1922. С. 12.

Однако Сулержицкому такой театр 
казался тесным. Оставаясь без-
различным к поиску сценических 
форм, не выходя за рамки эстети-
ки психологического натурализма, 
он не знал, как применить себя в 
«только театре», как согласовать 
его скромные возможности со сво-
ими «богостроительными» замыс-
лами. Слишком сильной была его 
воля к устроению жизни. Слишком 
долго она оставалась невостребо-
ванной. Попытка применить эту 
неукротимую волю на ограничен-
ной территории Первой студии 
обернулась драматическими пос-
ледствиями, как для студийцев, так 
и для самого Сулержицкого.

Противостояние «театра» и «ор-
дена» проходит через всю историю 
Студии вплоть до самой смерти 
Сулержицкого. Отсюда постоянные 
перепады в атмосфере, в климате 
Студии: экзальтированные настро-
ения «душевных ощупываний», 
«взаимных вслушиваний» чередо-
вались с всплесками разрушитель-
ной иронии, доходившей до откро-
венного цинизма. Сулержицкий 
требует, чтобы ученики культиви-
ровали в себе добрые чувства, из-
ливая их в зрительный зал. В ответ 
появляются едкие карикатуры в 
студийном журнале. 

Легкомыслие, насмешливая за-
диристость студийцев, иногда и 
жестокость по отношению к учи-
телю были, если не оправданы, то, 
во всяком случае, объяснимы. Это 
была своеобразная месть театра 
тому, кто не пожелал принять его в 
самодовлеющем значении.

К 1920-м годам понятие театра-
храма потеряло прежний эмфати-
ческий смысл. Театральная идео-
логия «левых» (Пролеткульт, Леф) 
мыслит сценическое искусство в 
других категориях. В духе модного 

тогда тейлоризма театр определя-
ют как «производство», как «фабри-
ку труда и быта». Мистагога теперь 
сменяет «инженер человеческих 
душ». Понятие же театра-храма, 
если и употребляется, то исключи-
тельно в пародийном контексте. 

В отличие от театра-храма, ба-
лаган на протяжении 1920-х годов 
сохраняется в виде ключевого 
театрального понятия. Слово «ба-
лаган» начертано на знаменах фу-
туристов. Современный театр им 
напоминает серьезного господина 
в пенсне, который ужасно стыдит-
ся своего происхождения от коз-
лоногих предков и искусно прячет 
остаток хвоста под фалдами фрака. 
«Левые» требуют обалаганить те-
атр, прогнав прочь изъеденных мо-
лью мейерхольдовских арлекинов, 
обветшалых лацци комедии дель 
арте. Театр, заявляют они, надо 
расшевелить и растрепать, подве-
сив Ибсена за белые бакенбарды к 
куполу цирка и заставив Гауптмана 
пройтись на голове.

Балаган – это движение, акроба-
тическая техника, занимательная 
интрига, блеск мюзик-холла, эффек-
тный трюк, яркость американской 
рекламы, умение плясать на канате 
и полное пренебрежение приличи-
ями. Балаган – это театр наоборот, 
земля дыбом. Чем больше на сце-
не будет балагана, тем священнее 
станет театр. «Надо, чтобы из ци-
нических шуток Арлекина и Пьеро 
заструилась священная мудрость 
Евангелия или Книги мертвых», – 
призывает манифест эксцентри-
ческого театра «Философский 
балаган»52. В этом призыве – итог 
исканий театральной мысли ран-
него авангарда. Балаган и храм как 
альтернативы театра обрели пара-
доксальный синтез. 

А. Родченко. 
Обложка журнала 
«ЛЕФ»
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 1 См.: статью К. Державина, 
написанную в начале 1940–х годов 
для 2 тома «Записок» Ю.М. Юрьева; 
храниться вместе с черновиками 
Ю.М. Юрьева в отделе рукописей 
Санкт Петербургского государс-
твенного музея театрального и 
музыкального искусства// Ф.Ю. 
Юрова КП. 6688/130,131. 
А также: Шнейдерман И. В.Э. 
Мейерхольд в работе над послед-
ним возобновлением «Маскарада». 
По страницам стенографических 
записей 1938 года // Наука о теат-
ре. Л., 1975. С. 162–209; Цимбал С. 
Театр. Театральность. Время. Л. 
1977. С. 97–109; Чепуров А. Ми-
зансцены на музыке // Мейерхольд, 
режиссура в перспективе века. 
Материалы симпозиума критиков 
и историков театра. Париж, 2000, 
6–12 ноября. Вып. 1. М., 2001. С. 
357–367.

 2 Зингерман Б. На репетициях у 
Мейерхольда. 1925–1938 // Мейер-
хольд репетирует: В 2 т. М. 1993. 
Т. 2. С. 402–421. 

 3 Альтшуллер А. Ю.М. Юрьев и В.Э.  
Мейерхольд // Актерское мас-
терство академического театра 
драмы имени А.С. Пушкина. Сборник 
научных трудов. Л., 1983. С. 26.

Многие критики, писавшие о 
«Маскараде» 1917 года (А. Кугель, 
А. Бенуа, П. Гнедич и другие) уже 
не могли видеть третью редакцию 
спектакля 1938 года и оценить 
те изменения, что произошли с 
мейерхольдовской постановкой. 
Ю. Юзовский, А. Мацкин, С. Цимбал 
и другие, писавшие о последней 
редакции спектакля, не видели 
первых его исполнений. Их ре-
цензии, содержащие важные за-
мечания об игре исполнителей и 
принципах постановки, тоже не 
вполне отвечают на вопрос: как со 
временем менялся «Маскарад». 

Вопрос о разнице между пер-
вой, второй и третьей редакция-
ми спектакля редко становился 
предметом отдельных научных 
исследований. Исключение со-
ставляет небольшое число работ 
разных лет1, в частности, статья 
Б. Зингермана2, где автор не толь-
ко разбирал структуру конфликта 
в постановках режиссера второй 
половины 1920-х и 1930-х годов, 
но и обосновывал внутреннюю 
связь между героями поздних 

спектаклей Мейерхольда – Чацким, 
Хлестаковым, Кречинским, 
Арбениным и др. 

В свою очередь, попытки ис-
следователей хотя бы контурно 
обозначить путь, проделанный 
за эти годы исполнителем роли 
Арбенина, представляются не впол-
не убедительными. А. Альтшуллер, 
автор единственной работы, пря-
мо посвященной совместной ра-
боте Юрьева и Мейерхольда, са-
мым существенным изменением 
в спектакле считал «процесс оче-
ловечения» героев «Маскарада»: 
«Мейерхольд требовал от испол-
нителей, чтобы они отнеслись к 
своим персонажам как к живым 
людям, ясно представляли себе их 
биографию, образ жизни, поведе-
ние, учитывали сложность, мно-
гогранность, переменчивость их 
психологии. Таким образом шел 
процесс “очеловечивания” (тер-
мин критика 1930-х годов) обра-
зов “Маскарада”»3. 

Попытка проследить этапы раз-
вития «Маскарада» впервые была 
предпринята самим Юрьевым. 

Валерий ЗОЛОТУХИН

Ю. ЮРЬЕВ И В. МЕЙЕРХОЛЬД. 
«МАСКАРАД»

К истории творческих взаимоотношений

Над постановкой «Маскарада» Всеволод Мейерхольд, Юрий Юрьев и художник Алек-
сандр Головин работали в течение шести лет. Премьера состоялась в 1917 году. Спустя 
шестнадцать лет появилась его вторая (1933), а затем третья (1938) редакции. История 
«Маскарада», включая послевоенные его исполнения Юрьевым на сцене ленинградс-
кой Филармонии, насчитывает более трех десятилетий. Однако исследователям, кото-
рые пытаются ответить на вопрос, как за эти годы менялся спектакль, приходится стал-
киваться с проблемами. 
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 4 См. черновик главы «Маскарад»: 
«Я сейчас не буду касаться всех 
переживаний Арбенина, я подробно 
остановлюсь на них <…> в 
следующей главе моих «Записок», 
озаглавленной «Моя работа над 
ролью»// Санкт–Петербургский 
государственный музей театраль-
ного и музыкального искусства, 
Ф. Ю. Юрьева. ОР, КП 6688 / 130, 
131. Во всех изданиях «Записок» 
Ю.М. Юрьева статья «Моя работа 
над ролью Арбенина» помещена в 
отдельный раздел. 

 5 Конспект речи Мейерхольда об 
Арбенине, прочитанной перед 
занятыми в спектакле актерами 
после 2–ой считки 21 августа 
1911 года// РГАЛИ, Ф. 998. Оп.1. 
Ед. хр. 109.

 6 Замечания режиссера к исполни-
телям ролей в спектакле (весна 
1912 года)// РГАЛИ, Ф. 998. Оп.1. 
Ед. хр. 114.

 7 Тиме Е. Дороги искусства. М.;Л., 
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Согласно первоначальному плану 
второго тома его «Записок», глава 
«Моя работа над ролью Арбенина» 
шла сразу после главы о премьере 
первой редакции «Маскарада»4. 
Сама композиция книги подска-
зывает очевидную мысль: работа 
над Арбениным не закончилась в 
1917 году, но продолжалась вплоть 
до конца жизни Юрьева. К каждой 
из трех редакций режиссер и актер 
подходили с накопленным опытом. 
Эти спектакли становились точ-
ками пересечения путей Юрьева 
и Мейерхольда, и потому анализ 
актерского пути, проделанного 
Юрьевым в роли Арбенина, для 
историка приобретает не меньшее 
значение, чем анализ режиссерс-
кого метода Мейерхольда, также 
существенно менявшегося за эти 
годы. Не принимая этого во вни-
мание, невозможно убедительно 
ответить на вопрос, как же менял-
ся этот легендарный спектакль ХХ 
века на протяжении десятилетий. 

ИСТОРИЯ СПЕКТАКЛЯ

Замысел лермонтовского спек-
такля появился фактически од-
новременно со второй по счету 
совместной постановкой режис-
сера и актера в Александринском 
театре – «Дон Жуаном» Мольера 
(сезон 1910–1911). Первые сов-
местные считки прошли летом 
1911 года5, а начало полноцен-
ных репетиций относится к весне 
1912 года6. Премьера «Маскарада» 
стала самым громким событием 
сезона Александринского театра 
1916–1917 годов, однако истори-
ческие события и обстоятельства 
внутри театра препятствовали со-
хранению в репертуаре этой пос-
тановки. После 15–16 представле-
ний, сыгранных в мае 1917 года, 

было решено снять спектакль с ре-
пертуара. Объяснением этого шага 
послужила чрезмерная пышность, 
а также «враждебность» его трак-
товки современности. 

Защитником спектакля с тех 
пор (и на долгие годы) стал Юрьев, 
исполнитель роли Арбенина, ко-
торый, как вспоминала Е. Тиме 
(исполнительница роли баронес-
сы Штраль), «огорченный, обеску-
раженный, куда-то ездил, бился за 
своего любимого героя»7. 

Актер, защищая спектакль, 
пошел на рискованный шаг. 
Гастролируя в мае–июне 1917 года 
в театре Народного дома, Юрьев 
играл Арбенина не в оригиналь-
ных декорациях А. Головина (ос-
тавшихся, разумеется, в бывшем 
Александринском театре), а в де-
корациях спектакля, осуществлен-
ного недавно в самом Народном 
доме, не имеющих по торжест-
венности и по разработанности 
каждой детали ничего общего с 
головинскими. «Тем самым, – вспо-
минал актер, – я стремился хоть 
немного продолжить сценичес-
кую жизнь моего героя и заодно 
проверить на иной аудитории и в 
другом окружении, насколько эта 
моя новая и все более любимая 
мною роль, как утверждали, будто 
бы связана с той пышной рамкой, 
с тем нарядным обрамлением, ко-
торое было придано “Маскараду” 
в Александринском театре. 
Результатами такой проверки я 
был совершенно удовлетворен, – 
пожалуй, они даже превзошли 
мои предположения»8. Юрьев 
впервые разошелся со спектак-
лем Мейерхольда–Головина вско-
ре после премьеры, однако ис-
тория «самостоятельной» жизни 
Арбенина, вне оригинальных де-
кораций и мизансцен, на этом не 



Pro memoria

228

 9 Власова Т. Николай Барабанов. 
Рига, 1982. С. 106–107.

 10 Мейерхольд В.Э. Переписка. 
1896–1939. М, 1976. С. 326. 

закончилась. В 1920–1930-е годы 
он постоянно будет выступать с 
сольными вечерами, где будут 
звучать отрывки из роли (чаще 
всего, монологи 3-й картины и 
финальная сцена). Последние по-
казы этого спектакля на сцене 
Филармонии также пройдут без 
знаменитых декораций. 

Вскоре после ухода Юрьева 
из Александринского театра, в 
1919 году, «Маскарад» был восста-
новлен в репертуаре режиссером 
Н. Петровым, а Арбенина в нем 
исполняли сначала Л. Вивьен, а 
затем – Г. Ге. Никакой новой интер-
претации в 1919 году не было: спек-
такль был восстановлен в очень 
короткие сроки по просьбе руко-
водителя петроградских акаде-
мических театров И. Экскузовича. 
Помимо исполнителя Арбенина, 
Петрову пришлось искать замену 
Е. Рощиной-Инсаровой, игравшей 
Нину. К тому времени актриса уеха-
ла за границу. Ее место в 1919 году 
заняла сначала М. Ведринская, за-
тем Н. Железнова, а в 1930-е годы – 
Е. Вольф-Израэль.

Первое исполнение Юрьевым 
роли Арбенина en fraс (концертное) 
состоялось в 1921 году по случаю от-
крытия Северо-западной Торговой 
палаты в помещении петроградской 
Фондовой биржи. Весной того же 
года актер возвратился в Акдраму, 
а в ноябре вновь вышел на сцену в 
лермонтовской роли. 

На протяжении 1920-х годов 
спектакль оставался в репер-
туаре. В 1922 году Юрьев писал 
Н. Барабанову (исполнитель роли 
Неизвестного в спектакле 1917 года 
в тот момент работал в Риге): 
«Возникла идея поездки за грани-
цу. Александр[инский] театр волею 
Экскузовича дает полную обста-
новку «Маскарада» до последнего 

гвоздя и весною намеревается по-
ехать. Предполагает побывать в 
Берлине, Лондоне, Нью-Йорке!..»9. 
Однако планы вывезти спектакль 
за границу не осуществились. 

До сих пор не совсем ясно, 
корректировал ли Мейерхольд 
«Маскарад» во время состоявшихся 
в 1926 году московских гастролей. 
Юрьев рассчитывал на эту работу 
и искал возможность провести ре-
петиции, о чем говорит его письмо 
режиссеру: «Выяснилось, что под-
нять труппу в Москву имею возмож-
ность 11 мая с тем расчетом, чтобы 
всем быть на месте 12 числа для 
репетиций “Маскарада”. Спектакли 
начнутся 15 мая. Таким образом, в 
Москве четыре дня для репетиций, 
которые мы можем использовать и 
утром и вечером»10. Попав в ЦГАЛИ, 
это письмо Юрьева было датирова-
но 8 марта 1933 года. Однако есть 
основания считать, что произош-
ла ошибка, и речь в нем идет не 
о второй редакции «Маскарада», 
но о московских гастролях спек-
такля 1926 года. На это указывает 
дата 15 мая, точно совпадающая с 
днем начала гастролей. К тому же в 
марте 1933 года Юрьев находился 
в Москве и репетировал «Свадьбу 
Кречинского» в ГосТИМе. В феврале 
1926 года он сообщал в интервью 
«Красной газете» (1926, 8 февраля), 
что Мейерхольд пообещал подкор-
ректировать спектакль. Вопросы 
относительно того, велась ли рабо-
та над спектаклем весной 1926 года, 
возникают в связи с опубликован-
ным в «Афише ТИМа» письменным 
отказом Мейерхольда корректиро-
вать «Маскарад» перед гастролями: 
«От корректирования этой работы, 
борясь за качество, я решитель-
но отказался, так как всякому, бо-
рющемуся за качество, тем более 
автору постановки, необходимо 
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большее время, чем то, которое 
могло бы быть предоставленным 
для корректуры: александринцы 
приезжают в Москву за пару дней 
до премьеры»11. Согласно хронике 
«Вечерней Красной газеты», труп-
па Акдрамы прибыла в Москву не 
за четыре дня до первого показа 
«Маскарада», а за два (13 мая). В 
свою очередь, в интервью Юрьева 
29 апреля 1926 года актер уже не 
упомянул о корректировке спек-
такля Мейерхольдом12.

В сезоне 1929–1930, в связи с 
переходом Юрьева в Малый театр, 
играть «Маскарад» перестали. Но 
уже в следующем сезоне на мос-
ковских эстрадах актер вновь вы-
ступал с концертным исполнением 
роли Арбенина. Столетний юбилей 
театра (к тому моменту переиме-
нованного в Государственный те-
атр драмы) в 1932 году был также 
отмечен показами лермонтовско-
го спектакля. Совместная работа 
Юрьева с Мейерхольдом продол-
жилась после выпуска «Свадьбы 
Кречинского» в ГосТИМе (1933) 
репетициями второй редакции 
«Маскарада» (премьера – 25 дека-
бря 1933 года). До возвращения в 
Госдраму в 1934 году Юрьев играл 
эту роль в статусе приглашенного 
артиста. 

В редакции 1933 года «Маскарад» 
шел вплоть до 1937 года. В декабре, 
еще до закрытия ГосТИМа, С. Радлов 
(в то время художественный ру-
ководитель Театра драмы имени 
А.С. Пушкина) сообщил на совеща-
нии художественной коллегии о на-
мерении театра «реставрировать» 
спектакль и декорации к нему13. 
Однако уже 10 января 1938 года, 
когда судьба мейерхольдовского 
театра была решена, Радлов со-
общил на заседании Комитета по 
делам искусств, что «Петр I» снят, 

как спектакль политически не-
верный, «Борис Годунов» – как ан-
типушкинский, «Маскарад» – как 
развалившийся14. Спустя некото-
рое время Радлов ушел из театра 
(в связи с чрезвычайной загру-
женностью режиссерской работой 
в других театрах), а на его место 
был назначен Л. Вивьен, который 
17 сентября 1938 года в докла-
де о репертуаре театра в том же 
Комитете сказал, что театр намерен 
восстановить лермонтовский спек-
такль: «На спектакле “Маскарад” 
был мистический налет, это снять 
можно. Мы уже договорились с 
Мейерхольдом. Такой спектакль 
должен находиться в надлежащем 
состоянии на сцене нашего театра. 
Он должен не сходить с репертуа-
ра…»15. «Снятие мистического на-
лета» – так удачно было найдено 
оправдание для возвращения к ра-
боте над этим спектаклем, которое, 
однако, не вполне соответствовало 
действительности. Те сцены, кото-
рые, как считалось, несли в себе 
«мистический налет» (эпизоды с 
Неизвестным, маскарад в Доме 
Энгельгардта и т.д.), были сущес-
твенно изменены Мейерхольдом 
еще в 1933 году. 

Репетиции третьей редакции 
начались осенью 1938 года, а пре-
мьера спектакля прошла в послед-
них числах декабря того же года. 
Об атмосфере, в которой выходил 
спектакль, а также о надеждах, на 
него возлагавшихся, свидетель-
ствует письмо Юрьеву, написан-
ное в первых числах января 1939 
года З. Райх: «Все триумфы пока 
получаются “домашнего и провин-
циального свойства” – вот в чем 
свинство обидное, но может быть 
юбилей все поднимет и триумф 
Ваш, Маскарада и Мейерхольда, и 
все встанет на место»16. 
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После ареста режиссера в 1939 
году постановщиком спектакля 
на афише театра был вынужденно 
заявлен Юрьев, и так продолжа-
лось до последнего его испол-
нения в оригинальных декора-
циях Головина 6 июля 1941 года. 
В годы войны монологи и сцены 
из спектакля актер исполнял на 
«Вечерах классической трагедии» в 
Новосибирске, куда был эвакуиро-
ван Пушкинский театр, а также на 
многочисленных выездных спек-
таклях, где роль игралась в концер-
тном варианте17. 16 января 1947 
года Юрьеву исполнилось 75 лет, 
а 10 и 11 апреля 1947 года на эст-
раде ленинградской Филармонии 
«Маскарад» с его участием про-
шел в концертном исполнении 
последний раз. Спустя год, 13 мар-
та 1948 года, в Ленинграде актер 
скончался. 

«МАСКАРАД».  
РЕДАКЦИЯ 1917 ГОДА

А. Кугель в статье, написанной 
в 1927 году к 35-летнему юби-
лею сценической деятельности 
Юрьева, вспоминал спектакль 1917 
года: «Отличительным свойством 
этой помрачительно-роскошной, 
а главное, самодовлеюще-роскош-
ной постановки была огромная, 
можно сказать, сверхчеловеческая 
холодность постановщика к вос-
производимой им пьесе – что пье-
се! – даже к теме воспроизводимой 
пьесы. Ему не жаль ни Нины, ни 
Арбенина, ни баронессы; ни жер-
твы, ни палача»18. Рассказывая об 
исполнении Юрьева, он замечал: 
«Его Арбенин, действительно, мо-
жет о себе сказать: 

Я холодом закрыл объятья 
Для чувств и счастия земли…»19.

Xолодность актерской игры и ре-
жиссерского решения в целом 
поразили Кугеля, запомнились 
ему сильнее всего. Вспоминая в 
1941 году репетиции пьесы, Юрьев 
отмечал, что первые две картины – 
игорный дом и маскарад – понимал 
как увертюру к пьесе Лермонтова 
и хотел затронуть в них основные 
темы, развивающиеся в последу-
ющих актах. «Вс. Мейерхольд, ста-
вивший данную пьесу, находил, что 
этого делать не стоит, что Арбенин 
весь раскроется дальше и не нужно 
здесь останавливаться на деталях, 

 Ю. Юрьев – Арбенин. 
1917

 17 См. об этом в воспоминаниях 
О.А. Образцовой// РГАЛИ, ф. 2732, 
оп. 2, ед. хр. 563.
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боялся перегрузки, задержки, и 
видел в этом тормоз в развитии 
фабулы. Он доказывал, что важнее 
показывать в первых двух карти-
нах лишь путь, по которому про-
шел Арбенин. <…> Он настаивал, 
сосредоточить все внимание на 
интимной третьей картине, рас-
крыть в ней весь внутренний мир 
Арбенина, поэтому режиссер до-
бивался вихревого темпа. Меня это 
необычайно сковывало тогда, не 
давало мне возможности показать 
живого человека. При такой интер-
претации вся сущность Арбенина 
покрывалась какой-то броней, и 
налицо оставался только его пре-
словутый демонизм»20. Это актер-
ское замечание важно, потому что 
подтверждает и отчасти объясня-
ет впечатление бесстрастности, 
которое отмечали в исполнении 
многие рецензенты спектакля. Но 
не только. В этой фразе – след су-
щественного расхождения между 
режиссером и актером в понима-
нии образа Арбенина. Ключом к 
этому расхождению является сло-
во «демонизм». 

В контексте фразы Юрьева оно 
употребляется как синоним от-
решенности героя от окружаю-
щих, и, по-видимому, это качество 
было определяющим в первой 
редакции. Однако Мейерхольд, 
впервые употребивший его во 
время беседы с исполнителями в 
1911 году, имел в виду совершенно 
другое. Упоминая «демонические 
черты Арбенина», он указывал ис-
точник, откуда было взято слово: 
«Определение демонизма, сделан-
ное Ив. Ив. Ивановым»21. В списке 
литературы, который Мейерхольд 
составил, готовясь к «Маскараду», 
даются ссылки на две статьи о 
Лермонтове, написанные москов-
ским критиком. Одна из них была 

напечатана в собрании сочине-
ний поэта, а вторая – в журнале 
«Артист»22, которую, очевидно, 
Мейерхольд и имел в виду.

Употребляя выражение «демо-
низм Арбенина» Ив. Иванов подра-
зумевал отнюдь не инфернальные 
черты в образе героя «Маскарада», 
а его практически полную тож-
дественность лермонтовскому 
Демону. Причем, доказательство 
этого основывалось на сравнении 
финала поэмы и последней (!) ре-
дакции пьесы, которая заканчива-
лась не убийством Нины, а уходом 
Арбенина от супруги: «Первый 
исход (т.е. отравление. – В.З.), по-
видимому, более гармонирует 
с теми чертами, какие мы заме-
тили в Александре (герое пьесы 
Лермонтова “Два брата”. – В.З.), но 
второй исход – несравненно до-
стойнее и свидетельствует о зре-
лости и силе характера. Арбенин, 
во всем величии демонического 
настроения, должен был поступить 
и после нового и последнего ра-
зочарования так же, как поступил 
Демон, когда у него отняли душу 
Тамары: 

И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он надменный, 
Один, как прежде, во вселенной, 
Без упованья и любви!..»23. 

Однако самой важной чертой, 
роднящей этих героев, Ив. Иванов 
считал отнюдь не разочарован-
ность, а сосуществование в одном 
лице глубокого разочарования с 
идеализмом. «У Арбенина также в 
глубине души не умирала эта вечно 
юная надежда, и он с былою страс-
тью и трепетом счастья полюбил 
Нину. Демон, после ряда веков зло-
бы и холодного презрения, любит 
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 24 Там же

25 Юрьев Ю.М. Указ.соч. Т. 2. С. 361.

Тамару, наиболее “опустошенный” 
из этих героев Печорин – и тот бо-
ится вновь полюбить, минутами 
чувствует приступ давно минув-
ших сердечных бурь. Разве может 
быть более ясное и вразумитель-
ное толкование того, что зовется 
Лермонтовским разочарованием? 
Оно существует до тех пор, пока 
нет предмета, достойного очарова-
ния, любви, восторга»24.

Сделанные Ив. Ивановым выво-
ды позволяли провести паралле-
ли между Демоном, Печориным, 
Арбениным и их автором, самим 
Лермонтовым, – к чему с самого 
начала стремился Мейерхольд. 
Однако наложение двух планов – 
разочарования и идеализма – на-
сколько можно судить (в том чис-
ле, и по воспоминаниям Юрьева), 
в первой редакции «Маскарада» 
воплотить не удалось. Само сло-
во «демонизм» применительно к 
Арбенину достаточно быстро ут-
ратило литературную ассоциацию, 
лежащую в его основе. 

Чем дальше продвигалась 
репетиционная работа над 
спектаклем в 1910-е годы, тем 
больше Мейерхольда начинал ин-
тересовать другой персонаж пье-
сы – Неизвестный. Пристальное 
внимание к этому образу появи-
лось у режиссера отнюдь не с на-
чала репетиций. Напротив, работа 
над спектаклем началась с двух 
развернутых бесед с актерами об 
образе Арбенина, и упоминаний 
Неизвестного в конспектах этих 
бесед не было (в качестве персо-
нажей «света», противопостав-
ленных Арбенину, фигурировали 
Шприх и Казарин). По-видимому, 
Мейерхольда все больше интриго-
вала постоянная смена масок, к ко-
торой прибегал таинственный лер-
монтовский персонаж. Заметим, 

что эта черта была изначально при-
суща герою и другого мейерхоль-
довского спектакля – Дон Жуану. 

Замысел «Маскарада» появился 
у Мейерхольда практически од-
новременно с постановкой пьесы 
Мольера. В спектакле 1910 года 
Юрьев не закреплял образ на ка-
ких-то типических или психологи-
ческих чертах, а менял маски на 
протяжении всего действия. Маски 
в «Дон Жуане» были символом про-
никнутой театральностью эпохи 
(или эпох – учитывая связь спек-
такля с веком Людовика XIV и од-
новременно с Серебряным веком). 
Смена масок воплощала в себе ра-
дость игры. Однако в «Маскараде», 
в отличие от «Дон Жуана», эта тема 
приобрела трагическое звучание: 
«На великий маскарад, именуемый 
жизнью, Неизвестный пришел в 
маске, держа под плащом своего 
домино большой запас новых [ма-
сок] ей на смену»25. Этот спектакль 
с самого начала задумывался от-
нюдь не о свободе, которую давала 
маска на лице. Неизвестный был 
убийцей, исполнителем «мести све-
та», как объяснял Мейерхольд, был 
и режиссером карнавала, отстра-
ненным наблюдателем, который 
следит за соблюдением правил им 
же задуманной игры. 

«Маскарад» любили называть 
«последним спектаклем царской 
России», подчеркивали тему «зака-
та империи», звучавшую в спектак-
ле. В этом виделась связь спектак-
ля с эпохой, подходящей к своему 
завершению. Однако его смысло-
вым центром, в котором находили 
отражение, в том числе, и события 
тех лет, была отнюдь не финальная 
сцена панихиды, а грандиозная ин-
трига, сжатая пружина, приводимая 
в действие героями. Дерзость это-
го спектакля в том и заключалась, 

Б. Григорьев. 
Портрет 
Вс. Мейерхольда. 
1916
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что персонажи «света», скрытые 
под той или иной маской, как бы 
и вовсе отсутствовали, сами ста-
новились «неизвестными». «Лишь 
слабым контуром проступают 
фигуры людей, ведущих сложную 
интригу и порабощенных страс-
тями»26, – писал в своей рецензии 
Э. Старк. В этой фразе есть не толь-
ко ключевое для спектакля слово 
«интрига», но и одна из главных его 
тем – «порабощенность страстью». 
(Формулировка, объединяющая 
два главных мотива спектакля, – 
страсть и несвобода.) 

В течение первых шести лет 
подготовительной работы к 
«Маскараду» Неизвестный успел 
вырасти в одного главных геро-
ев этого спектакля, чья страсть 
к мщению приобретала самые 
многообразные формы. Перед 
самой премьерой Мейерхольд 
прямо скажет об этом в одном из 
интервью: «Главное действующее 
лицо выступает в третьей части. 
Это – Неизвестный»27. На роль из-
начально предполагался один из 
премьеров Александринского те-
атра – В. Далматов (умерший до 
премьеры). Но даже без знамени-
того артиста Неизвестный в испол-
нении Н. Барабанова (в костюме и 
маске, созданных Головиным) об-
ращал на себя самое пристальное 
внимание зрителей первой редак-
ции «Маскарада»: «Это действи-
тельно тот маскарадный костюм 
(персонаж появлялся в черном 
плаще, отделанном серебром, и в 
венецианской бауте. – В.З.), в ко-
торый может быть наряжен только 
такой значительный персонаж, как 
Неизвестный»28. 

В мольеровском спектакле 
1910 года на первый план выходи-
ла фантазия об эпохе Людовика XIV, 
с которой Дон Жуан – Юрьев 

находился, скорее, в игровых от-
ношениях, нежели ей противосто-
ял. Однако к 1917 году главный 
конфликт «Маскарада» видится 
Мейерхольду именно в столкнове-
нии Арбенина со светом. Но как был 
сформулирован этот конфликт? 
Иначе говоря, был ли «Маскарад» 
пьесой о холодной, расчетливой 
и «многоликой» мести общества 
Арбенину или же об обреченном, 
но решительном бунте героя? 
Перенос акцентов определял те 
изменения, которые происходили 
с этой постановкой на протяжении 
более чем 20 лет.

Ответ, предложенный Мейер-
хольдом в первой редакции, сфор-
мулирован в режиссерских записях 
об Арбенине: «Обреченный богом, 
Арбенин брошен в вихрь маска-
рада, чтобы сеть маскарадных ин-
триг и случайностей опутала его, 
как муху паук. Но когда нет маски 
и когда она на лице у действующих 
лиц “Маскарада” – не понять»29. 
Режиссер как будто начинал видеть 
сцены «Маскарада» глазами лири-
ка Лермонтова, в то время, как сам 
образ поэта, который в начале ра-
боты сближался с Арбениным, пос-
тепенно отходил на второй план. 

 26 Мейерхольд в русской теат-
ральной критике. 1892–1918. М., 
1997. С. 362.

 27 Мейерхольд В. Статьи. Письма. 
Речи. Беседы. Ч. 1. С. 303.

 28 Мейерхольд в русской театраль-
ной критике. 1892–1918. С. 356.

 29 Мейерхольд В. Статьи. Письма. 
Речи. Беседы. Ч.1. С. 299.

А. Головин. 
Костюм Нины, эскиз 
декорации к спектаклю 
«Маскарад»
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Мизансцена маскарада у 
Энгельгардта детально прора-
батывалась Мейерхольдом и 
Головиным именно для того, чтобы 
у зрителя возникало впечатление 
вихря, в который попадал с самого 
начала Арбенин: «Казалось, на сце-
не – тысячи масок. Кого тут только 
не было! И ожившие игральные 
карты, и фигуры из “Тысячи и од-
ной ночи”, и героини популярных 
опер, и персонажи итальянской 
комедии масок, все эти Пьеро, 
Арлекины, Смеральдины, Ковиелло, 
Пульчинелла и представители раз-
ных народностей – бухарцы и ин-
дусы, турчанки и китайцы, испанки 
и татарки, а далее – карлики, шуты, 
жирафы, рыцари, крестьянки, мар-
кизы, маркитантки, амуры, нако-
нец, страшный “фантом” – Смерть с 
косой в руке»30.

В беседе с актерами, предва-
ряющей репетиции, Мейерхольд 
говорил о двух началах в 
«Маскараде», театрах Грибоедова 
и Шекспира: «Лермонтов задумал 
написать злую критику на совре-
менные нравы. И то, что должно 
было быть главным в пьесе, дела-
ется фоном. С грибоедовским те-
атром не справляется Лермонтов. 
Перевес берет шекспировский 
театр. С ним Лермонтов справля-
ется блестяще и драма ревности 
на первом плане»31. Здесь мы как 
будто имеем дело с одним из часто 
встречающихся в 1930-е годы при-
емов Мейерхольда – расширени-
ем круга зрительских ассоциаций. 
Однако на репетициях первой 
редакции «Маскарада» режиссер, 
напротив, будет препятствовать 
проникновению, к примеру, черт 
Чацкого в образ Арбенина32. 

Описывая «Маскарад» в ре-
дакции 1917 года, Юрьев вы-
делял в нем четыре черты: 

величественность, холодное 
спокойствие, внутреннюю натя-
нутость и сдержанность33. Такой 
была формула первой редакции 
спектакля в представлении испол-
нителя главной роли. Обреченный 
и отрешенный от окружающих, но 
вместе с тем сохраняющий спо-
койствие, внешнюю безупречную 
форму, холодный ум и сосредото-
ченность – такой была характерис-
тика Арбенина первой редакции. 

Движения маскарадной толпы 
подчеркнуто точно соответствова-
ли музыкальному сопровождению 
А. Глазунова, менявшемуся от ве-
личественно-размеренного к «га-
лопу» маскарада, через звук бара-
банной дроби за окнами квартиры 
Звездича, в сцене панихиды воз-
вращавшемуся к торжественному 
настроению. Сложная ритмическая 
и звуковая партитура, которая лег-
ла в основу постановки, ставила 
поведение героев в строгое под-
чинение, что придавало спектак-
лю дополнительный смысл, точно 
сформулированный в те годы бли-
жайшим сотрудником Мейерхольда 
В. Соловьевым: «Чувствуется, что 
кто-то невидимый управляет всеми 
их поступками и вовремя подска-
зывает им то или иное решение»34. 
Второй постановочный принцип 
заключался в том, что перед каж-
дым актером в отдельно взятом 
эпизоде ставилась задача рельеф-
но выделять одну эмоцию, которой 
в данный момент жил его герой, и, 
«не закончив вполне одного пере-
живания и не поставив, так сказать, 
точки над ним, не переходить к дру-
гому»35. Каждому фрагменту пьесы 
было присвоено название (так, к 
примеру, 3-я картина с монологами 
Арбенина называлась «Ревность»), 
строго соответствовавшее задаче 
актера. 

30 Рудницкий К. Мейерхольд. М., 
1981. С. 222.

 31 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 109.

 32 См. записи Мейерхольда во время 
первых репетиций «Маскарада»: 
«К[артина] 3. Сбивается на 
Чацкого»// РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 114.

 33 См. интервью актера во время 
гастролей в Москве в 1926 году: 
«В постановке «Маскарада» есть 
много от «старого Петербурга» 
времен Пушкина и Лермонтова: ве-
личественность, холодное спокойс-
твие и вместе с тем внутренняя 
натянутость и сдержанность» // 
Вечерняя Москва, 1926, 29 апреля.

 34 Мейерхольд в русской театраль-
ной критике. 1892–1918. С. 355. 

 35 Юрьев Ю.М. Указ. соч. Т. 2. С. 211.



Pro memoria

236

Два постановочных принципа 
накладывались один на другой. 
Во-первых, сложная ритмичес-
кая структура, во-вторых, точные, 
будто заимствованные из графики 
линии эмоциональных «маршру-
тов» героев (из точки А в точку В, с 
остановкой в каждом пункте). Обе 
структурные особенности будут 
сохранены Мейерхольдом во всех 
редакциях спектакля, однако к се-
редине 1920-х годов безупречная 
ритмически-музыкальная органи-
зация, связывающая пластику и 
речь героев спектакля с музыкаль-
ным и художественным оформле-
нием, начала постепенно пропа-
дать, в том числе, и из-за введения 
на роли новых исполнителей. Во 
время гастролей «Маскарада» в 
Москве в 1926 году об этом напи-
сали многие критики. Кроме них, 
это отмечала и Е. Тиме в интервью 
в связи со 150-м исполнением 
«Маскарада»: «Особенно трудной 
была вторая картина, где Всеволод 
Эмильевич требовал чрезвычайно 
точного ритма: слово должно было 
сочетаться со звуком (в возобнов-
ленном виде эта точность была уте-
ряна)»36. Массовые сцены, включая 
маскарад, поставленные, скорее, 
по законам музыкального театра, 
постепенно сами собой теряли ту 
важность, которая им придавалась 
изначально. К третьей редакции 
эта исключительная соподчинен-
ность актерского исполнения му-
зыкальному и сценическому офор-
млению, достигнутая в 1917 году, 
уйдет, а мизансцены и актерская 
игра будут выведены из подчине-
ния стройной и строгой декорации 
Головина37. Страстность в каждой 
сцене спектакля, к которой режис-
сер будет стремиться во время во-
зобновлений «Маскарада» 1930-х 
годов, будто бы изнутри начнет 

давить на декорацию Головина, 
как шампанское (одно из любимых 
сравнений Мейерхольда 1930-х го-
дов) на толстое стекло бутылки. 

«МАСКАРАД».  
РЕДАКЦИЯ 1930-Х ГОДОВ

Изменения, вносимые в «Маскарад» 
в 1930-е годы, можно условно раз-
делить по нескольким направле-
ниям: они касались, во-первых, 
структуры спектакля, во-вторых, 
текстологических нововведений, 
в-третьих, нового режиссерского 
метода Мейерхольда. Параллельно 
с этим существенные изменения в 
роль Арбенина вносил и Юрьев. 

К 1930-м годам массовые сцены 
утратили необычайную тщатель-
ность отделки. Это было результа-
том не только «старения» спектак-
ля, но еще и изменений, вносимых 
в него режиссером. На фоне этих 
сцен стали выделяться эпизоды, 
принципом построения которых 
было разделение на первый и вто-
рой планы. Так, например, в 3-й 
картине (встрече Арбенина с Ниной 
после маскарада) посреди сцены 
опускался занавес, чтобы вывести 
на просцениум (на «крупный план», 
как называли это Мейерхольд и 
Юрьев) артиста, читающего моно-
лог. Просцениум широко выходил в 
зал, и таким образом, персонаж или 
группа в этих эпизодах на глазах 
зрителя буквально отстранялись 
от остальных действующих лиц, 
были выделены мизансценически. 
Сделано это было ради монологов 
Арбенина, и именно это «укруп-
нение» было первой попыткой в 
редакции 1917 года разбить драма-
тургическую ткань произведения 
на отдельные эпизоды, содержа-
щие наиболее существенные для 
драматического действия сцены. 

 36 150 представление «Маскарада». 
Прекрасные воспоминания. Интер-
вью с Елизаветой Тиме // Рабочий и 
театр, 1926, № 15. 

 37 См. беседу Мейерхольда с испол-
нителями после генеральной репе-
тиции 27 декабря 1938 года: «Разве 
можно играть эстетически Лер-
монтова, разве можно его играть в 
pendant к головинским декорациям? 
В спектакле в этих декорациях надо 
играть, надо контрапунктически, 
построить что–то абсолютно 
другое. Вот тогда зазвучит»// 
Мейерхольд репетирует. Т.2. С. 383.
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Корректировка структуры 
«Маскарада» второй и третьей 
редакций была направлена на то, 
чтобы заставить сильнее и отчет-
ливее звучать новые темы спектак-
ля, а также вывести основных ге-
роев постановки из маскарадного 
«вихря». Речь идет о том, как была 
переработана сцена маскарада во 
второй редакции, та самая сцена, 
где впервые в пьесе лицом к лицу 
(а точнее, лицом к маске) Арбенин 
встречается с Неизвестным. «Если 
сравнить режиссерский экзем-
пляр 1917 года с зафиксирован-
ными мизансценами редакции 
1933 года, отчетливо бросается 
в глаза, что в 1933 году действие 
второй картины по преимуществу 
происходит на просцениуме, пе-
ред разрезным маскарадным зана-
весом, и только в двух эпизодах – в 
сцене с Неизвестным и в сцене со 
Шприхом – маскарадный зал рас-
крывался во всю глубину. В 1930-е 
годы Мейерхольд снимал разра-
ботку маскарадных сюжетов, все 
более обобщая маскарадную тол-
пу, используя различные способы 
отстранения – сначала перенося 
эпизоды мазурки за маскарадный 
занавес, а затем просто-напросто 
выстроив боскетную решетку, ко-
торой в ключевых эпизодах отде-
лял маскарадных персонажей от 
главных героев. Такого подчерки-
вания контраста общих и крупных 
планов, разделения персонажей 
на солистов и хор в спектакле 
1917 года не было»38. 

Точь-в-точь об этом же разделе-
нии на «планы» шел спор Юрьева 
с Мейерхольдом перед премьерой 
1917 года: правомерно ли в самом 
начале бросать Арбенина в вихрь 
маскарада или же выделять его из 
толпы, давая так называемый «круп-
ный план»? В редакции 1938 года 

Мейерхольд идет еще дальше, кон-
центрируя действие во 2-й карти-
не вокруг Звездича, Баронессы и 
Арбенина. Как будто устраняя не-
удобство, о котором Юрьев писал 
в «Записках», режиссер убыстрял 
темп этой сцены и давал указания 
актерам: «Стремительный темп 
нужен Арбенину для 3-й картины, 
поэтому темп должен быть взят во 
второй картине»39.

Кроме структурных изменений, 
свой отпечаток на «Маскарад» на-
ложил появившийся на рубеже 
1920–1930-х годов новый режис-
серский метод построения образов. 
«Внешне поведение Германна – пи-
сал И. Соллертинский в рецензии 
на постановку “Пиковой дамы” 
Чайковского, – строится на полу-
шутливой характеристике, которую 
Пушкин вкладывает в уста Томского: 
«Этот Германн – лицо истинно 
романтическое: у него профиль 
Наполеона, а душа Мефистофеля». 
По существу же он шире пушкин-
ского образа: это – замечательно 
стилизованный тип необузданного 
романтического героя, “молодого 
человека XIX столетия”, охваченно-
го наполеоновским честолюбием, 
демоническими страстями, чайльд-
гарольдовской тоской и гамлетичес-
кой рефлексией <…>. В нем собра-
ны черты героев Стендаля (Жюльен 
Сорель из “Красного и черного”), 
Бальзака, Лермонтова и даже час-
тично Достоевского. …Он – чужой 
среди всех этих Томских и Елецких, 
Нарумовых и Чекалинских, жуиру-
ющих гвардейцев и банкометов. Его 
социальное одиночество роднит 
его и с мейерхольдовским Чацким 
из “Горя от ума”»40. 

Здесь сформулированы не толь-
ко черты персонажа, увлекше-
го режиссера в «Пиковой даме», 
«Маскараде», «Даме с камелиями» 

 38 Чепуров А. Указ. соч.. С. 366. 

 39 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 353. 

40 Соллертинский И. Письма из 
Ленинграда. «Пиковая дама» // 
В.Э. Мейерхольд. «Пиковая дама». 
Замысел. Воплощение. Судьба. 
Сборник документов и материа-
лов. СПб., 1994. С. 294.
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(Арман Дюваль в исполнении 
М. Царева) и даже пушкинском 
Самозванце, но сам принцип пост-
роения Мейерхольдом сложного и 
многогранного образа «молодого 
человека XIX столетия», вбирающе-
го в себя черты многих литератур-
ных и исторических персонажей. 
Именно этот образ всеми силами 
стремился быть воплощенным 
Мейерхольдом и Юрьевым в дру-
гом «необузданном романтичес-
ком герое» – Арбенине второй и 
третьей редакций.

В гранях, которыми поворачи-
вается к публике Арбенин, начи-
нают отражаться образы других 
мейерхольдовских спектаклей. 
Во второй редакции Юрьевым и 
Мейерхольдом была выделена 
тема сумасшествия героя, став-
шая, как рассказывал актер, «од-
ной из ведущих сторон психики 
Арбенина»41 Сцена сумасшествия 
роднила Арбенина с Германном 
из «Пиковой дамы» Чайковского, 
поставленной в ленинградском 
Малом оперном театре в 1935 году. 
Отразился в Арбенине второй 
и третьей редакции и Чацкий. 
Напомним, что высказывания о 
«грибоедовском театре», равно 
как и упоминание Чацкого, звучали 
еще во время первых репетиций 
пьесы, но тогда за этими отсылка-
ми стоял, как считал Мейерхольд, 
замысел Лермонтова – дать «злую 
критику на современные нравы», 
который удался автору «Горе от 
ума». В 1930-е годы в сопоставле-
нии было иное содержание. «Вести 
сцену чуть легче, не так мрачно, 
больше от Чацкого, слегка высмеи-
вая»42, – подсказывал Мейерхольд 
Юрьеву во время репетиций треть-
ей редакции спектакля в 1938 году. 

Однако неверно было бы ут-
верждать, что в образе Арбенина 

режиссер искал черты Чацкого. 
Особенностью редакций 1930-х 
годов было то, что одни и те же 
образы-отражения сопровожда-
ли не только главного героя, но и 
других персонажей «Маскарада». 
Это были внутренние ассоциа-
тивные ряды, которые связыва-
ли образы лермонтовской пье-
сы, обеспечивали их сложную 
взаимосвязь. Черты Чацкого в оп-
ределенные моменты отражались 
и в Звездиче. Репетируя сцену, где 
Арбенин обвинял Звездича в шу-
лерстве, Мейерхольд подсказы-
вал исполнявшему роль Звездича 
Болконскому: «Потом – пошел быс-
тро. Это чему соответствует? Такой 
фразе Чацкого: “старух зловещих, 
стариков…” – и он идет, но нельзя 
тут молчать: ты должен отступать от 
этих стариков: “Все против меня…” 
(показывает). Отступление: “старух 
зловещих, стариков, дряхлеющих 
над выдумками, вздором…”»43. 

В самом финале этой сцены 
изможденный Звездич после ми-
нутной вспышки негодования и 
«отступления», в конце концов 
окончательно терял силы. «Ты 
уронил саблю и стоишь, уже сам 
собой, – подсказывал Мейерхольд 
Болконскому. – Может тут пот со 
лба отирать и потом <…>: “О где 
ты, честь моя…” Вот как хорошо. 
Это же прямо из Гамлета»44. 

Но почему это, по-видимому, 
неожиданно родившееся сбли-
жение Звездича с Гамлетом так 
взволновало Мейерхольда? Какая 
мысль, стоявшая за этим сближе-
нием, увлекла его?

Цепочки ассоциаций в его поз-
дних спектаклях в некоторых слу-
чаях (как, к примеру, Арбенин и 
Германн) легко усваивались зрите-
лями. Однако в этом конкретном 
эпизоде – «гамлетовской» теме в 

 41См.: Интервью с Ю. Юрьевым 
к возобновлению «Маскарада»// 
Вечерняя Красная газета, 1933, 
23 декабря.

 42 Мейерхольд репетирует. Т. 2. 
С. 322.

 43 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 357.

 44 Там же.
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«Маскараде» – ассоциативный ряд 
был намного сложнее. В упоминае-
мой выше статье Ив. Иванова было 
приведено письмо шестнадцати-
летнего Лермонтова, написанное 
тетке М.А. Шангирей, однажды не-
лестно отозвавшейся о шекспи-
ровском «Гамлете»: «Ma chere tante. 
Вступаюсь за честь Шекспира. Если 
он велик, то это в “Гамлете”, если 
он истинно Шекспир, этот гений 
необъемлемый, проникающий в 
сердце человека, в законы судьбы, 
оригинальный, то-есть неподража-
емый Шекспир – то это в “Гамлете”. 
<…> Ваше письмо меня воспламе-
нило: как обижать Шекспира?»45. 

Возможно, именно это письмо 
Лермонтова о «Гамлете» и вспом-
нил Мейерхольд, когда заметил 
сближение образа «Маскарада» с 
шекспировской пьесой и одобрил 
его. Однако «гамлетовская» тема 
в спектакле не исчерпывалась не-
ожиданно родившейся ассоциаци-
ей Звездич – Гамлет. Она проникла 
и в образ Арбенина, а за нею сто-
яли некоторые биографические 
предпосылки. 

Арбенина Юрьев впервые сыг-
рал в день 25-летия службы на сце-
не Императорского театра, а в пос-
ледних спектаклях он выступал уже 
пожилым актером. И напоминать 
эти выступления могли гастроли 
виденного Юрьевым в молодости 
Эрнесто Росси, который стариком 
исполнял роль Ромео46. На это тре-
бовалась совершенно особая ак-
терская смелость, и вместе с тем 
человеческой смелостью было от-
мечено заявление Юрьева, сделан-
ное в 1939 году, за несколько меся-
цев до ареста Мейерхольда: «Самая 
большая моя мечта – сыграть 
Гамлета. Я много думаю о нем, мно-
го работаю с В.Э. Мейерхольдом, ко-
торый собирается его ставить. Но я 

не хочу и не могу сейчас говорить о 
нем: я считаю, что пока роль не сде-
лана, к ней нельзя прикасаться гру-
бо, нельзя выносить на свет то, что 
существует только в замыслах, во 
многом несовершенных и незакон-
ченных»47. Нам практически ничего 
не известно о совместной работе 
или хотя бы о переговорах между 
актером и режиссером, связанных 
с этой ролью и спектаклем, о кото-
ром до конца жизни мечтал Мастер. 
Возможно, постановка и распреде-
ление ролей в «Гамлете», которо-
го режиссер собирался ставить в 
Театре драмы имени А.С. Пушкина48, 
были обговорены еще до того, как 
Юрьев и Вивьен на обсуждении 
«Маскарада» Комитетом по делам 
искусств заявили о своем жела-
нии оставить Мейерхольда в штате 
театра. 

Но в нескольких предложениях 
актера о готовящейся роли Гамлета 
содержится кроме прямого, еще и 
скрытый смысл. О Гамлете будто бы 

Вс.Мейерхольд. 1921

 45 Иванов Ив. Указ. соч.

 46 По воспоминаниям Станиславс-
кого, Росси «уже не мог его играть, 
но восхитительно рисовал его 
внутренний образ».

 47 Юрьев Ю. Мой путь к Шекспиру // 
Театр, 1939, № 4. 

 48 «Гамлет» упоминается в списке 
спектаклей, с которыми были 
связаны постановочные планы 
Мейерхольда в Театре драмы 
имени А.С. Пушкина в конце 1930-х 
годов. В начале 1939 года Б. Пас-
тернак по просьбе режиссера взялся 
за новый перевод «Гамлета». Тогда 
же поэт получил от Мейерхольда 
приглашение в Ленинград посмот-
реть только что выпущенный 
им «Маскарад». См.: Пастернак Е. 
Борис Пастернак. Биография. М., 
1997. С. 545.
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из суеверия и с опаской (в действи-
тельности же это звучало вызовом) 
говорил 67-летний актер, которого 
в эти годы практически перестали 
занимать в новых постановках те-
атра. Роль Гамлета была предметом 
его раздумий в 1900-е годы49, одна-
ко позже Юрьев как будто оставил 
этот замысел: Гамлета нет в обшир-
ном репертуаре шекспировских 
образов актера. Если вспомнить, 
что и А. Южин, исполнявший роль 
Гамлета в молодости, в дальнейшем 
редко возвращался к ней, трезво 
оценивая свою неудачу, в «заявке» 
Юрьева на эту же роль можно уви-
деть поворот актера в преемствен-
ности от А. Южина к А. Ленскому 
(оба были учителями актера в 
Филармоническом и Театральном 
училищах в Москве), чье исполне-
ние Гамлета было признано одной 
из главных удач актера. 

Говоря в 1911 году о «шекспи-
ровском театре», как об одном 
из источников лермонтовской 
трагедии, Мейерхольд ссылался 
на «Отелло». В третьей редакции 
лермонтовского спектакля моти-
вы «Отелло» остались, но вместе с 
ними тонким, почти скрытым от гла-
за ручьем вливалась гамлетовская 
тема. Репетируя эпизод воспоми-
наний Казарина («Я вспоминаю про 
прежнее…») во 2-й сцене второго 
действия, режиссер подскажет: 
«Вот теперь, когда уже все сделано, 
когда все яды вы в него [Арбенина] 
уже влили, остается только это – 
шампанское»50. Два выбранных 
Мейерхольдом образа – яд наме-
ков Казарина и «шампанское» его 
воспоминаний – рифмуются с от-
равлением Нины. Они рождают и 
еще одну устойчивую ассоциацию: 
вино с ядом отсылает к финалу 
шекспировской трагедии, бока-
лу, предназначавшемуся Гамлету. 

Сопоставление давало иное зри-
тельское отношение к Арбенину 
(вспомним, что Арбенина – Юрьева 
первой редакции Кугель называл 
«карателем») и резко усиливало 
звучание темы противостояния 
Арбенина и «света». Виновник от-
равления Нины сам оказывался 
«отравлен» Казариным. 

К подобным сложным биогра-
фическим, литературным, музы-
кальным ассоциациям режиссер 
обращался затем, чтобы расши-
рить горизонт лермонтовской дра-
мы. Несколькими годами ранее, 
обсуждая в Государственной ака-
демии искусствознания свою 
постановку «Пиковой дамы», в от-
вет на доклады Соллертинского, 
Гвоздева и других критиков 
Мейерхольд скажет: «Этот спек-
такль (“Пиковая дама”. – В.З.) вы-
зывает ряд ассоциаций. Что это 
значит? Это значит, что не простое 
желание рассказать повесть о ка-
ком-то Германне, не простое жела-
ние представить зрителю какой-то 
любовный адюльтер Германна и 
Лизы мы имели, – вовсе это не мо-
жет и не должно нас интересовать. 
Нам нужно было создать такую ат-
мосферу (и мы ее, кажется, созда-
ли), которая бы вызвала в зритель-
ном зале эти новые ассоциации, 
которые ведут зрительный зал к 
критическому отношению к тому 
миру, которого уже сейчас нет. И 
этот “молодой человек XIX века”, 
и то, что ваши мысли бросаются 
то к Стендалю, то к Бальзаку, то к 
Достоевскому, – это и есть то ка-
чество, которое мы обрели в дан-
ном спектакле» 51. Стоит ли гово-
рить, что кроме «Пиковой дамы» 
это качество обретали практичес-
ки все (за исключением, возмож-
но, «33 обмороков») спектакли 
Мейерхольда 1930-х годов. 

49 В 1909 году в Александринском 
театре замышлялось возобнов-
ление «Гамлета», заглавную роль 
в котором должен был сыграть 
Юрьев. Однако по неизвестным 
нам причинам Гамлет так и не был 
исполнен им в те годы. В интервью 
1909 года, данном в связи с гото-
вящейся ролью, Юрьев рассказывал, 
что работал над ролью в течение 
десяти лет. «Роль Гамлета я 
штудировал с А.П. Ленским. Он 
даже зарисовывал мне более яркие 
моменты постановки трагедии, 
как они ему представлялись. Эти 
наброски он отдал мне» // Теат-
ральный день, 1909, № 28.

 50 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. № 1. Ед. хр. 355.

 51 Заседание в Государственной 
академии искусствознания, пос-
вященное обсуждению постановки 
оперы «Пиковая дама». 30 января 
1935 года // В.Э. Мейерхольд. «Пи-
ковая дама». Замысел. Воплощение. 
Судьба. С. 252–253.
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Я. Малютин – 
Неизвестный, 
Ю. Юрьев – Арбенин, 
Е. Студенцов – Звездич. 
1930-е годы

Во время последнего возобнов-
ления «Маскарада» основное чис-
ло репетиций пришлось на сцены с 
участием новых актеров, прежде не 
занятых в «Маскараде», в ролях иг-
роков, Казарина, Звездича, Шприха 
и некоторых других. Именно по-
этому, говоря о позднем методе 

Мейерхольда, мы берем в качест-
ве примеров указания, сделанные 
режиссером исполнителям этих 
ролей. Однако нет оснований сом-
неваться, что этот метод был ис-
пользован режиссером и в работе 
с Юрьевым, Тиме, Вольф-Израэль и 
остальными актерами в 1933 году. 
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В нашем распоряжении нет стеног-
рамм репетиций второй редакции 
«Маскарада». Однако нужно заме-
тить, что к тому моменту режиссер-
ский прием, основанный на идее 
взаимопроницаемости образов и 
мотивов, уже сложился.

Вполне возможно, что на ре-
петициях 1938 года продолжа-
лась работа, которая была начата 
Мейерхольдом еще в 1933 году. 

Лермонтовский спектакль в ре-
дакциях 1930-х годов был начинен 
литературными и театральными 
мотивами, а на его героев была как 
будто наброшена сеть художест-
венных ассоциаций, связанных с 
захватившей Мейерхольда темой 
«молодого человека XIX столетия». 
Эти «отражения» были отнюдь не 
случайны и подчинялись опреде-
ленной системе.

Зрительский эффект от этого 
спектакля точно сформулировал 
Ю. Юзовский в одной из послед-
них рецензий на «Маскарад»: «Этот 
рой ассоциаций, который вызыва-
ет спектакль, доставляет глубокое 
наслаждение, как от мгновенного 
проникновения в эпоху, от ощуще-
ния хотя бы в намеке трагического 
конфликта с действительностью, в 
котором обретались лучшие умы 
того времени»52. Кроме структу-
ры и метода, в поздних редакциях 
«Маскарада» иначе разрабатыва-
лись некоторые ключевые темы. 
Особенностью лермонтовского 
спектакля 1933 и 1938 годов было 
то, что его главной темой ста-
ла страсть, а точнее, запас сил и 
страсти в человеке, которые всег-
да, даже в самых суровых и траги-
ческих обстоятельствах, не могли 
не найти себе выхода. 
Вспомним, как сам Лермон-
тов объяснял запрещение 
«Маскарада»цензурой: 

«Драма “Маскарад”, в стихах, отдан-
ная мною на театр, не могла быть 
представлена по причине (как мне 
сказали) слишком резких страстей 
и характеров…»53.

Сдержанность, скованность и 
подчиненность героев, присутство-
вавшие в первой редакции спек-
такля, постепенно уступали место 
внутреннему ощущению полноты 
жизни и томлению от неизрасхо-
дованной силы. «Порабощенность 
страстью» здесь уступала место 
переизбытку страстей, желаний, 
надежд и страданий.

 Если в первой редакции ритм, 
темп и мизансцены были во мно-
гих сценах подчинены музыке 
Глазунова и декорации Головина, то 
в последней центром организации 
спектакля стал сам лермонтовский 
стих, в котором, как он однажды 
остроумно заметил, всегда «сидит 
джигит». На это обратил внимание 
Ю. Юзовский: «Обнаруживается в 
спектакле не только красота лер-
монтовского стиха, но его внут-
ренняя страстность, с которой он 
стремится, мчится – параллельно 
со страстями самих героев, что-
бы там завязать единый узел»54. 
Страстным, «пенящимся», как на-
стаивал Мейерхольд, был князь 
Звездич. Артисту Томскому, репе-
тировавшему роль Казарина, в уже 
упоминавшейся сцене воспомина-
ния о молодости режиссер делал 
такие указания: «“Я вспоминаю 
про прежнее…” – не надо тянуть. 
Получается, как будто прежнее 
было скучно и неприятно. Ничего 
подобного – это было замечатель-
но…»55. Баронесса Штраль (Е. Тиме) 
под маской на балу резвилась и ра-
зыгрывала кокотку, чтобы остаться 
не узнанной князем. Банкометы 
и просто следившие за игрой, 
бессловесные маски на балу, три 

52 Юзовский Ю. Лермонтовский 
спектакль // Советское искусство, 
1939, № 21 (601), 12 февраля.

 53 Лермонтов Ю. Объяснение по 
делу о непозволительных стихах // 
Вестник Европы, 1887, № 1. 

54 Юзовский Ю. Там же.

 55 Мейерхольд репетирует. Т. 2. 
С. 337.
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барышни, входящие в зал («три 
грации – как у Брюллова»56), – во 
всех здесь таилась страстность. 

В сцене анекдота, который 
Арбенин рассказывает Звездичу 
за карточным столом, вопроси-
тельные реплики князя и отве-
ты на них должны были звучать 
отрывисто, «как звук рапир в 
бою», «чтобы после этого вся ат-
мосфера была замороженная»57. 
Даже Неизвестному – Малютину 
Мейерхольд на репетиции жуткой, 
пугающей сцены сумасшествия 
Арбенина делал указание: «“Я по-
кинул все: женщин и любовь” – от-
сюда бешеный темп. Как Ленский! 
Надо нестись, надо захлебнуться. 
<…>

Из темпа – кода. “Узнал я ис-
тину” – пауза, “Тебе открою” – и 
в крик: “Ты убил жену!” И дальше 
холодно: “Я все сказал”. Испанский 
театр здесь весь»58. 

На репетициях 1938 года ре-
жиссер объяснял, что собирается 
давать большое количество хо-
лодных тонов в противополож-
ность тому, что во время репети-
ций первой редакции называлось 
«блоковскими тонами». «Это все 
шло от блоковских мотивов, – ког-
да горели лампы и т.д. А тут надо 
заморозить немного, и будет силь-
нее, грознее»59. 

Однако грозными в третьей 
редакции «Маскарада» будут от-
нюдь не герои, но подчеркнуто 
вещественные образы, к которым 
Мейерхольд прибегает во время 
репетиций сцен пьесы. «Надо <…> 
плевать на Арбенина этими огнен-
ными струями, обрызгать его, что-
бы он весь был в огне, – описывает 
он сцену финала пьесы. – Как будто 
вы [Звездич] взяли баллон бензи-
на, а Неизвестный спички чиркает 
и кидает, и он весь в пламени»60.

Новая интерпретация Неизвест-
ного оставляла за ним зага-
дочность и таинственность, но 
стремление Мейерхольда к кон-
кретности меняло акценты в 
финальной сцене. «Лермонтов 
сознательно делает загадочной 
фигуру Неизвестного при первых 
двух его появлениях на сцене для 
того, чтобы дать Неизвестному 
возможность открыть себя в пос-
ледней 10-й картине. Здесь он ре-
шительно разрывает окружающий 
его таинственный покров и пред-
стает перед Арбениным во всей 
реальности своей собственной 
трагической судьбы. <…> Мщение 
Неизвестного достигает своего вы-
сшего предела в тот момент, когда 
Арбенин в отчаянии узнает мстите-
ля (“Прочь – я узнал тебя, –узнал!”) 
и перед мысленным его взором 
возникает картина содеянного им 
в жизни зла»61, – вспоминал ис-
полнитель этой роли Я. Малютин. 
Другими словами, Неизвестный 
последней редакции в последней 
сцене был узнан Арбениным. Это 
стало закономерным завершением 
движения спектакля в сторону кон-
кретности мотивировок лермон-
товских героев. «Откуда я беру эти 
краски? – обращался к Малютину 
Мейерхольд во время репетиции 
сцены, – Из Бальзака. Только отту-
да. Тогда верно будет. “И я покинул 
все с того мгновенья… (показыва-
ет)… и поклонился им”. <…> “Ты 
убил свою жену!” – Да, я виню, я 
видел, как ты всыпал яд, на балу, в 
мороженое, я знаю, – ты убил свою 
жену!” – Конкретно: он видел. Вот 
это будет Лермонтов»62.

Повторим еще раз. Изменения, 
происходившие с «Маскарадом» 
в 1930-е годы, были связаны, во-
первых, с изменениями, которые 
вносил режиссер в структуру 

 56 Там же. С. 379.

 57 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1.Ед. хр. 353.

 58 Мейерхольд репетирует.т.2. 
С. 324.

59 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 355.

60 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 353.

 61 Малютин Я. Актеры моего 
поколения. М.;Л., 1959. С. 101. 

 62 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 353.
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спектакля; во-вторых, с его новым 
методом построения образов. 

Однако параллельно с этим из-
менения в роль Арбенина вносил 
и сам Юрьев. Нагляднее всего это 
проявилось в 3-й картине пьесы – 
сцене встречи с Ниной после мас-
карада. В ней звучали монологи 
главного героя – «исповедь», как 
называл их Юрьев. «Здесь – пе-
релом пьесы. С этого момента 
драма Лермонтова переходит в 
другую плоскость. От сложных, 
тончайших, я бы сказал, интел-
лектуальных переживаний этого 
свободолюбивого, гордого, взыс-
кательного, мятущегося человека 
драма переходит в область чело-
веческого инстинкта…»63. Такое 
развитие роли было заложено 
режиссером изначально, оно нис-
колько не сковывало артиста, но 
давало возможность сконцентри-
роваться на «переломном» момен-
те в развитии характера героя. 

Вот какого рода изменения пос-
тепенно вносил актер в этот эпизод: 
«Раскрыв себя Нине, он почувство-
вал облегчение, вся тяжесть с него 
слетела, и он ощутил такой прилив 
нежности и такую жажду счастья, 
что невольно стал верить в полное 
свое перерождение. 

Этот момент мне хотелось под-
черкнуть как можно ярче. 

Но нелегко мне это давалось. Я 
произносил раньше всю эту тира-
ду очень горячо, темпераментно, 
как бы в порыве и ощущал посто-
янно, что это путь наименьшего 
сопротивления, малоинтересный, 
шаблонный. 

Долго я блуждал в поисках ино-
го, более глубокого выявления. 

И вот только недавно, как мне ка-
жется, обрел то, к чему стремился. 

На одном из спектаклей пос-
ле фразы Нины “Опять ты не 

доволен… Боже мой!”, я вдруг по-
чувствовал, что мне не нужно сразу 
покрывать реплику, как я это делал 
раньше; наоборот, у меня явилась 
потребность сделать большую пау-
зу, чтобы уложить в себе предыду-
щее настроение, отойти от него и 
зажить другим. И ни в коем случае 
не торопиться произносить сло-
ва, а мягко, нежно привлечь Нину 
к себе и замереть на мгновение. 
И только после этого сказать: “О, 
нет…” – Опять пауза и снова за-
мереть, а дальше тихо-тихо, чуть 
слышно – и опять же на паузах: “Я 
счастлив, счастлив”, прижимая ее 
голову к своей. Потом, опять-таки 
после паузы, чуть ли не по-детски 
заглядывая ей в глаза, произнести: 

Оставим прежнее! забвенье 
Тяжелой, черной старине! 

Казалось бы, что Арбенин 
на вершине счастья… И 
вдруг – браслет!..»64.

«Груз тяжких дум» и отчужден-
ность, которыми был обременен 
герой с самой первой сцены, ос-
тавался всегда, но на первый план 
постепенно выходила другая черта 
Арбенина – боязнь потерять Нину. 

Темы борьбы и мечты о при-
мирении с самим собой и своим 
прошлым были акцентированы в 
монологах, сохранившихся в ау-
диозаписи. После перелома, об-
наружения Арбениным пропажи 
браслета, в его голосе появляет-
ся смятение, вместе с отчаянной 
мольбой, которое прерывается 
протяжным, полным отчаяния 
возгласом «Но если я обманут…». 
Во второй части сцены за словами 
героя отчетливо слышится ярость 
и угроза, направленные в адрес 
Нины, но, в сущности, адресован-
ные самому себе. Так происходило 

 63 Юрьев Ю.М. Записки. Т. 2. С. 441.

64 Там же.
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своеобразное замыкание, которое 
и предвещало трагическую драму 
мщения и сумасшествие героя. 
Подобное решение сцены было не 
очевидным и вызвало возражения 
одного из зрителей этого спектак-
ля, филолога Б. Эйхенбаума. Этот 
спор носил принципиальный ха-
рактер и прямо касался интерпре-
тации образа Арбенина, так что 
остановимся на нем подробнее.

Б. ЭЙХЕНБАУМ В ПОЛЕМИКЕ С 
Ю. ЮРЬЕВЫМ И 
В. МЕЙЕРХОЛЬДОМ

Анализируя различные влияния 
на этот спектакль, мы уже вспоми-
нали мейерхольдовские постанов-
ки «Пиковой дамы» и «Горя уму». 
Однако до настоящего момента ни 
разу не был поставлен вопрос о свя-
зи этого спектакля с филологичес-
кими исследованиями 1930–1940-х 
годов, давшими новую интерпрета-
цию как самой пьесе «Маскарад», 
так и различным литературным 
влияниям на лермонтовскую прозу 
и поэзию. На репетициях 1938 года 
Мейерхольд обращал внимание 
на близость Неизвестного героям 
Бальзака.
Практически в это же время 
Б. Томашевский, работая над ис-
следованием о влиянии западно-
европейской литературы на про-
изведения Лермонтова, указывал 
на связь бальзаковских «Шуанов» 
с «Вадимом» 65. Таково одно из воз-
можных сближений. 

Еще один пример – отноше-
ния Юрьева и Мейерхольда с 
Эйхенбаумом, выдвинувшим ори-
гинальную идею возвращения к 
первоначальному варианту лер-
монтовского текста и вступив-
шим в полемику с создателями 
спектакля. 

Во время репетиций 1917 года 
Мейерхольду определенно было 
известно, что канонической редак-
ции пьесы (с безумием Арбенина в 
финале) предшествовала редакция, 
которая заканчивалась убийством 
Нины. Но это никак не отразилось 
на решении ставить четырехтакт-
ную редакцию без купюр и тексто-
логических изменений66. Вопрос 
о возвращении к первоначально-
му замыслу Лермонтова впервые 
был поставлен Эйхенбаумом в 
1935 году, когда в собрании сочи-
нений Лермонтова была опублико-
вана обнаруженная в 1930-е годы 
в бумагах семьи Якушкиных новая 
редакция «Маскарада»67. В ней 
было 4 акта, однако отсутствова-
ла сцена сумасшествия Арбенина 

 65 См.: Томашевский Б. Проза 
Лермонтова и западноевропейская 
литературная традиция // Ли-
тературное наследство, М., 1941. 
Т. 43–44. С. 469–516.

 66 Редакциям «Маскарада» была 
посвящена статья, опублико-
ванная в 1911 году в «Ежегоднике 
императорских театров». См.: 
«Маскарад» М. Ю. Лермонтова в 
драматической цензуре // Ежегод-
ник императорских театров. 1911. 
Вып. V. С. 55–57.

67 Лермонтов М. Ю. Полное собра-
ние сочинений: В 5 т. . М.;Л. 1935. 
Т. 4. С. 522–551.

Вс. Мейерхольд. 
1930-е годы
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(пьеса заканчивалась отравлением 
и смертью Нины). Из всех извест-
ных редакций эта была самой пер-
вой, она предшествовала читанной 
цензором Ольдекопом трехактной 
редакции (которая затем была воз-
вращена автору с указаниями для 
переработки). Комментируя пуб-
ликацию, Эйхенбаум писал: «Ею не-
льзя заменить традиционную вто-
рую редакцию, но она дает очень 
ценный материал для изучения 
работы Лермонтова над созданием 
пьесы. В результате сличения этой 
рукописи с текстом канонической 
(второй) редакции мы получаем бо-
лее 600 новых стихов “Маскарада”, в 
числе которых есть целые большие 
сцены и монологи»68. В этих же ком-
ментариях он впервые высказал 
идею о том, что каноническая ре-
дакция является плодом цензурно-
го нажима: «Подлинный “Маскарад” 
остается по существу неизвестным, 
поскольку первая редакция до нас 
не дошла, а все остальные являют-
ся в большей или меньшей степени 
искажениями первоначального 
замысла, сделанными под цензур-
ным давлением»69. Спустя несколь-
ко лет эта идея предстанет цельной 
программой возвращения к пер-
воначальному лермонтовскому 
замыслу.

В конце 1930-х годов Эйхенбаум 
неоднократно возвращался к этой 
проблеме70, а наиболее обстоя-
тельно раскрыл ее на научно-твор-
ческой конференции, собранной 
(по случаю 100-летия со дня гибе-
ли Лермонтова) в апреле 1940 года 
Кабинетом Островского и русской 
классики ВТО. Конференция была 
посвящена одной-единственной 
пьесе Лермонтова, а прочитанный 
Эйхенбаумом доклад назывался 
«Пять редакций “Маскарада”71. 
«Я могу теперь уже решительно 

утверждать, что появление чет-
вертого акта с Неизвестным 
подсказано было не художес-
твенными, не принципиально 
драматургическими соображе-
ниями. <…> Авторский замы-
сел пьесы и ее первоначальная 
редакция, предложенная театру, 
были иными»72. Поставленный 
им вопрос касался того, можно 
ли считать канонической четы-
рехактную редакцию 1835 года с 
сумасшествием Арбенина в фина-
ле: «Вывод, документированный 
отзывом Ольдекопа и письмом 
Лермонтова, заставляет все же 
поставить вопрос о возможности 
восстановления трехактной редак-
ции – если не для основного текста 
в издании (для этого недостаточ-
но имеющихся текстологических 
данных), то для создания сцени-
ческой редакции, освобожденной 
от цензурных уступок и от теат-
ральных компромиссов. Тут может 
помочь новонайденная рукопись, 
предшествовавшая трехактной 
редакции и во многом с ней сов-
падающая: она кончается смертью 
Нины»73. Б. Эйхенбаум допускал 
возможность ввести материалы из 
найденной рукописи в постановки 
(в том числе, канонических редак-
ций), обращая внимание на то, что 
новые реплики и монологи сущес-
твенно корректируют образы не 
только Арбенина, но и Казарина, и 
остальных героев. Еще одним его 
предложением было создание но-
вой редакции пьесы на основе уже 
имеющихся: «Я думаю, что театро-
веды и режиссеры должны произ-
вести такой опыт реконструкции 
“Маскарада”, опираясь, с одной сто-
роны, на приведенные историчес-
кие факты и теоретические сообра-
жения, а с другой – на имеющийся 
текстовой материал: три первые 

68 Там же. С. 521.

 69 Там же. С. 520.

70 См.: Эйхенбаум Б. Три редакции 
«Маскарада» // Искусство и жизнь, 
1939, № 3. 

 71 Эйхенбаум Б. Пять редакций 
«Маскарада» // «Маскарад» Лер-
монтова. Сборник статей. М.;Л., 
1941. С. 93–108.

 72 Там же. С. 105–106.

 73 Там же. С. 108.
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акта “канонической” редакции и 
текст новонайденной рукописи»74. 
У концепции Эйхенбаума были оп-
поненты. В частности, К. Ломунов 
выдвигал совершенно иное обос-
нование причин, заставивших 
Лермонтова сделать добавления в 
пьесу: «Четвертый акт органически 
входит в ткань пьесы и представ-
ляет собой великолепный сцени-
ческий материал. …Мы склонны 
думать, что Лермонтов написал 
четвертый акт не по “приказу” 
цензуры, а по “заказу” деятелей 
театра, артистов»75. Заявленные 
Эйхенбаумом в 1935 году текстоло-
гические проблемы «Маскарада», 
разумеется, не могли не обратить 
на себя внимание Мейерхольда. 
Перед началом репетиций третьей 
редакции спектакля (предположи-
тельно в сентябре 1939 года) уче-
ный был приглашен в Пушкинский 
театр прочесть доклад о пьесе. 

Дочь литературоведа О. Эйхен-
баум вспоминала: «Когда Мейер-
хольд ставил “Маскарад”, он 
пригласил Бориса Михайловича 
прочесть актерам лекцию»76. В вос-
поминаниях нет уточнения, ког-
да именно был прочитан доклад, 
однако можно предположить, что 
приглашение последовало именно 
в связи с целостным пересмотром 
пьесы, коснувшимся, в том числе, 
новых вставок в сценический текст, 
которых не было во второй редак-
ции спектакля. На это указывают и 
предшествующие рассказу о лек-
ции воспоминания О. Эйхенбаум 
об отношении ее отца к спектаклю 
«Маскарад» и исполнителю роли 
Арбенина: «Не был доволен папа 
и инсценировкой “Маскарада” в 
Александринском театре, потому 
что Арбенина играл знаменитый 
Юрьев, а папа его не любил. Кроме 
того, он считал, что последнюю 

сцену Лермонтову навязала цен-
зура и ее следует снять. Но Юрьев 
был уверен, что этот акт – самый 
выигрышный для актера, потому 
его надо сохранить»77. На расхож-
дениях Юрьева и Эйхенбаума в 
интерпретации Арбенина мы ос-
тановимся позже. Здесь важно от-
метить, что Мейерхольд до начала 
работы над третьей редакцией 
был знаком, во-первых, с предло-
жениями Эйхенбаума о возвра-
щении к трехактной редакции без 
сумасшествия Арбенина в финале 
(которое он отверг), во-вторых, о 
включении фрагментов найден-
ной рукописи в канонический 
текст (которое он принял). 

Перед началом репетиций был 
составлен список разночтений но-
вонайденной редакции с канони-
ческой78. Вслед за тем актеры по-
лучили новые вставки в свои роли. 
В «Дорогах жизни» Е. Тиме привела 
переданную ей Мейерхольдом за-
писку, из которой следовало, что 
реплика Баронессы из 3-й сцены 
второго действия канонической 
редакции была дополнена моноло-
гом из новонайденной рукописи79.

Уточнения вносились и в роль 
Казарина, которая приобрела за 
счет обнаруженной редакции но-
вые существенные черты. «Есть 
несколько редакций “Маскарада”, – 
пояснял Мейерхольд в предшес-
твующей репетициям спектакля 
беседе, – и в них Казарин имеет ряд 
строк, которые открывают иное. 
Он изображен вождем игроков. Он 
говорит, что теперь за игру можно 
попасть и в Петропавловскую кре-
пость, куда брали не только полити-
ческих, но и игроков. Оказывается, 
среди игроков были политические. 
Они конспирировались под игру, 
это была политическая мимикрия. 
“И часто мысль гигантская заводит 

 74 Там же.

 75 Ломунов К. «Маскарад» Лермон-
това как социальная трагедия // 
«Маскарад» Лермонтова. С. 47.

 76 Из воспоминаний О.Б. Эйхенбаум 
// Эйхенбаум Б.М. «Мой времен-
ник». Художественная проза и 
избранные статьи 1920–30–х 
годов. СПб., 2001. С. 629.

 77 Там же. С. 628.

 78 См. РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
 Ед. хр. 351. 

 79 См. Тиме Е. Дороги искусства 
С. 209.
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пружину пылкую ума”. Таким обра-
зом, у Казарина нужно больше зна-
чимости… Тут многое недоговоре-
но, Казарин загадочен»80. Речь шла 
о монологе Казарина из 4–й сцены 
второго действия, расширенном за 
счет вставки из рукописи: 

«…Да, я почуял издали,
Что скоро нам он будет нужен – 
Союз наш стал не слишком дружен
И годы тяжкие пришли.
За то, что прежде, как нелепость,
Сходило с рук не в счет бедам,
Теперь Сибирь грозится нам
И Петропавловская крепость.
В такие страшные года,
Когда все общество готово
Вдруг разорваться навсегда,
Нужней нам боле, чем когда,
Товарищ умный, господа,
С огнем в груди и силой слова…»81.

В спектакле 1938 года об-
раз Казарина был разработан 
очень подробно. По значимости 
он стал практически вровень с 
Неизвестным. 

Сам же монолог репетиро-
вался с исполнителем роли 
В. Гайдаровым несколько раз с 
очевидной целью дать новые 
штрихи к образу исторической 
эпохи: «Мы тут немного про-
пустили: “… и Петропавловская 
крепость”. Возьмем еще раз. Это 
нельзя так просто, так это будет 
вставка ни к селу, ни к городу.

Я думаю, что было бы хо-
рошо, если бы на слова “… и 
Петропавловская крепость” – 
Урванцов (исполнитель роль 3-го 

понтера. – В.З.) сказал: “Тс-с!” (по-
казывает: прикрывает рот рукой, 
встает и тихонько отходит)»83.

Кроме прямых нововведений, 
оказавших влияние на общий за-
мысел спектакля за счет пересмот-
ра образов, Мейерхольд менял 
и общий тон сцен. Переработке, 
к примеру, подверглась сцена в 
игорном доме из 4-й сцены второ-
го действия, в первой редакции ко-
торой (существенно отличавшейся 
от канонической) игроки вступали 
в сговор против князя. Смех игро-
ков в этой сцене Мейерхольд на-
зывал «смехом затаенной шарады»: 
«Покашливание, смех – какой-то 
замысел. Против князя здесь за-
мысел. Хозяин говорит: “Надо кня-
зя сегодня пощупать”. Неужели он 
говорит это одному Казарину? Нет. 
Еще кому-то говорил. Все это знают. 
Поэтому такая встреча князя»84.

Все это свидетельствует, что 
Мейерхольд воспользовался сове-
том Эйхенбаума и ввел в текст ка-
нонической редакции фрагменты 
из обнаруженной первой редак-
ции. В таком случае, особый инте-
рес представляет вопрос, почему 
же он не пошел по предложенному 
Эйхенбаумом пути отбросить пос-
ледний акт пьесы как навязанный 
цензурой?85 Попробуем восстано-
вить предпосылки возникновения 
идеи Эйхенбаума и возможную ре-
акцию на них Мейерхольда. 

Мысль о том, чтобы вернуться 
к первой редакции и признать акт 
с сумасшествием Арбенина данью 
Лермонтова цензуре, Эйхенбаум 
аргументировал чрезвычайно 

 80 Мейерхольд репетирует. Т. 2. 
С. 320.

 81 См. репетиции третьей редак-
ции «Маскарада»: «Идет монолог 
Казарина: «… и с силой слова». 
Входит Арбенин, ему скорее усту-
пают стул». (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 355.)

 82 Встречи с Мейерхольдом. 
Сборник воспоминаний. М.;Л., 1967. 
С. 150.

 83 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 355.

84 Мейерхольд репетирует. Т. 2. 
С. 375.

 85 Мы не знаем доподлинно, прозву-
чало ли это предложение на лекции, 
прочитанной Эйхенбаумом перед 
актерами театра, однако сам 
Мейерхольд рассказывал на репе-
тиции: «Недавно найдена другая 
редакция «Маскарада». Там 4 акта 
и нет сумасшествия Арбенина. Но 
первого экземпляра этой редакции 
все же не нашли. Может быть, его 
можно еще будет найти, но пока 
мы играем по этому экземпляру»// 
РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 353.

«Помню, – писала Е. Тиме, – как Мейерхольд объяснял новому исполните-
лю роли Казарина, что он, Казарин, и есть главное зло в жизни Арбенина. 
Неизвестный – это Рок, Возмездие, а Казарин – демон-искуситель»82. 
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обстоятельно. Он ссылался на 
Шиллера, на которого в значи-
тельной степени ориентировался 
Лермонтов, разбирая природу зри-
тельского сочувствия к его героям: 
«Вопрос не в самом сострадании, а 
в его качестве, в его составе, в его 
смысле. Сострадание к злодею, 
наказанному “провидением”, – это 
не столько сострадание, сколько 
обыкновенная жалость, и притом 
в данном случае весьма умерен-
ная, весьма элементарная. Совсем 
не о таком сострадании хлопотал 
Шиллер и не к такому состраданию 
стремился Лермонтов. “Маскарад” 
был написан не для того, чтобы 
придумать (в отличие от прочих 
мелодрам) такую казнь злодею, при 
которой у зрителя, рядом с чувс-
твом морального удовлетворения 
(“так ему и надо!”) просыпалось бы 
и некоторое чувство жалости, – это, 
я полагаю, ясно из всего вышеиз-
ложенного. “Маскарад” – высокая 
лирическая трагедия, в которой 
сострадание должно иметь совсем 
другую цену»86. Однако была еще 
и другая сторона в размышлениях 
Эйхенбаума. 

В конце 1930-х годов ему, как и 
остальным, постоянно приходи-
лось сталкиваться с чрезвычайно 
жесткими правилами прохождения 
текстов не только на сцену, но и в 
печать. Произведения менялись 
до неузнаваемости, корректиро-
вались самими авторами вплоть 
до полного изменения своего пер-
воначального замысла (как, к при-
меру, переделки пьес М. Горького). 
Вмешательство редакторов и цен-
зоров, а иногда и самих авторов, ис-
кажало первоначальный замысел 
произведений, что прямо сказыва-
лось на результатах. Возвращение 
к первоначальному замыслу (и 
тексту) автора могло стать в этом 

случае общим решением пробле-
мы изучения текстов, претерпева-
ющих цензурные вмешательства. 
Текстов XIX века так же, как и тек-
стов современных авторов. Такой 
подход очевидным образом пере-
осмыслял функции текстолога и 
историка литературы, ставя новые 
задачи выявления первоначально-
го замысла автора, еще не подвер-
гнувшегося цензурной обработке. 
По-видимому, именно в этих об-
стоятельствах скрыты причины той 
настойчивости, с какой Эйхенбаум 
предлагал возвратиться к трехакт-
ной редакции пьесы87. 

Рискнем предположить, что ва-
риант подобного возвращения мог 
рассматриваться Мейерхольдом. 
Во-первых, соблазнительной долж-
на была ему показаться сама идея 

 Ю. Юрьев - Арбенин. 
1938

 86 Эйхенбаум Б. Пять редакций 
«Маскарада». С. 107.

87 См. Эйхенбаум Б. Мой времен-
ник… СПб., 2001. С. 96: «История 
не принадлежит к числу бескорыс-
тных, чисто теоретических наук 
(если такие вообще есть). Кто-то 
в шутку назвал ее «пророчеством 
назад». Это вовсе не так странно, 
как может показаться. Да, мы 
пророчествуем назад, чтобы 
таким образом разобраться в 
современности, – потому что не 
можем пророчествовать вперед. 
<…> История – особый метод 
изучения или истолкования совре-
менности».
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третьей редакции спектакля как 
постановки новой – найденной – 
редакции пьесы. При постановке 
«Горе уму» и «Ревизора» режиссер 
уже использовал разные редак-
ции пьес для сценического текс-
та, а новое (в самом буквальном 
смысле слова) звучание пьесы 
было одним из пунктов его режис-
серской программы. Во-вторых, в 
годы, предшествующие постанов-
ке третьей редакции «Маскарада», 
Мейерхольд пережил мощнейший 
цензурный натиск, связанный с 
запретом Комитета по культуре 
готовых спектаклей «Наташа» и 
«Одна жизнь» и закрытием создан-
ного им театра. Идея «защитить» 
Лермонтова от цензуры, вернув-
шись к первоначальному замыслу 
драмы, разумеется, не могла не 
привлечь режиссера, переживаю-
щего ситуацию, в сущности, близ-
кую лермонтовской. 

Тем не менее, «Маскарад» тре-
тьей редакции по-прежнему шел с 
четырьмя актами, с Неизвестным, 
и за этим решением стояло не 
только режиссерское, но отчасти 
и личностное восприятие лермон-
товской дилеммы: даже в самых 
суровых обстоятельствах драма-
тург будет искать выход, не жерт-
вуя самым ценным в своей пьесе. 
Приезд Мейерхольда в Ленинград 
для работы над спектаклем был, 
в сущности, продиктован тем же 
поиском выхода из ситуации, гро-
зившей ему отстранением от ре-
жиссерской работы.

В таком случае, принять пер-
вый вариант пьесы значило бы 
косвенно согласиться с невоз-
можностью для художника проти-
востоять цензуре собственными 
силами. Рискнем предположить, 
что именно эта логика, в конеч-
ном счете, определила намерение 

Мейерхольда ставить каноничес-
кую редакцию. 

Остановимся на другом фак-
те – несогласии Эйхенбаума с 
трактовкой Арбенина Юрьевым. 
О. Эйхенбаум не поясняет, чем 
именно был недоволен ее отец в 
игре Юрьева, однако косвенные 
свидетельства позволяют хотя бы 
в общих чертах восстановить эту 
полемику. 

Во время доклада о пяти ре-
дакциях «Маскарада», коммен-
тируя функцию монологов в 
пьесе Лермонтова, Эйхенбаум ука-
зывал на их неверное толкование: 
«Монологи Арбенина, то и дело 
заставляющие вспоминать текст 
“Демона”, вносят в “Маскарад” глу-
бокий иносказательный смысл, 
уводящий далеко за пределы само-
го сюжета и обнаруживающий под-
линный замысел автора: показать 
трагедию человеческого общества, 
устроенного так, что настоящее, 
деятельное стремление к добру, 
насыщенное мыслью и волей, не-
избежно должно принять форму 
зла – ненависти, мести. И гибнуть 
жертвой этого зла должна именно 
невинность – чистая, детская душа: 
Тамара в “Демоне”,Ольга в “Вадиме”, 
Нина в “Маскараде”. Зритель, при-
слушивающийся к монологам 
Арбенина (если они не искажа-
ются ложным “психологическим” 
истолкованием актера), должен 
испытывать сложную борьбу со-
чувствий: естественное сочувствие 
к Арбенину – как к страдальцу, 
потерявшему единственную на-
дежду на спасение»88. В зале тогда 
присутствовал Юрьев (он был од-
ним из участников конференции), 
а произнесенная aparté реплика 
о психологическом истолкова-
нии монологов, вполне возмож-
но, была адресована Юрьеву. Это 

   88 Эйхенбаум Б. Пять редакций 
«Маскарада». C. 100.
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предположение могло бы остать-
ся в области гипотез, если бы не 
одна деталь: подходы Юрьева, 
Мейерхольда и Эйхенбаума дейс-
твительно подразумевали разные 
толкования центрального образа 
лермонтовской драмы.

Эйхенбаум настаивал на тесной 
связи Арбенина с ранними лер-
монтовскими образами: Демона, 
Вадима, Александра («Два брата»). 
«Основа “Маскарада” – не психоло-
гия, не страсти сами по себе, не пос-
троение и разработка характеров, 
а философия поведения: проблема 
соотношения добра и зла. <…> Его 
Арбенин (как и Александр) – не 
простой злодей, которого надо на-
казывать, а “великий безумец” – как 
Демон, как Вадим. Зло, воплощен-
ное в лице Арбенина, – не недо-
статок добра, а сила, рожденная из 
одного с ним начала (как это сказа-
но в “Вадиме” об ангеле и Демоне) 
и потому являющаяся скорее по-
неволе искаженным добром, чем 
простым злом»89. 

Отстаивая идею непсихоло-
гической природы Арбенина, 
Эйхенбаум становился в оппози-
цию к Юрьеву, чье исполнение 
Арбенина усложнялось за счет 
совмещения философского и ли-
рического (редкого в его ролях, 
но в «Маскараде» наиболее ярко 
проступившего в монологах) пла-
нов роли. 

Однако основная сложность за-
ключалась в том, что и Мейерхольд 
считал игру Юрьева в центральной 
третьей картине не вполне отве-
чающей задачам новой редакции 
«Маскарада». «В первой же сце-
не – заноза ревности, ее и нужно 
хранить. К окну, лбом к стеклу, ме-
тание по комнате – вот, что должно 
быть у Арбенина. Входит Нина – 
пусть как Отелло! Пусть в Арбенин 

возбуждается чуть ли не жено-
ненавистничество, – предлагал 
Мейерхольд на репетиции первого 
монолога 3-й картины. – Не надо 
печали, все монолитнее, все на 
дрожжах ревности, а не раздумия. 
<…> Каждый монолог имеет свое 
развитие, свои стадии, надо не за-
стревать на них, а актеры бояться 
растерять куски. Арбенин ломает 
монолог на несколько частей, а 
этого не надо. …Эпизод называет-
ся “Ревность” – надо туда не вкрап-
ливать других спадов»90. 

На это Юрьев отвечал, что из-за 
размеров и риторичности моноло-
гов, их нужно либо читать мелод-
раматически, либо «углублять». Но 
Мейерхольд настаивал: «Иногда 
монолог разбивают на куски, жи-
вые куски, а иногда хочется просто 
монолога. Пусть здесь у Арбенина 
будет просто монолог, а не куски. 
Должно быть раздражение на всех, 
на все. …Нельзя выбрасывать пер-
вые строки, “теперь я жду жены 
своей”. Надо сделать Арбенина по-
рочным в прошлом, пусть он кает-
ся, нет иначе экспозиции для моно-
лога, для удара»91.

Различие интерпретаций этой 
сцены во второй и третьей редак-
ции спектаклей ярко иллюстрируют 
указания режиссера. Делая пометы 
во время премьеры «Маскарада» 
1933 года, Мейерхольд отмечал: 
«Арб. “Няня сказку” (и книгу берет 
после слов)»92. Согласно мизансце-
не, Юрьев в определенный момент 
монолога должен был в задумчи-
вости взять в руки книгу. Репетируя 
сцену в 1938 году, он ее корректи-
рует: «Книга в конце монолога, взя-
тая Арбениным, ошибка! Он должен 
грохнуться на тахту, он зверь»93. 

Сложно сказать, в какой 
степени Юрьев принял указа-
ния Мейерхольда, касающиеся 

89 Там же. С. 99–101.

90 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 353.

 91 Там же.

 92 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 259.

 93 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 353.
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3-й картины, однако то, что мы 
слышим в записи этих монологов, 
противоречит этим указаниям и от-
части объясняет, зачем режиссеру 
понадобилось вносить в эту сцену 
изменения. В 1930-е годы Юрьев 
часто выступал с концертами, на 
которых читал монологи Арбенина 
(сохранившаяся аудиозапись сде-
лана, видимо, во время одного из 
них). Возможно, Мейерхольд ста-
рался избегать их прочтения как 
вставных номеров в пьесе. Тем не 
менее, в них содержался целост-
ный портрет Арбенина, результат 
многолетней работы Юрьева. «В 
монологах Арбенина, – писал С. 
Цимбал о сложившемся к 1930 го-
дам образе, – появились новые и 
непредвиденные перепады, вне-
запные паузы, едва слышимые 
свидетельства того, что человек 
не только выполняет сценическую 
задачу, но и живет напряженной и 
не укладывающейся в отдельные 
жесты и отдельные интонации 
жизнью»94. 

В монологах Юрьев демонс-
трировал два «полюса» личности 
своего персонажа – гневного, за-
мкнувшегося в себе ревнивца и ге-
роя, достигающего (в словах «Мир 
прекрасный/ Моим глазам открыл-
ся не напрасно») шиллеровской 
патетики, отражения лермонтовс-
кого идеализма, о котором писал 
Ив. Иванов. Как Мейерхольд в ре-
жиссуре «Маскарада», так Юрьев 
в своей игре расширял горизонт 
образа: вместе с разочарованнос-
тью в нем появился и идеализм. 
Однако объединяли монологи, 
следующие один за другим, не пси-
хологическая мотивировка, а точ-
ная формула образа, вместившая 
как будущее, так и прошлое героя. 
В монологах Арбенина была сыгра-
на не только вся драма Арбенина, 

но и сам «Маскарад». В них был 
обозначен путь от внутреннего 
триумфа к замыканию. Даже если 
предложенная Мейерхольдом ли-
ния поведения Арбенина и была 
принята Юрьевым, а 3-ю картину в 
последней редакции «Маскарада» 
он играл, согласно указаниям ре-
жиссера, подчиняя ее единой теме 
ревности, из монологов уже не 
могло исчезнуть то, что было най-
дено и введено в роль актером. 

Во время репетиций третьей ре-
дакции «Маскарада» Мейерхольд 
часто обращался к Юрьеву с воп-
росом, как та или другая сцена 
игралась в прошлых редакциях, и 
актер восстанавливал детали ми-
зансцен. При чтении стенограмм 
репетиций может даже сложиться 
впечатление, что актер как стоит на 
страже прежних версий спектакля, 
защищает однажды найденные ре-
шения и принимает новые лишь 
тогда, когда они по образности и 
ясности не уступают старым95. 

В действительности, изменения, 
внесенные в образ Арбенина са-
мим Юрьевым в 1920-1930-е годы, 
были не менее существенными 
и отнюдь не всегда принимались 
Мейерхольдом. Было бы ошиб-
кой считать «Маскарад» спектак-
лем, в котором предложенная 
Мейерхольдом программа исчер-
пывающе и до конца была выпол-
нена Юрьевым. Это не соответству-
ет действительности: и в первой, 
и в третьей редакциях спектакля 
игра Юрьева существенно (мы пос-
тарались это доказать на примере 
интерпретации арбенинского «де-
монизма» и исполнении 3-й карти-
ны) расходилась с поставленными 
перед ним задачами режиссера. 

«Маскарад» в истории твор-
ческого союза Мейерхольда и 
Юрьева, безусловно, является 

 94 Цимбал С. Театр. Театраль-
ность. Время. С. 102.

 95 См. замечание Мейерхольда во 
время репетиции сцены мести 
Арбенина и показательный ответ 
Юрьева: «У Арбенина должно 
прозвенеть “И обольстителя с 
пощечиной оставил”. Обольсти-
теля сказать так, чтобы публика 
сказала: “А обольститель, – вот 
кто он”. (Юрьев говорит, что было 
иначе, но соглашается, что и это 
интересно)»// РГАЛИ. Ф. 998 Оп. 1. 
Ед. хр. 353.
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самым значимым спектаклем – и 
одновременно, самым сложным 
(куда сложнее, чем «Дон Жуан» или 
«Свадьба Кречинского») вариантом 
их совместной работы. 

Занятая Юрьевым на репетици-
ях третьей редакции «охранитель-
ная» позиция объяснялась тем, 
что он, видимо, опасался серьез-
ного вмешательства Мейерхольда 
в его собственную интерпрета-
цию Арбенина. Однако влияние 
Мейерхольда на Юрьева сказыва-
лось, и, если попытаться ответить 
одним словом, в чем оно заключа-
лось, этим словом будет «метод». 
Мы уже говорили, что в монологах 
3-й картины Юрьев проигрывал 
всю драму Арбенина. Этот ход риф-
мовался со сложной структурой 
«повтора», которую использовал 
Мейерхольд в постановке панто-
мимных сцен. В финальной сцене 
«Маскарада» 1933 года на сцену 
в замедленном темпе выходили 
баронесса и Звездич, безмолвно 
проигрывая сцену передачи брас-
лета. «Арбенин устремляется на-
зад. Его взгляд падает на то место, 
где он отравил Нину. Он отступа-
ет назад, и Неизвестный остает-
ся один в центре просцениума. 
Темнота»96. Юрьевское построе-
ние монолога было аналогом пов-
торов Мейерхольда, снимающих 
нагрузку с сюжета и подводящих 
«Маскарад» к «притчевой», по за-
мечанию А. Чепурова, простоте. 

Отрешенность Арбенина от 
мира, его загадочный внешний 
вид и голос, металлом чеканивший 
каждую строку монолога, – дру-
гими словами, образ из первой 
редакции за двадцать лет жизни 
спектакля сильно изменился как 
внешне (Юрьев практически пе-
рестал использовать головинские 
гримы), так и внутренне. О герое 

Мейерхольда этих лет Б. Зингерман 
писал: «Игра поз, ракурсов и гра-
ней, неожиданно пересекающихся, 
капризно преломляющих световые 
лучи»97. В портрете точно зафик-
сирован поздний стиль Юрьева – 
Арбенина с бесчисленными (в 
рамках монолога или диалога) пе-
реходами от одной эмоции к дру-
гой, от петита к курсиву, от порыва 
к расчету. Каждая строка монолога 
поворачивала героя перед зрите-
лем разными гранями. Герой вби-
рал в себя центральные для актера 
образы Дон Жуана, Фердинанда, 
Чацкого и отчасти Гамлета. Однако 
у Арбенина – Юрьева уже не было 
той целостности, которую можно 
услышать в монологах его учителя 
А. Южина. Опыт мейерхольдовско-
го театра затронул самую основу 
актерского метода Юрьева – речь. 

РАССТАВАНИЕ

В критике 1930-х годов одним из 
самых популярных терминов был 
странный, отдающий искусствен-
ностью глагол «очеловечить», за ко-
торым скрывался постепенный уход 
(где-то вынужденный, но у многих 
критиков совпадающий с их взгляда-
ми) от экспериментов условного те-
атра 1920-х годов. После премьеры 
«Маскарада» авторы немногочис-
ленных статей о спектакле именно 
этим словом старались объяснить 
(а в глазах властей оправдать) рабо-
ту режиссера над спектаклем, что в 
действительности противоречило 
ситуации. Отнюдь не в очеловечива-
нии было дело, но в огромном пути, 
пройденном этим спектаклем и его 
авторами. Если «Ревизор» 1926 года, 
по словам П. Маркова, «вырос мрач-
ной и великолепной громадой»98, 
то «Маскарад» на мрачном фоне 
ленинградской зимы 1939 года 
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вознесся немыслимой лирической 
страстью своих героев. Каждый, кто 
писал о нем в 1939 году, прекрасно 
сознавал возможные последствия 
для себя. Но неожиданно в текс-
тах критиков было сказано даже 
больше, чем можно было ожидать. 
«Правильно ли мы поступили, когда 
молча и без споров согласились со 
столь распространенным теперь и к 
тому же очень превратно понимае-
мым мнением о режиссере, “умира-
ющем в актере”. …В театр должен 
прийти режиссер – поэт и философ, 
режиссер, не видящий никакой 
добродетели в том, чтобы устранить 
свою личность из спектакля»99, – пи-
сал А. Мацкин, выражая несогласие 
с одним из самых унылых лозунгов 
театра тех лет. Другому постула-
ту – о главенстве психологическо-
го театра – свое несогласие выра-
зил Ю. Юзовский: «Многим манера 
Юрьева кажется старомодной, уста-
ревшей. Однако в основе своей эта 
манера и характерная для нее вели-
чественность, масштабность, высо-
кое чувство стихотворной формы 
очень близки стилю романтической 
драмы и трагедии. Романтическая 
драма не часто привлекает внима-
ние наших театров – и не оттого ли, 
что в пренебрежении артистичес-
кие приемы ее воплощения?»100.
Последний спектакль Мейер-
хольда имел еще и психологичес-
кую подоплеку. Режиссером как 
будто был преодолен страх перед 
Неизвестным. Достаточно вспом-
нить, каким подозрением встре-
чали незнакомых зрителей на ре-
петициях Мастера в 1920-х годах: 
каждый присутствующий казался 
саботажником. Однажды появив-
шийся страх напоминал о себе пос-
тоянно, провоцировал страшные 
ссоры с окружающими, становился 
причиной знаменитых разрывов 

режиссера – с Бабановой, Гариным, 
Эйзенштейном. Но вот что инте-
ресно. Репетиции «Маскарада» в 
1938 году (как и «Дон Жуана» в 
1932-м) были открытыми, в зале 
присутствовал чуть ли не весь ар-
тистический Ленинград. Это был 
урок не только гениальной режис-
суры, но и урок абсолютно открыто-
го театра. «Вы не знаете, что такое в 
нашей закулисной жизни этот пери-
од, что В.Э. Мейерхольд внес к нам. 
Это такой для нас праздник, мы так 
отошли от всех этих будней и мело-
чей, которые неизбежны в обыден-
ной работе театра, он такой огонь 
зажег в нас. По крайней мере, – у 
исполнителей этой пьесы и у тех, 
которые интересовались этим спек-
таклем, – а интересовались очень 
многие»101, – говорил Юрьев на об-
суждении перед Комитетом по де-
лам искусств после закрытого пока-
за последней редакции спектакля. 
Ожидание Неизвестного, который 
однажды мог прийти в зал и поме-
шать рождению спектакля, как будто 
перестало тревожить Мейерхольда 
в тот момент, когда для его появле-
ния были самые серьезные причи-
ны. На обсуждении спектакля перед 
комиссией Реперткома 28 декабря 
ситуация складывалась удачно: 
члены комиссии признавались, что 
«потрясены» спектаклем и не име-
ют никаких замечаний. Юрьев про-
сил Комитет перевести режиссера 
на постоянную работу в Ленинград, 
в Академический театр драмы. Его 
монолог (по интонации, по мысли) 
был противоположен монологам-
отречениям актеров ГосТ ИМа, про-
изнесенным годом раньше: «Я буду 
прямо говорить: у нас есть какой-то 
провал, мы болеем этим провалом, 
а Мейерхольд нам показал, что мы 
опять на известной высоте. Мы хо-
тим этого, дайте нам возможность 
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дышать этим воздухом, который 
нам дает Мейерхольд. Этому театру 
нужно и должно помочь, и мы долж-
ны это сделать, обязаны это сделать. 
Что Мейерхольду в Московском 
театре им. Станиславского? 
Почтенный театр и т.д., но все же – 
театр не всесоюзного значения. 
Всесоюзного значения – три театра: 
Малый, Художественный и наш те-
атр. Дайте Мейерхольда нам, наше-
му театру надо помочь»102. На этом 
же обсуждении Вивьен сообщил, 
что готово постановление, соглас-
но которому Мейерхольд должен 
был поставить в Театре драмы име-
ни А.С. Пушкина «Путь к победе» 
А. Толстого. Однако этим планам не 
суждено было сбыться.

Это была не единственная по-
пытка отстоять Мейерхольда. За ме-
сяц до ареста режиссера, в мае 1939 
года, Юрьев с Мейерхольдом вы-
ступали на совещании Союза писа-
телей. Речь шла о проекте создания 
массового народно-героического 
театра, который мог стать спаси-
тельной зацепкой для Мейерхольда 
(в деле также предполагалось учас-
тие Юрьева). Режиссер высказал 
общие соображения по поводу 
спектаклей нового театра. И про-
изнес, в своем роде, ответную речь 
Юрьеву: «Вот Юрий Михайлович 
Юрьев, мы видели, какой у челове-
ка запас знаний сценических форм. 
Через 10–20 лет его с нами не будет 
и получится, что у него нет наслед-
ников, он не может передать дру-
гим свой запас знаний. На чем он 
будет показывать? Он может пока-
зать, когда читает монолог Эдипа, 
Отелло, у него нужно учиться, он 
очень силен, несмотря на свой воз-
раст. Нужно расширить и эту группу 
артистов, спросить Юрьева, кому он 
доверяет в этом смысле, кого счита-
ет необходимым привлечь. Давайте 

окружим его такой группой людей 
актеров, чтобы он дал им тонус»103. 
Отсутствие у Юрьева наследников 
было на тот момент очевидным 
фактом, но за этим вставала еще бо-
лее сложная проблема. Выверенная 
техника игры, использованная в ро-
мантической драме, – это парадок-
сальное, на первый, взгляд совме-
щение – уходила вместе с Юрьевым 
из театра ХХ века. Огромный 
драматургический пласт, прежде 
всего, стихотворные драмы Гюго, 
Шиллера, Лермонтова, воплощен-
ные Юрьевым, оставались, но следу-
ющие поколения актеров находили 
с ними диалог посредством совер-
шенно других приемов и методов. 
В июне 1939 года Мейерхольд был 
арестован, а в 1940 году расстрелян. 
«Маскарад» же продолжал жить 
до 1947 года, преодолевая жуткое 
время. «Слушатели долго и горя-
чо приветствовали Юрьева, будто 
предчувствуя, что выдающийся ак-
тер прощался тогда и со своей зна-
менитой ролью, и со зрителями… 
Мне кажется, что Юрий Михайлович 
никогда раньше не играл Арбенина 
так проникновенно и так глубоко, 
как в эти вечера. Коронная роль 
выдающегося артиста стала его ле-
бединой песней»104, – вспоминала 
Е. Тиме, партнерша актера с первого 
спектакля «Маскарад» до последне-
го. Другой его партнер, Я. Малютин, 
писал: «Мысль о том, что любимое 
создание его актерской жизни живо, 
живо наперекор страшным раз-
рушительным годам войны, живо, 
несмотря ни на что, наполняло его 
молодой и счастливой гордостью. 
Должно быть, зритель филармони-
ческого спектакля почувствовал 
это: каждое появление Юрьева на 
оркестровом помосте, каждый его 
монолог сопровождались бурными 
и долгими овациями»105. 

 102 Стенограмма обсуждения 
спектакля «Маскарад» в Ленин-
градском театре драмы им. 
Пушкина 28 декабря 1938 года 
после просмотра Комитетом по 
делам искусств СССР // РГАЛИ. Ф. 
998. Оп. 1. Ед. хр. 706. 

 103 Стенограмма совещания с 
режиссерами и художниками. 19. V. 
1939. О создании массового народ-
но-героического театра// РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 338. 

 104 Тиме Е.Дороги искусства. 
С. 205.

 105 Малютин Я. Указ.соч. С. 104.
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 1 К маскам я отношу все пред-
ставления с переодеваниями и 
использованием масок, среди ко-
торых могли быть и религиозные 
спектакли. Эти маски не имеют 
ничего общего с представлениями, 
созданными впоследствии Иниго 
Джонсом и Доном Джонсоном, при 
дворе Якова I.

Ксения ДАНЦИГЕР

Английский мистериальный театр позднего Средневековья

ТЕАТР НА КОЛЕСАХ: 
ДВИЖЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ 

И ПРОСТРАНСТВЕ

На рубеже Средних веков очень легко проследить смену пространственных построе-
ний в искусстве. Она связана с обращением художников к «прямой перспективе». Эта 
революционная перемена говорит не только о смене техники живописи, но, что более 
важно, о смене взгляда на мир, его устройство и место человека в нем. 

Если средневековая «обратная 
перспектива» стремилась вовлечь 
зрителя в свое пространственное 
поле, объяснить ему своим услов-
ным языком скрытый от человека 
смысл вещей, то ренессансная – че-
ловеческому глазу как наиболее со-
вершенному аппарату восприятия 
мира и всех видимых вещей. В этом 
случае точкой отсчета, нулевой ко-
ординатой, центром действия ока-
зывался зритель: изображаемое 
имело значение и существовало, 
только пока на него смотрели. В 
Средневековье произведение ис-
кусства – будь то фреска, барельеф 
или, в восточном варианте, ико-
на – это окно в иное, мир высший, 
недоступный взгляду обычного 
человека. Центр в нем не человек, 
а мир как целостное творенье Бога 
и Богоявление. «Окно» – не толь-
ко образное сравнение, но суть и 
смысл произведения. Через него не 
только человек смотрел в тот мир, 
но и мир смотрел на человека. 
Ничто в таком искусстве не мог-
ло быть показано в каком угодно 
виде – только в определенном ра-
курсе и цвете. Средневековое искус-
ство напоминало закодированную 

информацию: в ней реальность 
преломлялась через использова-
ние определенного набора кодов 
или шрифтов – канона. 

В рамках канона «обратная пер-
спектива» призвана была наиболее 
точно отразить зрительское вос-
приятие предмета и его внутрен-
нюю суть, стремилась приблизить 
изображаемое зрителю. В Средние 
века этот принцип касался всего, 
что могло быть отнесено к понятию 
пространственности: умозритель-
ные модели вселенной, видение 
мира и связей между разными точ-
ками в нем, планирование города, 
монастыря, храма, дома, театра. 

В средневековой Англии су-
ществовало несколько типов про-
странственных решений театраль-
ного действа: это постановки в 
круге, представления на повозках 
и торжественные городские про-
цессии, литургические действа, су-
ществовавшие наряду с мистерия-
ми, турниры, маски1, выступления 
гистрионов, акробатов и мимов. 
Среди такого разнообразия теат-
ральных форм наибольший инте-
рес с точки зрения пространствен-
ного решения представляют собой 
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религиозные процессии и циклы, 
а также торжественные городские 
процессии. Последние были не-
обычайно пышными и дорогими, и 
не удивительно, что проходили они 
достаточно редко, только по слу-
чаю больших торжеств, в которых 
участвовало все население города. 

Такие процессии известны с на-
чала XIII в., так приветствовали лон-
донцы приезд императора Отто в 
1207 году, королевскую свадьбу 
Генриха III и Элеоноры Прованской 
в 1236 году, коронацию Эдуарда I 
в 1274 году, победу Эдуарда I над 
шотландцами в 1298 году, рожде-
ние Эдуарда III в 1313 году, коро-
нацию Ричарда II в 1377 году и его 
счастливое возвращение со свитой 
из Йорка, после перенесения им 
двора из Лондона в 1392 году… 
Городские процессии просущес-
твовали почти до царствования 
Якова I, который в отличие от сво-
их предшественников не любил 
пышных торжеств, зато тратил до 
половины казны на придворные 
представления и маски. 

Процессия, возглавляемая мо-
нархом со свитой и городской 
администрацией (City Fathers), 
состояла из вереницы повозок с 
«живыми картинами». Обычно на-
чиналось представление с того, 
что городские главы отправлялись 
за пределы города, в заранее ус-
ловленное место, где встречали 
монарха со свитой, и уже потом 
все вместе торжественно въезжа-
ли в город, где их ожидали и при-
ветствовали горожане, располо-
жившиеся вдоль пути следования 
процессии, обычно вдоль главной 
улицы города к королевскому 
замку. Довольно скромные пред-
ставления начала XIII в. к концу XIV 
в. обрели поистине королевский 
размах и богатый внешний вид. 

К обычным повозкам с «живыми 
картинами» добавились статичные 
подмостки, где также происходили 
театральные действа. Такие под-
мостки находились на остановках 
по пути следования процессии. В 
1377 году на процессии по случаю 
коронации Ричарда II первой та-
кой сценой стал Большой Фонтан 

(Grate Conduit), часть лондонско-
го трубопровода с питьевой во-
дой. В обычные дни из него брали 
чистую питьевую воду, но в день 
коронации вместо воды, по сви-
детельствам очевидцев, потекло 
красное вино. Вокруг фонтана был 
сооружен замок. К сожалению, из 
сохранившихся документов труд-
но понять, как он выглядел и из 
чего был сделан, зато известно, 
что на одной из его башен стояла 
прекрасная дева и два ангела, ко-
торые затем спускались к королю 
и подносили ему корону и чашу, 
наполненную вином.

План Йорка. 
Цифрами 
обозначены места, 
где останавливались 
повозки
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Сами процессии состояли из 
свиты короля, городской админис-
трации, повозок с «живыми карти-
нами», которые разыгрывали рабо-
чие гильдии. «Живые картины» на 
повозках представляли собой ал-
легории. К примеру, в 1432 году на 
коронации Генриха VI некие фигу-
ры, одетые в бархат, шелк и золото 
(Честь, Слава и Удача), дарили ко-
ронованному монарху «бесценные 
дары»: Слава преподносила мо-
нарху искусность и умение, Честь – 
силу и энергию, Удача – процвета-
ние и богатство. На коронации же 
Елизаветы I в 1558 году, вступаю-
щая на престол королева могла ли-
цезреть на движущихся повозках 
«оживших» Генриха VII и его жену 
Елизавету Йоркскую, Генриха VIII 
и Анну Болейн. Реальные истори-
ческие персонажи в качестве дейс-
твующих лиц этих представлений 
были характерной чертой город-
ских светских процессий. Именно 
этот факт впоследствии повлиял на 
возникновение исторических пьес 
на сценах Елизаветинского театра.

Сцены-повозки, где могли раз-
мещаться аллегорические фигу-
ры или исторические персонажи, 
всегда содержали не более од-
ной «картины». Они двигались по 
главной улице города, и их могли 
увидеть все, кто решил придти на 
торжество и стоял вдоль пути сле-
дования повозок. Были и такие, кто 
мог насладиться видом пышного 
зрелища из своих окон. Это были, 
конечно же, знатные персоны, чьи 
окна выходили на главную улицу 
города. Так уже в те далекие вре-
мена формировались, как бы мы их 
сейчас назвали, VIP-места. Именно 
такое распределение аудитории, 
по мнению многих исследовате-
лей, повлияло в будущем на облик 
Елизаветинского театра, где партер 

со стоячими местами находился в 
непосредственной близости к сце-
не и был дешев, а места подороже 
и попрестижней располагались на 
ярусах галерей. 

В пространственном решении 
этих представлений мы найдем 
многое из того, что повлияло на 
внешний вид религиозных про-
цессий и циклов, а так же на пос-
ледующее устройство театра. 
Процессия – важный элемент сред-
невековой культуры любой евро-
пейской страны, включая Россию2. 
Процессуальность – одна из форм 
действа или праздника, о котором 
говорилось выше. Это один из спо-
собов отражения пространствен-
но-временных координат эпохи. 
Здесь словно бы и не существует 
движения – для средневекового 
человека движение по горизон-
тали никогда не имело значения, 
если только оно не соотносилось с 
движением по вертикали. Так, ска-
жем, попадая в храм, прихожанин 
двигался по горизонтали с запада, 
от входа, к востоку – алтарю, таким 
образом, символизируя собствен-
ное спасение, движение от ада к 
раю, от смерти к жизни, как следс-
твие – от земли к небу, а это уже 
движение по вертикали. 

В светской культуре этой эпохи 
не было значимых точек: ничего не 
означали ни Большой, ни Малый 
фонтаны, и движения между ними 
значили не больше, чем прогулка 
по самому городу, даже от его за-
падной части к восточной. Однако 
значение имел способ организации 
торжества. Даже в светской культу-
ре большое значение приобретают 
действа, в которых неспешное про-
движение во времени соотносится 
с пространственными координата-
ми, словно образ пути – очень важ-
ный не только для средневекового, 

 2 Имеется в виду не только крес-
тный ход с выносом икон, хоругвей, 
который был обычным явлением 
на Руси. Но также и существование 
вполне театрализованного дейс-
тва, исполнявшегося за неделю до 
Пасхи. Называлось оно «Хождением 
на осляти» и представляло собой 
театрализацию входа Господнего 
в Иерусалим. Христа изображал 
митрополит, восседающий на 
белом коне, покрытом бархатной 
парчой , – на осляти, а под уздцы 
коня вел Царь. За ним следовали 
хоры и дерево вербное, украшенное 
цветами и сладостями, а по краям 
этой повозки располагались хоры, 
певшие хвалебные гимны Богу.
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но для всего христианского мира. 
Путь – образ земной жизни, и по-
нимается он, чаще всего, имен-
но как продвижение во времени. 
Добавьте ему пространственные 
координаты, и он станет мировой 
или священной историей. Ведь 
и священная, и мировая история 
тоже есть путь, но путь всего чело-
вечества. Путь – это движение и во 
времени, и в пространстве, от на-
чала к концу, от рождения к смер-
ти, от смерти к спасению, от греха к 
святости… Путь – это основа и суть 
жизни и человека, и церкви, и на-
рода, и всего человечества.

Может быть, именно образ 
пути – движение во времени и про-
странстве – и стал основой для про-
странственного решения религи-
озных процессий. В них, в отличие 
от светских, движение было сим-
воличным, как во времени, так и в 
пространстве. Зрителю представ-
лялась вся история человечества 
от сотворения мира до Страшного 
суда, прошлое человечества и его 
будущее. Здесь не могло быть ниче-
го не значащих пространств, каж-
дая точка, каждый временной отре-
зок корреспондировались с миром 
сверхчувственным, открывали в 
себе высший смысл. Здесь горизон-
тальное движение соотносилось с 
движением по вертикали, а следую-
щие друг за другом повозки словно 
отражали образ текущей Леты. 

В средневековых мистериях сов-
мещалось несколько временных 
пластов. С одной стороны, исто-
рическое время, соответствующее 
библейской истории, от начала 
мира и до второго пришествия, с 
другой – современность, в которой 
все эти события уже состоялись. 
Потому еще не узнавшие о рожде-
нии Иисуса пастухи в двух пастушь-
их пьесах призывают его всуе быть 

среди них и даже поминают крест, 
на котором он будет распят: «Now 
Christ’s holy name be us among!», 
«Christ’s cross me speed!»3. Время в 
этих постановках не имеет привыч-
ного для современного человека 
значения: оно и «тогда», и «сейчас», 
и «завтра». Как в праздник счаст-
ливое событие истории не только 
вспоминается, но и переживается 
вновь, так в сознании средневеко-
вого человека вечность соотноси-
лась со временем. Как один сезон 
сменяет другой, отделяя время по-
сева от времени жатвы, так и одно 
событие, следуя за другим, приоб-
щает верующих к таинственному 
миру, в котором все эти события 
уже свершились и пребывают. 
Именно храмовые действа, как те-
атрализованные, так и литургичес-
кие, «учили» прихожанина такому 
образу времени. 

Многие исследователи убеж-
дены, что именно литургия и ли-
тургическая драма легли в основу 
мистериальных представлений. И, 
действительно, при анализе мис-
териальных процессий неизбежно 
вспоминается церковное богослу-
жение, в котором алтарь, места для 
хора и неф означают разные «места 
действия». Помимо этого, во время 
литургических действ были пред-
ставлены места действия драмы или 
loca, располагались они почти во 
всю длину храма. Принцип loca за-
имствовал и мистериальный театр. 

Loca размещались на двухэтаж-
ных повозках-педжантах (от ла-
тинского pagina – страница): на 
нижнем этаже – сцена, на верхнем – 
несложная машинерия и места для 
актеров, изображавших, скажем, 
ангелов, спускающихся с небес. 
Актеры могли готовиться к пред-
ставлению в специально оборудо-
ванном месте – либо под сценой, 

 3 Rose M. The Wakefield mystery plays. 
N.Y. 1962. 552p., 209.
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либо за ней. Каждая повозка сле-
довала по определенному марш-
руту с остановками в конкретно и 
заранее условленных местах.

На ней могло размещаться не-
сколько loca. Loca – это место, кото-
рое принадлежит тому или иному 
персонажу, его «дом». Площадка 
для действия, своеобразная аван-
сцена, была вынесена чуть вперед 
к зрителям. Иногда для достиже-
ния определенного эффекта пло-
щадкой для действия могло стать 
пространство перед повозкой. Так 
же могла быть использована до-
полнительная повозка для дейс-
твия или для размещения еще од-
ного loca. Скажем, в Уэкфилдском 
цикле таким отдельным loca мог 
стать ковчег, который строили Ной 
и его семья4. Внешний вид «дома» 
мог быть различный – от обычного 
стула до достаточно вместитель-
ной постройки, в которой мог бы 
скрыться человек. Были и такие 
loca, которые вмещали 10-12 че-
ловек, а более поздние – обору-
довались занавесом, который мог 
внезапно открыться, чтобы пред-
ставить кого-то или что-то зрите-
лям или участникам, а так же за-
крыться, – тогда эта зона удалялась 
из действия. 

Существование такого рода си-
мультанных loca – свидетельство 
неперспективности мышления. 
По сути, это нежелание удалять от 
себя объекты, и даже, напротив, 
стремление приблизить их, сде-
лать «своими». Средневековый 
мир при всем своем стремлении 
ввысь, к небесам, очень локален 
и сосредоточен на самом себе. 
Возможно, именно поэтому худож-
ники очень часто в иконописи ста-
рались придвинуть изображение к 
зрителю и использовали для этого 
«обратную перспективу» и другие 

канонические приемы, в частнос-
ти, архитектурные построения в 
виде сцены, где происходит дейс-
твие того или иного библейского 
сюжета. 

Несмотря на то, что живопись и 
театр не находились в прямой свя-
зи, сцена на иконе и сцена на ули-
це в определенной степени имели 
одну цель – сделать происходящее 
более интимным, «своим», донести 
его содержание до души каждого 
зрителя. 

Однако в Англии известны пос-
тановки и с фиксированной сце-
ной. Проходили они в земляных 
амфитеатрах («кругах») в Сен-Юсте 
и Перране. 

Постановка в круге была еще 
одним типом организации теат-
рального пространства английских 
мистериальных циклов. Здесь под-

мостки как для зрителей, так и сами 
loca размещались по кругу. Они 
представляли собой уже непод-
вижные сооружения, сориентиро-
ванные по сторонам света: подмос-
тки с Адом всегда находились на 
западной стороне, а с Небесами – 
на восточной. В центре распола-
галась площадка для действия. 

4 См. Rose M. The Wakefield mystery 
plays. N.Y., 1962. 552p.

Рисунок 
реконструирует 
мистерию «Замок 
настойчивости»
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В мистерии «Замок Стойкости» 
(The Castle of Perseverance) пос-
реди нее была Башня5. Эта башня 
в центре круга (The Place) – Замок 
Стойкости – являлась основной 
пространственной вертикалью, где 
происходили самые значимые со-
бытия мистерии. 

Без труда можно отыскать мно-
го общего между постановками в 
круге и иными средневековыми 
представлениями этого периода. 
Аналогии можно провести и с ли-
тургическими представлениями, 
с их неизменными loca и лучшими 
местами для высокопоставленных 
особ на галерее (трифории), и с 
городскими процессиями с их ал-
легорическими картинами, изоб-
ражающими, к примеру, Честь и 
Славу, или с Мистериями Страстей 
Господних, игравшимися на повоз-
ках. Но отчего при таком многооб-
разии театральных форм, сущест-
вовавших в средневековой Англии, 
определенная группа спектаклей 
избирает именно круг как про-
странственное решение? 

По-видимому, ответ следует ис-
кать в главном отличии мистерий 
в круге от остальных представле-
ний. Постановки в круге использо-
вали и представляли абстрактные 
категории – Человечество, Грех, 
Плоть, Жизнь, Смерть, либо изби-
рали лишь небольшую часть свя-
щенной истории, во вполне конк-
ретном сюжете которой открывали 
аллегорические смыслы. Для них 
течение времени не имело значе-
ния, как в постановках Страстей 
Господних, где представлена была 
вся история человечества. В этих 
постановках историческое вре-
мя было словно остановлено, и 
театр воспроизводил абстракт-
ные, трудные не только для по-
нимания, но и для воображения 

категории, такие, скажем, как веч-
ность. Это был, действительно, 
космогонический и абстрактный 
мир, переведенный на язык теат-
ра. А последний стремится любую 
абстракцию превратить в нечто 
вполне конкретное, всему неви-
димому дать визуальную форму, 
а необъяснимому – конкретную 
причину. Другими словами, мате-
риализовать все бестелесное, дать 
ему плоть. 

Это особенно касается театра 
Средних веков, который избирал 
для общения со зрителем прос-
той и ясный язык. Не стоит пу-
тать в данном случае простоту с 
примитивизмом. Если заглянуть в 
городские счета и перевести все 
статьи расходов в современные 
деньги, полученная сумма засви-
детельствует о чем угодно, кроме 
примитивности. Траты на дорогие 
материалы, из которых изготавли-
вались костюмы, на драгоценнос-
ти и золотую и серебряную фольгу 
для реквизита – это совершенно 
не примитивный подход к органи-
зации действа. И машинерия, со-
стоявшая, в основном, из лебедок, 
рычагов и люков, была вполне до-
статочной и для своего времени, и 
в принципе для подобного действа 
и этой культуры. Назвать мистери-
альное действие примитивным 
так же нелепо, как отнести иконо-
пись к примитивному искусству. 
Как и иконопись, театр той эпохи 
не искал перспективы, не жаждал 
иллюзорности, но пытался зримо 
отражать мир с его чудесами, от 
возвышенных трагедий до быто-
вых комедий и фарсов. 

 5 См. Southeren R. The medieval 
theatre in the round. L.,1957. 240p.
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ВСПОМИНАЯ ТАДЕУША 
КАНТОРА

Осенью 2005 года Центр имени Вс. Мейерхольда представил московс-
кой театральной публике просветительскую программу о творчестве 
выдающегося польского художника и режиссера, идеолога польского 
авангарда Тадеуша Кантора. Встреча Кантора с русским зрителем, не 
состоявшаяся при жизни создателя легендарного театра Крико-2, нако-
нец состоялась и показалась нам крайне важной. Старшее поколение 
театральных критиков, актеров и режиссеров кое-что видело из его ше-
девров и до сих пор вспоминает об этом, как об одном из самых сильных 
впечатлений своей жизни. Молодые, увы, знакомы с Кантором лишь по 
легендам, «картинкам» и чужим рассказам.
Идея совместного проекта ЦИМа и Крикотеки, Центра документации 
творчества Тадеуша Кантора в Кракове, принадлежит Катажине Осинь-
ской, польскому театроведу, русисту, сотруднику Академии наук Поль-
ши. Ее активно поддержал художественный руководитель ЦИМа Вале-
рий Фокин. Потребовалось четыре года, чтобы проложить этот «русский 
маршрут» между Кантором и Мейерхольдом, образ которого стал одним 
из ключевых в последнем спектакле польского мастера «Сегодня мой 
день рождения».
Программа Дней Тадеуша Кантора в Москве включала в себя встречи 
с актерами Театра Крико-2, лекции польских искусствоведов и театро-
ведов: Рафала Солевского («Живопись и рисунок в творчестве Тадеуша 
Кантора на примере коллекции «А»), Збигнева Осиньского («Тадеуш 
Кантор и польская театральная традиция»), Марека Пенёнжка («Послед-
ние спектакли Тадеуша Кантора») и Катажины Осиньской («Русские кон-
тексты творчества Тадеуша Кантора»). Доклад Мечислава Порембского 
(«Польский поминальный обряд») был прочитан Катажиной Осиньской. 
В ЦИМе прошла выставка рисунков Кантора и фотографий из фондов 
Крикотеки. Были показаны записи лучших спектаклей и крикотажей 
Кантора из цикла Театра Смерти («Умерший класс», «Велёполе, Велёпо-
ле», «Где эти давние снега», «Да сгинут артисты», «Я сюда уже никогда не 
вернусь», «Сегодня мой день рождения»), а также документальные филь-
мы о режиссере («Тадеуш Кантор», «Возвращение Одиссея», «Репетиции, 
только репетиции…»). Сотрудники Крикотеки рассказали об истории 
своего музея и его творческой стратегии. Состоялась дискуссия на тему 
«Тадеуш Кантор и современный театр», где довольно бурно обсуждался 
вопрос о творческих связях Кантора и Мейерхольда, и более спокойно, 
но не менее интересно опосредованное влияние Кантора на русский 
авторский театр. 
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Единственное, что не слишком радовало на встречах с Кантором, – зал 
не ломился от публики. Студентов, будущих актеров, режиссеров, ху-
дожников, критиков, которым эта встреча была бы крайне полезной, в 
зале оказалось не так много, как хотелось бы. Хотя об этом событии надо 
было кричать на всех углах. Но мы никак не привыкнем к мысли, что 
«хорошее» тоже требует рекламы.
Материалы данного раздела можно считать частичным отражением и 
продолжением встречи в ЦИМе. Нам бы хотелось, чтобы русский марш-
рут Тадеуша Кантора был продолжен. 
Мы благодарим за помощь в организации раздела Катажину Осиньску, 
Крикотеку и Томаша Томашевского, сотрудника архива Тадеуша Кантора, 
Центр им. Вс. Мейерхольда и Валерия Фокина.
Н.К.
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О КАНТОРЕ, 
ВЕЧНОМ АВАНГАРДИСТЕ

Тип «театра художника» пришел 
к нам с запада. Те, кто помладше, 
ассоциируют его, в основном, со 
спектаклями американца Боба 
Уилсона. Но для тех, кто постарше, 
«театр художника» – это, в первую 
очередь, великие поляки Юзеф 
Шайна и Тадеуш Кантор. Уилсон, 
блистательный формалист, чело-
век изысканного вкуса, изумляет 
в своих спектаклях изобретатель-
ностью, технологической «чисто-
той» формы. Его спектакли радуют 
глаз, но сердце на них бьется ров-
но. Он – волшебник Коппелиус, 
оживляющий своих кукол, похожих 
на людей. Он – декоратор мира, 
тогда как Кантор – все-таки Бог, 
воссоздающий в своем театре наш 
мир через себя и свою биографию, 
потрясенный и потрясающий тра-
гизмом этого мира.

Дважды Кантор собирался на 
гастроли в СССР, но так к нам и не 
доехал. Театр Крико-2 был слиш-
ком авангарден для театрального 

пейзажа тех наших лет и, видимо, 
показался нашим властям не очень 
благонадежным. Однако Кантор 
мечтал приехать в Москву, не раз 
говорил, что первым делом от-
правится к могиле Мейерхольда – 
поползет туда на коленях. И был 
ошеломлен, узнав, что могилы 
чтимого им Мастера просто не 
существует…

Он умер буквально за два дня 
до премьеры своего спектакля 
«Сегодня мой день рождения». В 
свой последний день репетиро-
вал. Как это было, мы увидели в 
польском документальном фильме 
Анджея Сапии, посвященном этим 
репетициям (Сапия вообще очень 
много снимал Кантора).

…Живой, крепкий, невероят-
но энергичный старик деловито 
раздает указания техническому 
персоналу и яростно чертыхается 
в адрес своих актеров. (Хотя таких 
идеально «своих» актеров, такой 
«коллекции» актеров, как у Кантора, 

Тадеуш Кантор родился в 1915 году, в маленьком польском местечке Велёполе, которое 
он и прославил своим одноименным спектаклем. Умер режиссер в 1990 году. Значит, 6 
апреля 2005 года ему исполнилось бы 90, а 8 декабря 2005 года минуло 15 лет со дня 
его смерти. Между этими двумя датами и уместилась первая полноценная встреча рус-
ского зрителя с великим польским режиссером.
Биография Тадеуша Кантора давно должна была быть рассказана по-русски. Как давно 
должны были быть переведены на русский язык его тексты. Однако жизнь сложилась 
иначе, и Кантор, режиссер и художник, известный всему миру, почитаемый и изучае-
мый во многих странах, для русского читателя и театрала пока что остается фигурой 
не вполне осязаемой. Не ставя перед собой цели рассказать «все о Канторе», приведу 
лишь несколько фактов из его биографии, без которых совсем не понять ни художни-
ка, ни режиссера, ни публикуемых ниже статей о нем, не осознать, что же такое «театр 
художника» вообще и театр Кантора, в частности. 

Наталья КАЗЬМИНА
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не было, наверное, ни у кого.) Он 
был безумно обаятелен и в старо-
сти – и даже в своей сварливости. 
Стильный во всем, начиная со свое-
го театра (одно слово – художник) 
и кончая костюмом, каждым дви-
жением, жестом. Даже гримасой. 
Такие лица просятся на холст. Его 
слова о том, как мало у него време-
ни и как много еще не сделано (т/ф 
«Репетиции, только репетиции…»), 
задним числом звучат пророчески. 
После репетиции Кантору стало 
плохо с сердцем, его увезли в боль-
ницу. Он умер мгновенно, ночью, 
во сне. Грешный человек, бурно и 
страстно проживший свою жизнь 
Вечного Авангардиста, как назвал 
его один из его биографов, чело-
век, истязавший работой себя и 
других, он умер, в общем, смертью 
праведника… 

Академию художеств он закон-
чил в Кракове, этот город питал его 
всю жизнь. Учился на великих при-
мерах, которые почитал в искус-
стве «бунтом, революцией, аван-
гардом». Перечислял «влияния» в 
таком порядке: «Кубизм, супрема-
тизм Малевича, унизм и журнал 
“Форма” нашего Стшеминьского1, 
“Cтрелка” Пайпера2, конструктивизм 
Мейерхольда, Татлин, Александра 
Экстер, свободный театр Таирова, 
Вахтангов, Театр “Габима”, Баухауз, 
“Балет триад” Оскара Шлеммера, 
Кароль Фрыч3, учеником которо-
го я был, и великий, несгибаемый 
Анджей Пронашко4, с которым пос-
ле войны я имел счастье работать, 
великий Леон Шиллер5, довоен-
ный театр Cricot6 и высокомерные 
в своем авангардизме скульптуры 
Марии Яремы7 и Вичиньского8 ». 

Кантор начинал в 1930-е годы 
как художник-авангардист в 
«Краковской группе» художни-
ков, таких же «рассерженных» на 

официальное искусство. Затем 
всю жизнь «судился» с авангар-
дом, часто повторяя, что авангард, 
признанный большинством, – это 
нонсенс. Любил размышлять об 
авангарде «истинном» и «офици-
альном» (в его понимании – сдав-
шем свои позиции) и видел драму 
в их отношениях и в отношении к 
ним. 

Поначалу он оформлял чужие 
спектакли, затем пришел к своему 
авторскому театру, где постепен-
но стал един во всех лицах – дра-
матурга, режиссера, художника и 
даже актера. По существу, стал в 
театре автором, хозяином и луч-
шим зрителем. 

Поначалу он ставил чужие пье-
сы. В годы Второй мировой вой-
ны в созданном им Независимом 
Подпольном театре (играли в ком-
нате, могли поплатиться за это жиз-
нью) главными его спектаклями 
стали «Балладина» Ю. Словацкого 
(1943) и «Возвращение Одиссея» 
С. Выспяньского (1944). 

Последними и единственны-
ми авторами в его послевоенном 
театре Крико-2 были Станислав 
Игнаци Виткевич9, Бруно Шульц10 и 
Витольд Гомбрович11. Виткевича он 
ставил много раз, с Шульцем раз-
делял его взгляд на вещи, «Ивонну» 
Гомбровича собирался сыграть в 
1956 году, но дело до премьеры 
не дошло. Зато пьесу издали с его 
иллюстрациями.

С театром Крико-2 (или Cricot–2), 
Кантор прошел оставшуюся часть 
пути. Справа налево название чита-
ется и переводится с польского как 
«это цирк». В сравнении с традици-
онным театром это, конечно, был 
«цирк» – другой театр, не такой, как 
все, единственный в своем роде. 

В общей сложности Кантор 
проработал в театре 50 лет. Но 

 1 Стшеминьский Владислав 
(1893-1952) – художник, один 
из представителей русского и 
польского авангарда, создатель 
теории унизма и редактор журнала 
«Форма». 

 2 Пайпер Тадеуш (1891-1969) – 
поэт, литературный критик, эссе-
ист, автор творческой программы 
польского поэтического авангарда, 
создатель и главный редактор 
краковского литературно-худо-
жественного журнала «Zwrotnica» 
(«Железнодорожная стрелка»). 

 3 Фрыч Кароль (1877-1963) – сце-
нограф, художник, театральный 
режиссер, ученик С. Выспяньского, 
Ю. Мехоффера, Л. Вычулковского, 
один из реформаторов польской 
сцены.

 4 Пронашко Анджей (1888-1961) – 
художник, сценограф, педагог, 
представитель польского авангар-
да, член творческих объединений 
«Формисты» и «Praesens».

 5 Шиллер Леон (1887-1954) – ре-
жиссер, драматург, театральный 
критик и теоретик театра, ком-
позитор и певец.

 6 Довоенный театр Крико – рабо-
тал в Кракове (1933-1938) и Варша-
ве (1938-1939); открыт молодыми 
скульпторами и художниками-аван-
гардистами, многие из которых 
были друзьями Кантора.

 7 Ярема Мария (1908-1958) – ра-
ботала в Крико-1 как сценограф, 
художник по костюмам и актриса. 
Вместе с Йонашем Штерном 
принадлежала к авангардной «Кра-
ковской группе» художников. Одна из 
главных фигур в окружении Кантора 
после 1945 гг.

 8 Вичиньский Хенрик (1908-1943) 
– скульптор и художник, один из 
создателей «Краковской группы» 
и Театра Крико. Повлиял на после-
военное творчество М. Яремы и 
Т. Кантора. 

 9 Виткевич Станислав Игнаци 
(1885-1939) – художник, фотограф, 
писатель, драматург, философ. 
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мировую славу завоевал в послед-
ние 15 лет жизни. В связи с поздним 
признанием ужасно ревниво отно-
сился к Ежи Гротовскому, который 
прославился и раньше, и быстрее, и 
громче. Его нападки на Гротовского 
выражались бурно, часто бывали 
несправедливы, порой выглядели 
ребячливо. Над этим посмеивались 
друзья и коллеги. Но в этих обидах 
был некий резон. И Россия, все еще 
не знающая Кантора в полном объ-
еме, могла бы это понять. 

Сегодня имя Ежи Гротовского 
у нас свято. Его в нашей стране 
знают хорошо. Он здесь учился, 
однажды сюда приезжал, здесь пе-
чатались его тексты, здесь у него 
остались друзья и поклонники. 
Его активно популяризировали 
Елена Ходунова, легендарный со-
трудник ВТО, полонистка Нателла 
Башинджагян, режиссер и педа-
гог по пластике Андрей Дрознин. 
Анатолий Васильев в силу своей 
дружбы с Гротовским и связей с 
Центром Гротовского в Понтедере 
сделал многое для того, чтобы 
Гротовского в России узнали лучше 

и поняли по существу. Например, в 
рамках программы Школы драма-
тического искусства на московской 
Театральной Олимпиаде прошли 
фильмы о Гротовском, мастер-
классы его учеников, лекции его 
соратников – Людвига Фляшена, 
Збигнева Осиньского, Томаса 
Ричардса. Понтедера приезжала 
в ШДИ и до, и после Олимпиады. 
Основные тексты Гротовского се-
годня опубликованы12. 

Тадеуша Кантора в России знают 
не так предметно. Многое о нем 
нам еще предстоит узнать. Пока 
же он с его, помимо всего проче-
го, интереснейшими статьями и 
манифестами остается для нас не-
овеществленной легендой. И объя-
сняемся мы «про Кантора» иногда 
междометиями и на пальцах. А фи-
гуры были, несомненно, равнове-
ликие. Просто разные13. 

Одна из лучших формул твор-
чества Кантора принадлежит Дени 
Бабле: «Кантор – конструктивист 
и разрушитель, экспрессионист и 
антиэкспрессионист, почитатель 

 10 Шульц Бруно (1892-1942) – 
прозаик, литературный критик, 
график и художник, легендарная 
фигура в польской довоенной 
культуре.

 11 Гомбрович Витольд 
(1904-1969) – писатель, драма-
тург, новеллист, эссеист, один 
из родоначальников польского 
абсурдизма.

 12 См.: Театр Гротовского (состав-
ление, предисловие и редактура 
Е.М. Ходуновой). М., 1992; Ежи 
Гротовский. От бедного театра 
к искусству-проводнику (перевод, 
составление, предисловие, при-
мечания Натэллы Башинджагян). 
М., 2004. 

 13 См.: Памяти Тадеуша Кан-
тора (редактор-составитель 
Н. Казьмина)// Театр. 1991. № 12. 
С. 130-144; Кантор. Кантору. О 
Канторе. Без Кантора. (редак-
тор-составитель Н. Казьмина)// 
Театр.1992. № 2. С.147-168; 
Кантор (редактор-составитель 
В. Оренов)// Театральная жизнь. 
1993. № 9; (целиком посвящен Т. 
Кантору)Виктор Березкин. Поль-
ский театр художника. М., 2004; 
Театр художника. Материалы 
лаборатории режиссеров и худож-
ников п/р И. Уваровой (составите-
ли И. Уварова, О. Купцова). М., 2006. 

Рисунок к спектаклю 
«Я сюда уже никогда не 
вернусь»

Эскиз к спектаклю 
«Балладина». 
Подпольный театр
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Баухауза и противник наукообра-
зия в искусстве, человек, который 
черпал из источников символизма 
и был насквозь пропитан фантас-
тикой, духовный брат Виткевича 
и Шульца, но при этом творец, в 
своем роде единственный и непов-
торимый. Неповторимый, потому 
что всегда живой, постоянно дви-
жущийся вперед, превзошедший 
в искусстве тех, кем восхищался, 
но кому никогда не подражал. 
Исключительный, потому что при-
мирил собственные противоре-
чия»14. К этому можно добавить 
слова одного из биографов и ис-
следователей творчества Кантора 
Яна Клоссовича, и портрет худож-
ника получится довольно емким. 
Для первого раза вполне достаточ-
но, чтобы составить мнение о том, 
какого масштаба был этот человек-
явление: «С одной стороны, в его 
творчестве постоянно ощущается 
влияние символизма и даже роман-
тизма. С другой стороны, формиру-
ют его стиль связи с польским и ми-
ровым авангардом. Он напрямую 
связан с дадаизмом, признается в 

преемственности конструктивиз-
му, критически анализирует сюр-
реализм, отвергает экспрессио-
низм. В этой фигуре особенно ярко 
обозначилась главная проблема 
многих польских творцов: как 
быть художником и одновременно 
остаться поляком?»15. 

Конструктивистский подход от-
личал Кантора во всем: в том, как 
он строил свои спектакли («писал», 
как картины), в том, как структу-
рировал свое творчество, как сам 
себя объяснял, как сочинял свою 
биографию. Он не ленился писать 
манифесты практически к каждо-
му спектаклю. Писал «лесенкой», 
как Маяковский. Эти странные 
опусы, похожие на стихи в прозе, 
фиксировали его переход от одно-
го типа театра к другому. Каждому 
этапу своего творческого пути он 
находил свое название, свою цель, 
стиль и сюжет. В его жизни были 
Театр Информель, Нулевой театр, 
Театр Хэппенингов и амбалажей, 
Невозможный театр, Театр Смерти. 
Этот последний стал вершиной его 
творчества.

 14 Цит по: Jan Kłossowicz. Tadeusz 
Kantor. Teatr. Warszawa, 1991. S.5.

 15 Ibid. S. 47.

Эскиз к спектаклю 
«Возвращение 
Одиссея», 
Подпольный театр
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«В сущности, – сказал однажды 
наш режиссер Юрий Погребничко, – 
любой спектакль – это спектакль о 
смерти, – и добавил, – каждый ху-
дожник всю жизнь ставит один и 
тот же спектакль». К Кантору этот 
парадокс применим идеально. Пять 
спектаклей Театра Смерти, которые 
его и прославили на весь мир, – 
«Умерший класс» (1975), «Велёполе, 
Велёполе» (1980), «Да сгинут артис-
ты» (1985), «Я сюда уже никогда не 
вернусь» (1988) и «Сегодня мой день 
рождения» (1990) – это, в сущности, 
и есть один и тот же спектакль о 
себе. Спектакль о себе – и о мире, 
и об истории, и о смерти, логично 
прерывающийся на полуслове-
полувздохе, как и случилось с его 
последним спектаклем «Сегодня 
мой день рождения». После смерти 
Кантора спектакль играли и закан-
чивали на том месте, до которого 
он его успел дорепетировать. 

О театре Кантора можно рассуж-
дать бесконечно именно потому, 
что это «театр художника». В нем 
так мало выражено собственно 
словами (все тексты к спектаклям 
создавал он сам) и столь многое ви-
дится, чудится, стоит за движущи-
мися образами, что каждый волен 
трактовать это по-своему – в преде-
лах заданных условий игры, в силу 
собственного жизненного опыта, 
культурного багажа, темперамента. 
Каждый зритель имеет право поп-
робовать стать сотворцом Кантора, 
разгадывая его тайны. 

У такого театра, театра личнос-
ти, всегда мощные культурные 
корни. Он опирается на культур-
ный контекст, даже когда отрицает 
традицию. Именно поэтому такой 
театр всегда постмодернистский 
(в лучшем значении этого слова с 
подмоченной репутацией). Такой 
театр самобытен и национален, ибо 

выражает творца как самоценную 
личность, в которой отразился и 
менталитет определенной нацио-
нальной культуры. И именно поэто-
му такой театр, увы, не наследуется.

Манеру, стиль тут нельзя ни 
развить, ни украсть. Можно меха-
нически перенять трюки, как это, 
скажем, случилось на нашей почве, 
после Чеховских фестивалей, на 
которых показывались спектакли 
Боба Уилсона «Персефона» и «Игра 
снов». Их просто «растащили» на 
приемы молодые российские ре-
жиссеры. Можно украсть прием, 
но «оборганичить» его в случае с 
художником еще труднее, чем с ре-
жиссером. Тогда у художника при-
дется украсть всю систему мышле-
ния, т.е. душу, а это невозможно. В 
худшем случае, как в живописи, 
выйдет копия или подделка. В 
лучшем случае, родится плеяда, о 
праве наследования которой все 
равно будут спорить с пеной у рта. 
Как спорили в Москве о сходстве 
с Кантором «Улицы крокодилов», 
спектакля по прозе Б. Шульца, 
привезенного английским теат-
ром «Комплиситэ». Как спорили в 
середине 1990-х годов в Польше 
о спектаклях поляка Анджея 
Ворона16, создавшего в Берлине 
свой Театр Креатур. Одни говори-
ли, что молодой режиссер украл 
у Кантора все, другие – что он его 
ученически повторяет, третьи – 
что он все-таки наследует Кантору. 
Как спорили тогда же о спектакле 
«Ничейная земля» Леха Рачака и 
его польского Театра Восьмого 
Дня17. Театр начинался в 1964-ом 
как студенческий и политический, 
затем эмигрировал в Италию, был 
там уличным театром пантоми-
мы. После возвращения в Польшу 
Рачак и его друзья сочинили спек-
такль о себе, о своем стремлении 

 16 Ворон Анджей (г.р.1956) – 
польский художник, сценограф и 
режиссер. В начале 1980-х уехал в 
Западную Германию, организовал 
Kreatur Theater, который просущес-
твовал 11 лет. Одним из первых 
спектаклей театра были «Ко-
ричные лавки» Б. Шульца, в связи 
с его эстетикой В. и сравнивали с 
Кантором. Сейчас В. оформляет 
спектакли в драматических и 
оперных театрах Германии, также 
работает с известными польски-
ми режиссерами Г. Барановским и 
Я. Юзефовичем.

 17 Рачак Лех Мария (г.р. 1946) – 
актер, режиссер, педагог, один 
из основателей, а с 1968 г. руко-
водитель известного «левого» 
студенческого театра в Познани. 
В 1980-е гг. Театр Восьмого дня 
эмигрировал, работал в Италии, 
как уличный, в 1990-е – вернулся 
в Польшу.
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в эмиграцию, о своем побеге, си-
ротстве и душевном непокое. И 
это, действительно, наводило на 
мысли о Канторе. Но не потому, 
что приемы были украдены, они 
были совсем другими, а потому, 
что факт личной биографии и боли 
был превращен в искусство.

Театр Кантора – это в высшей 
степени авторское искусство. 
Производитель штучного товара. 
Это иной, чем у режиссера, взгляд 
на вещи и на вещь (предмет, акте-
ра) на сцене. Это иная композиция, 
иная «картинка», которая развива-
ется по иным, нежели сюжетные, 
законам, подчиняется иным, а 
не только причинно-следствен-
ным связям. Это искусство всегда 
очень личное – «здание», возводимое 
на опыте личных воспоминаний, 
собственной судьбы. «<…> в чем 
тайна его парадоксального искус-
ства, – размышлял о Канторе Жорж 
Баню, – личное прошлое плюс 
авангард и разные его направле-
ния. Все берет начало в этом пре-
странном браке, браке вопреки 
природе, в котором родился этот 
гениальный урод – отчасти из духа 
театра, отчасти из духа живописи – 
искусство Кантора. <…> Кантор 
ввел в эксперименты авангарда 
(априори сопротивляющегося 
любому индивидуальному вмеша-
тельству, любому субъективизму) 
элемент биографический. И, к на-
шему удивлению, эта связь не рас-
падается. <…> Кантор творит по-
вествование о мертвом прошлом 
с помощью того, что живо, так, как 
это сделал Пруст, открыв технику, 
которая позволила ему из памяти 
создать эпос»18. 

Пять главных спектаклей 
Кантора опираются на его собс-
твенную биографию, хотя назвать 
их автобиографическими, значит, 

сильно сузить проблему. Любимые 
герои Кантора – также люди его 
биографии: его родители, родс-
твенники, друзья, кумиры, наконец, 
он сам, творящий свой театр из 
себя, умудрившийся «сор» одной-
единственной жизни превратить в 
факт искусства и документ эпохи. 
Его биография, да простится мне 
это кощунство, до определенно-
го момента не была выдающейся. 
Скорее, типичной для человека его 
поколения. Просто главный герой 
биографии оказался выдающимся 
Мастером. Логично в таком случае 
спросить: неужели к театру режис-
сера (ну, скажем, глубоко персо-
нифицированному театру Эфроса, 

 18 Жорж Баню. Рассказчик и ваки// 
Театр. 1992. № 2. С.156. 

Механизм Т. Кантора 
из спектакля «Машина 
любви и смерти»
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Товстоногова, Любимова и т.д.), 
если режиссер – Мастер, не при-
менимы все те определения «теат-
ра художника», что уже даны нами 
и еще будут названы? Не вдаваясь 
в подробности, я бы ответила так: 
лишь в какой-то степени. «Театр ху-
дожника» – это идеальный тип «те-
атра режиссера»… 

Театр режиссера может прина-
длежать, условно говоря, «театру 
представления» или «театру пе-
реживания». «Театр художника» – 
всегда метафорический театр. 
Психологическое, реалистическое 
направление тут вряд ли возможно. 
В этом случае художник просто пе-
реквалифицируется в режиссеры.

В «театре художника» не бывает 
подделок. Он не бывает бездарен. 
Он либо хорош – крайне субъек-
тивен и далеко не всеми любим, – 
либо его просто нет. Он соразмерен 
своему создателю. Он – плод фанта-
зии зрелой личности, один масштаб 
которой способен «держать» во 
внимании и актеров, и зрителя. 

Актер в «театре художника» – та 
«идеальная марионетка», о которой 
мечтал еще Гордон Крэг. Такими, 
собственно, и были актеры Кантора, 
ставшие на его холсте-спектакле 
«красками»: живые «готовые пред-
меты» и оживающие мертвецы, 
живые манекены наряду с манеке-
нами настоящими, «машины любви 
и смерти» наряду с причудливыми 
механизмами, изобретенными и 
построенными Кантором на сцене 
своего театра. 

И не случайно труппа Кантора – 
это «компания», «коллекция» ак-
теров и человеческих типов и 
типажей, компания, в которой 
встречались профессионалы с не-
профессионалами, художники и 
архитекторы с актерами. Был, го-
ворят, даже один дворник. И был 

он прекрасным «актером Кантора». 
Умения и опыт актеры Кантора, эти 
«люди дороги», приобретали вмес-
те, но главной причиной их объеди-
нения было «синхронное» мышле-
ние – это были люди одной крови. 
«Идеальная марионетка» – это ведь 
не заводная кукла, механически 
повторяющая движения своего со-
здателя. Это актер, способный мыс-
лить (часто молча) и идеально точ-
но (пластически, в первую очередь) 
воплощать идеи творца. 

Театр Кантора – это, конечно, 
зрелище интеллектуальное, что 
называется, не для всех. Хотя, уве-
рена, оно доступно и неофиту, 
ибо должно крайне задевать его 
любопытство. «Просто зритель» 
может не разгадать всех культур-
ных цитат, аллюзий, рифм и кодов 
театра Кантора, но на эмоциональ-
ном уровне (на уровне колорита, 
сказали бы мы, если бы речь шла 
о картине) это искусство спо-
собно взволновать любого. При 
всем его интеллектуализме оно 
демократично. 

В создателе Театра Крико-2 до 
старости сохранялось что-то от 
ребенка. В гораздо большей сте-
пени, чем в любом другом творце. 
Кантор играл в театр, как в куклы 
(не случайно одним из его увле-
чений были «игры с Виткевичем»), 
куклы и манекены становились его 
героями наравне с актерами, он со-
чинял, «писал» на сцене сложную 
овеществленную среду, изобре-
тая, усложняя от спектакля к спек-
таклю собственный язык симво-
лов, предметов, образов, любимых 
героев. В результате он творил не 
столько «вторую реальность», как 
театральный режиссер, сколько 
реализовывал на планшете свои 
сны, фантазии, мысли и страхи – 
писал свои «живые картины».
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Оставаясь ребенком, он одно-
временно стал и философом. Может 
быть, это обстоятельство тоже объ-
ясняет позднее мировое признание 
Кантора. Мераб Мамардашвили 
сказал однажды, что философом 
можно стать только после 50-ти. 
Кантор прославился после 60-ти. 

В связи с Кантором Мераб 
Мамардашвили почему-то вспоми-
нается часто. Пораженная однаж-
ды внешним сходством этих лю-
дей, я потом часто сравнивала их 
взгляды на мир, умение говорить 
просто, ясно и емко о самых слож-
ных вещах мироздания, и находила 
много общего. «Мой опыт нетипи-
чен», – утверждал Мамардашвили. 
Однако именно с помощью своего 
личного опыта умел растолковать 
наши общие заблуждения. «Мой 
опыт нетипичен», – мог бы повто-
рить вслед за ним Кантор. Однако 
в своем крайнем субъективизме он 
был способен затронуть потаенные 
струны души самого «объективно-
го» и обыкновенного зрителя. 

Какие темы волновали польско-
го режиссера? Вполне философские 
и в то же время самые простые… 
как простые числа, из которых со-
ставлены мириады иных сложных 
чисел. «Жизнь и смерть», «время и 
место», «свобода и страх», «человек 
и история», «любовь и муза», «я и 
моя семья»… Как говорил один из 
героев Уайлдера, надо иметь му-
жество, чтобы сказать банальность. 
За очевидной банальностью тем 
Кантора тянулась длинная череда 
сложных умозаключений и эсте-
тических открытий. А в результа-
те – колоссальная эмоциональная 
встряска зрителя, хоть раз задумав-
шегося о смысле жизни.

Мерабу Мамардашвили прина-
длежит определение философии, 
которое, мне кажется, идеально 

передает самоощущение режис-
сера-художника Кантора в своем 
театре – и, следом за ним, зрителя: 
«Философ начинается с удивле-
ния, и это настоящее удивление 
не тому, что чего-то нет. Скажем, 
нет справедливости, нет мира, 
нет любви, нет чести, нет совести 
и т.д. Не этому удивляется фило-
соф. Философ удивляется тому, что 
вообще что-то есть. Ведь удиви-
тельно, что есть хоть где-то, хоть 
когда-то, хоть у кого-то, например, 
совесть. Удивляет не ее отсутствие, 
а то, что она есть. Или не отсутс-
твие морали. То есть удивительно 
то, что есть нечто. Что под этим 
понимается? Порядок. Нечто упо-
рядоченное. Удивительно, что есть 
нечто, а не хаос. Потому что дол-
жен был бы быть хаос»19. Подобное 
ощущение мира, отношение к миру 
Кантору, мне кажется, были близ-
ки. Похожее ощущение передавал 
и его театр, в котором «все висело 
на волоске». «Все висит на волос-
ке» – это было любимое выраже-
ние Кантора. С такой «установкой» 
надо было жить и играть в Крико-2. 
С таким чувством – присутствовать 
в зале театра Кантора.

Дж. Оруэлл, автор знаменитого 
романа «1984», написал о своем 
герое: «Он был одиноким духом, 
вещающим правду, которую никто 
не услышит. Но пока он говорит 
ее, преемственность каким-то не-
известным образом сохраняется. 
Духовное наследие человечества 
передается дальше не потому, что 
вас кто-то услышал, а потому, что вы 
сами сохранили рассудок»20. Один 
из друзей Мераба Мамардашвили 
процитировал эти строки вслед 
уходящему философу. Справедливо 
прозвучат они и по отношению 
к тому, что сделал в своей жизни 
Кантор.

19 Мераб Мамардашвили. Мой опыт 
нетипичен. СПб., 2000. С.50.

 20 Ю.П. Сенокосов. Мераб Мамар-
дашвили// Мераб Мамардашвили. 
Указ.соч. С.28.
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Обращаясь к театральному твор-
честву Кантора его последних пят-
надцати лет, следует задуматься 
над целым рядом отнюдь не про-
стых вопросов. 

Какие из спектаклей Кантора 
действительно следует считать 
последними? Можно ли его так на-
зываемые крикотажи2 причислить 
к последним спектаклям? Какие 
из своих спектаклей сам режиссер 
создавал с ощущением итогового 
художественного высказывания?

В 1975 году Кантору исполни-
лось шестьдесят лет. Это был год, 
когда публика увидела нового 
Кантора, из воспоминаний и виде-
ний своего прошлого вызвавше-
го к жизни «Умерший класс». Этот 
спектакль открывал цикл Театра 
Смерти. Это была личная борьба 
Кантора с прошлым, его трагичес-
кая попытка восстановить «фото-
пластинку памяти», запечатлев-
шую мимолетности бытия. Этим 
спектаклем Кантор прощался с ге-
ниальным польским драматургом 

Станиславом Игнаци Виткевичем, 
пьесы которого легли в основу 
нескольких прежних спектаклей 
режиссера.

За «Умершим классом» пос-
ледовал спектакль «Велёполе, 
Велёполе», который был впервые 
показан в 1980 году. Он состоял ис-
ключительно из эпизодов личных 
воспоминаний Кантора, из обрыв-
ков его воспоминаний о детстве, 
которое прошло в небольшом 
галицийском городке Велёполе. 
Детство было вписано в пространс-
тво большой и малой истории: 
Первая мировая война, уходящий 
на фронт отец, дядя, вернувшийся 
из сибирской ссылки…

К репетициям спектакля «Да 
сгинут артисты», третьего в цикле 
Театра Смерти, Кантор приступил 
в 1984 году. В то время режиссер 
уже приближался к своему семи-
десятилетнему рубежу. Мог ли он 
думать об этом спектакле как о 
последнем? Вполне возможно. Не 
случайно среди его персонажей 

Марек ПЕНЁНЖЕК

ПОСЛЕДНИЕ СПЕКТАКЛИ 
ТАДЕУША КАНТОРА

«Я не знаток театра, я специалист по самому себе». Это самоопределение Кантора со-
звучно многим его признаниям и размышлениям, начиная с самых ранних, послевоен-
ных театральных манифестов, в которых режиссер затрагивал проблему независимости 
художника от любой эстетической и политической идеологии.
Радикальное неприятие социалистического реализма и разработка новаторских худо-
жественных идей Театра Автономного, Театра Информель, Театра Хэппенингов и т.д. – вот 
путь, по которому выдающийся независимый художник ХХ века шел к своим спектаклям 
Театра Смерти, созданным в период с 1975-го по 1990 гг.1 Проблема художественного 
новаторства в них выглядит второстепенной по отношению к теме личной правды ху-
дожника – той правды, которая не ограничивает себя каноном и не подстраивается под 
новейшие интеллектуальные течения. В своих последних спектаклях Кантор выходил 
на сцену в роли самого себя – творца, попавшего в разрушительный водоворот истории 
человечества.

 1См.: Биография Тадеуша 
Кантора// Театр. 1991. № 12. 
С. 136-139.

2 Крикотаж (cricotage, от названия 
театра Cricot-2) – термин, приду-
манный Т. Кантором. Так он назвал 
(«Крикотаж») в декабре 1965 г. 
один из своих хэппенингов, первый 
в Польше. Затем название стало 
обозначать жанр его хэппенингов 
и перформансов. В последние 
годы так назывались короткие 
сценические импровизации, 
пластические «эскизы» к большим 
спектаклям Театра Смерти.
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появился такой персонаж, как «Я 
умирающий», одно из сценических 
обличий автора спектакля.

Интересно, что актеры Крико-2 
заметили тогда значительную пе-
ремену в работе Кантора. На репе-
тициях он будто начал торопиться. 
Над каждым следующим спектак-
лем работал все быстрее. Возможно, 
предчувствовал, что времени для 
завещания ему осталось немного.

Премьера спектакля «Да сгинут 
артисты» состоялась в Нюрнберге 
в 1985 году. Затем Кантор работал 
над крикотажем «Свадебная цере-
мония», а в 1987 году сочинил кри-
котаж «Машина Любви и Смерти». 
И, похоже, ощущение последне-
го спектакля родилось именно 
в этом временном промежутке. 
Крикотажи относились к сфере те-
атральных поисков Кантора. Эти 
своеобразные сценические произ-
ведения, как правило, представляли 
собой изящные лирические интер-
людии, сценические эскизы буду-
щих больших спектаклей. Крикотаж 
«Машина Любви и Смерти», драма-
тичный рассказ о любви, которую 
убивают жестокость и время, был 

сочинен в стиле конструктивизма, 
с использованием типично канто-
ровской машинерии и деревянных 
марионеток.

В 1988 году Кантор репетирует 
в Милане новый спектакль «Я сюда 
уже никогда не вернусь». Тема спек-
такля – прощание Кантора со сво-
им прошлым и со своими прежни-
ми творческими созданиями. Нам 
кажется, именно здесь проходит 
четкая граница, обозначающая его 
переход к действительно послед-
ним спектаклям. Премьера спек-
такля «Я сюда уже никогда не вер-
нусь» состоялась 23 апреля 1988 
года в миланском Театре Студио. 
Это была совместная немецко-ита-
льянско-французская постановка. 
Предчувствие последнего спектак-
ля явственно звучит и в текстах, на-
писанных Кантором к этому спек-
таклю. Предчувствие не оставляет 
художника, и когда он репетирует 
свой действительно последний 
спектакль «Сегодня мой день рож-
дения», работу над которым преры-
вает его внезапная смерть. 

Как и предыдущие спектак-
ли Кантора, эта постановка была 

Сцена из спектакля 
«Умерший класс»
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международным проектом, осу-
ществленным при участии парижс-
кого Осеннего фестиваля и Центра 
Жоржа Помпиду, Театра Гарон 
из Тулузы, берлинского Театра 
Хеббеля, а также муниципалитета 
города Ниццы. Премьера с подза-
головком «Последняя репетиция» 
прошла в Тулузе 10 января 1991 
года, через месяц после смерти 
Кантора.

Что же отличает два последних 
спектакля Кантора от других его 
постановок? Прежде всего, общие 
для обоих автобиографические 
мотивы. Кантор сознательно стре-
мится к тому, чтобы подытожить 

свой жизненный и творческий 
путь. Стремление найти театраль-
ную метафору собственной жизни 
и творчества можно обнаружить и 
в комментариях автора, прямо го-
ворящего об этих спектаклях как 
о последних. Спектакль «Я сюда 
уже никогда не вернусь» Кантор 
называет своим «последним путе-
шествием», а по поводу спектак-
ля «Сегодня мой день рождения» 
замечает, что это его завещание 
актерам, что этот спектакль будут 
играть уже без него.

Еще одно важное отличие пос-
ледних работ Кантора от прочих – 
особое существование режиссера 
в пространстве этих спектаклей. 
В программке спектакля «Я сюда 
уже никогда не вернусь» Кантор 
представлен как «Я собственной 
персоной»3. Во время спектакля он 
как автор и главный субъект сцени-
ческого действия сидит за одним 
из трактирных столиков, что стоят 
на сцене, и наблюдает за развити-
ем событий. Звучит его монолог, а 
дальше через громкоговоритель в 

Вдова фотографа, 
Мрачный ангел смерти 
из спектакля «Велёполе, 
Велёполе»

Сцена из спектакля 
«Да сгинут артисты!»

Эскиз к спектаклю 
«Машина любви и 
смерти»

3 См.: Kantor Tadeusz. Pisma. T. 
1–3. Ossolineum-Cricoteka. Krakόw, 
2004–2005. T.3. Dalej już nic. Teksty z 
lat 1985–1990. R. IV. Nigdy tu już nie 
powrócę. S. 108-135.
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зал транслируется запись текста, 
который Кантор называет своим 
художественным завещанием. В 
одной из сцен спектакля он прика-
зывает нацелить на себя фотоаппа-
рат, одновременно исполняющий 
здесь и функцию пулемета. Так сим-
волически уничтожается его «фо-
топластинка памяти»: завершается 
жизненный путь героя спектакля 
и заканчивается ход сценических 
воспоминаний его автора. 

Здесь же, на сцене, мы видим 
манекен Отца, которого пытают 
и убивают. Здесь же происходит 
странное, необычное венчание, 
в котором участвует манекен, 
изображающий самого Кантора. 
Спектакль как «последнее пу-
тешествие» в те времена, когда 
Кантор был еще мальчиком, стано-
вится для него возвращением во 
времена почти мифологического 
счастья, а также припоминанием 
его самых горьких и сильных пере-
живаний. Спектакль разыгрывает-
ся во вневременном пространстве, 
где сходятся прошлое и настоящее, 
где автор бросает к ногам зрителей 
все самое для него дорогое, откры-
вает им свои самые сокровенные 
мысли, чтобы, по его собственным 
словам, «победить массовость 
этого мира». Вот почему, по срав-
нению с прежними спектаклями, 
роль Кантора на сцене в постанов-
ке «Я сюда уже никогда не вернусь» 
выглядит куда более активной.

Как считает Ян Клоссович, глав-
ным новшеством в этом спектак-
ле было участие самого автора4. 
Решение Кантора выйти за те пре-
делы, которые им самим для себя 
были ранее определены, приво-
дит его к отказу от прежней роли 
режиссера и активному участию 
в спектакле. Вместо формального 
личного присутствия – авторское 

вмешательство. Вместо «игры», 
«изображения», «иллюзии» – пол-
ноценное само-представление. 
Кантор впервые сам становится 
героем своего театра и называет 
себя «виновником всего этого». 
Он не желает «играть», однако все 
время присутствует на сцене как 
главное действующее лицо, на ко-
тором все и сосредоточено.

В начале спектакля «Я сюда уже 
никогда не вернусь» с Кантором 
встречаются персонажи прежних 
постановок Крико-2 – Апаш из 
«Водяной курочки», два Хасида, 
Ксендз и другие его сценические 
персонажи, напоминающие о «дав-
них баталиях», как говорит он сам, 
театра Крико-2. Здесь же режиссер 
встречается и со своим вторым теат-
ральным «я» в виде манекена. Кроме 
того, во время спектакля Кантор – 
как «виновник всего этого» – вмес-
те со зрителями слушает запись 
собственного голоса, читающего 
фрагменты текста из «Возвращения 
Одиссея» С. Выспяньского. Так воз-
никает воспоминание–напомина-
ние о первом спектакле Кантора, 
поставленном в Кракове во время 
Второй мировой войны. 

Сцена из спектакля 
«Да сгинут артисты!»

 4 См.: Kłossowicz Jan. Tadeusz Kantor. 
Teatr. Warszawa,1991. S.177–189. В 
своей книге «Тадеуш Кантор. Театр» 
Я. Клоссович подчеркивает, что у 
этого названия спектакля было 
«как минимум два значения. Не 
вернусь – сюда, на землю, – уйду 
навсегда; и одновременно – рас-
считаюсь со своим искусством, с 
театром, – завершу путь, кото-
рый в этом искусстве прошел…» 
// S.177
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«Я сюда уже никогда не вер-
нусь» – не единственное возвра-
щение Кантора к прошлому, к пре-
жним его спектаклям, к «играм с 
Виткевичем», хэппенингам. В конце 
1980-х годов живопись Кантора 
тоже приобретает исключитель-
но личный характер. Картины из 
цикла «Дальше уже ничего» пред-
ставляют художника в диалоге с 
самим собой и своим отражением. 
Достаточно привести в качестве 
примера название одной из его 
картин: «Я несу картину, на которой 
изображен я, несущий картину» 
(1988). Интересно, что на полотнах 
Кантора этого периода не раз воз-
никает женское лицо, которое за-
тем появится и в спектакле «Я сюда 
уже никогда не вернусь». Кантор 
дал этой героине необычное имя – 
Та Пани. Именно Та Пани в финале 
этого спектакля принимает учас-
тие в «Великом амбалаже конца ХХ 
века», который, согласно Кантору, 
должен уберечь самые ценные и 
дорогие ему идеи от разрушения 
временем 5 .

В статьях об этом спектакле кри-
тики чаще всего обращали внима-
ние на изобилие авторских цитат. 

Тем более что в программке для 
зрителей Кантор сам поместил под-
робный «Путеводитель по спектак-
лю». Однако при всех самоцитатах 
режиссера пространство спектак-
ля выглядело уникальным и сугубо 
индивидуальным. Бóльшая часть 
эпизодов была реализацией авто-
рского замысла – через преобра-
жение и развитие личного, интим-
ного дать ощущение всеобщего, 
над-личного, метафорического. 

Анализ репетиций Кантора дает 
ключ к пониманию его творчества 
как сложного, живого процесса со-
зидания. Важно подчеркнуть имен-
но эту особенность спектаклей 
Кантора – не заранее известный 
результат, а долгий, кропотливый 
творческий путь к нему, в процессе 
которого даже самые важные эпи-
зоды многократно преображались, 
пересоздавались, прежде чем «лич-
ное» становилось «публичным». 
Конечно, достоинства готового 
спектакля оцениваются именно по 
его публичному показу, а не по иска-
ниям и репетициям. Однако, говоря 
о постановках Кантора, не забудем, 
что сам Кантор называл свои спек-
такли «личными признаниями». 

Сцена из спектакля  
«Я сюда уже никогда не 
вернусь»

 5Амбалаж (от фр. еmballage, 
упаковка) – одна из форм совре-
менного «пластического авангар-
да», один из любимых сценических 
приемов Кантора: упаковывая 
предмет, или персонаж, или целую 
сценическую композицию, Кантор 
менял их ценность, подчеркивал 
их сущность, демонстрировал их 
важность, наконец просто сохра-
нял нечто ему дорогое
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На наш взгляд, спектакль «Я сюда 
уже никогда не вернусь» представ-
лял собой, прежде всего, лири-
ческую исповедь художника как 
гражданина ХХ века. Эта публичная 
исповедь должна была соединить 
художника с его зрителем в некое 
эмоциональное братство, разделя-
ющее его отношение к страданиям 
и страстям своего времени.

Кантор был, пожалуй, единс-
твенным из современных творцов, 
кто решился так откровенно и мно-
гообразно представить на сцене 
свой внутренний мир, переведя 
его в театральное измерение. 

Церемонию бракосочетания в 
спектакле «Я сюда уже никогда не 
вернусь» можно считать приме-
ром такого театрального преоб-
ражения. Венчание происходит в 
трактире. Вульгарное снижение 
церковного обряда подчеркива-
ется тем, что епитрахиль Ксендза 
заменяет полотенце трактирного 
Официанта, женихом является ма-
некен, лицом и фигурой напоми-
нающий Кантора, а Невесту изоб-
ражает актриса, загримированная 
под манекен. Поразительна та 
предельная искренность, с какой 
художник говорит в этой сцене об 

истории и времени, уничтожаю-
щих гуманизм и святость опреде-
ленных символов, а взамен пред-
лагающих нам трагический гротеск 
и вечную тоску по чистоте, которая 
недостижима. 

Кантор очень долго работал 
над этим эпизодом. Вначале он 
казался актерам неуместным и 
даже бессмысленным. И режиссе-
ру потребовались немалая сме-
лость и самоотверженность, чтобы 
пройти путь от этого странного и 
непонятного первого ощущения к 
законченному художественному 
высказыванию. 

Процитируем запись репетиции 
спектакля от 1 марта 1987 года, ког-
да Кантор, обращаясь к актеру, ис-
полняющему роль Ксендза, делает 
ему замечания: «Нет, нет, нет… Нет, 
не прекращайте, пожалуйста: «Вот 
и эту…». Нет, дорогой. Вы должны 
исполнить это не так. Это репли-
ка… Но [надо сказать ее] громко, 
торжественно. В противном случае 
мы не будем этого делать вообще. 
Более торжественно… Нет, поче-
му вы так мягко это произносите? 
Неужели вы не в состоянии заста-
вить себя сказать это тверже? Не 
спешите, пожалуйста…»

Важно обратить внимание на 
фразу «В противном случае мы 
не будем этого делать вообще». 
Кантор сказал это в тот момент 
репетиции, когда создавал очень 
важный для себя эпизод, очень 
личный и трудный для исполни-
телей. Ему необходима была то-
нальность абсолютно серьезная 
и одновременно возвышенная, 
праздничная. К сожалению, ак-
теры тогда еще были не готовы 
осуществить замысел режиссера, 
создав тот эффект особой возвы-
шенности, который связан с од-
ной из главных идей Кантора – о 

«Я несу картину, на 
которой изображен я, 
несущий картину». 
Картина Т. Кантора
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преображении в возвышенное 
и святое «реальности низшего 
ранга».

Так же неуклонно пробиваясь к 
смыслу и объясняя его актерам, ре-
петировал Кантор и сцену гибели 
своего отца в Освенциме. Режиссер 
долго бился над интонацией каж-
дой реплики, звучавшей в этой 
сцене. В глубоком волнении сам 
повторял эти реплики на репети-
ции, поправлял актера, читавшего 
сообщение о смерти Отца. 

Сцену смерти играли на той же 
площадке, где находился и вооб-
ражаемый трактир, который за-
полняла пестрая толпа героев из 
прежних спектаклей Кантора. Для 
режиссера тут были важны и игра 
актеров, и техническое соответс-
твие реквизита поставленной за-
даче. Из записей репетиций можно 
понять, как непросто рождалась 
эта сцена. В записях – ощущение 
отчаяния, разочарования, раздра-
жения и ожесточения Кантора. 
На сцене Театра Смерти – своего 

Театра памяти – Кантор не терпел 
заурядности, не позволял обесце-
нивать святые для него понятия.

На этом этапе творчества Кантор 
не только с помощью актеров, но и 
сам лично стремился воссоздать на 
сцене мир Памяти – при всем трагиз-
ме и обнаженности скомпрометиро-
вавших себя в ХХ столетии культур-
ных символов. Бескомпромиссный 
художник, он считал, что святые и 
возвышенные понятия могут сущес-
твовать в искусстве лишь при усло-
вии личного участия в этом автора, 
его памяти, его жизни.

Только на сцене Балаганчика, 
как называл театр Кантор, ссылаясь 
на Александра Блока, еще можно 
попробовать сохранить террито-
рию правды и искренности пере-
живаний. На воображаемой сцене 
Крико-2 игра, вымысел существу-
ют лишь мгновения, чтобы затем 
уступить место особой реальнос-
ти. Это сценическая реальность, в 
которой не должно быть актеров, 
исполняющих роли вымышленных 

Сцена из спектакля 
«Я сюда уже никогда не 
вернусь»
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персонажей. В пределах этой ре-
альности должны быть воссозда-
ны те бесценные мгновения, из 
которых складывается память и 
правда о жизни художника. 

В двух действительно послед-
них спектаклях Кантор представал 
не просто режиссером-демиургом 
и режиссером-дирижером спек-
такля, как это было в «Умершем 
классе». Личность Кантора неотде-
лима от его последних спектаклей: 
он направлял их ход и участвовал 
в сценическом действии. Действие 
одновременно создавалось твор-
цом и было сосредоточено на его 
личности. 

По ходу событий художник 
встречался на сцене с персона-
жами, населяющими его память о 
прошлом, с самим собой, с разны-
ми ипостасями своего «я». Так было 
и во время работы над спектаклем 
«Сегодня мой день рождения» – с 
октября 1989 года вплоть до пос-
ледней репетиции, прерванной 
смертью режиссера. В последнем 
спектакле Кантор решился даже 
воссоздать на подмостках свою 
«бедную комнатку воображения», 
где он как сценический персонаж 
хотел бы поселиться и откуда за-
тем хотел бы уйти в небытие 6.

Как отмечала Анна Хальчак, ли-
тературный сотрудник Кантора, 
а затем директор Крикотеки, с 
1988 года «идея возвращения» все 
сильнее овладевала воображени-
ем режиссера. После спектакля «Я 
сюда уже никогда не вернусь» он 
создает крикотаж «Тихая ночь», 
обратившись к своим рукописным 
текстам времен его работы над 
спектаклем «Велёполе, Велёполе». 
Один из таких текстов – «Память 
ребенка» – датирован 1980 годом.

Очевидны связь и худо-
жественная преемственность 

предыдущих работ Кантора и 
крикотажа «Тихая ночь» со спек-
таклем «Сегодня мой день рож-
дения». Свой фактически послед-
ний спектакль Кантор собирался 
предварить своеобразной лекци-
ей. И это тоже была явная отсылка 
к «Тихой ночи», где Кантор напря-
мую обращался к зрителям, объ-
ясняя им, что они не публика, а 
перед ними не совсем спектакль 
и не совсем сцена, к чему они 
привыкли.

На середину сцены
я поставил
д ы м о х о д,
сохранившийся от сгоревшего Дома.
Бедный.
Очень бедный.
Это был дымоход с моей 
к а р т и н ы. 
Карт ина называлась:
Мой Дом.
После пожара,
После катастрофы.
…………………
Любой ценой
я хотел бы, чтобы это был
мой дом.

Рисунок Т. Кантора к 
спектаклю 
«Я сюда уже никогда 
не вернусь»

6 Вот как это звучало:
«Моя Бедная Комнатка Воображения.
Мое жилище.
Мой дом на сцене.
Как крепость,
которая хранит меня от
толпы,
от власти,
от политики,
от любого вмешательства,
от невежества,
от вульгарности и
глупости.
Моя крепость – это
м о е  в о о б р а ж е н и е ,
п а м я т ь  д е т с т в а ,
м о я  б е д а ,
м о е  о д и н о ч е с т в о …
и  С м е р т ь ,  с т о я щ а я  н а  ч а с а х ,
великая актриса,
и ее соперница – Л ю б о в ь »
(разрядка принадлежит Т. Канто-
ру. – Н.К.). Kantor Tadeusz. Pisma. T.III. 
R.VII. S. 290  
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Каждая моя картина была
моим домом.
Ничего другого у меня не было.
По очереди они погибали в огне.
Оставался всегда дымоход.
Дымоход с моей картины.
Дымоход моего
дома.
Это мой дом.
На сцене!.7

В ходе репетиций спектакля 
«Сегодня мой день рождения» 
Кантор много раз говорил о гра-
нице между реальностью и во-
ображением – границе, которая 
проходит через сценическую пло-
щадку. Мечтал о том, чтобы «при-
дать иллюзии статус реальности». 
Последуем за логикой художника, 
сформулированной в его первом 
монологе из спектакля:

И снова я «на сцене». 
Пожалуй, никогда этой «привычки»
Я до конца и ясно не объясню
Ни вам, ни себе.
Хотя ведь это не «на сцене», 
А на границе.
Передо мной – зрительный зал,
вы, уважаемая публика, или, 
(согласно моему словарю) – 
Р е а л ь н о с т ь . 
Позади меня – так называемая сцена,
в моем словаре ее заменяют словечки:
И л л ю з и я  и  В ы м ы с е л .
Я не нарушаю границы, 
ни в том, 
ни в другом направлении.8 

Все, что делал Кантор на сцене и 
что зрители обычно называют «те-
атром», должно было существовать 
на этой «границе». 

Такой предваряющей действие 
лекцией Кантор вводил зрителя в 
пространство своего сценического 
«дома», в театр, превращенный им в 

«особую реальность», с которой он 
вступал в эмоциональный диалог. 
Именно здесь режиссер встречался 
со своей семьей. Здесь воскресали 
из прошлого образы его умерших 
друзей.

Личность художника, живущего 
на сцене, складывалась из мгнове-
ний минувшего, эпизодов, оживаю-
щих в его памяти. Участие Кантора 
в последнем автобиографическом 
спектакле выглядело подведе-
нием итогов посредством воспо-
минаний, моральное и духовное 
значение которых проявлялось 
именно в театральной реальнос-
ти. Прошлое возвращалось и пов-
торялось для художника вместе 
с «возвращением» в сценическое 
пространство всех тех людей, ко-
торые когда-либо что-либо значи-
ли в его жизни.

Эти мгновения минувшего, воз-
никавшие будто на «фотопластин-
ке памяти» и составлявшие ткань 
спектакля, можно было бы назвать 
«эпифаниями». Определим «эпи-
фанию» как момент и место про-
явления интенсивного «следа бы-
лого присутствия», придающего 
особую ценность существованию 
отдельного объекта. В последнем 
спектакле Кантор создал личное, 
интимное пространство, в котором 
встретились и переплелись воспо-
минания, «следы былого присутс-
твия» в жизни и творчестве. 

Кантор вынес на сцену свою 
мастерскую, где одушевленные 
воображением живописца карти-
ны превращали сценическую ком-
нату в Театр памяти. Прообразом 
этой комнаты была реальная 
квартира Кантора в Кракове, на 
Сенной улице. На сцене, как и в 
жизни, образы его живописи пе-
реплетались с обыденными зна-
ками повседневности.

«Дымоход с моей 
картины».
Рисунок Т. Кантора

7 Ibid. S.178-179.

8 Ibid. R.IX. Dziś są moje urodiny. 
S.251.
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Спектакль «Сегодня мой день 
рождения» позволял Кантору 
«оказаться в центре событий 
вместе со зрителем, с адресатом». 
В центре – то есть в той точке, 
которую Мечислав Порембский 
назвал «местом Кантора», местом 
материализации воспоминаний и 
непосредственного создания сце-
нического произведения.

«Место Кантора» – это время и 
место встречи его с собственным 
прошлым, пространство, в кото-
ром художник нашел опору и оп-
равдание своего существования. 
В последнем спектакле этим про-
странством должны были стать 
«картина» и «комната».

В своих заметках, так и озаглав-
ленных «Картина», Кантор написал 
об этом так: 

Еще прежде, 
чем я принял это рискованное
решение разместить 
свою Бедную Комнату
на сцене, – 
у меня родилась 
противоположная этому 
идея «использовать» на сцене 
к а р т и н у. 
Причем, на мольберте. 
Картину должна была бы 
изображать только 
рама. 
Мольберт на треноге 
поддерживал бы ее
снизу и сверху. 
Середина бы оставалась пустой, 
а глубину заполняли актеры 
 и воображение 
хозяина комнаты9.

Следующим важным для Кантора 
шагом в процессе работы над спек-
таклем стало стремление воссо-
здать реальность сценической 
«комнаты». В тексте «Моя комната 

на сцене» находим размышления 
Кантора на эту тему: 

Я должен ее обустроить. 
Она не может выглядеть как 
 декорация. 
Надо собрать на сцене 
вещи из моей 
комнаты. Так, как я бы 
это сделал, решись я действительно 
поселиться и жить (!) 
на сцене 10. 

Дальше в том же тексте – про-
граммное заявление режиссера: 

Я пришел к выводу,
что в искусстве 
абсолютно
«правдивым» является
только рассказ о своей
личной жизни,
обнажение себя,
б е з с т ы д а,
обнажение своей собственной  
СУДЬБЫ,
своего ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ 11. 

Таким образом, в пространстве 
сценической «комнаты» на глазах у 
зрителей разворачивалась жизнь 
и судьба художника. Сценическая 
реальность была отделена от вне-
шнего мира невидимой границей, 
которую Кантор назвал «линией 
раздела». В этом случае можно 
говорить о сакрализации сцени-
ческого пространства. Созданную 
на сцене комнату Кантор называет 
своим последним оплотом, охра-
няющим его индивидуальную сво-
боду и правду. 

КОМНАТА. 
МОЯ. 
СОБСТВЕННАЯ. 
ЛИЧНАЯ. 
Единственное место в этом мире,

 9 Ibid. S.233-234.

10 Ibid. S.232

11 Ibid. S.233
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скованном неизменными правилами 
массовости, всеобщности, 
общества. 
Единственное место, 
где «затравленный общностью»
человек, 
индивидуум, 
может спрятаться, 
стать хозяином самому себе 12.

В августе 1989 года, еще до 
начала репетиций спектакля 
«Сегодня мой день рождения», 
Кантор сделал эскизы к нему, 
изобразив на них, как он при-
знался, «живописца в его мастер-
ской», т.е. самого себя «в Бедной 
Комнатке Воображения». 

Позже Кантор прокомментиро-
вал это так: 

После чего – рисунок:
картина, на которой изображено, 
как 
кого-то вешают,
перед картиной – 
художник, энергично 
работающий кистью
вокруг тела висельника,
в углу – кровать художника.
Внизу листки из блокнота, 
где перечисляются сцены, ситуации, 
которые волнуют меня
и которые 
с легкостью 
можно было бы
воссоздать на сцене 
с помощью такого средства, 
как картина: 
сцена казни, война, 
убийства людей, 
калеки военного времени, 
уличные девки, публичный дом, 
господа,
министры, генералы, 
полицейские, шпионы13 … 

Спустя несколько месяцев, уже 
в период репетиций, Кантор опре-
делит наконец свое особое место 
в спектакле. Это, по его словам, 
место «на границе реальности и 
вымысла». Режиссер становится 
главным персонажем спектак-
ля, «хозяином Бедной Комнатки 
Воображения». Он одновремен-
но ведет игру и с реальностью, и 
с вымыслом. В сценические собы-
тия вводит вымысел, а зрителей 
называет «реальностью».

12 Ibid. S.299

13 Ibid. S.234.

Рисунок  Т. Кантора к 
спектаклю «Велёполе, 
Велёполе»

Сцена из спектакля 
«Велёполе, Велёполе»
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У края сцены, напротив трех 
больших рам воображаемых кар-
тин, режиссер помещает столик и 
стул для самого себя. На столике, 
рядом с керосиновой лампой и 
чашкой кофе, стоит подлинная се-
мейная фотография Кантора. В ра-
мах картин появляются персона-
жи спектакля: родители Кантора, 
его родственники, Священник из 
Велёполя, Автопортрет, Инфанта с 
картины Веласкеса… В бедно об-
ставленной «комнатке воображе-
ния» нашлось место для кровати, 
таза, железной печурки и – «че-
ловеческих амбалажей». Актеры, 
накрытые одеялами и лежащие на 
полу, были «воспоминанием» об 
авангардных амбалажах в работах 
Кантора минувших лет.

В сценическом пространстве 
собственной мастерской Кантор 
вместе с публикой переживал 
встречу с самим собой. Спектакль 
как «личное признание» осущест-
влялся в пространстве новой ре-
альности, воссоздававшей про-
шлое. Кантор не только наблюдал 
за представлением, не только 
всматривался в свой мир, но и за-
ново переживал свою жизнь, ак-
тивно участвовал в том, что проис-
ходило на сцене. «Эпифания», или 
повторение прошлого, превраща-
ла спектакль в пространство, где 
правда о себе выносилась на суд 
самого художника.

…В финале спектакля, сыгран-
ного уже после смерти Кантора, 
персонажи, которых режиссер на-
звал «Уборщица, выдающая себя 
за критика» и «Тень хозяина», пы-
таются навести на сцене порядок. 
Вбегают могильщики с крестами, 
въезжают на сцену надгробные 
памятники и клетки с фигурами 
вождей. В нервных оркестровых 
ритмах звучит мелодия траурного 

марша. Появляется похоронная 
процессия, в которой участвуют 
члены семьи Кантора. Они несут 
доску, которая символизирует со-
бой гроб и затем превращается в 
стол. А шумные поминки за этим 
«столом» переходят в празднова-
ние дня рождения…

«А ведь могло быть иначе. День 
рождения (противоположность 
смерти) должен был прекратить 
торжество смерти. Возрождение 
должно было осуществиться че-
рез искусство, освященное во-
лей творца», – писал рецензент о 
спектакле «Сегодня мой день рож-
дения»14, который играли после 
смерти Кантора с подзаголовком 
«Последняя репетиция».

Однако смерть Кантора измени-
ла не только состав действующих 
лиц. Без Кантора спектакль стал 
выглядеть условным и неполным 
сценическим повествованием. 
По замыслу автора, сценическое 
пространство было соткано из 
личных воспоминаний и личного 
времени. Рассказ Кантора о себе 
соединял все доступные челове-
ку ощущения времени: прошлое, 
настоящее и будущее, то, что еще 

Рисунок Т. Кантора к 
спектаклю 
 «Я сюда уже никогда 
не вернусь»

14 Gruszczyński P. Kantor po raz 
ostatni// Res Publica. Warszawa. 
1991. № 7-8.
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только должно наступить. Кантор 
проживал на сцене свою жизнь – 
свое время – как пример испыта-
ния ее повседневностью, не поз-
воляющей ощутить полноту бытия. 
Казалось, жизнь художника можно 
воссоздать только с помощью 
спектакля, преображающего ис-
торическое время в личное пере-
живание и личное повествование. 
Рассказ о самом себе был самым 
важным элементом спектакля, как 
присутствие автора на сцене – не-
пременным его условием. 

Без Кантора оказалось невоз-
можным полностью осуществить 
замысел этого сценического про-
изведения. В спектакле уже не 
было драмы сопоставления себя 

с самим собой. На сцене Крико-2 
остались лишь свидетельства во-
ображения Кантора и не личное, а 
историческое время. 

Никто, кроме Кантора, не мог 
сыграть это возвращение к самому 
себе. Никто, кроме Кантора, не мог 
оправдать появления в одном про-
странстве сразу нескольких вопло-
щений героя. 

Никто, кроме Кантора, не мог 
объяснить сокровенный смысл этих 
«повторов» и отражений самого 
себя во времени и пространстве…

Перевод статьи Ольги Тиховской
Перевод текстов Т. Кантора и комментарий к статье Натальи Казьминой

Сцена из спектакля 
«Сегодня мой день 
рождения»

Пенёнжек Марек (Pieniążek Marek) – старший научный сотрудник 
Института польской литературы Педагогической Академии наук в 
Кракове. В 1999-2005 гг. сотрудничал с Крикотекой. В настоящее время 
в Ягеллонском Университете читает спецкурс, посвященный последним 
спектаклям Кантора. Издал в 2005 г. книгу «Akt twórczy jako mimesis. “Dziś 
są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza Kantora» [«Творческий акт как 
mimesis. “Сегодня мой день рождения” – последний спектакль Тадеуша 
Кантора»]; также автор нескольких поэтических сборников.
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Мечислав ПОРЕМБСКИЙ

ПОЛЬСКИЙ  
ПОМИНАЛЬНЫЙ ОБРЯД

Польские «Задушки», обряд поминовения усопших. Отголоски прошлого, эхо древних 
ритуалов, живые и мертвые, визионеры и одержимые, тени и призраки, возвращающи-
еся в страну своей молодости. Все смешалось на сцене театра Кантора, отданной им уже 
не в первый раз, – театра, поначалу романтического, еще недавно конструктивистского 
и надреалистического, авангардного, а затем и поставангардного. Не там ли следует ис-
кать и истоки, и суть творчества Кантора?

Несомненно. Однако в отличие 
от того авангарда, которым начи-
нался ХХ век и с которым Кантор 
был связан через «Балладину»1 

и – даже больше, чем это могло по-
казаться, – через Мицкевича с его 
«Дзядами»2, Кантор не хотел быть 
ни борцом, ни пророком. Конечно, 
от того авангарда он перенял свой 
способ жизни, который требовал 
от него идти напролом, протес-
товать и писать манифесты, бро-
сать кому-то в лицо оскорбления 
и предавать кого-то анафеме, не 
молчать, но говорить, раздавать 
интервью, публиковаться, бороть-
ся за первенство в искусстве, спо-
рить о концепциях. Всегда быть на 
острие атаки, даже если атаковать 
уже некого. Его вечное «Сегодня 
я должен устроить скандал» было 
нужно ему, как воздух, чтобы всег-
да ощущать себя в форме, быть 
постоянно готовым к бою. Для чего 
еще это было нужно ему? Может 
быть, для того, чтобы чувствовать 
себя лидером? Не думаю. Скорее, 
для того, чтобы быть собой и оста-
ваться собой, наперекор всему, – и 
тому, что ему быть собой мешало, и 
тому, что могло бы этому помочь. 
Если бороться, то за себя. Но и про-
тив себя. И бороться не за какое-то 

там место в истории, которую зо-
вут всеобщей (в истории искусства, 
театра, в политической истории – 
особенно), но за свою собствен-
ную историю. Единственную и не-
повторимую, и поэтому – и только 
поэтому – общую. Именно этим он 
отличался от Гомбровича. Не гово-
рил: «Смотрите, до чего ж я иной, 
чем вы все, исключительный». 
Говорил: «Смотрите, я такой же, 
как вы. У меня те же сомнения, ув-
лечения, потрясения, потребность 
в любви и страх перед тем, чего не 
избежать, – перед смертью. Этим 
он и завоевывал публику – и знал 
об этом. Завоевывал везде, где бы 
со своим театром ни появлялся. 
Это был, в сущности, единствен-
ный, или, во всяком случае, один из 
главных посылов его творчества. 
Разве не говорил он, напомню: «Все 
началось с моего презрения к все-
общей истории, всеобщей в кавыч-
ках и официальной, занимающей-
ся общественными движениями, 
идеологией, сменой правительств, 
террором власти, массовыми пре-
ступлениями»? Разве не относил он 
к этой же категории закосневшую 
историю искусства, историю офи-
циального театра и даже авангарда, 
которой не важен индивидуальный 

1 «Балладина» Ю. Словацкого  – 
поэтическая драма классика 
польской литературы XIX века, 
одно из самых известных произ-
ведений польского романтизма. 
События в пьесе развиваются 
в далеком прошлом, которое С. 
называет «легендарными време-
нами», пьеса полна символов и 
иносказаний. «Балладину» Кантор 
ставил в 1943 году в Независи-
мом Подпольном театре.

2 «Дзяды» А. Мицкевича  – дра-
матическая поэма, главное 
произведение польского роман-
тизма, в котором дан обоб-
щенный художественный образ 
национально-освободительного 
движения в Польше; как объяснял 
сам М., «Дзяды  – это название 
торжественного обряда, доныне 
справляемого простым народом 
во многих местностях Литвы, 
Пруссии, Курляндии, в память 
«дзядов», то есть умерших 
предков».
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«повод» для высказывания, ее ин-
тересуют только факты, влияния и 
заимствования? 

Однако, если бы отказ Кантора от 
истории, которая не является исто-
рией его собственной и историей 
(очень личной) каждого человека 
и каждого художника, – если бы от-
каз его не был столь категоричным, 
это не стало бы главным програм-
мным положением его творчества 
и не проявилось бы в этом твор-
честве так предельно открыто и до 
конца. Но проявилось не cтолько 
в том, что Кантор демонстрировал 
нам все ужасы истории, весь ее 
легкомысленный блеск и лицеме-
рие, как это делал Гойя (которого 
Кантор, напомним, не принимал 
безоговорочно), сколько в том, 
что он разоблачал и развенчивал 
самое опасное психологическое 
рабство, в жерновах которого пе-
ремалывается «маленькая, бедная, 
беззащитная история индивиду-
альной человеческой жизни»3 и где 
«человекообразным монстрам» 
предназначен в жертву человек – 
всего лишь человек.

Где же искать этих всемогущих 
«человекообразных монстров», а 
также их жертв? Искать? Зачем же 
искать? Если вот они, ждут его (сре-
ди множества других вещей или 
не вещей), они существуют, и ими 
являются стереотипы, глубоко 
укорененные в коллективном со-
знании, или, лучше сказать, в кол-
лективном бессознательном чело-
веческих сообществ. Стереотипы 
религиозные, культурные, нацио-
нальные, местечковые. 

Здесь нужно кое-что объяснить. 
А именно разницу между стерео-
типом и архетипом. Архетип всегда 
гипотетичен, его нельзя увидеть 
воочию. Он порождение наших 
снов, мифов, ночных грез, нашего 

3 Вольный пересказ слов Кантора. 
Цитата из манифеста «Спасти от 
забвения» звучит несколько иначе: 
«маленькая, бедная, беззащитная, 
но прекрасная История индиви-
дуальной человеческой жизни»// 
Tadeusz Kantor. Pisma. Т.3. S.126.
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поведения – всего того, что мы на-
зываем не-реальностью. У стерео-
типа (любого) есть своя предысто-
рия. Ее можно конкретизировать, 
датировать, связать его рождение 
с другими событиями и иными фак-
тами. Разумеется, не каждое собы-
тие и не каждый персонаж «засты-
вает» в стереотип. Всегда отыщутся 
некие предшествующие этому ис-
торические события, параллели, 
позволяющие обнаружить общие 
корни, уходящие в непостижимые 
глубины, где может уместиться все, 
что угодно. В любом случае можно 
считать, что именно реальный ис-
торический опыт «застывает» в сте-
реотип, отражается в стереотипе 
в результате определенных пред-
шествующих событий и паралле-
лей, лишаясь, таким образом, сво-
ей пульсирующей актуальности. 
Остается клише, и с этого момента 
оно начинает функционировать.

Присмотримся к таким клише, 
обнаруженным Кантором (неосоз-
нанно, но явно) и приведенным им 
в движение. Первый стереотип, 
который использует Кантор и о ко-
тором следовало бы сказать, – это 
ШУТ. После Кайюа, Батая, Бахтина, 
Генебе4 нам известно о нем до-
статочно много. Он явился к нам 
из мира набекрень, из античных 
сатурналий, из карнавального 
разгула. Из того живительного и 
очищающего безумия, которое 
восстанавливает в правах пер-
вичный хаос, чтобы обновить как 
космический порядок, так и изно-
сившийся общественный порядок, 
королем которого и становится 
шут. А после праздника шута на-
значают козлом отпущения, вы-
брасывают вон, выгоняют прочь, 
и он вынужден скитаться, чтобы 
в определенный критический мо-
мент снова вернуться. 

В Польше стереотип шута ис-
торически связан с фигурой 
Станчика, знаменитого паяца ко-
роля Сигизмунда I 5, умного и язви-
тельного Станчика (это его умень-
шительно-ласкательное имя), 
которого еще при жизни, в XVI веке, 
называли «малым Станиславом», 
сравнивая со cвятым Станиславом6, 
епископом, который был четверто-
ван при Болеславе Смелом в XI в.7 
и канонизирован в XIII в., как сто-
ронник объединения страны, раз-
деленной на княжеские вотчины. 
Это странное сопоставление свя-
щеннослужителя, принявшего му-
ченическую смерть за обличения 
короля-грешника, и шута, крити-
ковавшего политику Сигизмунда I, 
мы впервые встречаем у Миколая 
Рея8, поэта и его современника, 
написавшего в сборнике эпиграмм 
«Зверинец»: 

Его звали Станчиком,  
но могли прозвать и Станиславом,
Глядя и дивясь, как светской власти
он говорил правду, притворяясь 
сумасшедшим,когда те, кому следо-
вало это говорить, молчали.

В XIX в. образ Станчика, предви-
дящего несчастья своей отчизны, 
снова возник в сентименталист-
ской и романтической поэзии, в 
народных лубочных картинках и, 
наконец, в живописи и политике. 
Изображение королевского шута 
впервые появляется в 1843 г. в 
книге «Картины старины», напи-
санной собирателем и исследо-
вателем исторических курьезов 
К.В. Вуйчицкого9, иллюстрациями к 
которой стали гравюры на дереве 
Винцента Смоковского10. Именно 
Вуйчицкий ссылался на поэзию 
Рэя. Однако росту своей популяр-
ности образ Станчика обязан, в 

4 Кайюа Роже (1913-1978)  – 
французский писатель, философ, 
переводчик латиноамериканской 
литературы; Батай Жорж 
(1897-1962)  – французский 
писатель и философ; Генебе Клод 
(г.р.1938)  – французский историк, 
филолог и фольклорист, крупный 
специалист по Рабле.

5 Сигизмунд I Старый 
(1467-1548)  – король Польский 
(с 1502г.) и великий князь Литов-
ский, предпоследний в династии 
Ягеллонов, склонил Литовский 
сейм вступить в войну с Россией. 
В результате Третьей Московско-
литовской войны (1507-1508) 
Великое княжество Литовское 
сохранило свою независимость.

6 Святой Станислав 
(1030-1079)  – епископ Краковский, 
четвертован по приказу Болесла-
ва II Смелого. По одной версии  – за 
то, что публично обличал жесто-
кость короля, травившего людей 
собаками, по другой  – за то, что 
возглавил оппозицию и заговор 
шляхты против короля Болеслава. 
В 1254 г. канонизирован. 

7 Болеслав II Смелый (1042-1081)  – 
князь Польский (1058-1082), 
король Польский (1076-1079), один 
из самых известных политиков 
династии Пястов.

8 Рей Миколай (1505-1569)  – поэт 
и прозаик, композитор, политик 
периода Возрождения, посмертно 
признан «отцом польской лите-
ратуры».

9 Вуйчицкий Казимеж Владислав 
(1807-1879)  – легендарный 
собиратель польской старины, 
автор сборников детских сказок, 
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первую очередь, художнику Яну 
Матейко11. Его Станчик, мудрый и 
прозорливый, дал даже имя вли-
ятельной консервативной партии 
Польши, и постоянно присутс-
твовал в поэзии и живописи сим-
волистов. Поэтому, когда Кантор 
сочиняет амбалаж знаменитой 
картины Матейко «Прусская при-
сяга»12, именно Станчику, как это 
сделал когда-то и Матейко, он 
дает свое лицо. С одной только 
разницей. У Матейко шут-политик, 
находясь в оппозиции к монарху, 
празднующему свой сомнитель-
ный триумф, остается в пределах 
холста. А Шут-художник Кантора 
всей этой торжественности в жи-
вописи и вокруг живописи про-
тивостоит. Кантор помещает его 
вне картины, на отдельном панно. 
Таким образом, из участника исто-
рических событий Шут превраща-
ется в живую, современную нам 
фигуру, единственную тут живую 
фигуру, фигуру художника, выла-
мывающегося из истории, находя-
щего свое место за ее пределами, 
в своем собственном, а не публич-
но проживаемом мире, – только 
в собственном, реальном, напол-
ненном всеми цветами радуги, в 
которых историческому амбала-
жу отказано. Причем надо учесть, 
что «я» художника проявляется у 
Кантора согласно композиции, а 
не духу картины Матейко. Поясню 
еще раз – речь идет о понятой как 
автопортрет художника фигуре 
Берреччи13, который, похоже, на-
блюдает за процессом упаковки, 
как это бывает у Кантора. Если же 
ко всему прочему мы разглядим 
здесь и весьма многозначную, 
замаскированную фигуру Вита 
Ствоша14, который создает собс-
твенный амбалаж (только на этот 
раз в духе 1930-х годов), чтобы 

потом эту каторжную упаковку 
преобразить в баррикаду, оборо-
няющую вольное общество бродя-
чих актеров-фокусников, то исто-
рия де-стереотипизации (сегодня 
следовало бы сказать – декомпо-
зиции) шутовского посоха обнару-
жится во всей полноте.

В общественном сознании, вос-
питанном на стереотипах, обо-
ротной, а вернее, даже лицевой 
стороной «мирской власти» Шута 
становится КОРОЛЬ. Характерно, 
что роли обоих стереотипов вза-
имозаменяемы. В Короле, лишив-
шемся трона, есть что-то жалкое, 

преданий и легенд, пословиц и 
поговорок, басен и даже надписей на 
надгробиях.

10 Смоковский Винцент 
(1797-1876)  – художник, график, 
скульптор. 

11 Матейко Ян (1838-1893)  – выда-
ющийся живописец, автор истори-
ческих и батальных полотен. Жил и 
работал в Кракове.
«Станчик» (или «Станчик во время 
бала при дворе королевы Боны по 
случаю сдачи Смоленска»)  – одна 
из самых известных картин Я. 
Матейко. Бона  – вторая жена 
короля Сигизмунда Старого. 
Сдача Смоленска (30 июля 1514 
г.)  – важное историческое собы-
тие в польской истории, символ 
трагического поражения. Благодаря 
картине «Станчик», талант М. 
получил всеобщее признание. На 
первом плане картины, сцепив руки 
и глубоко задумавшись, сидит Шут 
в красном колпаке с бубенцами. На 
столе перед ним  – военное донесе-
ние с хорошо видной датой  –  
1514 г., в донесении говорится о 
сдаче Смоленска. Шут Станчик не 
раз становился героем картин 
Матейки («Прусская присяга», 
«Поднятие колокола Сигизмунда») 
и всегда был лицом похож на 
художника.

12 Амбалаж картины Матейко 
«Прусская присяга» совершается 
в спектакле-ревю Т. Кантора «Да 
сгинут артисты».

13 Береччи Бартоломео 
(1480-1537)  – итальянский 
архитектор и скульптор периода 
Ренессанса, работал при дворе 
польского короля Сигизмунда 
Старого.

14 Ствош Вит (1448-1533)  – скуль-
птор, график и живописец, один 
из выдающихся представителей 
поздней готики в скульптуре.
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шутовское, Шута же, возведен-
ного в королевский сан, отли-
чает хитрость отнюдь не шутов-
ская, даже если ему досталась 
всего лишь роль короля карнава-
ла – например, бубнового коро-
ля в «Балладине» Ю. Словацкого. 
Что Кантор еще раз, по-своему, 
и продемонстрировал, сохранив 
Тадеушу Бжозовскому15 очечки и 
грустно обвисшие усики декадента-
«интеллектуала», юродствующего 
и одновременно трагичного в этой 
«не своей» роли. Если прибавить 
к этому бессильную, скрытую под 
бумажной маской царственность 
Отшельника или алчность гото-
вой на все Балладины, мы увидим 
полный и не оставляющий никаких 
иллюзий весь спектр царственнос-
ти. Но одновременно это еще и 
спектр Власти, своеобразного це-
мента Истории с большой буквы, 
вдохновленной не только видом 
Вавеля16, этой воплощенной в кам-
не летописи народа. 

Воспетая Поэтом разбойничья 
царственность Одиссея, и царс-
твенность его сына Телемака, 

который с ликованием кричит: «Я 
убил!»; и знаменательное повто-
рение этого зловещего мотива в 
известном спектакле Кантора «Я 
сюда уже никогда не вернусь»17, и 
еще одно такое повторение, через 
адресата предсмертного письма 
Мейерхольда, – все это свидетель-
ства постоянного и нарастающего 
присутствия, сначала двузначного, 
а потом уж совсем однозначного, 
стереотипа в жизни, мыслях и ра-
ботах художника. 

Стереотип КОРОЛЯ существует 
в оппозиции к стереотипу ШУТА. 
СВЯЩЕННИК, которого по диа-
гонали противопоставил шуту 
Колаковский, находится одновре-
менно в оппозиции и к стереоти-
пу царственности. И тут фантазия 
Кантора, очеловечивающая эти 
фигуры, тоже кажется неисчерпа-
емой. Всё начинается с незамет-
ной, но для посвященных крайне 
важной роли Ксёндза Мартина 
в «Балладине»; продолжается 
в сложившейся из разных мо-
тивов роли Дяди-настоятеля в 
«Велёполе, Велёполе»; а кончается 

Сцена из спектакля 
«Где эти давние снега»

15 Бжозовский Тадеуш  – актер, 
исполнитель роли Одиссея в 
спектакле Кантора «Возвращение 
Одиссея»; Отшельник, Балладина и 
Ксендз Мартин  – герои спектакля 
«Балладина».

16 Вавель  – польский Кремль в 
Кракове, усыпальница польских 
королей.

17 В спектакле Кантора «Я сюда уже 
никогда не вернусь» появляются 
герои его прежних спектаклей, в 
частности «Возвращения Одиссея».
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приглашением на последний день 
рождения художника реального 
настоятеля храма из реального 
Велёполя, который, подобно сред-
невековым пастырям, предоставил 
вверенный его попечению костел 
странствующему театру Крико-2, 
чтобы он еще раз сыграл в нем 
свой старый спектакль-мистерию, 
рождение которого тесно связано 
с этим городом. А добавить к ска-
занному надлежит и плавное тан-
го18 двух кардиналов в крикотаже 
«Где эти давние снега», впервые по-
казанное в Риме в 1979 году и затем 
повторенное в спектакле «Я сюда 
уже никогда не вернусь», а также 
добавить и бродячего ксёндза из 
того же спектакля, который, на ра-
достях пританцовывая, забывает 
повязать епитрахилью руки моло-
доженов, являющихся откуда-то из 
прошлого. При этом следует заме-
тить, что все мотивы этого священ-
ного sacrum, звучащие в разных 
регистрах, с разными эмоциональ-
ными оттенками, от драматизма 
сцен страсти до народной версии 
жизни Христа Скорбящего и через 
это освобожденного, – все эти мо-
тивы, полные достоинства или, на-
оборот, эйфории, танцевальности, 
развенчивают один из самых устой-
чивых в общественном сознании 
(да и за его пределами) стереоти-
пов, чтобы полностью его очелове-
чить. К этому важно добавить еще и 
драматичный, прихотливый диалог 
с раввином или помощником рав-
вина из соседней с католическим 
приходом еврейской общины, ко-
торая разделяет с ним и место под 
солнцем, и (до определенного мо-
мента) общую судьбу. 

Кого тут еще не хватает? Шут 
пребывает в очень тесном, несмот-
ря на свою оппозиционность, со-
юзе с королем, и в менее тесном, 

но более напряженном союзе со 
священником. А совершающий 
свое богослужение священник? 
Противопоставить сакральному 
обряду священника следует, види-
мо, свободное, иногда вещее, иног-
да обращенное в прошлое, творя-
щее миф слово ПОЭТА.

Это он, завернувшись в потрепан-
ные боевые знамена, как представ-
ляет себе Кантор своего Фемиоса19, 
провозглашает и утверждает славу 
тех, кто славы, может быть, и не за-
служил, но памяти достоин навер-
няка. Он равно защищает права по-
бедителей и побежденных. Тех, кто 
пал, и тех, кто выжил и продолжает 
заниматься своим ремеслом, несу-
щим смерть. Потом Поэт исчезает20. 

18 В спектаклях Кантора часто 
возникал момент двойничества, 
фигурировали персонажи, зеркаль-
но отражавшие друг друга, благо у 
Кантора в театре играли актеры, 
братья-близнецы Вацлав и Леслав 
Яницкие. «Танго двух кардиналов», 
которое исполняли именно они, из 
этой серии символов.

19 Фемиос, поэт, певец  – герой 
пьесы С. Выспяньского и спектакля 
Кантора «Возвращение Одиссея».

20 Поэт  – одна из главных фигур в 
спектаклях Театра Cмерти. Если 
в спектакле «Я сюда уже никогда 
не вернусь» роль Поэта брал на 
себя Хозяин кабака, то в спектакле 
«Сегодня мой день рождения»  – 
сам Кантор. Он присутствовал в 
своих спектаклях на сцене, начиная 
с «Водяной курочки» С. Виткевича.
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Но после него остается музыка: 
«Французский вальс», «Серая пехо-
та», «Это легионы», воровской «Бал 
на Гнойной», «Эй, эй, Комендант!», 
«Аргентинское танго», колядка из 
скерцо Шопена, «Марш Ракоци»21. 
Тоже стереотипы, цитаты, включая 
серьезную музыку, волны звуков, 
то усиливающихся, то угасающих, 
стук колотушек и звук песнопе-
ний во время Великого поста в 
Неджицах22, еврейская колыбель-
ная и песнь о Земле Обетованной, 
которую поют люди, идущие в га-
зовую камеру. Это вовсе не значит, 
что Фемиос не появится в финале 
вместе с Одиссеем в ретроспек-
тивном спектакле «Я сюда уже ни-
когда не вернусь», вернее, роль 
Фемиоса будет вынужден взять на 
себя Хозяин Кабака. Однако и тут 
стереотип прекрасного гомеров-
ского певца подвергнется изме-
нению. Роль Фемиоса возьмет на 
себя и Дядя Стась из Велёполя (и с 
картины Мальчевского)23, одетый в 
шинель ссыльного и вращающий 
ручку своей опертой на костыль – 
лиры? сумы? уличной шарманки?

ШУТ, КОРОЛЬ, СВЯЩЕННИК, 
ПОЭТ-ПРОВИДЕЦ – все это клас-
сические стереотипы, в польском 
искусстве по-своему укорененные. 
Добавить к ним следовало бы и 
связанного с нашим (и не только 
с нашим) фольклором сказочного 
РЫЦАРЯ, который берет в жены де-
ревенскую девушку, в некотором 
роде Дон Кихота, борющегося за 
правое, но воображаемое дело. Он 
появляется в «Балладине», но вер-
нется ли когда-нибудь еще? Разве 
что в образе Адася из Велёполя24, 
народного (и семейного) мучени-
ка, не очень-то справляющегося с 
этой своей ролью; или же в обра-
зе мертвеца Мариана Кантора25, 
солдата в Первую мировую войну 

и жертвы Освенцима – во Вторую. 
Кого еще мы забыли? В ностальги-
ческих национальных мечтах одно 
из главных мест рядом со сказоч-
ным РЫЦАРЕМ занимает и крыла-
тый ГУСАР, в боевом порыве смета-
ющий все на своем пути. 

Однако в ревю «Да сгинут 
артисты»вместо него появляет-
ся уже только разукрашенная 
генеральскими эполетами свита 
Известно Кого, играющего оловян-
ными солдатиками КОМЕНДАНТА26.

А потом роль крылатого рыцаря 
с шумящими за спиной, наподобие 
гусарского султана, крыльями при-
мет вместе с лошадью-скелетом, 
полунагая Девка из Кабака27, этот 

21 Перечисляется музыка, зву-
чавшая в последних спектаклях 
Кантора.

22 Неджица  – готический замок 
над Дунаем в местечке Черштын, 
в Татрах, на польско-словацкой 
границе, известный памятник 
культуры Польши, построен вен-
герским князем Бежевичем в конце 
XIII века.

23 Мальчевский Яцек (1854-1929)  – 
один из самых известных художни-
ков Польши, глава символизма в 
польском изобразительном искус-
стве на рубеже XIX и XX веков. 

24 Адась  – герой спектакля «Велё-
поле, Велёполе».

25 Мариан Кантор, отец Тадеуша 
Кантора,  – герой спектакля 
«Велёполе, Велёполе».

26 Ревю «Да сгинут артисты»  – 
спектакль 1985 г. Известно 
кто  – персонаж спектакля, очень 
маленького роста Комендант (его 
играла М. Кантор), выезжал на 
сцену на огромном коне-скелете, 
во главе маршировавших Генера-
лов в парадной форме, огромного 
роста, напоминавших манекены. 
Прообраз Известно кого  – генерал 
Пилсудский, каким он остался в 
памяти Кантора-ребенка.

27 Девка из Kабака  – героиня спек-
такля «Да сгинут артисты». На 
программке к спектаклю был поме-
щен рисунок К.  – полунагая девуш-
ка во фригийском колпаке верхом 
на лошади-скелете, с черным 
знаменем в вытянутой руке.
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размахивающий черным знаменем 
Ангел Смерти. 

Я только перечисляю, поскольку 
список стереотипов, приведенных 
в движение Кантором, похоже, не 
имеет конца. Но, продолжая, хотел 
бы обратить ваше внимание на то 
особое место, которое в этой ком-
пании стереотипов занимают люди 
дороги – ФОКУСНИК И ПИЛИГРИМ. 
Персонажи, казалось бы, проти-
воположные друг другу. Первый, 
само собой разумеется, в бродячем 
театре Кантора занял центральное 
место. Мы уже говорили об этой 
разношерстной актерской компа-
нии, в которой может оказаться 
каждый: беглый висельник и не 
вполне правоверный поп, профес-
сиональный картежник и ярма-
рочный зазывала, силач из цирка и 
канатная плясунья сомнительного 
поведения28. Их предков, антично-
го мима и средневекового скомо-
роха, обнаружить нетрудно, к их 
патрону, Франсуа Вийону, отсылает 
нас в одном из своих комментари-
ев сам Кантор29.

Все это персонажи двусмыслен-
ные со всех точек зрения, может 
быть, даже посланцы с того света, 
поскольку они способны брать на 
себя разные функции. 

И этот факт может объяснить 
нам связь бродячего фокусника 
с бродячим, как и он, но благооб-
разным пилигримом. Заглянем-ка 
еще раз в книгу К.В. Вуйчицкого. 
Возвращаясь из своих паломни-
честв по святым местам, расска-
зывает он, пилигримы в своих 
песнях восхваляли чуда и чудеса, 
которые видели, освящая деяния 
Иисуса и житие Девы Марии, но 
подмешивали к этим рассказам не-
мало сказочного и забавного. «Для 
пилигримов ставили помосты на 
рынках и церковных кладбищах». 

Их узнавали по одежде («их плащи 
и капюшоны покрывает змеиная 
чешуя и образки святых»), их до-
рожные мешки и корзины были на-
полнены разными магическими и 
культовыми предметами, которые 
они продавали. 

Добавим к этому, что еще со вре-
мен короля Лещинского30 в неспо-
койной Польше в пилигримы уходи-
ли либо политические изгнанники, 
либо дезертиры, либо каторжники, 
сосланные в сибирские рудники. 
Такими они и появляются на кар-
тинах Гроттгера31 и Мальчевского, 
таким с картины Мальчевского со-
шел Дядя Стась, хотя не это сходс-
тво было в нем для Кантора са-
мым важным. Благочестивый или 

28 Героев спектакля «Да сгинут 
артисты» К. называл «актерами 
моего Склада Памяти», «бродячей 
труппой комедиантов», «призра-
ками истории и смерти». То же 
можно сказать о каждом из героев 
Театра Смерти.

29 В «Путеводителе» к спектаклю 
«Да сгинут артисты» К. пишет: 
Моя Комнатка Воображения вдруг 
преображается в 
 НОЧНОЙ ПРИЮТ для бродяг, акте-
ров-цыган,
Воров и разбойников, как будто из 
глубины веков
Прибыл сюда Франсуа Вийон со 
своей бандой.

30 Лещинский Станислав 
(1677-1766)  – король Речи 
Посполитой, федеративного 
государства, возникшего на основе 
Люблинской унии, состоявшего из 
Польского королевства и Великого 
княжества Литовского. Власть в 
государстве определяла шляхта, 
она же выбирала себе короля.

31 Гроттгер Артур (1837-1867)  – 
художник, живописец и рисоваль-
щик, представитель позднего 
романтизма, работал в Вене и 
Львове. Вошел в историю польско-
го изобразительного искусства, 
как создатель своего рода канона 
народного искусства. Особо извес-
тны циклы его патриотических 
рисунков, объединенных темой 
войны и идеей необходимости на-
родной солидарности в несчастье. 
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патриотичный пилигрим – то же, 
что и актер, человек бездомный не 
по обстоятельствам, но по выбору. 
Заглянем в автобиографический 
комментарий художника: «1963… 
я наткнулся на необычную мо-
дель: Люди-Странники. Постоянно 
странствуя, без цели и пристанища, 
они научились с одержимостью 
и страстью “у п а к о в ы в а т ь ” 
свое тело в плащи и попоны, изу-
чили всю эту сложную “а н а т о -
м и ю   о д е ж д ы ”, все эти тайни-
ки с в е р т к о в ,  у з л о в ,  т о р б , 
ремешков и шнурков, охраняют 
свои тела от солнца, дождя и хо-
лода» (разрядка Т. Кантора.- Н.К.). 
Мы находим эти «упакованные фи-
гуры» как в «Безумце и монахине», 
«Водяной курочке», «Красотках и 
уродинах»32, так и во всех последу-
ющих спектаклях Кантора. Они ни-
когда не расстаются со своим ба-
гажом, чемоданами, аппаратурой, 
собственными манекенами-двой-
никами, всегда беспокойные, всег-
да в пути, «тщетно ищущие приста-
ни», как говорит о них Кантор. 

Можно ли уместить в этой 
компании и стереотип ВЕЧНОГО 
ЖИДА? «Гонимого с места на мес-
то, везде подвергающегося опас-
ности, но всегда присутствующего, 
даже при полном своем отсутс-
твии». Этому не противоречат вос-
поминания Кантора о его детстве в 
Велёполе: там евреи жили испокон 
веков, всегда были какими-то ины-
ми, но никогда – не чужими, не при-
шлыми. Они тоже были частицей 
мира, реального даже «при полном 
своем отсутствии», как и все, что в 
искусстве Кантора, не существуя, 
существовало, присутствовало и, 
благодаря его интуиции, казалось 
еще реальнее, чем в жизни, где 
это якобы очевидное, чувственно 
познаваемое отсутствовало для 

тех, кто способен был видеть толь-
ко то, что вокруг, и ничего – почти 
ничего) – больше.

Стереотипом не самым прият-
ным как для нашей теперешней, 
так и для нашей минувшей исто-
рии кажется в творчестве Кантора 
наиболее волнующий стереотип – 
ЛУЧНИК-убийца, рассыпающий 
смертоносные стрелы, лучник, 
который творит (или не творит) 
возмездие, как палач. Похожий 
на гневающегося гомеровского 
Аполлона и на нашего родимого 
легкого кавалериста-добровольца 
времен Тридцатилетней войны, 
вооруженного уже только луком 
и рогатиной. Похожий на извес-
тного, хотя и заслужившего не 

32 «Сумасшедший и монахиня» 
(1963), «Водяная курочка» (1967), 
«Красотки и уродины» (1972)  – 
спектакли К. по пьесам С. Витке-
вича, которые режиссер объединял 
понятием «игры с Виткевичем»; 
относятся соответственно к 
периодам его Театра Нулевого, 
Театра Хэппенингов и Театра 
Невозможного.
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самую добрую славу Лисовчика, 
который заставил говорить о себе 
как о самом опасном погромщике 
и грабителе всю Европу от Белого 
моря до Нидерландов. Обратимся 
и на этот раз к Вуйчицкому. «Если 
и добились они легко рыцарских 
почестей, своеволие привыкшего 
к разбою казачества осквернило 
благородно добытую ими славу. 
Когда грабеж, разбой, разврат 
опозорили их боевые знамена, 
ропот гнева и мести прокатился 
в народе». Настолько, что в конце 
концов «распущены были их пол-
ки, а оставшегося без поддержки 

Лисовчика мог убить любой». 
Стереотип, однако, продолжал 
жить. Был Одиссей Выспяньского, 
был Одиссей Кантора. Стереотипы 
упрямы. И долго еще не утратит 
для нас актуальности предосте-
регающий сарказм Качмарского: 
«Вперед, люди, за Кмитицем, айда 
на Воломонтовичи!»33.

Почему я об этом вспоминаю? 
Не знаю. Наверное, потому, что 
даже Кантор, которому так хоте-
лось, чтобы в его творчестве про-
читывалась именно его (и только 
его) личная история, так похожая 
на все остальные история художни-
ка, – даже Кантор не смог избежать 
активного (повторяю, активного) 
и бунтарского желания вписать 
эту свою историю в историю того 
общества, из которого он вышел и 
при котором остался (не в этом ли 
оказались его величие и сила?).

А что же личное? Поразительно, 
что «готовым», «найденным» мате-
риалом стали для Кантора, главным 
образом, стереотипы традиционно 
мужских профессий. И противопос-
тавить им можно едва ли не единс-
твенный женский стереотип. И ко 
всему прочему стереотип незем-
ной, поскольку стала им НИМФА 
Гоплана34, которая идет по земле, 
не касаясь ее ступнями. В славянс-
ком фольклоре – польском, литов-
ско-русском, украинском – нимфы, 
ундины, русалки, дриады играют 
довольно важную роль особенно 
потому, что Пантеон наш довольно 
беден и банален.

И нет ничего странного в том, 
что существ этих полным-пол-
но в нашей романтической по-
эзии и иконографии. Винцент 
Смоковский, которому мы обяза-
ны целой галереей стереотипов, 
запечатленных на его деревян-
ных гравюрах к книге Вуйчицкого 

33 Качмарский Яцек (1957–2004)  – 
поэт, прозаик, певец, бард, напо-
добие нашего В. Высоцкого. Фигура 
К. у поляков ассоциируется с 
периодом «Солидарности» и воен-
ного положения в стране, когда его 
лирические стихи, напечатанные 
подпольными издательствами, 
воспринимались как символ ан-
тикоммунистической оппозиции. 
Кмитиц Анджей  – главный герой 
романа Г. Сенкевича «Потоп», ти-
пичный представитель польской 
шляхты, прототип известного 
литовского заговорщика Самуэля 
Кмитица. Воломонтовичи  – на-
звание местности. «Вперед, люди, 
за Кмитицем, айда на Воломон-
товичи!»  – строка из известной 
песни Качмарского, фраза-символ 
бунта и смуты.

34 Нимфа Гоплана, или нимфа 
озера Гопло  – фантастическая 
героиня пьесы «Балладина» Ю. 
Словацкого. В спектакле Кантора 
эту, как писал он сам, «лирическую 
героиню славянского мифа заме-
нил бездушный механизм». 
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«Картины старины», изобразил и 
этот стереотип, женский, проил-
люстрировав «Витолёрауду», до-
вольно, кстати, заурядную, псев-
до-оссиановскую эпическую поэму 
Ю.И. Крашевского35. Однако сама 
гравюра – учитывая, конечно, вку-
сы того времени, – впечатляет, а 
изображение на ней кажется куда 
более смелым, чем все те эфeмер-
ные существа, которые позже на-
воднят нашу постромантическую 
живопись, и куда более близким 
тому обезумевшему от любви су-
ществу из «желе и тумана», кото-
рое воссоздал Словацкий, или 
тому таинственному и грозному 
идолу, которого придумал Кантор. 
Но у него на этом топос обрыва-
ется, ибо трудно втиснуть в рамки 
одного стереотипа прекрасные и 
по замыслу, и по сложности роли 
Балладины в «Балладине», Меланто 
в «Возвращении Одиссея», Изи-
сомнамбулы и Разгулявшейся в 
«Умершем классе», Вдовы фотогра-
фа и Хельки Бергер в «Велёполе, 
Велёполе», босоногой Девки, 
которая не пропадет нигде, из 

спектакля «Я сюда уже никогда не 
вернусь» и явившейся неизвестно 
откуда Девушки в замыкающем этот 
цикл спектакле «Сегодня мой день 
рождения»36. 

Это разнообразие не бессмыс-
ленно в драматургии Кантора. 
Рискну предположить, что, разло-
жив именно так этот ПОЛЬСКИЙ 
ПАСЬЯНС СУДЬБЫ, Кантор, играя 
этими картами, добивается Великого 
взаиморассчета между полной сте-
реотипов как национальной, так и 
всеобщей Историей, в которую все 
мы до какой-то степени вовлечены, 
и личной, отдельной историей каж-
дого из нас (наших детства, любви, 
смерти), той единственно насто-
ящей историей, которая действи-
тельно для нас что-то значит. 

Именно здесь мы покидаем сфе-
ру творящих образы смыслов, ин-
терпретируемую метафорически 
или метонимически, и вторгаемся 
в сферу значений, которая так же 
может интерпретироваться дво-
яко. Поскольку, с одной стороны, 
речь идет о значении аллегори-

Амбалаж из спектакля 
«Я сюда уже никогда 
не вернусь»

35 Крашевский Юзеф Игнаци (1812-
1887)  – писатель, публицист, из-
датель, историк, общественный 
и политический деятель, автор 
четырехтомной истории города 
Вильно до 1750 г. «Витолёрауда», 
или «Скорбные песни Витола» 
(1840)  – одна из самых известных 
поэм Крашевского, способствовав-
шая росту самосознания литов-
ской нации. В поэме речь идет о 
Милде, литовской богине любви, 
которая родила сына от простого 
смертного.

36 Перечисляются героини разных 
спектаклей Кантора.
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ческом, а с другой – о значении 
символическом. 

Сначала об аллегории. 
Существует, в общем, два типа ал-
легории – аллегория классичес-
кая и ее противоположность, ко-
торую Курбе37 назвал аллегорией 
реальной. Что их объединяет, так 
это издали не сразу различимая 
дистанция между аллегорической 
фигурой и реальностью, к которой 
аллегорическая фигура относит-
ся, то есть относиться могла бы и 
должна бы. Классическая аллего-
рия возвышает нас до абстракции. 
Геркулес на распутье, выбираю-
щий между сладкой негой и труд-
ной славой, борьба добродетелей 
и греха у Прудона, аллегорическая 
интерпретация мифов – вот ее по-
томство. Романтики с презрени-
ем отодвинули ее на периферию 
сюжета, и должен был появиться 
Мишель Лейрис38, чтобы снова от-
крыть в ней поэтику, поэтику мета-
форы, тревожащей своим упрямым 
постоянством.

Можно ли найти у Кантора при-
меры аллегории в классическом 
смысле? Конечно. Укажем хотя бы 
на СВОБОДУ с черным знаменем39, 

ведущую на баррикады его актер-
скую братию. Кантор предпочита-
ет называть эту фигуру Ангелом 
Смерти. Но, в конце-то концов, 
разве не смерть дает нам оконча-
тельное освобождение? Разве не 
она – Та Пани, что молча наблюда-
ет за группой, расстилающей чер-
ный саван в спектакле «Я сюда уже 
никогда не вернусь»? Однако нуж-
но подчеркнуть, что персонифика-
ции Кантора далеки от чистой абс-
тракции. Разве, в конце концов, 
не Ангел Смерти – та же Девка из 
Кабака с искусственными, обвис-
шими за ее спиной крыльями, ат-
рибутом, как сомнительным, так и 
значительным? А если нужны еще 
какие-то аналогии, достаточно 
вспомнить «Свободу» Делакруа в 
интерпретации Гейне40, где ясно 
подчеркнута провокационная 
телесность этой разнузданной 
предводительницы.

Следует также обратить внима-
ние на фантасмагорическую ре-
альность других персонификаций 
Той Пани, которая свирепствует со 
своей косой-метлой в спектакле 
«Умерший класс», позирует с фо-
токамерой-пулеметом в спектакле 

Г. Курбе  
«Мастерская 
художника» 

37 Курбе Гюстав (1819-1877)  – 
французский художник-реалист, 
обрел большую популярность 
после Французской революции 
1848 г. В 1850 г. в одном из писем 
другу писал: «В нашем так назы-
ваемом цивилизованном обще-
стве мне необходимо проживать 
свою жизнь самостоятельно. Я 
должен быть свободен даже от 
правительства. Народу прина-
длежат мои симпатии, и то, 
что я делаю, я адресую, главным 
образом, ему».

38 Лейрис Жюльен Мишель 
(1901-1990)  – французский писа-
тель-сюрреалист, поэт, литера-
турный критик, этнограф.

39 Свобода с черным знаменем  – 
все та же Девка из Кабака, из 
спектакля «Да сгинут артисты». 
Вит Ствош, герой этого спек-
такля, творил как бы на наших 
глазах свое главное произведение, 
Алтарь Мариацкого костела в 
Кракове. Затем эта композиция 
превращалась в баррикаду, кото-
рую и венчала Свобода с черным 
знаменем. Мизансцена напомина-
ла композицию картины Э. Де-
лакруа «Свобода на баррикадах». 
Смысл ее состоял в том, что свое 
творение художник будет защи-
щать до своего последнего часа.

40 См.: Гейне Генрих. Французские 
художники [отчет о выставке 
картин в 1831г. в Париже] // 
Собр. соч. в 6-ти тт. Т.5. М.1983. 
С. 72-74 
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«Велёполе, Велёполе», меняет тра-
диционную косу Смерти на свобод-
но заплетенную косицу в спектакле 
«Я сюда уже никогда не вернусь». 

Однако реальная аллегория – это 
нечто другое. Ее автор Курбе раз-
местил ее в своей мастерской, где 
каждая деталь имеет точное, но, по 
меньшей мере, двойное значение – 
очевидное (реальное) и скрытое 
(дополнительное). Реальной явля-
ется фигура художника, сидящего 
за работой, фигуры его близких, 
натурщиков – с одной стороны, 
приятелей – с другой, фигура на-
гой натурщицы, всматривающейся 
в пейзаж родного края, над кото-
рым трудится художник. Однако 
ту же натурщицу можно восприни-
мать и как Музу родного края ху-
дожника, на этой картине каждый 
аксессуар, каждая деталь имеют 
дополнительный скрытый смысл; 
подбор и расстановка персонажей, 
их жесты и лица – это поиск смыс-
ловых мотивов, поиск, который 
можно произвольно продолжать, 
то приближаясь к правде, то уда-
ляясь от нее. В искусстве, которое 
в XIX веке было, в основном, реа-
листическим, этот тип аллегории 
был распространен больше, чем 
может казаться. Нас тут интересует 
тема художника в его частной жиз-
ни, в мастерской, не на публике. 
О «Мастерской художника» Курбе 
можно сказать, что картина обе эти 
ситуации объединяет. А что можно 
сказать о «Мастерской художни-
ка» Кантора, куда он вводил нас в 
спектакле «Сегодня мой день рож-
дения», прерванном перед послед-
ней репетицией? 

Реальный это спектакль или 
концептуальный, то есть аллего-
рический? Да, реальный. Нет необ-
ходимости повторять, что Кантор 
остается в нем верен реальности. 

Э. Делакруа 
Фрагмент картины 
« Свобода на 
баррикадах»

Эскиз к спектаклю 
«Красотки и уродины»   
С. Виткевича. 
Театр Крико-2
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Верность реальности исчерпыва-
юще документирована. Я уже го-
ворил о специфическом характере 
подобной верности, связанной с 
идеей «бедной реальности», кото-
рая представлена через предметы 
простые, будничные, поношенные, 
выброшенные на периферию жиз-
ни или отодвинутые «в глубь» не-
ведения. Однако чтобы понять их, 
аллегорической интерпретации 
недостаточно. Нужна интерпрета-
ция символическая. 

Известно, что поначалу у греков 
«символом» (simbolon) назывался 
сломанный пополам предмет, слу-
живший владельцам двух полови-
нок, предназначенных для иденти-
фикации. Это значит, что предмет 
был симметричным. Однако уже 
у Аристотеля «символ» становит-
ся асимметричным. Недостающий 
фрагмент, который, подобно мат-
рице, должен совпасть с тем, кото-
рый видим глазу, – не материален, 
это только pathema’, мысленный 
образ, «похожий» на ту «вещь», ко-
торой не существует, которая оста-
лась «снаружи». «Патематические» 
образы, мысленные, но нередко 
эмоционально окрашенные, ни-
когда не бывают произвольны-
ми, субъективными, случайными. 
Аристотель считает их «едиными 
для всех». «Единые» не значит «од-
нозначные» (по крайней мере, в 
нашем представлении). Как раз на-
оборот. Даже в математике символ 
имеет тем больше значений, чем 
больше число разных «моделей», 
которые отвечают его парамет-
рам. Нечто похожее существует 
и в искусстве. И это как раз шанс. 
Шанс присвоить себе этот символ. 
Выразить с его помощью собствен-
ный, хотя и «единый для всех» мир, 
свой способ жизни, свое инди-
видуальное переживание, стиль, 

свою – проживаемую внутри себя и 
ощущаемую своей, потому что раз-
деляемую с другими, – не-реаль-
ность, или (если поворот истории 
совершенно изменит твою участь) 
реальность, но такую же личную и 
так же разделяемую с тобой други-
ми. И тогда можно сказать:

– Это моя жизнь, моя и только 
моя история. Это мое детство, ког-
да я совсем не так, как сказочный 
Тентажиль Метерлинка, гонял по 
кругу на дадаистской лошадке-
велосипеде или, стоя на деревян-
ной дрезине (теперь таких нет), 
командовал полком верных мне 
оловянных солдатиков, которых 
я возводил в генералы. Это моя 
мать, это те полотняные мешочки 
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с солью, на которых отпечаталась 
и изменялась с течением времени 
ее фотография. Это мой отец, кото-
рый сражался в первую мировую 
войну, потом к нам не вернулся, а 
потом, когда началась вторая ми-
ровая, был замучен в концлагере 
Освенцим. Это мои смешные дя-
дья и тетки, моя первая любовь, 
все мои покойники, которые все 
чаще навещают меня в мастерской. 
Впрочем, не только они – по ней 
скользят мои сны, снуют двойники, 
отражения, отдельные, множащи-
еся. Это моя Муза, Инфанта, напи-
санная три с лишним века назад 
так, как я бы ее уже не написал.

– Это все, что я имею. 
ДОРОЖНЫЙ САКВОЯЖ. Сегодня 
все странствуют. СТУЛ. Здесь и на 
сцене. СТОЛИК, за которым я ра-
ботаю. ПАРА ФОТОГРАФИЙ. Мне 
бы хотелось, чтобы когда-нибудь 
они оказались в моем домашнем 

музее. И ДОСКА. Бедный предмет, 
принесенный сюда со двора, пото-
му что мне кое-что понадобилось, 
а потом за ненадобностью забро-
шенный. И снова найденный, пол-
ный значения.

– Гладильная доска, по кото-
рой, как с горы, мы съезжали в 
детстве. Первая книжка, прочи-
танная от корки до корки. Первая 
книжная полка. Первая чертежная 
доска и приколотый к ней лист 
бумаги. Крышка ящика, которую 
забивали гвоздями при каждом 
новом переезде моего театра. 
Импровизированный стол, пок-
рытый праздничной скатертью. 
Последняя надежда. Вращающееся 
ложе смерти. Я и мой труп. Носилки, 
на которых высоко понесут меня, 
умершего. Это предмет, которому 
при всех обстоятельствах можно 
доверять. Который не подведет. 
ДОСКА41. 

Порембский Мечислав (Porębski Mieczysław) (г.р.1921) – искусствовед, был 
тесно связан с кругом Краковского авангарда, в том числе с Т. Кантором; 
принимал участие, как актер, в спектаклях Кантора «Балладина» и «Воз-
вращение Одиссея». В 1950–1969 гг. преподавал в варшавской Академии 
художеств; с 1969 г. связан с Ягеллонским Университетом, с 1974 г. – с Наци-
ональным музеем в Кракове. С 1990 г. – член Польской Академии Умений. 
Его научные интересы сосредоточены, в основном, на истории искусства 
XIX и XX века, его методологических и теоретических вопросах. Его тексты 
переведены на многие языки. Написал книги: Sztuka naszego czasu. Zbiόr 
szkicόw i artykułόw krytycznych z lat 1945–1955 [Искусство нашего времени. 
Сборник очерков и статей 1945–1955 гг.],1956; Malowane dzieje [История в 
картинах],1961; Granica wspόlczesności. 1909–1925 [Граница современности. 
1909–1925],1965; Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku [Кубизм. Вступле-
ние к искусству ХХ века],1966; Pożegnanie z krytyką [Прощание с критикой], 
1966; Ikonosfera [Иконосфера], 1972; Sztuka a informacja [Искусство и инфор-
мация], 1986; Dzieje sztuki w zarysie. T.1. Od paleolitu po wieki średnie. T.3. Wiek 
XIX i XX [Общая история искусства. Т.1. От Палеолита до Средневековья. Т.3. 
XIX и XX века], 1976–1988; Deska [Доска], 1997, книга целиком посвящена Т. 
Кантору; Polskość jako sytuacja [Польский характер как проблема], 2002.

Перевод и комментарии Натальи Казьминой

41 Цитируются слова Кантора из 
бесед с М. Порембским. Тут важно 
заметить, как многозначно слово 
deska в польском языке, что в тек-
сте и обыгрывается. Deski (досл.  – 
доски)  – лыжи; deski sceniczne 
(досл.  – сценические доски)  – под-
мостки; od deski do deski (досл.  – 
от доски до доски)  – от корки до 
корки; cztery deski (досл.  – четыре 
доски)  – гроб; do grobowej deski  – до 
гробовой доски; ostatnia deska ratunku 
(досл. –последняя доска спасения)  – 
последняя надежда; posłac na deski 
(досл.  – послать на доски)  – сбить 
с ног (в спорте); świat deskami zabity 
(досл.  – мир, забитый досками)  – 
захолустье, медвежий угол… 
Кантор однажды признался, что 
доска  – это его первый «готовый 
предмет», и ему бы хотелось, 
чтобы когда-нибудь этот «пред-
мет» висел в его домашнем музее, а 
Мечислав Порембский написал бы о 
нем книжку. В 1997 г. М. Порембский 
действительно написал книгу под 
названием «Доска», а подзаголов-
ком книги поставил слова Кантора 
«Я хотел бы, чтобы когда-нибудь 
профессор Мечислав Порембский 
написал небольшое эссе о бедном 
предмете». Книга состоит из трех 
частей. В первой («Свидетельс-
тва») собраны тексты Порембского 
о Канторе, написанные в разные 
годы, дополненные и откоммен-
тированные. В этом же разделе 
напечатана личная переписка Кан-
тора и Порембского, которая дает 
представление о духе времени и 
проясняет обстоятельства созда-
ния многих произведений Кантора. 
Вторая часть («Беседы»)  – это 
запись разговоров об искусстве 
двух больших личностей, мастера 
и его летописца. Третья часть 
(«Комментарии»)  – размышления 
Порембского об искусстве Кантора, 
анализ его творчества и личности. 
Статья «Польский поминальный 
обряд» напечатана в третьей 
части книги «Доска».
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В биографическом очерке, на-
писанном по заказу Дени Бабле, 
Кантор так упоминал о периоде 
своего обучения в Академии ху-
дожеств в довоенном Кракове: 
«Изучаю живопись и одновремен-
но учусь сценографии у великого 
реформатора польского театра 
Кароля Фрыча. Подробно знаком-
люсь (по литературе, естественно) 
с театром Мейерхольда, Таирова, 
Вахтангова, Пискатора»3. Стоит 
добавить, что в довоенной буржу-
азной Польше печаталось сравни-
тельно много статей и материалов 
о русском искусстве, литературе и 
театре. Кантор мог многое почер-
пнуть и из разговоров с людьми, 
которые, как, например, режиссер 
Вацлав Радульский, жили какое-то 
время в России, получили там об-
разование, а переехав в Польшу, 
продолжали интересоваться 
тем, что происходит в советском 

искусстве. Но главным источником 
знаний о русском театре стала для 
Кантора изданная на немецком 
языке и часто упоминаемая им кни-
га Йозефа Грегора и Рене Фюлопа-
Миллера «Das Russische Theater»4, 
в которой среди 357 иллюстра-
ций можно найти сценографичес-
кие проекты и эскизы костюмов 
Александры Экстер, Александра 
Веснина, Исаака Рабиновича, 
Бориса Матрунина, Любови 
Поповой, Наталии Гончаровой, 
Владимира Татлина, фотографии из 
спектаклей Мейерхольда, Таирова, 
Вахтангова и др. 

Впрочем, для Кантора важны 
были и другие традиции, другие 
художественные направления, 
другие книги. Например, «желтая 
книжечка» о Баухаузе, которую 
он «с трудом и упорством» сам 
переводил с немецкого и в конце 
концов знал почти наизусть, – «Die 
Bühne im Bauhaus» под редакци-
ей Оскара Шлеммера. Вероятно, 

Катажина ОСИНЬСКА 

РУССКИЕ КОНТЕКСТЫ 
 ТВОРЧЕСТВА КАНТОРА 

В своих статьях, интервью и беседах Кантор неоднократно высказывался на тему рус-
ского авангарда, в том числе конструктивизма. Одно из самых трогательных свиде-
тельств привязанности Кантора к авангарду и художникам-авангардистам – это строки 
из письма, адресованного автором «Умершего класса» Марии Яреме, выдающейся ху-
дожнице и его соратнице. Письмо написано уже после ее смерти : 1

Передай, пожалуйста, привет 
Святым Революции: 
Малевичу, Татлину, Поповой, Мейерхольду
И нашим благословенным:
Кобро, Вичиньскому, Юзефу, Хелене, Йонашу…2 
Я горжусь, я тронут тем, что прошел вместе с тобой и вместе с ними большой отре-
зок пути.

Тадеуш

1 Письмо не датировано (Мария 
Ярема умерла в 1958 г.); фрагмент 
этого «письма» Кантор использо-
вал в последнем своем спектакле.

 2 Катажина Кобро, немка по 
происхождению, родилась в России 
в 1898 г., в 1922 г. вместе с мужем 
Владиславом Стшеминьским уехала в 
Польшу; участвовала в деятельности 
художественных объединений «Блок», 
«Preaesens» и др., умерла в Лодзи в 
1958г. Юзеф Ярема (1900–1974) – 
брат Марии Яремы, художник, осно-
воположник театра Крико; Йонаш 
Штерн (1904–1988) – художник, один 
из создателей «Краковской группы».

3 Цит. по: Kantor Tadeusz. Wędrówka. 
Kraków. 2000. S. 22. 

 4 Gregor Joseph, Füllöp Miller 
René. Das russische Theater: sein 
Wesen und seine Geschichte mit 
Besonderer Berücksichtigung der 
Revolutionsperiode. Zürich.1928. 
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именно эта книга, по словам ис-
следователя творчества Кантора 
Кшиштофа Плесняровича, и вдох-
новляла Кантора в период, когда он 
ставил свой первый военный спек-
такль, «Балладину» Ю. Словацкого, 
хотя инсталляции, придуманные 
Кантором к «Балладине», могут вы-
звать ассоциации, например, и с 
контр-рельефами Татлина.

Кантор не скрывал источни-
ков своего вдохновения. Он был 
несравненным комментатором 
собственного творчества. (В этом 
его можно сравнить разве что с 
Мейерхольдом.) К некоторым иде-
ям, мотивам он возвращался пос-
тоянно, другие выпадали из поля 
его зрения, но потом он вдруг 
снова о них вспоминал – соглас-
но законам человеческой памяти. 
Кантор – это тот случай, когда ис-
торику, критику, театроведу, кото-
рые хотели бы проанализировать 
чужие «влияния» на творчество ху-
дожника, особенно нечего делать. 
Кантор сам во всем «сознался». 
При этом его литературный талант 
(о котором свидетельствуют текс-
ты, написанные живым, точным и 
одновременно поэтическим язы-
ком) обычно превышает возмож-
ности его исследователей. Поэтому 
Кантор очень осложнил задачу те-
атроведам, критикам и искусство-
ведам, навязав им свой образный 
и в то же время очень конкретный 
стиль высказывания. О Канторе 
трудно писать свободно, не на его 
языке. 

Если попытаться разобраться в 
вопросе, кто и что повлияло на твор-
чество Кантора, придется согла-
ситься с профессором Мечиславом 
Порембским, другом и соратником 
Кантора, одним из самых точных 
его комментаторов, который под-
черкивал: «Меня не интересует и 

никогда не интересовала этимо-
логия творчества тех или иных ав-
торов, интересует меня то, что сам 
Кантор определяет как «повод» для 
творчества: устоявшиеся, готовые 
реальные ситуации, объекты разно-
го – якобы высшего и якобы низше-
го – ранга, которые он задействует в 
своем театре (или живописи), кото-
рые приводит в движение, по-свое-
му и только по-своему оживляет 
или же соответствующим образом 
упаковывает, отсылает собственной 
почтой во вместительные хранили-
ща «свежей» или совсем уже ветхой 
истории»5.

«СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ»

В 1938 году в Студенческом обще-
стве взаимопомощи краковской 
Академии художеств «Братняк» 
Кантор создал свой первый 
«Эфемерный театр марионеток» 
(Efemeryczny Teatr Marionetek), где 

 5 Porębski Mieczysław. Deska. 
Warszawa. 1997. S. 87 (цитата в 
переводе Н. Никольской).
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и показал (1 или 2 раза) спектакль 
«Смерть Тентажиля». Почему в 
1938 году он обратился к этой ма-
ленькой пьесе Метерлинка? В связи 
с чем, как потом вспоминал, он не 
расставался с его пьесами и считал 
Метерлинка одним из самых важ-
ных авторов своей юности наряду 
с Выспяньским? «ЗЛОЕ БУДУЩЕЕ, 
которое довольно скоро наступит, 
должно было уже тогда зарождать-
ся и предчувствоваться. Поэтому 
ТРИ СЛУЖАНКИ из мрачного замка 
Метерлинка превращались в три 
бездушных АВТОМАТА, несущих 
СМЕРТЬ. За железной дверью пла-
чет маленький Тентажиль, которого 
уже ничто не спасет. Луна из ЖЕСТИ 
И ПРИБИТА ГВОЗДЕМ к деревянной 
раме»6, – писал Кантор много лет 
спустя, усматривая в спектакле, 
поставленном еще в молодости, 
предвестие надвигающегося тер-
рора и массового уничтожения. 
Один из зрителей запомнил этот 

спектакль и появлявшиеся в нем 
марионетки в виде упрощенных 
геометрических форм, треугольни-
ков и ромбов. «Преобладали чер-
ный и серый цвет; только золотые 
обручи на платьях должны были 
напоминать о богатстве и гордос-
ти». Важным реквизитом являлась 
движущаяся жестяная луна. Тот 
же самый зритель запомнил, что 
Кантор большое значение прида-
вал специальной интонации и зву-
чанию слов7.

К пьесе «Смерть Тентажиля» 
Кантор вернется еще раз в конце 
жизни, в своем конструктивист-
ско-символистском крикотаже 
«Машина любви и смерти», подго-
товленном с итальянскими студен-
тами в Милане. 

Трудно сказать, знал ли Кантор 
в 1938 году о том, что в 1905 году 
в московской Студии, прославив-
шейся в истории русского теат-
ра, как Студия на Поварской, над 

6 Kantor Tadeusz. Pisma (red. K. 
Pleśniarowicz). Wrocław. 2005. Т. 1. 
S. 46. Фрагмент текста «Между 
святой абстракцией и преданным 
анафеме символизмом», 1938; 
текст в переводе на русский язык 
находится в архиве Крикотеки, 
автор перевода не указан.

7 Pleśniarowicz Krzysztof. T.Kantor. 
Artysta końca wieku.Wrocław. 1997. 
S. 38.

Вс. Мейерхольд
А. Блок
Е. Вахтангов
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«Смертью Тентажиля» работал 
Мейерхольд. Вряд ли, тем более 
что подробности, касающиеся 
этого несостоявшегося спектак-
ля, стали широко известны поз-
же. До войны в статьях и книгах, 
которые мог читать Кантор, этому 
спектаклю не уделялось особого 
внимания.

По мнению К. Рудницкого, 
Мейерхольд (на стадии планов 
и деклараций) вписывал произ-
ведение бельгийского автора в 
реальный общественный кон-
текст. В его толковании Остров 
символизировал «нашу жизнь», 
Замок Королевы – «наши тюрь-
мы», а юный Тентажиль – «наше 
юное человечество, доверчивое, 
прекрасное, идеально чистое»8. 
Все исследователи, в том числе и 
Рудницкий, подчеркивают, что для 
Мейерхольда пьеса Метерлинка 
стала, главным образом, импульсом 
к поиску новых театральных форм: 
«Для Мейерхольда задача состоя-
ла в том, чтобы найти сценические 
формы, адекватные символистской 
поэзии Метерлинка, а, следова-
тельно, и формы символистского 
театра вообще»9. 

Показательно, что оба художни-
ка в начале самостоятельного твор-
ческого пути обратились к одному 
и тому же произведению бельгий-
ского автора. У Мейерхольда, 
правда, за спиной были уже де-
сятки спектаклей, поставленных 
в провинции, но именно в Студии 
на Поварской он начал поиск соб-
ственного театрального языка. 
Оба художника, и Мейерхольд, и 
Кантор, стремились порвать с теат-
ром, который, по их мнению, лишь 
имитировал действительность (а 
этот тип театра, как выясняется, са-
мый живучий). Оба понимали театр 
как вполне автономную область 

искусства, и сказочный Метерлинк 
показался им более других авторов 
символистского круга отдаленным 
«от заурядного быта, от привычной 
жизненности, от обыкновенного 
разговора»10. 

При этом, естественно, очень 
многое разделяло эти два спектакля 
в эстетическом плане. Мейерхольд 
противопоставлял театру «жизнен-
ной правды» некую статичность 
постановки, живописность офор-
мления и цветовой гаммы. «Работа 
над «Смертью Тентажиля», – писал 
он, – дала в руки метод расположе-
ния на сцене фигур по барельефам 
и фрескам, дала способ выявлять 
внутренний диалог с помощью му-
зыки и пластического движения»11, 
то есть в его подходе к спектаклю 
было заметно влияние симво-
листской эстетики. В то время как 
Кантор в своем «Тентажиле» кон-
ца 1930-х годов, стилизованном 
под Шлеммера, взял установку 
на «антикрасоту», на механистич-
ность: его спектакль был «жесто-
кий в своей автоматизированной 
бездуховности механизм»12. При 
всех этих различиях, мышление 
Мейерхольда и Кантора совпадают 
в одном: театр не должен служить 
отражению жизни. С этим связана 
и идея представления одной ре-
альности посредством реальности 
другой, не имеющей ничего обще-
го с первой. Только тогда возника-
ет третья реальность – реальность 
театра. 

Есть и другие параллели меж-
ду спектаклями Мейерхольда и 
Кантора. Они касаются, напри-
мер, вопросов техники речи. 
Оба режиссера понимали, на-
сколько важна выработка но-
вой речевой формы спектакля. 
«Внимание к звучащему слову вы-
глядит здесь (у Мейерхольда. – К.О.) 

 

8 Рудницкий К. Режиссер Мейер-
хольд. Москва, 1969. С. 51. 

9 Там же. С. 52.

10 Там же.

11 Там же. С. 51.

12 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 150.
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преобладающим», – писал 
Рудницкий13. Зритель краковского 
спектакля запомнил, что Кантор 
огромное значение придавал ин-
тонации и звучанию слов каждого 
отдельного персонажа14. Из этого 
следует, что звуковая – музыкаль-
ная – партитура спектакля разра-
батывалась в обоих случаях чрез-
вычайно тщательно.

В заголовке текста «Между свя-
той абстракцией и преданным 
анафеме символизмом», в кото-
ром Кантор прокомментировал в 
1982 году свою «предысторию», 
свой первый марионеточный 
спектакль, уже ощутима суть на-
пряжения, которое знамено-
вало творческий путь Кантора. 
С одной стороны, это «Вальтер 
Гроппиус, Ласло Мохой-Надь, 
Оскар Шлеммер, Поль Клее <…> 
их странные и очаровательные 
тексты… Метафизические абстрак-
ции, механистическая эксцентрич-
ность, триадический балет, человек 
и машина, цирк, ТРЕУГОЛЬНИКИ, 
КРУГИ, ЦИЛИНДРЫ, КУБЫ <…> 
КОНСТРУКЦИИ БЕСПРЕДМЕТНОГО 
МИРА, чистого, ОСВОБОЖДЕННОГО, 
АБСТРАКЦИИ»15… Кантор привя-
зан к практике авангарда начала 
ХХ века: его трактовка пространс-
тва отсылает нас к конструктивиз-
му; подход к предмету – к Дюшану; 
роль эмоции и воображения – к 
Андре Бретону; привязанность к 
художественной модели сопро-
тивления, контестации – к дада-
истам. С другой стороны, Кантор 
задает себе вопрос: «Но что сде-
лать с БОЛЬШОЙ ТАЙНОЙ малень-
ких пьесок Метерлинка, <…> или 
с ЧАРАМИ пана Выспяньского, с 
ВАВЕЛЕМ, БРОНОВИЦКОЙ ХАТОЙ 
или с нагоняющими СТРАХ чер-
даками Кафки, или, наконец, с 

заросшей лопухами и крапивой 
мусорной ямой Бруно Шульца»16.

Со временем на эти вопросы, эти 
«внутренние душевные разлады и 
конфликты», как писал Кантор, на-
шелся ужасный ответ, и все вдруг 
стало ДРУГИМ. Война, концлагеря 
заставили Кантора изменить воп-
рос, касающийся сути художест-
венного творчества и сформули-
рованный Теодором Адорно, – как 
заниматься искусством после 
Освенцима. Кантор подверг сомне-
нию некоторые из своих прежних 
практических опытов, изменилось 
также его отношение к авангарду 
вообще и в частности – к абстрак-
ционистским тенденциям в рамках 
авангарда:

Абстракция, которая дожила в 
Польше до начала войны
(что вовсе не означает, что она 
припозднилась),
в период зверского 
человекоубийства исчезла. Так 
происходит всегда
в таких случаях.
Жестокость, которую несла с собой 
война, оказалась чужда этой
пуристской идее.
Реальность оказалась сильнее.
Такой же бессильной стала любая 
идеализация,
бессильным стало произведение 
искусства,
эстетизирующее воспроизведение,
ярость человека, со всех сторон 
окруженного чудовищами в 
человечьем обличье, прокляла самое 
ИСКУССТВО,
только и осталось сил на то, чтобы 
схватить,
ЧТО БЫЛО ПОД РУКОЙ, РЕАЛЬНЫЙ 
ПРЕДМЕТ,
и провозгласить его произведением 
искусства! 17

13 Рудницкий К. Там же. С. 55.

14 Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. S. 38.

 15 Kantor Tadeusz. Pisma. Op. cit. T. 1. 
S. 46 (пер. Н. Никольской).

16 Ibid. S. 47. Броновице – деревня, 
где происходит действие «Свадь-
бы» С. Выспяньского.

17 Kantor Tadeusz. Pisma. Op. cit. T. 3. 
S. 46. «Миланские чтения. Урок 1». 
Фрагмент (пер. Н. Никольской). 
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Со временем в творчестве 
Кантора появляется идея театра-
архива, задача которого состоит в 
том, чтобы, как в архивной картоте-
ке, сделать объектом искусства то, 
что осталось от прошлого, от лю-
дей, от предметов, – все эти фраг-
менты, куски, останки. В канторовс-
ком архиве памяти определенное и 
важное место занимает «балаган». 

БАЛАГАН

«Buda jarmarczna» – это польское 
словосочетание, означающее 
по-русски «балаган», многократ-
но повторяется в комментариях 
Кантора. Иногда оно написано 
курсивом – и тогда отсылает чита-
теля к блоковскому «Балаганчику». 
Иногда без курсива – и тогда мы 
имеем дело с одним из ключевых 
понятий словаря польского худож-
ника. Во втором случае под «бала-
ганом» подразумевается «театр 
странствующий», «бедный», «театр 
любви и смерти» – смерти, похо-
жей на девушку с косой («коса» и 
по-польски, и по-русски означает 
как женскую косу, так и атрибут 
смерти). «Странствующий театр, 
балаганчик, понятие любви и смер-
ти – все это вернулось ко мне – ого, 
после стольких лет!», – признавал-
ся Кантор в беседе с Мечиславом 
Порембским 4 декабря 1989 года, 
т.е. почти ровно за год до смер-
ти18. А несколько раньше, 3 марта 
1986 года, в характерном для себя 
поэтическом стиле он подытожил 
свой жизненный опыт так:

В 1938 году свой путь в театре
я начал пьесой
А. Блока «Балаганчик»
(Ярмарочный балаган).
В конце этого пути мой театр,

который принимал множество 
самых разных
гордых имен,
остался при этом единственном:
ЯРМАРОЧНЫЙ БАЛАГАН.
Театр волнующий.
Мне бы хотелось, чтобы он таким и 
остался
в памяти.19

«Балаганчик» входит в биогра-
фию Кантора накануне войны. 
Тогда, по его собственным словам, 
когда он познакомился с Вандой 
Бачиньской): «Блок – это был 38-й г., 
в Академии, я влюбился в Ванду 
Бачиньскую, которая потом вышла 
замуж за Тадеуша, сценографа, дру-
га капистов.20

У меня этот Блок сохранился. Мы 
переводили его вместе, она зна-
ла русский, переводила с русско-
го, я писал и сразу рисовал <…> 
Однако, хотя были некие планы, 
общие идеи, постановка спектакля 
никогда не состоялась»21.

Этот экземпляр перевода со-
хранился. Он написан Кантором от 
руки, с его замечаниями на полях и 
поверх строк, с нарисованными в 
нескольких местах крестами. (Эти 
кресты потом будут постоянно воз-
вращаться в его спектакли, в час-
тности, в «Велёполе, Велёполе».) 
Трогательное свидетельство юнос-
ти, первой любви, восхищения 
Блоком… Потом, по словам ху-
дожника, «Балаганчик» на какое-то 
время забылся, его вытеснили дру-
гие увлечения и пристрастия, в ос-
новном, опыт абстракции и прочих 
авангардных направлений.

Однако периодически Кантор 
о «Балаганчике» вспоминал22. 
Известный поэт, драматург и 
переводчик Ежи Загурский рас-
сказывал, что еще в 1950-е годы 
Кантор заставил его перевести 

18 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 102.

19 Напечатано в: Tadeusz Kantor. 
Wędrówka. Op. cit.. S.186.

 20 Имеется в виду Тадеуш Орлович.

21 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 102.

22 В Летописи жизни и творчества 
Т. Кантора, составленной Юзефом 
Хробаком, упоминается, что 
«Балаганчик» Блока был в репер-
туарных планах Театра Крико-2 в 
1956 г. См. Chrobak J. Kalendarium. 
Tadeusz Kantor. Interior imaginacji (red. 
J. Suchan i M. Świca). Warszawa – 
Kraków. 2005. S. 63. Летопись Хроба-
ка записана на диске CD.
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«Балаганчик» на польский язык 
(в печати он появился позднее, 
в 1985 году). Когда в 1980-е годы 
Загурский спросил Кантора, откуда 
этот его интерес к «Балаганчику», 
Кантор в очередной раз повторил, 
что его в жизни бросало в разные 
стороны: с одной стороны, тянуло 
к абстракции и символизму, конс-
труктивистам, Стшеминьскому, 
Малевичу, Татлину, Поповой, 
Экстер, Веснину, Шлеммеру, а с 
другой стороны – к Блоку, «ко-
торый являлся для него тем же, 
чем в живописи Мальчевский, 
Выспяньский, Мунк»23. 

Мечислав Порембский попытал-
ся найти сходство «Балаганчика» 
Блока и театра Кантора в их отно-
шении к символизму: «Как извест-
но, слово “символ” происходит от 
греческого sym-bolein: сложить 
вместе, вновь воссоединить разло-
манные части: значимое и обозна-
ченное, след и то, что след этот ос-
тавило, материю и определяющую 
ее форму. Обычно символом счи-
тают именно такое объединение в 
одно целое, высочайшую, наибо-
лее полную форму художествен-
ного высказывания. Слово это мы 
всегда произносим с уважением, 
которым мы не склонны наделять 
находящуюся на противоположном 
полюсе аллегорию. Не уверен, что 
это справедливо. Ибо что нам оста-
ется от этого объединения, от этих 
поистине смертельных объятий? 
Только атмосфера. Атмосфера не-
договоренности, многозначности, 
боязливых намеков, поэтических 
порывов. В то время как разлом ос-
тается разломом.

Блок отдавал себе в этом от-
чет. Отдавал себе отчет в том, что 
этого уже не сложить. И потому 
его символизм – это символизм 
надтреснутый, где все выглядит 

сомнительным: костюмы, маски, 
аксессуары, картонная Коломбина, 
бумажная Даль. Блок мечется меж-
ду всем этим и не очень-то видит 
выход. Побеждает, в конце концов, 
атмосфера.

“Мне очень грустно, а вам смеш-
но?” – заканчивает свое высказыва-
ние Pierrot24».

Порембский говорит дальше, 
что Кантор разоблачает эту смеш-
ную сторону символизма, противо-
поставляя ей весь ужас погружен-
ных в эту атмосферу реалий. Ибо 
для него такие вещи, как смерть, 
любовь, массовое уничтожение, – 
это не символы, это очень конкрет-
ные понятия.

Мечислав Порембский прав: у 
русского поэта символы в какой-
то степени подвергаются сомне-
нию, но не путем конфронтации 
символа с реальным бытом, как у 
Кантора, а благодаря их погруже-
нию в «мир набекрень», каким яв-
ляется балаган. «Среди персонажей 
“Балаганчика” паяц – лицо страда-
ющее, – писал в 1926 г. Николай 
Волков. – Но суть дела в том, что его 
страдания преломлены в кривом 
зеркале балагана. Балаган же ни во 
что не верит, ничему не придает се-
рьезного значения, все искажает и 
делает мнимым. Паяц – настоящее 
олицетворение этого балаганного 
свойства. <…> Его кровь – клюква. 
Его шлем – картон. Его меч – дере-
во. Паяц – сплошная подмена»25.

Блока, вероятно, смешила, а 
может быть, и раздражала вся эта 
атмосфера, сопровождающая сим-
волизм. Критики, исследователи 
много писали о субъективизме 
«Балаганчика», о его личном под-
тексте. Николай Волков, ссылаясь 
на Вячеслава Иванова и Георгия 
Чулкова, назвал «Балаганчик» 
«маской его создателя». «В наши же 

23 Пресс-конференция в Обществе 
польских журналистов. 1980, 
27 ноября. Беседу вел Роман 
Шидловский, материал записан 
и подготовлен Эвой Й. Крысяк, 
машинопись хранится в Крико-
теке. С. 21–22.

24 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 88 
(пер. Н. Никольской).

25 Волков Н. Александр Блок и 
театр. М. 1926. С. 24.
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дни, – писал Вяч. Иванов, – объек-
тивная драма уступает место субъ-
ективной, ее личины становятся 
масками ее творца; ее предметом 
служит его личность, его душевная 
судьба»26. 

И не только, добавим, душевная. 
В лицах мистиков из «Балаганчика» 
просвещенные современники 
Блока узнавали Андрея Белого, 
Сергея Соловьева и остальных 
его друзей, увлеченных в этот 
период и объединенных мисти-
кой Владимира Соловьева, идеей 
вечной женственности, мировой 
души, культом Прекрасной дамы. 
Но под этой полной сарказма мас-
кой скрывалась грусть и даже ме-
ланхолия, которая сопровождала 
чувство недостижимости идеала 
(«дева», которую ждут мистики, 
она же Коломбина, которая пре-
вращается в картонную куклу, по-
том является в образе Смерти с 
бледным лицом и косой за спиной, 
потом оживает, как красивая де-
вушка, чтобы в конце концов бес-
следно исчезнуть). Меланхолию 
порождало ощущение пустоты, 
которая открывалась за нарисо-
ванной Далью, пустоты, в которой 
мерцал силуэт девушки с косой. 

В «Балаганчике» можно увидеть 
прообраз театра Кантора, но этот 
первоисточник, пропущенный че-
рез сознание Кантора, проявится в 
его творчестве уже в ином виде.

Кантору, без сомнения, была близ-
ка тема блоковского «кризиса ре-
альности», «обломков миров». Блок 
создал материю пьесы из «готовых» 
ситуаций и таких персонажей, как 
Пьеро, Коломбина, Арлекин. Но он 
брал свои персонажи не из жизнен-
ного, а из театрального обихода, из 
театральных запасников. У Кантора 
же на сцену входила реальность, а 
точнее, ее «обломки».

Очень важный, связующий 
Блока и Кантора фактор – это 
субъективный личноcтный мо-
мент творчества. В пьесе Блока 
появляется как персонаж Автор, 
и вроде бы кажется, что это еще 
одна маска, но Автор все время 
пытается перешагнуть грани-
цу театральности. Он постоянно 
комментирует события, разрушая 
действие, иллюзию, а однажды 
вдруг обращается прямо к пуб-
лике: «Милостивые государи и 
государыни! Я глубоко извиняюсь 
перед вами, но снимаю с себя вся-
кую ответственность! Надо мной 
издеваются! Я писал реальнейшую 
пьесу <…> Я никогда не рядил 
моих героев в шутовское платье! 
Они без моего ведома разыгрыва-
ют какую-то старую легенду! Я не 
признаю никаких легенд, никаких 
мифов и прочих пошлостей! Тем 
более, аллегорической игры сло-
вами: неприлично называть косой 
Смерти женскую косу!»27. 

Если Блок, вводя в пьесу Автора 
и скрываясь под этой маской, под-
вергал сомнению театральную 
иллюзию, но оставался, однако, 
в рамках игры между реальнос-
тью и иллюзией, то Кантор сделал 
шаг вперед и – не надевая маски – 
сам вышел на сцену в буквальном 
смысле слова.

У Блока можно по пальцам 
пересчитать моменты, когда ре-
альность «пробивается» сквозь 
бумажно-бутафорский мир. 
Например, прыжок Арлекина. 
Блок заставляет Арлекина в ре-
зультате опрометчивого прыжка 
в золотое окно мира убедиться, 
что «даль, видимая в окне, оказы-
вается нарисованной на бумаге. 
Бумага лопнула. Арлекин полетел 
вверх ногами в пустоту»28. А театр 
Кантора, образно говоря, возник 

26 Там же. С. 22.

27 Блок А. Театр. Л. 1981. С. 65.

28 Там же. С. 71. 
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по другую сторону сцены – в этой 
пустоте, в этом промежутке меж-
ду реальностью и фикцией. Для 
Кантора, без сомнения, был важен 
антииллюзионизм («все декора-
ции взвиваются и улетают вверх») 
и даже некоторая «бедность» это-
го театра, полемичная по отноше-
нию к театру «богатому», с насто-
ящей сценой, зрительным залом и 
театральными креслами. 

Но главная ассоциация, которую 
вызвал «Балаганчик» у Кантора, – 
«странствующий театр», – парадок-
сальным образом не имеет ничего 
общего ни с блоковским произве-
дением, ни с балаганом. Напомню, 
что по-русски «балаган» (от пер-
сид. «балахан») – это «временное 
здание для театральных, цирко-
вых или эстрадных представле-
ний». «Балаган строился из досок, 
крыша делалась из брезента или 
мешковины <…> Внутри Балаган 
имел сцену и зрительный зал <…> 
Перед Балаганом сооружался бал-
кон, с которого артисты зазывали 
публику на представление»29. 

В польском языке не существует 
точного аналога слову «балаган»; 
в переводе на польский «бала-
ган» – это «buda jarmarczna», ярма-
рочный воз, фургон, экипаж, род 
телеги; странствующий театр. Для 
Кантора блоковский «Балаганчик» 
стал источником двух понятий, 
часто им употребляемых: это имен-
но «странствующий театр» и «театр 
любви и смерти». Итак, в случае 
Кантора надо говорить не столько 
о влиянии «Балаганчика» на его 
театр, сколько о том, какие ассоци-
ации вызвал у него «Балаганчик» 
и что осталось от блоковского 
«Балаганчика» в сознании польско-
го художника, в его театре. 

В таком же ракурсе (и только 
в таком) можно рассматривать и 

проблему значения Мейерхольда 
для Кантора. Именно «значения», 
так как трудно говорить о какой-
либо мейерхольдовской традиции 
в творчестве Кантора в предмет-
ном смысле этого понятия, когда 
внимание исследователя концен-
трируется на том, что передается 
из одного поколения в другое, ка-
кие элементы наследия прошлого 
можно найти в творчестве данно-
го художника. Кантору близко не 
только наследие Мейерхольда, 
но и он сам – как личность, как 
бескомпромиссный (не склонный 
идти на уступки обществу и влас-
ти) художник, целиком преданный 
искусству, ради которого он жил 
и из-за которого погиб. И именно 
в образе мученика Мейерхольд 
появляется, как реальное лицо, в 
последнем канторовском спектак-
ле «Сегодня мой день рождения», 
в сцене, где палачи избивают его, а 
из громкоговорителей доносится 
голос диктора, читающего пред-
смертное письмо Мейерхольда 
Молотову. Кантор здесь до какой-
то степени отождествляет себя с 
Мейерхольдом, усматривая в нем 
«идеального художника», абсо-
лютно преданного искусству. Но 
одновременно Мейерхольд для 
автора «Умершего класса» – и ре-
альное лицо прошлого, которому 
есть (что вполне естественно) мес-
то в театре, понимаемом, как про-
странство встречи мира живых с 
миром мертвых. При всем при этом 
между творчеством Мейерхольда 
и творчеством Кантора не много 
общих точек соприкосновения. 
Скорее всего, это были две отде-
льные планеты. 

С 1975 года, года создания 
«Умершего класса», начинается 
новый этап творчества Кантора: 
меняется его отношение к 

29 См.: Театральная энциклопедия. 
Т. 1. М., 1961. Шире на тему бала-
гана – см. тексты, помещенные 
в сборниках: Балаган. Материалы 
стенограмм лаборатории ре-
жиссеров и художников театров 
кукол под рук. И. Уваровой. 
Часть 1 (2002). Часть 2 (2003). 
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авангардным экспрессионистам 
(некоторые товарищи Кантора из 
круга художников-авангардистов 
увидят в «Умершем классе» измену 
идеям авангарда). «В этот период 
художник потерял интерес к про-
цессу разоблачения театральных 
иллюзий и традиций»30. Кантор 
начинает создавать театр, направ-
ленный в сторону памяти, памяти 
собственной и памяти историчес-
кой. Он приходит к выводу, что 
реконструкция прошлого во всей 
его совокупности невозможна. 
Можно собрать только остатки, 
обрывки того, что было. И в этом 
месте проходит граница, отделяю-
щая Кантора от Мейерхольда. Суть 
даже не в том, что Кантор делает 
предметом искусства собствен-
ную биографию, чего Мейерхольд, 
кстати, никогда бы не сделал, по-
тому что его интересовало, пре-
жде всего, сверхиндивидуальное; 
впрочем, и отношение авангарда 
к исповедальному жанру, ко вся-
ким «биографизмам», всегда было 
негативным. Дело, скорее, в проти-
вопоставлении самой идеи целос-
тности этим фрагментам, остаткам 
реальности, шепотом воспоми-
наний. Мейерхольд принадлежал 
эпохе, в которой (несмотря ни на 
что) все еще верили, что можно 
объять целое, создать синтез. Будь 
то его постановки «Леса», «Смерти 
Тарелкина» или «Ревизора», 
Мейерхольд стремился ухватить 
совокупность опыта отдельного 
человека или определенного че-
ловеческого сообщества и вместе 
с тем обращался к публике, тоже 
понимаемой, как сообщество: 
апеллировал к эмоциональной 
природе зрителей, желая, чтобы 
объединились они в общем пе-
реживании единой идеи, единой 
веры. Иначе говоря, творчество 

Мейерхольда можно отнести к па-
радигме Gesamtkunstwerk. 

Кантор ощущал свое художест-
венное родство с Мейерхольдом. 
Их сближало множество черт: 
склонность к манифестации свое-
го творческого «я», сознательное 
режиссирование собственной 
биографии, некоторый нарцис-
сизм, стремление контролировать 
восприятие своего творчества, 
их определенное психофизичес-
кое сходство. Но Кантор никак не 
стремился к созданию формы, с 
помощью которой можно выра-
зить «полноту правды», потому что 
«полнота» распалась. В первый пе-
риод своего творчества авангар-
дизм кажется Кантору, несмотря ни 
на что, единственно приемлемым 
выбором (хотя это, разумеется, уже 
«другой» авангард; тут надо пом-
нить, что нет единого, неизменно-
го Кантора, как не было и единого, 
неизменного Мейерхольда). Но со 
временем, с 1975 года, Кантор со-
знательно отказывается от роли 
авангардного художника и пере-
ходит в арьергард. Когда главным 
течением авангардного искусства 
становится концептуализм, Кантор 
решается стать художником-
анахронистом.

Кантор делает установку на 
«взволнованность» – и добива-
ется эффекта. Ему хочется, чтобы 
люди плакали на его спектаклях. 
«Взволнованность» – это не то 
же самое, что «переживание», ка-
тарсис, шок. «Взволнованность» 
принадлежит к разряду понятий 
не наивысшего ранга. В ней нет 
пафоса. Кантор не пробивается 
к эмоциям, которые объединяют 
людей в совместном переживании, 
он пробивается к каждому отде-
льному зрителю. И это тоже отли-
чает его от Мейерхольда, которого 

30 Kobiałka М. O teatrze pamięci 
ocalałej z niebytu// Tadeusz Kantor. 
Interior imaginacji. S. 142.
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интересовало то, что принадлежа-
ло высшему рангу. К этому рангу 
он относил и искусство. Поэтому 
Мейерхольд всегда стремился к 
большой сцене. И даже если и де-
лал спектакли небольшие, студий-
ные, лабораторные, то только для 
того, чтобы результаты своих по-
исков воплотить затем на большой 
сцене. Театр был для него действи-
тельностью высшей, в отличие от 
приземленной, банальной дейс-
твительности жизни. 

Кантор осознанно выбирает 
статус театрального «бродяги» – 
не ищет постоянного места, пред-
почитает «ярмарочный балаган». 
Не хочет играть в свете юпитеров. 
Первые свои спектакли создает 
в квартирах, но и потом, будучи 
уже художником мировой величи-
ны, не будет выступать на сценах 
уважаемых театров. Гастролируя 
в Варшаве, он, например, всегда 
играл в популярном студенчес-
ком клубе «Стодола» (в переводе с 
польского – «сарай»). 

Итак, если Мейерхольда 
можно отнести к парадигме 
Gesamtkunstwerk, то Кантора, как 
я полагаю, нельзя. Хотя существу-
ет довольно распространенное, 
особенно в немецкой литерату-
ре, мнение, согласно которому 
театр Кантора воплощает имен-
но идею Gesamtkunstwerk, по-
нимаемую как синтез искусств31. 
Проблематичность употребления 
этого понятия по отношению к 
творчеству Кантора связана не 
только с тем, что Gesamtkunstwerk 
со временем приобрел идео-
логическую окраску32, а автор 
«Умершего класса» радикально 
отказался от всякой идеологии. 
«Все началось с моего презре-
ния к всеобщей истории, всеоб-
щей в кавычках и официальной, 

занимающейся общественными 
движениями, идеологией, сменой 
правительств, террором власти, 
массовыми преступлениями»33, – 
это ведь слова Кантора. Если 
рассматривать Gesamtkunstwerk 
с точки зрения воздействия ис-
кусства на зрителя, воздействия, 
которое подразумевает полное 
подчинение творцу восприятия 
и воображения зрителя, но зри-
теля не отдельного, единичного, 
а собирательного, то искусство 
Кантора никогда не было направ-
лено на то, чтобы вызвать совмес-
тную реакцию зрительного зала.

Восприятие его спектаклей – 
это, скорее, процесс интимный. 
Но, даже обходя вопрос, каков же 
механизм воздействия искусства 
на зрителя (хотя именно этот воп-
рос кажется мне ключевым, пос-
кольку произведение, возникшее 
по вагнеровскому закону синтеза 
искусств, предстает перед зрите-
лем как замкнутое целое и, в конце 
концов, лишает зрителя свободы, 
навязывая ему смысл самого себя), 
трудно не заметить, что идея боль-
шого синтеза изначально противо-
речит мышлению Кантора, часто 
оперирующего категориями фраг-
ментов, обломков, отрывков и т.д.

И даже если его спектакли 
действительно вырастают из всех 
родов искусства, и даже если сло-
во, движение, пластика, музыка 
в нем дополняют друг друга, это 
еще не значит, что мы имеем дело 
с Gesamtkunstwerk в старом ваг-
неровском понимании этой идеи. 
Однако, исходя из того, что в твор-
честве Кантора сильно напряже-
ние между противоположными 
тенденциями, остановимся на 
том, что вопрос «Gesamtkunstwerk 
Кантора» еще не окончательно 
решен.

31 См. например: Baranowa 
А. Gesamtkunstwerk Tadeusza 
Kantora  – między awangardą a 
mitem// Zeszyty Naukowe UJ. Prace z 
Historii Sztuki. Z. 21. 1995. S. 83–97; 
Neidel H. Gesamtkunstwerk Kantora// 
Didaskalia. Краков. 1995. № 10. S.3.

32 См., например, книгу Бориса 
Гройса «Искусство утопии» с 
подзаголовком «Gesamtkunstwerk 
Сталин». М. 2003.

 33 См. в данном сборнике: Порембс-
кий Мечислав. Польский поминаль-
ный обряд. С. 286.
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Театр Кантора можно опреде-
лить как «театр эссенции» (в проти-
вовес экзистенции), но в том только 
смысле, в котором слово «эссенция» 
употребляет Ян Котт: «Эссенция – это 
то, что в нас остается. Эссенция – это 
человеческая драма, очищенная от 
случайностей и иллюзий, в которой 
якобы существует возможность вы-
бора (в то время как экзистенция – 
это сама возможность выбора).

Эссенция – это след»34. Даже 
смерть в театре Кантора лишена 
трагизма. Человек может быть по-
лон трагизма, но след, который пос-
ле него остается, – уже нет.

«ГАДИБУК» ВАХТАНГОВА И 
ПОНЯТИЕ «АКТЕР-ДИБУК» У 
КАНТОРА

В годы своего европейского тур-
не, перед тем, как поселиться в 
Израиле, «Габима» трижды посе-
тила Польшу – в 1928-м, 1930-м 
и 1938 годах. Постоянным пунк-
том их гастрольной программы 
был спектакль «Гадибук». Так же, 
как и в других странах, визиты 
«Габимы» вызывали много откли-
ков как в польской прессе, так и 
в еврейских газетах и журналах, 
издаваемых в Польше. Но кроме 
этой официальной реакции на 
спектакли «Габимы», в том числе, 
и на «Гадибука», не менее важен 
след, иногда нигде письменно не 
запечатленный, который «Гадибук» 
оставил в памяти и в творчестве та-
ких режиссеров, как Леон Шиллер, 
Вацлав Радульский или Эдмунд 
Верчиньский. Попытка изучить и 
описать этот скрытый след – дело 
трудное и рискованное, но она сто-
ит усилий, если учесть, что каждый 
текст (в том числе, и текст культу-
ры) создают не только знаки, но и 
пространства между ними. Порой 

эти «интервалы между буквами» 
бывают важнее, чем сами буквы, 
хотя значение «белых пятен» выяв-
ляется не сразу. 

Кантор видел «Габиму» в 
1938 году, хотя сам ошибочно на-
зывает год 1937-й. Он ссылался на 
этот факт многократно, начиная 
с 1939 года, когда в эссе «О деко-
рации»35 упомянул увиденный в 
Кракове габимовский спектакль 
«Корона Давида», и кончая бе-
седами 1980-х годов с Алдоной 
Скиба-Ликель. «Я видел “Габиму”, 
настоящую “Габиму”, после смерти 
Вахтангова, в Кракове в 1937 году, 
после того, как этот коллектив был 
выдворен из Советского Союза 
и перед тем, как он поселился в 
Израиле. Спектакль этот произвел 
на меня колоссальное впечатле-
ние. Это был один из лучших со-
ветских театров» 36. Это признание 
Кантора прозвучало в контексте 
его более длинного рассуждения 
на тему «актер-дибук».

Видел ли Кантор в 1938 году так-
же и вахтанговского «Гадибука», не-
ясно. Если да, то непонятно, почему 
в 1939 году он упоминает толь-
ко о «Короне Давида». При этом 
складывается впечатление, что 
до войны Кантор имел о «Габиме» 
все-таки туманные представления. 
Например, он связывал «Габиму» с 
традицией Таирова (!). Но это была 
общераспространенная ошибка. 
В период между войнами многие 
польские художники и критики 
очень четко не различали творчес-
кий метод Мейерхольда, Таирова и 
Вахтангова, так как видели во всех 
троих, прежде всего, соратников 
по борьбе с театральным реализ-
мом, понимаемым, как имитация 
действительности. Авторам сов-
ременных статьей, касающихся 
гастролей «Габимы» 1930-х годов 

34 Kott Jan. Teatr esencji: Kantor i 
Brook. Londyn. 1986. S.122.

35 Фрагмент эссе, касающийся 
выступлений «Габимы» в Кракове, 
цитирует Ю. Хробак в Летописи 
жизни и творчества Кантора. 
См.: Tadeusz Kantor. Wędrówka. Op. 
cit. S. 26.

36 Skiba-Lickel Aldona. Aktor według 
Kantora. Wrocław–Warszawa–
Kraków, 1995. S. 202–203.



313

в Польше, удалось выяснить, что 
в 1938 году театр выступал в 
Кракове с 15 по 25 апреля, но им 
не удалось уточнить, игрался ли 
тогда «Гадибук»37. Скорее всего, да, 
так как спектакль был своего рода 
фирменным знаком «Габимы», и 
руководители театра всегда вклю-
чали его в программу гастролей. 

Начиная с 1970-х годов, Кантор 
в комментариях к собственно-
му творчеству часто упоминает 
«Гадибука». Характер этих упоми-
наний таков, что кажется, будто 
Кантор легендарный спектакль ви-
дел. Но, даже если он его не видел, 
со временем он мог многое о нем 
узнать по статьям и фотографиям. 
Ибо, без сомнения, интересовался 
как спектаклем Вахтангова, так и 
текстом пьесы Ан-ского. 

В архиве Крикотеки сохранил-
ся интересный след этого увлече-
ния – 4 страницы машинописи, на 
которых Кантор излагает содер-
жание пьесы Ан-ского и дает на 
полях, уже от руки, свои короткие 
комментарии. Эти незначительные, 
на первый взгляд, страницы, кото-
рые, как уточнила Анна Хальчак, 
сотрудница Крикотеки, возникли в 
середине 1980-х годов, свидетельс-
твуют не только о хорошем знании 
пьесы Ан-ского (ее содержание из-
ложено Кантором очень точно), но 
и о том, что Кантор размышлял об 
этом произведении, что «Гадибук» 
беспокоил его воображение. 
Например, рядом с упоминанием 
персонажа Посланца Кантор ста-
вит стрелку и пишет: «В “Умершем 
классе” – это Чужак, в “Велёполе, 
Велёполе” – я». А на второй страни-
це текста делает общее замечание: 
«Каждое действие заканчивается 
в сумерках (crepuscule – после за-
ката солнца); “закат погас”, “прихо-
дит ночь”, “бьет полночь”38– время, 

которое способствует тайне, 
вторжению беспокойства, чего-то 
сверхъестественного… Приход 
умерших – вторжение темного 
мира воображения; в сумерках 
стирается грань между ВИДИМЫМ 
и невидимым (mon idée-fixe). T.». 

Мир «Гадибука», безусловно, 
был близок Кантору, независи-
мо от того, видел он спектакль 
Вахтангова или нет. Название пье-
сы Ан-ского многократно появляет-
ся и в других его записях, коммен-
тариях и манифестах (в конце его 
жизни) – чаще всего, в связи с иде-
ей «актера-дибука». С этой пьесой 
непосредственно связана и тема 
любви и смерти, ключевая для те-
атра Кантора. Польский художник, 
как уже было сказано, строил свой 
театр из «готовых предметов», объ-
ектов, остатков прошлого, образов, 
иногда забытых на долгие годы, 
но вдруг всплывающих в памяти и 
материализующихся в спектакле. 
Всегда предельно точно комменти-
руя свои находки, автор «Умершего 
класса» не случайно употреблял 
понятие «фотопластинка памяти», 
ибо, действительно, в его спектак-
лях мы имели дело будто с ожив-
шими образами прошлого, сохра-
ненными в запасниках его памяти. 
Как я полагаю, именно вахтанговс-
ким «Гадибуком» был навеян образ 
Невесты в спектаклях Кантора (ви-
дел ли он его на сцене «Габимы» или 
на фотографии, не имеет значения), 
один из тех готовых объектов, кото-
рые однажды ворвались в «убогую 
комнатку воображения» художника 
и остались там навсегда.

«Поразительно, что “готовым”, 
“найденным” материалом стали 
для Кантора, главным образом, 
стереотипы традиционно мужс-
ких профессий», – писал Мечислав 
Порембский39, поместивший в 

37 Magier M. Habima w Polsce// 
Pamiętnik Teatralny. 1992, №№ 1–4. 
S. 453–48; Leżeńska K. Habima w 
Polsce// Teatr żydowski w Polsce. Łódź. 
1998. S. 181–195.

38 Эти слова сам Т. Кантор 
помещает в кавычки, но это 
вовсе не значит, что он цитирует 
какое-то конкретное издание 
«Гадибука» на польском языке. По 
свидетельству Анны Хальчак, в 
присутствии которой рождались 
эти записи, Кантор делал их по 
памяти. Содержание пьесы Т. 
Кантор изложил для Анны Хальчак, 
об этом говорит надпись на 1-й 
странице: «Dybukà A».

39 См. в данном сборнике: Порембс-
кий Мечислав. Польский поминаль-
ный обряд. С. 295.
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галерею постоянных персонажей 
канторовских спектаклей Шута, 
Короля, Пилигрима, Священника, 
Вечного Жида и противопоставив-
ший им лишь один-единственный 
женский стереотип – сказочную 
Нимфу, или Гоплану. 

Но что делать с Невестой? Она 
впервые появилась в театраль-
ной миниатюре Кантора, возник-
шей между «Умершим классом» и 
«Велёполе, Велёполе» – в крико-
таже под названием «Где эти дав-
ние снега». Потом она вернулась 
в «Велёполе, Велёполе» и в пос-
ледний раз появилась в спектакле 
«Я сюда уже никогда не вернусь». 
Если исходить из объяснений 
Порембского, она не вписывается 
в категорию стереотипов Кантора, 
так как не имеет своей истории: 
ее невозможно локализировать 
в прошлом, которое является 
нашим общим достоянием. Она 
приходит и не из наших общих 
сказок, как Нимфа Гоплана. Она, 
скорее всего, персонаж личной 
биографии Кантора, но, благода-
ря ей, расширяется пространство 
архетипа: она приходит из наших 
снов, мифов, из нашего подсозна-
ния, где любовь и смерть – Eros и 
Tanatos – неразделимы. 

В 1986 году Невеста появи-
лась в спектакле, приготовленном 
Кантором со студентами миланской 
Театральной академии, – «Венчание 
в конструктивистской и сюрреалис-
тической манере». В «Миланских 
уроках» Кантор описывал одну из 
мизансцен этого спектакля следу-
ющим образом:

В костел входят какие-то люди. 
Идут парами. Торжественно.
Возможно, мы станем свидетелями 
похорон.

Но вот идет в белой фате Невеста. 
Теперь мы знаем точно, что это 
будет венчание.
Эти две альтернативные 
возможности сближаются друг с 
другом.
Венчание и Похороны!
Любовь и Смерть.
А потом – Театр любви и смерти.
Как в «Гадибуке»…

Именно Леа из «Гадибука» Ан-
ского (в спектакле Вахтангова ее иг-
рала Хана Ровина) – это персонаж, 
в которого вселяется «дибук», душа 
умершего (от любви) Ханана. Слово 
«дибук» (по-еврейски – «связь, еди-
нение») у хасидов означало соеди-
нение духа с телом. Одновременно 
«дибук» – это и душа грешника, 
которая вселяется в тело живого 
человека и кается, доводя его до 
состояния одержимости. Тело Леи 
становится пристанищем Ханана 
(пока она не умирает от попыток 
изгнать из нее его дух). Ханан ве-
щает ее устами, в результате чего 
возникает поразительный эффект: 
молодая девушка начинает гово-
рить мужским голосом. Леа больше 
не принадлежит себе. В финале она 
падает замертво: ее душа соединя-
ется с душой Ханана, и вместе они 
уходят в небытие.

Владислав Иванов в одной из 
глав своей книги о «Габиме» реконс-
труирует вахтанговский спектакль 
на основании многих свидетельств, 
описаний, откликов. Ссылаясь, меж-
ду прочим, на Одетт Аслан, он пишет 
о механистических движениях Леи, 
о повторяющихся жестах, вписан-
ных в ограниченное треугольное 
пространство, о танце одержимос-
ти. Однако ключевым здесь являет-
ся предложение о соединении того, 
что живое, человеческое, с тем, что 
приходит из потустороннего мира. 
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«В лице Леи уже появилась вос-
ковая неподвижность. Движения 
утратили текучесть и приобрели 
налет рассеянного автоматизма. 
«С глазами, устремленными в одну 
точку, она видит нечто за этими 
бедняками. Она уступает какой-то 
другой власти»40. 

Именно в Лее, в ее теле, проис-
ходит соединение двух разнород-
ных субстанций, материи и духа, 
причем, тело принадлежит ей, а 
дух – чужой, из потустороннего 
мира. Эта идея общения живых 
и мертвых (идея, кстати, очень 
сильно заявленная в польской ро-
мантической традиции и, прежде 
всего, в «Дзядах» А. Мицкевича) 
реализуется на сцене в игре Ханы 
Ровиной, вводящей двойной модус 
существования: то, что живо, что из 
этого мира, сосуществует с тем, что 
умерло; то, что телесно и знакомо, 
«подшито» чужим и незнакомым. 

В этом же двойственном состо-
янии пребывают не только канто-
ровские Невесты (с описаниями 
странной не-игры Леи–Ровиной 
ассоциируется сцена танца с 
Невестой, не то живой, не то мер-
твой, в крикотаже «Где эти давние 
снега» или появление с того света 
Невесты в истлевшей фате, с ме-
ханическими движениями кого-
то, кто не принадлежит уже миру 
живых, в спектакле «Я сюда уже 
никогда не вернусь»), но и все пер-
сонажи Театра Смерти, ибо «это не 
актер играет мертвого, это мерт-
вый играет в теле актера, который 
и далее остается самим собой»41. 

Ян Котт определил театр 
Кантора как «единственное место, 
где живые могут стать двойниками 
мертвых, а мертвые – двойниками 
живых». Такое понимание театра 
как места противоречивых уст-
ремлений («sacrum» здесь сосед-

ствует с гротеском, церемония – с 
насмешкой, ирония – с пафосом) 
близко к оксюморону, но именно 
так можно охарактеризовать, на 
основании свидетельств очевид-
цев, и «Гадибука» Вахтангова, и 
вместе с этим канторовскую идею 
«актера-дибука», сформулирован-
ную художником под конец жизни 
и реализовавшуюся в его театре.

Начиная с «Умершего класса», 
первого спектакля Театра Смерти, 
актер в театре Кантора подражает 
манекену, восковой фигуре, со-
гласно канторовскому принципу, 
по которому жизнь в искусстве 
можно передать исключитель-
но через смерть, через пустоту. 
Структура сценического образа, 
как утверждает Кантор, опирается 
на личные черты актера, деформи-
рованные и переработанные для 
нужд спектакля: персонаж прини-
мает формы экспрессии, заимство-
ванные из цирковой эстетики, его 
лицо покрыто гримом смерти, речь 
неестественна, полна аффектации. 
Здесь можно говорить именно о 
понятии «не-игры», как в случае с 
Леей–Ровиной. Актер не столько 
играет (представляет, изображает) 
персонаж, сколько становится ме-
диумом для какой-то чуждой ему 
силы. Кантор дал этому образное 
объяснение: «Всех героев драма-
тургических произведений я счи-
таю умершими. Например, насто-
ящий Гамлет умер, и сценический 
процесс, который должен привес-
ти к какому-либо спектаклю, будет 
заключаться в том, что Гамлет воз-
вращается, будучи уже умершим, и 
что-то с ним происходит. Это уже 
метафизика, но ведь все является 
метафизикой. В такой ситуации я 
или труппа выбираем живого че-
ловека, члена труппы “Крико-2”, 
который еще не стал актером и 

41 Skiba-Lickel Aldona. Op. cit. S. 203.

40 Иванов Владислав. Русские 
сезоны театра Габима. М. 1999. 
С. 93.



316

Pro memoria

на которого спихивается ответс-
твенность за этого умершего. Тут 
мы подходим к идее дибука, это 
значит, что умерший Гамлет вселя-
ется в актера и начинает говорить. 
И теперь неизвестно, говорит ли 
это Гамлет, то есть дибук, или член 
театра “Крико”»42. Таким образом, 
Кантор ассоциирует спектакль со 
своеобразным спиритическим се-
ансом, указывая на его источник: 
«Меня очень интересовал образ 
дибука. Это еврей, безумно стран-
ный для окружающих, поскольку 
все узнают его, а он не узнаёт ни-
кого, потому что в него вселился 
кто-то умерший»43.

Пьеса Ан-ского – в интерпре-
тации Вахтангова и Кантора – 
провоцирует (или усугубляет) 

представление о театре, как о 
месте встречи мира живых с ми-
ром мертвых, а также об актере, 
как о медиуме. Вахтангов перевел 
мотив души из драматургическо-
го, сюжетного плана в план ре-
жиссерский, эстетический. В его 
спектакле душа обладала такой 
же силой художественной реаль-
ности, как и все материальное. В 
театре Кантора «Гадибук» Ан-ского 
начал существовать в форме идеи. 
Название пьесы и само понятие 
«дибук», распространившееся в 
европейской культуре, благодаря 
Ан-скому, обрело у Кантора новую 
жизнь, стало ключевым понятием, 
позволяющим постичь суть его 
театра.

42 Там же. С. 201–202.

43 Там же. С. 202.

Осиньска Катажина (Osińska Katarzyna) – старший научный сотрудник Ин-
ститута славистики Польской Академии наук в Варшаве; театровед, спе-
циалист в области русского театра ХХ века. Автор книг: «Leksykon teatru 
rosyjskiego XX wieku» [«Лексикон русского театра ХХ века»],1997; «Studio 
w rosyjskiej kulturze teatralnej XX wieku. Wybrane zagadnienia» [«Студия 
в русской культуре ХХ века. Избранные вопросы»], 1997; «Klasztory i 
laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, 
Wachtangow» [«Монастыри и лаборатории. Русские театральные сту-
дии: Станиславский, Мейерхольд, Сулержицкий, Вахтангов»], 2003; а так-
же глав, посвященных русской драматургии, в книге: «Historia literatury 
rosyjskiej XX wieku» [«История русской литературы ХХ века»],1997 (второе 
издание: 2002).
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КАНТОР И ГРОТОВСКИЙ: 
 ДВА ВЗГЛЯДА НА ТЕАТР

Збигнев ОСИНЬСКИЙ

Данная статья посвящена, казалось бы, периферийному сюжету – косвенным взаимоотношениям 
двух гениальных поляков. Тем не менее, она более чем какие-либо другие, приоткрывает для нас 
и характеры, и творческий метод обоих, и их отношение к театру как таковому. Впервые эта тема 
прозвучала в докладе З. Осиньского на симпозиуме «Контексты творчества Тадеуша Кантора» во 
Вроцлаве (1996), организованном Крикотекой и Центром исследований творчества Ежи Гротов-
ского. Статья была опубликована в журнале «Dialog» (1996. №12) с сокращениями, сделанными 
редакцией. В переводе на русский язык эту статью (в версии «Dialogа», с которой, как выяснилось 
позднее, автор был не вполне согласен) опубликовал журнал «Театральная жизнь» (2001. №7–№8. 
Перевод Н. Казьминой). В нашем сборнике статья публикуется в авторской редакции. Печатается 
по: Kantor i Grotowski: dwa teatry, dwie wizje// Osiński Zbigniew. Jerzy Grotowski. źródła, inspiracje, 
konteksty. Gdańsk, 1998. S. 281–332.
Далее в квадратных скобках комментарии переводчика.

В мировоззрении Кантора опре-
деление «позиция художника» 
являлось, без сомнения, наиваж-
нейшим. Было одним из слов-клю-
чей. Однако позиция художника 
Кантора относительно художника 
Гротовского и его театра до сих 
пор обсуждается на уровне журна-
листской сплетни или как анекдот, 
который пересказывают в профес-
сиональных театральных кругах. 
Под «театром Гротовского» я под-
разумеваю, в данном случае, толь-
ко ранний период его творчества, 
который известен как Театр Спек-
таклей и относится к 1957–1969 гг. 
Все то, что случилось с Гротовским 
позже, а именно этапы Театра Со-
участия, или Паратеатра, затем Те-
атра Истоков, вплоть до Искусства 
Ритуала, никогда не интересовало 
создателя Крико-2, было ему аб-
солютно и принципиально чуждо. 
С точки зрения Кантора, парате-
атральные эксперименты Гротов-

ского и его единомышленников 
не имели отношения к Искусству 
и уже не являлись поступками 
Художника, т.е. не принадлежали 
собственно театру, который был, 
по его мнению, территорией самой 
важной и по существу единствен-
ной, достойной его интереса. Про-
ще говоря, создатель Театра-Лабо-
ратории перестал интересовать 
Кантора как художник.
Вошли в анекдоты интервью и 
пресс-конференции Кантора, ког-
да он даже кричал на людей, пос-
мевших спросить у него, что он 
думает о Гротовском. А как Кан-
тор умел кричать и браниться, мы 
знаем, это запечатлено на видео и 
кинопленке… Анекдотичной вы-
глядела и история, происшедшая 
с молодым Влодзимежем Станевс-
ким, которого Кантор опознал, как 
«этого от Гротовского», и просто 
выдворил вон из Краковской гале-
реи «Кшиштофоры». Случилось это 
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16 октября 1976 года на выставке 
«Живые документы. Двадцать лет 
театра Крико-2», к открытию ко-
торой была приурочена встреча с 
Кантором, официально объявлен-
ная в прессе, с афишами, то есть от-
крытая для всех желающих. Станев-
скому было тогда двадцать шесть 
лет. За несколько месяцев до этого 
он как раз покинул Театр-Лаборато-
рию Гротовского во Вроцлаве, где 
проработал шесть лет, и уже стоял 
на пороге открытия собственного 
театра – Центра реализации и ис-
следования театрального опыта, 
работающего в рамках Театраль-
ного товарищества «Гардзеницы». 
Кантор, изгоняющий Станевского 
с публичной встречи в галерее 
«Кшиштофоры», которая и была, 
собственно, домом Крико-2, – этот 
образ сам по себе впечатляет. Осо-
бенно если оглянуться на эту исто-
рию из сегодняшнего дня. 
Однако нет дыма без огня. Обыч-
но сплетни и анекдоты опираются 
как на правду, так и на вымысел, но 
это никак не позволяет нам глубже 
понять и, уж тем более, прояснить 
факты. По существу, это влияет 
только на чувства и репутации лю-
дей, усугубляя и без того существу-
ющие между ними непонимание и 
враждебность.
В этой статье мне бы хотелось вый-
ти наконец за рамки сплетен. Сде-
лать это следует еще и потому, что 
я убежден: связь между Кантором 
и Гротовским, а также Театром Кан-
тора и Театром Гротовского дейс-
твительно существует и является 
важной. Она существует, потому 
что касается принципиального для 
обоих режиссеров понимания теат-
ра и его задач. Кроме того, Кантор 
и Гротовский, влияние которых на 
театр ХХ века трудно переоценить, 
заслуживают гораздо большего, 

нежели сплетни, которые приятно 
рассказывать за чашечкой кофе, но 
не более того.
Без сомнения, тема эта достаточно 
деликатная, поскольку упирается 
в годами складывавшиеся стерео-
типы, удобные для всех случаев 
жизни и удобные многим. Но надо 
же когда-нибудь перешагнуть в 
этой истории границы банального. 
Чтобы сделать это и не выглядеть 
при этом голословным, попробуем 
призвать на помощь самую доб-
росовестную аргументацию и опе-
реться на то, что историки называ-
ют твердыми фактами.

1.
Процитирую неизвестное до сих 

пор в Польше интервью Энрико 
Пьерджакоми «Кантор – пророк 
авангарда», опубликованное в ап-
реле 1978 года на страницах попу-
лярного итальянского театрально-
го журнала «Сипарио»:

«Энрико Пьерджакоми. Здесь, 
в Милане, вы являетесь гостем 
Центра театральных исследований, 
который недавно организовал се-
минары Гротовского. Приезд ваше-
го театра – результат культурного 
обмена между Польшей и Италией 
или это чистая случайность?
Тадеуш Кантор. Давайте не будем 
говорить о Гротовском, потому что 
меня это не интересует. Нет, госпо-
дин Гротовский меня абсoлютно 
не интересует, так что, пожалуйста, 
не будем о нем говорить. Господин 
Гротовский является вором. Он 
имеет огромный успех в странах, 
где существует очень плохой театр. 
Гротовский – вор! 

Э.П. Простите, но я 
спрашивал…

Т.К. Нет, я не хочу говорить о 
господине Гротовском. Он меня не 
интересует.
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Э.П.: Мне бы хотелось узнать, из-
менились ли реакции публики на 
ваших спектаклях после того, как 
она поучаствовала в семинарах 
Гротовского?

Т.К. Я видел только «публи-
ку», я ее не знаю. Я здесь по час-
тному приглашению города. Мой 
приезд – это никакой не культур-
ный обмен. Никакой! А господин 
Гротовский – это культурный об-
мен, господин Гротовский нахо-
дится здесь по официальному 
приглашению.

 Я здесь – неофициально, и ни-
какого культурного обмена между 
Польшей и Италией относительно 
Крико-2 не существует. А дальше… 
я не могу сказать, что хорошо по-
нимаю даже польскую публику, по-
тому что меня это не волнует. Меня 
интересует только моя работа. Я 
не делаю спектакли для публики. 
Я вне общества – вне. Не понимаю, 
зачем приплетать этого господи-
на Гротовского, который для меня 
просто ничто, вор, к театру Крико-2, 
который существует уже 35 лет.

Э.П. Я хотел вас спросить…
Т.К. Господин Гротовский путе-

шествует как «профессор и спа-
ситель театра», в то время как я 
художник, абсолютно отдельный, 
индивидуальный, и на всем белом 
свете всегда занимаю одно и то же 
место – место художника, пригла-
шенного в гости своими прияте-
лями. Театр Крико-2 не является 
официальным театром, театром 
государственным; естественно, это 
влечет за собой массу трудностей, 
поскольку негосударственный те-
атр не может избежать проблем, 
связанных с его статусом.

Э.П. Ваш театр с самого начала 
признавали и называли «авангар-
дом». Я бы хотел, чтобы вы поясни-
ли свое отношение к этому.

Т.К. Это я сказал: «Мой театр – 
авангард». И не важно, будет ли он 
таким признан. Он таков!

Э.П. Что вы подразумеваете под 
словом «авангард»?

Т.К. Я вне процесса развития 
искусства и я против официально-
го авангарда, который существует 
во всем мире. Сейчас существует 
официальный авангард, вы знаете 
об этом?

Э.П. Ну, так что же такое 
авангард? 

Т.К. Авангард официальный?
Э.П. Нет-нет, авангард как 

таковой…
Т.К. Авангард – это авангард. 

Авангард существовал всегда, с 
тех пор как появились импресси-
онисты. Правда, как понятие он 
родился в конце ХIХ века. Даже ху-
дожники и скульпторы Ренессанса 
были авангардистами по отноше-
нию к художникам и скульпторам, 
которые развивали искусство 
Средневековья».1 

Проблема соотношения аван-
гарда официального (государс-
твенного) и неофициального в 
концепции искусства Кантора 
достаточно ясна: примером не-
официального авангарда был для 
него, прежде всего, если не исклю-
чительно, он сам, Тадеуш Кантор. 
В отличие от него Гротовский был 
выпускником государственной 
высшей театральной школы, пос-
ле чего работал исключительно 
в государственных театрах. А вот 
история про «Гротовского-вора» (в 
приведенной цитате это определе-
ние встречается трижды), который 
что-то украл, надо понимать, лично 
у Кантора, требует пояснений. Что 
конкретно мог украсть Гротовский 
у создателя Театра Крико-2? В про-
цитированном интервью на этот 
счет ни слова. Но в разговоре с 

 1 Piergiacomi Enrico. Kantor profeta 
dell´ avanguardia. Incontro con il 
pittore, scenografo e regista del Teatr 
Cricot-2: singolare, schivo, funero ma 
anche esteta, beffardo, sarcastico. 
Insomma, attore!// Sipario. 1978. № 
383. S. 18–22. [Пьерджакоми Энри-
ко. Кантор – пророк авангарда.]
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Алдоной Скиба-Ликель в сентяб-
ре 1989 года Кантор сказал: «Театр 
Крико-2 мы начинали, главным 
образом, под знаком Виткевича. 
И понятие “реальности низшего 
ранга”, то есть “убогой реальности”, 
уже тогда в нем существовало (я 
продолжаю называть ее “убогой”, 
хотя этот термин украден у меня 
господином Гротовским). Только 
в 1961 году, во время репетиций 
спектакля “В малой усадьбе”, я на-
писал эссе на тему “реальности 
низшего ранга”. <…> Свою мас-
терскую я называю “дырой вооб-
ражения”. А значит, сознательно 
не продолжаю идей Шульца. Он 
употреблял определение “разжа-
лованная реальность”, а я это назы-
ваю “реальностью низшего ранга”. 
Есть между ними некоторое сходс-
тво, но это не продолжение той же 
идеи. Это след идеи, означающий, 
что в молодости она произвела на 
меня сильное впечатление <…>»2.

Я привел эту длинную цитату 
из интервью Кантора, чтобы не 
вырывать используемый им тер-
мин из «материнского» контекста. 
Определение «реальность низше-
го ранга» было, как известно, клю-
чевым в его размышлениях. Но ни 
в одном из известных мне текстов 
Гротовского этот термин не встре-
чается ни разу. Нет там ни слова и об 
«убогой реальности». Гротовский 
использовал только термин «бед-
ный театр», которому опять-та-
ки нет аналога в размышлениях 
Кантора. «Бедный театр» означал 
для Гротовского театр, который 
ограничил средства своей вырази-
тельности только актерской игрой 
и отношением «актер-зритель», 
достаточными для рождения спек-
такля; понятый так, «театр бедный» 
был противопоставлением «театру 
тотальному», господствовавшему 

в 1950–1960-х годах. Наконец, сам 
термин «бедный театр» принадле-
жит не Гротовскому, а Людвику 
Фляшену, о чем можно узнать из 
его беседы с Ежи Яроцким: «Я бы 
хотел пояснить происхождение 
некоторых терминов, которые 
вошли в историю мирового театра, 
например, термина “бедный театр”. 
Все указывает на то, что в творчес-
ком диалоге с Гротовским приду-
мал это я. Откуда взялось понятие 
“бедный театр”? Как-то “Тыгодник 
повшехны” напечатал статью Яна 
Марии Свентицкого, в которой 
этот католический публицист пи-
сал о “бедных средствах” и “богатых 
средствах” в деятельности церкви. 
Эти определения привились и у 
нас, мы использовали их даже во 
время репетиций. Мы говорили, 
что есть “бедные средства” и “бога-
тые средства” в применении к теат-
ральной технике или эстетике»3.

Так что, это не имело ничего 
общего с Кантором, но он либо не 
захотел, либо не сумел этого по-
нять. Скорее всего, он так бурно 
отреагировал на это выражение, 
поскольку оно появилось в пере-
водах книги и программной статьи 
Гротовского. Так как во многих язы-
ках нет слов, чтобы различать поль-
ские слова «убогий» и «бедный», то 
у Гротовского в переводе получи-
лось: «Towards a Poor Theatre», «Le 
théâtre pauvre», «Das arme Theater», 
потому что иначе и быть не могло. 
А поскольку те же слова – poor, 
pauvre, arme – появились и в пере-
водах одного из главных терминов 
Кантора, он обвинил Гротовского 
в «краже». Без сомнения, это след-
ствие недоразумения и недопоня-
тости со стороны Кантора.

Более того, насколько я помню, 
термин «бедный театр» прозвучал 
из уст Кантора лишь однажды, в 

 2 Skiba-Lickel Ałdona. Aktor według 
Kantora. Wrocław-Kraków, 1995. 
S.31. [Скиба-Ликель Алдона. Актер 
в понимании Кантора]

3 Goście Starego Teatru. Spotkanie 
dziesiąte: z Ludwikiem Flaszenem 
rozmawia Jerzy Jarocki. Kraków, 
1994. 13 lutego. Opracowała Maryla 
Zielińska// Teatr. 1994. № 10. S.8. 
[Гости Старого театра. Встреча 
десятая. С Людвигом Фляшеном 
беседует Ежи Яроцкий.]
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его беседах с Мечиславом Поремб-
ским в декабре 1989-го и январе 
1990 годов, состоявшихся в Кракове 
и опубликованных во вроцлавском 
журнале «Одра» уже после смерти 
художника.

«Мечислав Порембский. <…> 
твой театр всегда был странству-
ющий, бездомный, без сцены, без 
премьеры, всегда новый. Мы еще 
не говорили о Пискаторе, но ты 
ведь тогда тоже им интересовался.

Тадеуш Кантор. Сначала был 
Баухауз, потом, конечно, Пискатор. 
Это был политический театр. Но его 
политичность меня отталкивала. А 
его механичность, конструктивизм 
остались во мне до сих пор.

М.П. Что-то от его точности, 
ответственности, какая-то чисто-
та высказывания. Но не стиль, не 
идеология, не знаю, как это еще 
назвать.

Т.К. Наверное, пуризм. Но не в 
стилистике, не в декоративности…

М.П. … нет, не декоратив-
ности. Пуристы были как раз 
декоративны.

Т.К. … но при этом невероятно 
лаконичны…

М.П. … вплоть до «убожества», 
поскольку «убогое» искусство…

Т.К. Это я его открыл. «Убогое» 
искусство. Я всегда им это гово-
рю, в Италии. Говорю, что еще 
«Возвращение Одиссея» это был 
«театр бедный». Arte povеre. А потом 
у меня это своровал Гротовский.

М.П. (про себя). Неужели дейс-
твительно «Возвращение Одиссея» 
было таким уж «убогим»? Я помню 
его еще с репетиций у Пугетов4. Это 
какое-то безумие. <…>. 

Т.К. «Театр убогий» родился, 
когда появилась идея «реальности 
низшего ранга». 

М.П. Ну, хорошо. Во вре-
мена «Одиссея» мы все были 

«реальностью низшего ранга». Это 
все, что нам оставалось. И именно 
это мы помним. Очень ясно.

Т.К. К этой бедности нужно было 
свести все. Я сосредоточился на 
этой идее, когда писал свою экспли-
кацию к «Одиссею». Для искусства 
гораздо больше значит бедность, 
а не богатство. Если даже картины 
выглядят богатыми, то внутри они 
могут быть очень бедными»5

Так что, это Мечислав 
Порембский подбросил Кантору 
термины «убогий театр» и «убогое 
искусство». В результате и Кантор 
их использовал, но заменив на 
«бедный театр» и «бедное искус-
ство». При этом первую пару опре-
делений мы встречаем – в первый 
и последний раз – только в текстах 
1989–1990-х годов.

В своей книге Алдона Скиба-
Ликель так объясняет взаимоотно-
шения двух, по ее мнению, великих 
реформаторов мирового театра 
ХХ века: «В творчестве Кантора мы 
находим подтверждение мысли 
Гротовского о нашем происхожде-
нии и о том влиянии, которое на 
нас оказано и которое Гротовский 
так метко объяснил в своем тексте 
“Ты – чей-то сын” (“Tu es fils de quelqu’ 
un”)6. Трудно понять, отчего Кантор 
так резко критиковал Гротовского, 
если чувствовал в нем единствен-
ного в польском и мировом теат-
ре партнера, равного ему по силе 
творческого воплощения»7. 

Это странное признание иссле-
довательницы творчества Кантора 
стало возможным только после 
его смерти. Посмей кто-нибудь 
при жизни Кантора заявить пуб-
лично, что Гротовский равен ему 
как художник, он наверняка стол-
кнулся бы с бурным протестом 
Кантора. Но что тут для меня важ-
нее: складывается впечатление, 

 4 [Очевидно, имеются в виду 
скульптор Яцек Пугет и архи-
тектор Антоний Пугет, сыновья 
Людвика Пугета, сотрудничавшего 
с театром Крико-1. Пугет Людвик 
(1877–1942) – скульптор, живо-
писец, историк искусства, погиб в 
концлагере Аушвиц. Работал для 
театра кукол и театра-кабаре, 
сотрудничал с известным краков-
ским театром-кабаре «Зеленый 
шарик», созданный им в Познани 
вместе с сыном Яцеком театр-
кабаре «Розовая куколка» после 
возвращения Пугетов в Краков 
давал представления в их кварти-
ре, на ул. Пилсудского, 18. Там же во 
время войны играл и Независимый 
Подпольный театр Т. Кантора.]

5 Porębski Mieczysław. Cztery rozmowy 
z Tadeuszem Kantorem// Odra. 1991. 
№ 5. S.66–67. [Порембский Ме-
числав. Четыре беседы с Тадеушем 
Кантором.]

6 См.: Grotowski Jerzy. Tu es le fils de 
quelqu’ un// Europe. 1989. № 726. 
S.13–25. [Ежи Гротовский. Ты – 
чей-то сын.]

7 Skiba-Lickel Ałdona. Op.cit. S.21,199.
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что, пытаясь как-то примирить 
двух художников, Алдона Скиба-
Ликель затушевывает принципи-
альные различия между ними, 
а вместе с этим и то, что «наше 
происхождение и влияние на нас» 
каждый из них понимал абсолют-
но по-своему. Текст Гротовского 
«Ты – чей-то сын» никак не позво-
ляет сделать тот вывод, который 
делает автор книги «Актер в пони-
мании Кантора».

О различии этих фигур, их по-
зиций, их художественного опы-
та можно рассуждать в разных 
плоскостях: оценивать и объяс-
нять их с точки зрения психоло-
гически-индивидуальной, поко-
ленческой, а также (и это, может 
быть, главное) с точки зрения их 
профессионального образования. 
Попробуем сделать это в общих 
чертах, заметив, что Гротовский в 
этом смысле жизни Кантору тоже 
не облегчал. Когда его спраши-
вали о Крико-2, особенно после 
1975 года, он неизменно отвечал, 
что Кантор – выдающийся мастер, 
а его спектакль «Умерший класс» – 
великое произведение искусст-
ва. Это факт, что для создателя 
Театра-Лаборатории «великий 
Кантор» действительно начался с 
«Умершего класса». Мнение это, 
кстати, широко распространено 
и на западе, и у нас. До спектакля 
«Умерший класс» мало кто в мире 
знал о Театре Крико-2. А в конце 
1970–1980-х годов Гротовский уже 
шутил, что именно Кантор создает 
ему – совершенно вопреки своему 
желанию – лучшую рекламу в США 
и Западной Европе, постоянно 
напоминая всем о его существо-
вании, тогда как многие уже забы-
ли и о Гротовском, и о его Театре-
Лаборатории, а молодые не знают 
об этом вообще.

Кантор был на 18 лет стар-
ше Гротовского, он родился в 
1915 году. В возрасте 27 лет он 
основал в Кракове Подпольный 
Независимый Театр, где поста-
вил «Балладину» Ю. Словацкого 
(1942) и «Возвращение Одиссея» 
С. Выспяньского (1944), – эти спек-
такли играли на частных квартирах 
его друзей. В 40 лет, в 1955 году, он 
создает Театр Крико-2, а еще через 
двадцать лет – осенью 1975 года – 
в Краковских «Кшиштофорах» 
проходит премьера «драматичес-
кого сеанса» «Умерший класс», 
спектакля, который приносит ему 
мировую славу. Много лет Кантор 
ощущал себя недооцененным ху-
дожником. И только последние 
15 лет его жизни наконец-то удов-
летворили его пришедшим к нему 
успехом и признанием. На то, как 
высока была цена этого довольно 
поздно обретенного успеха, ука-
зал недавно Кристиан Люпа, тоже 
известный театральный режиссер 
и сценограф, моложе Кантора на 
28 лет, т.е. принадлежащий сов-
сем другому поколению: «Я пом-
ню Кантора, который кричал, как 
последний хвастун, что это будет 
лучший спектакль европейского 
театра, и вдруг сказал себе: да, это 
лучший спектакль в европейском 
театре. После “Умершего класса” 
я был одержим Кантором. <…> 
Первая версия “Умершего клас-
са” кажется мне самой мощной, 
лучше второй, осуществленной с 
другими актерами <…>. Первая 
версия была более органичной, 
вобравшей в себя все напряжение 
между Кантором и его актерами. 
<…> А потом началось умирание 
Кантора во мне, но я хотел бы под-
черкнуть, что Кантора погубило 
его величие, исполнение его же-
ланий. <…> Я не раз думал, что 
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именно тогда, когда Кантор сделал 
этот надрез в ансамбле “Умершего 
класса”, что-то закончилось»8.

О переломной роли «Умершего 
класса» в творчестве Кантора 
говорят и некоторые из его ак-
теров. Лилия Мария Красицкая, 
игравшая еще в «Балладине» и 
«Возвращении Одиссея», а потом 
во всех спектаклях Театра Крико-2, 
начиная с «Умершего класса», ска-
зала в 1991 году:

«Сколько я знаю Тадеуша, он 
всегда был заворожен смертью, но 
только в “Умершем классе” ему уда-
лось материализовать эту идею и 
использовать ее до конца»9.

И Анджей Велминьский, быв-
ший актером Крико-2 почти 20 
лет, в разговоре с Алдоной Скиба-
Ликель заметил: «<…> “Умерший 
класс” был сделан актерами Театра 
Багателя, и это была самая вол-
нующая версия. <…> Она была 
почти совсем не смешной, очень 
драматичной и куда более мощной 
и глубокой, чем версия следую-
щая»10. И дальше: «Я думаю, это был 
самый глубокий и наиболее твор-
ческий спектакль. Вместе с этим 
спектаклем закончился не просто 
определенный этап театра, была 
исчерпана вся концепция театра. 
<…> “Умерший класс” был тем ис-
кусством, у которого еще не было 
названия, такого еще не существо-
вало в пластическом искусстве. Эта 
форма отличалась от хэппенинга и 
не имела ничего общего с театром, 
поскольку эта форма выглядела 
абсолютно самостоятельной. Была 
самостоятельной целостностью.

Алдона Скиба-Ликель. В более 
поздних работах вашего театра ты 
этого уже не находил?

Анджей Велминьский. Никто 
этого уже нигде не находил»11. 

Я разделяю эту точку зрения, но 
хотел бы быть при этом правильно 
понят. В каждом следующем спек-
такле Кантора случались вещи за-
мечательные, выполненные на са-
мом высоком профессиональном 
уровне, обладающие огромной си-
лой воздействия на зрителя, одна-
ко ни один из этих спектаклей – как 
гармоничное целое – уже не достиг 
того накала страстей и драматиз-
ма, которые ощущались в первой 
версии «Умершего класса». В моем 
представлении, после него и до 
конца своих дней Кантор творил 
лишь варианты «Умершего класса», 
комментарии к «Умершему классу» 
и полемику с «Умершим классом». 
«Умерший класс» для всего пос-
ледующего его творчества стал Е. Гротовский

 8 Kantor – aktor w obnazających 
się sytuacjach. Z Krystianem Lupą 
rozmawia Grzegorz Niziołek// 
Didaskalia – Gazeta Teatralna. 1995. 
№ 10. S.8–11. [Кантор – актер в 
ситуациях, когда он беззащитен. 
С Кристианом Люпой беседует 
Гжегож Низёлек. Говоря о «надрезе» 
в ансамбле Кантора, Люпа имеет 
в виду, что Кантор расстался с 
частью своих актеров.]

 9 Skiba-Lickel Ałdona. Op.cit. S.150.

 10 Ibid. S.121.

 11 Ibid. S.121–122
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чем-то вроде матрицы. Поэтому 
неслучайно почти везде, в раз-
ных странах и культурных кругах, 
именно этот спектакль считают пе-
реломным в творчестве Кантора и 
самым важным для понимания его 
opus magnum.

Теперь вернемся к Гротовскому. 
Он родился в 1933 году в Жешуве. В 
26 лет вместе с Людвигом Фляшеном 
основал Театр 13 рядов в Ополе, 
став самым молодым главным ре-
жиссером профессионального 
драматического театра в Польше 
и практически единственным пос-
тановщиком в этом коллективе 
(исключение составлял спектакль 
«Идиот» по Достоевскому, который 
поставил Вольдемар Кригер). Через 
три года, когда этот коллектив уже 
назывался Театром-Лабораторией 
13 рядов, Гротовский в возрасте 
29 лет создал свой первый теат-
ральный шедевр – «Акрополис» 
по Выспяньскому (его сопостанов-
щиком и художником по костюмам 
стал Юзеф Шайна). Еще через три 
года, в апреле 1965 года, уже во 
Вроцлаве прошли первые пока-
зы спектакля «Стойкий принц» по 
Кальдерону-Словацкому. В 1966 
году «Стойкий принц» был показан 
в Париже, на сцене Театра Одеон, в 
рамках сезона Театра наций, руко-
водителем которого был тогда Жан-
Луи Барро. Спектакль произвел 
сенсацию и мгновенно был вписан в 
историю мирового театра, как одно 
из важнейших театральных собы-
тий всего ХХ века. Тридцатилетний 
Гротовский сразу же выдвинулся в 
первый ряд режиссеров мирового 
класса, а для некоторых людей того 
времени (особенно для молодых, 
хотя и не только для них) стал глав-
ной фигурой современного театра, 
или, говоря сегодняшним языком, 
фигурой, абсолютно культовой. 

Слава и все, с ней связанное, со-
провождали Гротовского с тех пор 
постоянно.

К этому не мог остаться равно-
душным человек, столь впечатли-
тельный и ранимый, с таким ощуще-
нием собственного масштаба, как 
Кантор. Наверняка он воспринял 
эту ситуацию как глубочайшую не-
справедливость судьбы. «Умерший 
класс» удостоился мировой славы 
только десять лет спустя после ми-
рового триумфа «Стойкого прин-
ца» Театра-Лаборатории. Я имел 
счастье видеть, как восторженно 
принимали «Умерший класс» на 
Международном театральном фес-
тивале в Нанси в мае 1977 года. Это 
был абсолютный триумф Кантора, 
которому тогда уже исполнилось 
62 года, и его театра.

Такова вкратце психологичес-
кая подоплека отношений Тадеуша 
Кантора и Ежи Гротовского.

2.
Оба эти мастера были не только 

театральными режиссерами вы-
сочайшего класса, но и идеолога-
ми искусства, хотя их творческие 
взгляды на театр были абсолютно 
разными, а в некоторых пунктах и 
противоположными. Не случайно 
Кантор так часто повторял, что у 
польского театра нет идей, он бо-
лен отсутствием идей: в нем есть 
режиссеры, актеры, спектакли, но 
идей не хватает.

Может быть, это прозвучит пара-
доксально, но Кантора и Гротовского 
объединяло как раз то, что оба они 
были режиссерами-идеологами, 
творцами новых идей в театре, и 
именно то, что каждый из них стре-
мился к абсолютному совершенству 
в достижении результата, в том, что-
бы идеально реализовать и матери-
ализовать свою идею на практике. 
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К чему приводит эта страсть к со-
вершенству, довольно хорошо из-
вестно – она может очаровывать и 
потрясать, но может и напугать. Не 
случайно в документальном фильме 
Анджея Сапии «Репетиции, только 
репетиции…» Кантор выкрикивает 
своим актерам: «Если я и имел ус-
пех, то только потому, что безумно 
тщательно работал».

А отличало их друг от друга то, 
что Кантор демонстративно под-
черкивал знаковость театра, в то 
время как Гротовский использовал 
знак как символ. Зритель Театра-
Лаборатории во время спектакля 
должен был «почувствовать на себе 
его [актера] дыхание и его пот»12. 
Кантор бы никогда, наверное, ни-
чего подобного не сказал своим 
актерам. 

Если говорить о стиле и поэтике 
спектаклей Кантора и Гротовского, 
то и они были двумя полюсами в 
театральном искусстве. Хотя имен-
но тут не лишне заметить, что и 
Кантор, и Гротовский в своих теат-
рах Крико-2 и Театр-Лаборатория 
вообще отменили за ненадобнос-
тью такие понятия, как «стиль», 
«поэтика» и «эстетика».

Знаменательно, что среди ху-
дожников театра, на которых в 
разное время Кантор указывал, 
как на свои корни, он чаще всего 
называл Эдварда Гордона Крэга, 
Станислава Выспяньского, Всеволода 
Мейерхольда, Оскара Шлеммера, 
Леона Шиллера, Анджея Пронашко. 
И никогда не упоминал Константина 
Станиславского, Юлиуша Остэрву13, 
Жака Копо, Антонена Арто, 
Джулиана Бека и Джудит Малину. 
Важно, что у каждого, кого упоми-
нал Кантор, была своя театральная 
идея. Кантор ощущал и прояснял 
свою связь только с художниками 
первого ряда, говорил, например, 

как когда-то Мейерхольд, что готов 
умереть за свою театральную идею, 
за искусство, а художник, которого 
не хватило на это, попросту не-
многого стоит со всем своим твор-
чеством. Эта избранная Кантором 
традиция кое о чем говорит и кое-
что проясняет. Однако следовало 
бы, наверное, расширить контекст, 
чтобы понять до конца железную 
логику рассуждений художника и 
последствия именного так сделан-
ного им выбора.

Как в театре, так и в других искус-
ствах существуют две принципиаль-
но разные ориентации на традицию. 
Назовем их вслед за Гротовским 
органичной и конструктивной14. 
Станиславский нигде не расшиф-
ровывал понятие «органичность», 
которое постоянно упоминал в сво-
их текстах и использовал в работе 
с актерами. Ясно только, что оно 
соединялось у него с неким поня-
тием непрерывности. Гротовскому, 
как когда-то Станиславскому, тоже 
были близки органичные формы, 
скажем, в искусстве актера, в то вре-
мя как Кантор – как среди прочих 
Мейерхольд или Пронашко – ис-
пользовал в своем театре, прежде 
всего, конструктивные формы.

В произведениях искусства, в 
том числе и театрального, обе эти 
ориентации на традицию имеют 
равные права на существование: 
в разные исторические эпохи до-
минирует то одна, то другая. Это 
зависит от контекста времени и 
географического пространства, от 
культурной традиции, возможны и 
попытки синтеза обеих традиций. 
Согласно Гротовскому, главное, 
чтобы режиссер каждого направ-
ления сумел максимально овла-
деть его энергетикой.

При этом у каждой из двух ори-
ентаций на традицию есть свои 

12 [См.: Гротовский Ежи. Оголен-
ный актер// От бедного театра 
к искусству-проводнику. С.76.]

13 [Остэрва Юлиуш 
(1885–1947)  – видный польский 
актер и режиссер. Настоящее 
имя  – Юлиан Анджей Малюшек, 
псевдоним ему «подарил» 
Леон Шиллер, когда в 19 лет, 
не закончив даже гимназии, 
тот дебютировал на сцене 
Театра Людовы в Кракове. Играл 
на сценах театров Кракова, 
Познани, Варшавы, Вильнюса. 
Выступал в кабаре «Зеленый 
Шарик». В первую мировую войну 
руководил Польским театром в 
Москве и Киеве. В 1919 г. вместе с 
Мечиславом Лимановским создал 
в Варшаве Театр-лабораторию 
«Редута». В 1920-е гг. – руково-
дитель Театра Розмаитощчи 
в Варшаве, в 1930-е – худрук 
краковского Театра им. Ю. Сло-
вацкого. В 1940-е гг. – ректор 
Государственной театральной 
Школы в Кракове.]

 14 Цит. по записям автора о 
встрече Гротовского с теат-
ральной молодежью и своими 
давними друзьями в Польше, 
которая состоялась 7 апреля 
1991 года во Вроцлаве.
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достоинства, которые в каком-то 
смысле можно считать и недо-
статками. Характерно, что это 
происходит при условии, что ху-
дожник верен себе и своему твор-
ческому пути, а именно с такой 
ситуацией мы имеем дело как в 
случае с Кантором, так и в случае 
с Гротовским. Их общей чертой 
(при всех их различиях) была, без 
сомнения, железная последова-
тельность, а также верность себе 
со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Именно поэтому 
Гротовский был, что называет-
ся, приговорен уничтожить Театр 
Спектаклей, отказаться от режи-
ма работы репертуарного театра, 
выйти за рамки театра вообще, в то 
время как ограничением Кантора 
была бесконечная игра традици-
ями и как бы повторение самого 
себя, сочинение вариантов одного 
и того же спектакля и комментари-
ев к нему. Как бы попутно каждый 
из них – и снова каждый по-свое-
му – сделал неважным и осмеял 
такие традиционные категории 
анализа и описания театра, как 
«поэтика», «стиль», «эстетика». Ибо 
что это значит – «поэтика Театра 
Гротовского» или «эстетика Театра 
Кантора»? Наверняка найдутся ис-
следователи и критики, которые 
упорно будут описывать их, поль-
зуясь старым инструментарием, но 
тогда встает вопрос: а зачем?

С одной стороны, в Театре 
Гротовского искусственность стре-
мится быть естественностью, стать 
правдой, доведенной до последне-
го предела; театр осознается как 
последний либо один из послед-
них шансов человека постичь свое 
естество и целостность в проти-
вовес полуправде и притворству, 
какими мы обычно довольствуем-
ся в обыденной жизни (за редким 

исключением), а спектакль стано-
вится актом публичной исповеди 
актера перед зрителем (в том зна-
чении слова «исповедь», какое оно 
имеет, скажем, у Достоевского) и 
абсолютным его обнажением, при-
несением одного человека, актера, 
в жертву в присутствии другого че-
ловека, зрителя, причем, это свое-
образный вызов зрителю, актер 
действует как бы «вместо него». 

С другой стороны, в Театре 
Кантора искусность, напротив, 
стремится выглядеть еще более 
нарочитой и преувеличенной, а те-
атр понимается не как «совместная 
мистерия» и не как «проводник», 
к чему склонялись Гротовский с 
Фляшеном15, но только как театр 
и больше ничего. В уже упоминав-
шемся телефильме «Репетиции, 
только репетиции…» Кантор го-
ворит: «Для меня сцена – это не-
множко бордель, где занимаются 
любовью… но за деньги». Так же 
часто в связи с театром он упо-
минал ярмарочный балаган или 
«бедный ярмарочный балаган», 
как он сделал это в Путеводителе к 
спектаклю «Сегодня мой день рож-
дения», а цирковую труппу считал 
своего рода образцом для коллек-
тива Театра Крико-216.

Разное отношение Кантора и 
Гротовского к театру определяло и 
абсолютно разное понимание ими 
того, что такое актерская игра. У 
Кантора – это нарочитая искусст-
венность, маска, двойники-мане-
кены, исполнение одним актером 
нескольких ролей, театрализация 
и в конце концов – «актер-дибук»17. 
У Гротовского вместо этого – «на-
гота», «бедность» и сведение к ми-
нимуму так называемых средств 
актерской выразительности, via 
negativa 18, а также постепенное 
преодоление актером от спектакля 

 15 См. Flaszen Ludwik. Po 
awangardzie// Teatr skazany 
na magię. Przedmowa, wybór i 
opracowanie Henryk Chłystowski. 
Kraków – Wrocław, 1983. 
S.357–364. [Фляшен Людвик. Пос-
ле авангарда// Театр, обреченный 
на магию]; Goście Starego Teatru. 
Op.cit. S.4–10. [Гости Старого 
театра.]

 16 См. Kłossowicz Jan. Tadeusz 
Kantor. Teatr. Warszawa, 1991. 
S.103; Mikłaszewski Krzysztof. 
Spotkania z Tadeuszem Kantorem. 
Kraków, 1992. S.10, 112. [Клоссович 
Ян. Тадеуш Кантор. Театр; Мик-
лашевский Кшиштоф. Встречи с 
Тадеушем Кантором]

17 См.: Skiba-Lickel Ałdona. Op.cit. 
S.109–203.

18 ["via negativa" (лат.) – путь 
отрицания, выражение Е. Гро-
товского. «В этом смысле мы 
идем путем, который уместно 
назвать via negativa: не накапли-
вание приемов и умений, а снятие 
препятствий». Гротовский Ежи. 
К Бедному театру// От бедного 
театра к искусству-проводнику. 
М., 2003. С.56–57.]
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к спектаклю «искусственности» и 
всякого рода «театральности» во 
имя «совершенного акта» как иде-
ала, к которому стремился актер 
Гротовского.

Это невероятно, но Кантор 
в своем театре воплотил идеал 
«искусства для искусства», мечту 
Пшибышевского и Пшесмыцкого-
Мириама19 о «чистом искусстве», 
о своего рода «религии искусст-
ва». Искусство с большой буквы, о 
котором писал, говорил и к кото-
рому стремился в своих работах 
Кантор, он трактует как свободное 
занятие, сосредоточенное только 
на решении внутренних задач, как 
искусство, не обязанное никого 
учить, наставлять и идеологически 
подковывать.

Одновременно с этим создатель 
Крико-2 своим творчеством (опять 
по-своему и только по-своему) сум-
мировал эксперименты всех аван-
гардных течений ХХ века и подвел 
под ними черту, завершив собою 
целую эпоху в искусстве, и не толь-
ко театральном. Как авангардист, 
он сделал этический и познава-
тельный выбор, что с самого на-
чала было чуждо представителям 
«Молодой Польши», избравшим 
для себя лозунг «искусства для 
искусства»20. 

В беседе с Веславом Боровским 
(1974) Кантор сказал: «Авангард не 
может обесцениться, если мы ве-
рим хоть в какое-нибудь развитие. 
<…> Для меня, например, не су-
ществует иной истории искусства 
ХХ века, кроме истории авангарда. 
Этот термин все еще способен со-
храняться во времени. Его истин-
ный смысл неизменен». И далее 
подтвердил: «Я уверен, что быть 
авангардистом можно не только на 
раннем этапе своего творчества, 
это возможно (и даже необходимо) 

в течение всей жизни. Это дает хоть 
какую-то надежду»21.

Убеждение это пронизывает все 
творчество Кантора и свидетель-
ствует о его цельности. Для со-
здателя Крико-2 искусство, актер, 
мастерство представляли собой 
своего рода религию (в понимании 
этого слова Юнгом), подтверждали 
цель и смысл жизни. Скорее все-
го, в 1950–1960-х годах еще не су-
ществовало той атмосферы, того 
«климата», которые способны были 
принять и понять такое убеждение; 
необходимая для этого атмосфера 
сложилась в мире во второй поло-
вине 1970-х и в 1980-х годах, что и 
потрясло самого художника.

С реализацией «искусства для 
искусства» в театре Кантора было 
связано еще одно понятие, а луч-
ше сказать, понимание театра как 
искусства синтетического, как 
Gesamtkunstwerk для Рихарда 
Вагнера, согласно которому ре-
жиссер почти на равных соединял 
в спектакле элементы актерской 
игры, изобразительного искусст-
ва, музыки и литературы. Между 
этими очень разными слагаемыми, 
понимаемыми как элементы «го-
товой реальности» и «реальности 
низшего ранга», возникало напря-
жение. Сам Кантор объяснял это в 
1974 году так: «Понятие напряже-
ния стало для меня основопола-
гающим. В многофункциональном 
пространстве оно заняло место, 
которое в старом театре принадле-
жало перспективе»22. 

У Гротовского, в отличие от 
Кантора, основой основ счита-
лось искусство актера. Вместо 
Gesamtkunstwerk он использовал 
иные термины: «актеро-музыка» и 
«актеро-пластика»23. 

Абсолютно разным был и «об-
раз человека» в обоих театрах. 

19 [Пшибышевский Станислав 
Феликс (1868–1927)– писа-
тель, драматург, легенда 
европейской богемы конца 
XIX  – начала XX вв.; оказал 
серьезное влияние на развитие 
модернизма и экспрессионизма 
в европейской литературе, 
один из идейных вдохновителей 
литературного объединения 
«Молодая Польша»; Пшесмыц-
кий Зенон, псевдоним Мириам 
(1861–1944) – литературный 
критик, переводчик, поэт, 
издатель и редактор журнала 
«Молодой Польши» – «Химера» 
(1901–1907), сыграл важную 
роль в развитии идей модер-
низма в Польше.]

20 [«Молодая Польша»  – творчес-
кое объединение нового поколения 
художественной интеллигенции в 
польском искусстве (1890–1918), 
родилось как протест против 
официальной идеологии и филосо-
фии, как реакция на сложившуюся 
ситуацию в политике и искусстве 
конца XIX в. Если искать аналогий, 
период «М.П.» можно назвать 
своего рода Серебряным веком 
польской культуры. «М.П.» оказала 
влияние на творчество В. Гомб-
ровича, к этому литературно-
художественному течению прина-
длежали помимо С. Пшибышевского 
и З. Пшесмыцкого, С. Выспяньский, 
Я. Мальчевский, К. Фрыч, Я.А. Кисе-
левский и др. Т.е. люди «большого 
круга» Кантора.]

21 Borowski Wiesław. Rozmowa 
z Tadeuszem Kantorem//Kantor. 
Warszawa, 1982. S.113–114. [Бо-
ровский Веслав. Беседа с Тадеушем 
Кантором// Кантор.]

22 Ibid. S.35.

23 [См.: Гротовский Ежи. К Бедному 
театру// От бедного театра к 
искусству-проводнику. С.55–68.]
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Автор одной из главных книг о 
Канторе, Кшиштоф Плеснярович, 
убедительно доказывает, что его 
«театр субъективный»24, и говорит 
даже о «субъективной пьесе». Об 
«образе человека» у Гротовского 
я уже писал раньше, здесь приве-
ду лишь фрагмент: «<…> финал 
статьи Гротовского “Performer” на-
зывается “Внутренний человек”. В 
более ранних его текстах, начиная 
со статьи “К бедному театру” 1965 
года, он называется “человеком 
цельным”, или “человеком полным” 
(по Мицкевичу). Короче говоря, 
этот образ должен отвечать тому, 
что гностики называли “человек 
внутренний”, “человек духовный”, 
или “пневматичный”, или “человек 
архетипа”»25. 

Тогда театр Кантора следовало 
бы ассоциировать с «субъектив-
ным искусством», как его понимает 
Г. Гурджиев, а театр Гротовского – 
с «объективным искусством». 
Первый – опирается, прежде все-
го, на случайность (тут уместно 
напомнить, какую огромную роль 
придавал Кантор «случаю» в своем 
искусстве), а также на индивиду-
альное видение предметов и яв-
лений. Тогда как второй – обладает 
внеличностной и надличностной 
ценностью, выявляя благодаря 
этому судьбу и предназначение 
человека как частного лица и от-
сылая нас к архетипам (в значении 
Юнга)26. Такая градация отражала 
бы ту принципиальную разницу, 
что существует между «искусством 
для искусства», с одной стороны, к 
чему стремился Кантор, и «искус-
ством как проводником», с другой 
стороны, что определяет творчест-
во Гротовского27.

Творческий путь и Кантора, и 
Гротовского был крайне индиви-
дуальным, как и бывает у великих 

художников. Каждый выбрал до-
рогу по собственному желанию 
и согласуясь со своими принци-
пами. А Театр Крико-2 и Театр-
Лаборатория были так тесно связа-
ны с личностью своих создателей, 
что на их территории – если вести 
речь о театральных спектаклях, – я 
не вижу возможности продолжать 
их театр без них. Кантор никогда не 
скрывал, что его актеры могут быть 
актерами только в его и исключи-
тельно в его руках, а среди актеров 
Гротовского выдающейся актрисой 
в «обычном» репертуарном театре 
стала только Майя Коморовская, 
которая не считалась лучшей акт-
рисой в Татре-Лаборатории. 

И совсем другое дело – сила 
влияния творчества и личностей 
Кантора и Гротовского. Это, конеч-
но, возможно, и в самых разных об-
ластях (не только и не столько в те-
атре), и в самых разных вариантах.

Гротовский когда-то сформули-
ровал разницу между богохульс-
твом и осквернением (профанаци-
ей): «Профан – это тот, у кого нет 
истинной связи со святостью, с 
божественностью, тот, кто делает 
глупости, уничтожает, высмеивает 
или тот, кто использует это в низких 
целях. В богохульстве, напротив, 
есть момент священного ужаса: 
мы испытываем его, потому что 
коснулись чего-то святого. Может 
быть, эта святость уже растоптана 
другими людьми, может быть, она 
подчиняется уже земной канцеля-
рии, искривлена, деформирована, 
но все равно она остается святос-
тью. И богохульство тут – попытка 
снова наладить утраченные связи, 
вернуть им жизнь. <…> Есть нечто 
очень типичное в том, что в странах 
с сильной религиозной, сакраль-
ной, или назовите это как-то иначе, 
традицией, например, в Испании, 

24 Pleśniarowicz Kszysztof. Teatr 
Śmierci Tadeusza Kantora w kontekście 
postmodernizmu// Referat wygłoszony 
w ramach sympozjum «Konteksty 
twórczości Tadeusza Kantora». 
Wrocław, 1996, 28–29 marca. 
[Плеснярович Кшиштоф. Театр 
Смерти Тадеуша Кантора в кон-
тексте постмодернизма// Доклад, 
прочитанный на симпозиуме 
«Контексты творчества Тадеуша 
Кантора».]

25 Osiński Zbigniew. Grotowski 
wobec gnozy// Polska Sztuka 
Ludowa – Konteksty. 1995. № 2. S.70. 
[Осиньский Збигнев. Отношение 
Гротовского к гностике.] 

26 Osiński Zbigniew. Grotowski wytycza 
trasy. Studia i szkice. Warszawa, 1993. 
S.280–281. [Осиньский Збигнев. 
Гротовский прокладывает пути.]

27 [Cм.: Брук Питер. Гротовский: 
искусство как проводник// Ежи 
Гротовский. От бедного театра к 
искусству-проводнику. С.48–55.]
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богохульство было необычайно 
сильно распространено… Нет бо-
гохульства, если нет живой связи со 
святостью. <…> А профанация, на-
против, – что-то совершенно иное, 
это нехватка святого чувства»28. 

В спектаклях Театра-Лаборатории 
были сцены или эпизоды богохуль-
ства, что абсолютно невозможно 
представить в театре Кантора. Но 
ни у Гротовского, ни у Кантора я не 
обнаружил «осквернения» (профа-
нации) в том значении, в котором 
оно употребляется в вышеприве-
денной цитате.

В противоположность искус-
ству Кантора, уже завершившему 
свой круг, значение исследований 
Гротовского в течение всех четы-
рех этапов его творчества состоит в 
том, что они предоставили разные 
возможности для иных исследова-
телей. Прежде всего, Гротовский 
объединил театр с другими об-
ластями искусства, а также с ре-
лигиоведением, этнологией, ант-
ропологией, открыв возможность 
исследований на стыке – или на 
переходе границы – специальных 
дисциплин, после чего – выпустив 
«Апокалипсис» – покинул террито-
рию Театра Спектаклей, сохранив 
однако некоторые отношения с 
театром и иными перформативны-
ми искусствами, а также с людьми 
театра (и, прежде всего, с Питером 
Бруком и Эудженио Барбой).

Насколько я помню, всегда го-
ворили, что Гротовский не делает 
театр или что это не есть «нормаль-
ный театр». Если считать «нормаль-
ным театром» то, что мы могли в 
1960-е годы видеть в театральных 
зданиях, то это, несомненно, вер-
ное определение. О каждом спек-
такле Театра-Лаборатории сначала 
в Ополе, а потом во Вроцлаве го-
ворили, что «это не театр». Я часто 

слышал такие отзывы театральных 
актеров и режиссеров о спектаклях 
«Акрополис», «Трагическая история 
доктора Фауста», «Стойкий принц».

На самом деле, Гротовский от-
делил себя от современного ему 
театра не менее радикально, чем 
Кантор, сделав, правда, исключе-
ние не только для покойников, но 
и для нескольких живых, тогда как 
творец Крико-2 делал исключение 
только для покойников и покойни-
ков гениальных. Процитируем ин-
тервью Кантора (1955) на тему его 
корней: «Нормальные, официаль-
ные театры стабильностью своей 
жизни обязаны безумно скандаль-
ному существованию своих пред-
ков, которые и сейчас бы вызыва-
ли возражения: КРЭГ, ПИСКАТОР, 
ШЛЕММЕР, МЕЙЕРХОЛЬД, 
ПРОНАШКО, ШИЛЛЕР»29. А 23 года 
спустя Кантор запишет: «Я говорю 
о своих родственных связях, пото-
му что невозможно в искусстве, и 
нигде невозможно, не иметь родс-
твенных связей, отцов, кровников, 
свойственников»30.

Однако заметим, что, если 
Кантор с самого рождения Крико-2 
упрямо отгораживался от всей 
государственной структуры теат-
ра, отчего в глазах театральных 
рутинеров до конца жизни так и 
остался «дилетантом», то ситуация 
Гротовского выглядела совершен-
но иначе. Все-таки он был выпуск-
ником сразу двух отделений госу-
дарственной театральной школы, 
а его Театр-Лаборатория сущест-
вовал как официальная культурная 
площадка, которую дотировало го-
сударство. Поэтому Гротовский не 
мог, да и не собирался критиковать 
государственный театр с позиций 
«дилетанта». Он как раз обвинял 
этот театр в полулюбительстве и ди-
летантизме, и критика эта звучала с 

28 Запись сделана c телевизионного 
фильма «Театр-Лаборатория Ежи 
Гротовского». Режиссер Марианна 
Арне. Италия, 1993, пятая, 
последняя, серия цикла «Cinque 
sensi del teatro. Cinque trasmissioni 
monografiche sulla filosofia del 
teatro». Перевод оригинальной 
(французской) версии Халины 
Судол. Машинопись хранится в ар-
хиве Центра изучения творчества 
Ежи Гротовского во Вроцлаве.

29 Kantor Tadeusz. Z notatnika// 
Wiesław Borowski. Kantor. S.161. 
[Кантор Тадеуш. Из дневника// 
Веслав Боровский. Кантор.]

30 Ibid. S.163. 
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позиций истинного профессиона-
ла. Поэтому главная задача Театра-
Лаборатории периода Театра 
Спектаклей формулировалась как 
достижение истинного профес-
сионализма, а не его подобий. И 
актера Гротовский выбрал глав-
ной фигурой исследований своего 
коллектива совсем не случайно. 
Ясно, что этот выбор во многом 
представлял собой результат его 
личной склонности (заинтересо-
ванность человеком соединялась 
в нем с убеждением, что основой 
театра является актер и искусство 
актера). Однако этот выбор, в свою 
очередь, требовал, чтобы среди 
вязких и неоднозначных критери-
ев театральной биржи актерские 
способности были признаны кри-
терием наиболее объективным, а 
потому подлежащим проверке на 
истинность и оценке. Таким обра-
зом, Гротовский со свойственной 
ему последовательностью акцен-
тировал, что актерство – это такая 
же профессия, как и любая другая, 
и научиться ей следует как можно 
лучше. Не было в этом утвержде-
нии, кстати, ничего нового и ре-
волюционного. Станиславский в 
конце своей жизни говорил и де-
лал на практике то же самое, хотя 
и совершенно иным способом. 
Именно этот факт не раз и спасал 
Театр-Лабораторию от закрытия и 
позволял ему жить и развиваться 
дальше.

Исследования Гротовского в об-
ласти искусства актера до сих пор 
остаются вызовом театру. Можно 
сказать, что Станиславский в этой 
же области открыл ХХ век, под зна-
ком его теории прошла его первая 
половина, а опыты Гротовского 
оказались самыми важными для 
второй половины ХХ века и имен-
но к ним, в первую очередь, будут 

возвращаться в веке ХХI-м. Питер 
Брук был абсолютно прав, написав 
в 1966 году: «Гротовский уникален. 
Почему? Потому что никто другой 
в мире, насколько я знаю, никто со 
времен Станиславского не иссле-
довал природу игры на сцене, ее 
феномен, ее смысл, секреты психо-
физических процессов так глубоко 
и полно, как Гротовский. <…> Это 
служение не делает игру на сце-
не самоцелью. Напротив. Для Ежи 
Гротовского игра – лишь средство. 
Как бы это поточнее сформулиро-
вать? Театр не уход от жизни, не 
убежище. Жить так – значит про-
кладывать путь к жизни. Звучит как 
религиозный постулат? Но так и 
должно звучать. В этом вся суть. Не 
больше и не меньше»31.

В 1960-е годы эти слова зву-
чали странно, и для многих были 
мало понятны. Сегодня, больше 
30 лет спустя со времени написа-
ния и опубликования, они кажутся 
абсолютно точными, и смысл их 
очевиден. Кроме того, это выска-
зывание Питера Брука дополняет 
и сам Гротовский, который в до-
кументальном фильме о Театре-
Лаборатории (1993) говорит: 
«Когда я был совсем молодым, у 
меня был частный педагог, кото-
рый учил меня бесплатно, чтобы 
мне помочь, это был великий уче-
ный, специалист по индуизму. Он 
читал мне лекции. Когда я начал 
заниматься театром, я пригласил 
его. Но он отказался. “Почему?” – 
спросил я. Он мне сказал тогда: 
“Потому, что это неважно; незави-
симо от того, что ты будешь делать 
в этой жизни, ты все равно станешь 
отшельником”. Так и оказалось. В 
результате сейчас я со своей ны-
нешней работой отошел очень да-
леко от спектаклей, нахожусь вне 
всяких отношений с публикой и 

 31 [Брук Питер. О Ежи Гротовс-
ком// Блуждающая точка. Пер. с 
англ. Михаила Стронина. СПб.–М., 
1996. С.62–63.]
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актерами, которые заняты поиска-
ми только собственной внутренней 
оси, одним словом, я нахожусь, как 
он и предсказывал, в обособлен-
ном положении»32.

В статье «Театр Истоков», на-
писанной в начале 1980-х годов, 
Гротовский подчеркнул, что мол-
чание и одиночество – «два самых 
важных обстоятельства в работе 
над собой», однако не следует вос-
принимать это как философский 
постулат, это «должно, как оче-
видность, вытекать из контекста 
работы и ее условий»33. Это выска-
зывание характерно для всего его 
творчества.

Заметим, что это крайне далеко 
от канторовского понимания сце-
ны как «немножко борделя» или 
как балагана. Характеризуя твор-
ческую личность Кантора, Веслав 
Боровский точно заметил, что «чу-
жой для Кантора является <…> по 
сути дела фигура отшельника» 34.

Эксперименты и достижения 
театра Кантора Крико-2 и Театра-
Лаборатории Гротовского обозна-
чают как бы два полюса в размыш-
лениях о театре и его бытовании. 
Между этими полюсами могут 
сложиться самые разные отноше-
ния: полное понимание или абсо-
лютное неприятие, одобрение или 
терпимость, уважение или призна-
ние, удивление или восхищение и 
т.д., возможны и любые противо-
поставления этих фигур.

Важно, какое огромное значение 
оба режиссера придавали репети-
циям. Но и в их подходе к репети-
циям у них существовала принци-
пиальная разница. Хотя Кантор 
и повторял, что стирает границу 
между репетицией и спектаклем, 
его мысль была нацелена именно 
на спектакль, репетиции должны 
были завершиться спектаклем. Для 

Гротовского, напротив, именно ре-
петиции были тем делом, которое 
являлось для него даже важнее 
самого спектакля. Спектакль он ни-
когда не считал финалом работы и 
часто называл лишь открытой репе-
тицией, «показом перед зрителем 
или в присутствии зрителя» (этот 
оборот для него очень характерен). 
Создатель Театра-Лаборатории 
объяснял свою точку зрения так: 
«Репетиции всегда были для меня 
важнее всего. Там происходило 
это нечто между одним человеком 
и другим – между актером и мной 
как режиссером, – и это нечто мог-
ло достичь своей вершины, своего 
апогея, независимо от взглядов и 
контроля извне. И именно это ос-
талось для меня главным в работе, 
и это означает, что спектакль был 
для меня всегда менее важен, чем 
работа на репетиции. Естественно, 
спектакль должен был пройти без-
упречно, но я всегда возвращался 
к репетициям, поскольку именно 
они были для меня самым большим 
приключением»35.

Гротовский таким образом опре-
делил суть лабораторной работы в 
театре вообще36. Подобная установ-
ка была абсолютно чужда Кантору, 
который с самого начала не при-
знавал ни лабораторий, ни искус-
ства, творимого в лабораторных 
условиях. Хотя и придавал репети-
циям большое значение: «Прежде 
всего, мы уничтожили искусст-
венное и категоричное деление 
работы на процесс и результат, на 
репетицию и спектакль. Репетиции 
в театре Крико-2 – это не подготов-
ка к спектаклю, а процесс монтажа 
спектакля. А сам спектакль – не 
готовый продукт, а открытое поле, 
на котором творчество и даль-
ше продолжает вести борьбу. А 
значит, редкое появление новых 

32 [См. сноску 30.]

33 Grotowski Jerzy. Teatr Źródeł. Tekst 
z roku 1981. Zredagował Leszek 
Kolankiewicz// Zeszyty Literackie. 
1987. № 19. S.110 [Ежи Гротовс-
кий. Театр Истоков.]

34 Borowski Wiesław. Osobowość 
twórcza// Kantor. S.10. [Боровский 
Веслав. Творческая личность// 
Кантор.]

35 [ См. сноску 30.]

36 Osiński Zbigniew. «Laboratorium» 
Jerzego Grotowskiego// Dialog. 
1995. № 11. S.127–136. [Осинь-
ский Збигнев. «Лаборатория» Ежи 
Гротовского.]
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спектаклей и прерывание творчес-
кого процесса не свидетельствуют 
ни о трудностях в работе, ни об уга-
сании идеи. Это совершенно естес-
твенно»37. Веслав Боровский писал, 
что Кантор «бесконечно репетиру-
ет отдельные партии в спектакле, 
возобновляет репетиции, незави-
симо от того, прошла или еще не 
прошла премьера»38. 

Это была главная позиция 
Кантора как художника, кото-
рый, по другим наблюдениям 
Боровского, «<…> сосредотачи-
вает внимание не на эффектах и не 
на “главных целях”, но на ежеднев-
ном, непрерывном, незакончен-
ном “предварительном” процессе. 
Подготовительная работа, пред-
варительные шаги, ситуации, скла-
дывающиеся до начала, до полной 
готовности, оказываются для него 
более существенными, нежели 
те формальные этапы спектакля, 
которые можно перечислить в ка-
талоге. В живописи важнее карти-
ны процесс работы над ней, сбор 
материала, выбор инструментов; 
в театре важнее премьеры – ре-
петиции и все, что провоцирует 
рождение спектакля; в художес-
твенном развитии – предвари-
тельные этапы, моменты “зависа-
ния” важнее, нежели замкнутые, 
исчерпанные творческие циклы. 
Аналогом произведения, лишен-
ного формальных и эстетических 
свойств, становится творческий 
процесс, протекающий в реальном 
окружении»39.

На практике репетиции в 
Крико-2 и в Театре-Лаборатории 
проходили совершенно по-разно-
му, разными были их роль и значе-
ние. В обоих театрах занятие искус-
ством зиждилось на совершенно 
разных основаниях, разным было и 
понимание искусства, и отношение 

к нему, а все совпадения можно 
считать случайностью, касавшейся 
только слов.

Когда-то создатель Крико-2 на-
писал: «Мои размышления роди-
лись на театральной территории, 
но касаются всего актуального 
искусства»40. Это очень характер-
ное высказывание для Кантора, в 
котором он имеет в виду не только 
авангард театральный, но дости-
жения и открытия авангарда в ис-
кусстве вообще, во всех его облас-
тях, – при условии, что это авангард 
«аутентичный», а не «официаль-
ный», или обманный, фальшивый, 
т.е. псевдоавангард.

Заканчивая эту часть размыш-
лений, можно сформулировать 
следующую гипотезу. Кантор сво-
им творчеством в Крико-2 подвел 
черту под всем художественным 
авангардом ХХ века, в то время как 
творчество Гротовского, скорее 
всего, открыло искусству его пер-
спективы в веке ХХI-м. И не толь-
ко искусству, но и другим видам 
гуманитарной деятельности (вос-
пользуемся этим общим опреде-
лением за неимением пока более 
точного). Подобно тому, как 100 
лет назад Станиславский открыл в 
искусстве театра, а точнее, в искус-
стве актера перспективу всему ХХ 
веку. Именно так к этому и отно-
сясь, Культурно-просветительский 
центр в Монтрей осенью 1988 года 
организовал в Париже практичес-
кий семинар под названием «Век 
Станиславского» с участием людей 
театра со всего мира.

3.
В январе 1992 года 

Мечислав Порембский прочел 
в Центре Ежи Гротовского во 
Вроцлаве доклад под названием 
«Автобиография Тадеуша Кантора. 

37 Borowski Wiesław. Rozmowa c 
Tadeuszem Kantorem. S.53.

38 Borowski Wiesław. Kantor. S.9.

39 Ibid. S.10.

40 Ibid. S.158.
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Пространства – Стереотипы – 
Символы – Реальные аллегории». 
В этом докладе автор «Границы 
современности» обратил наше 
внимание на то, что материалом 
творчества для Кантора служат про-
странства и стереотипы, а на уров-
не интерпретации в игру вступают 
символ и аллегория. Стереотип 
при этом принципиально отли-
чен от архетипа: первый – всегда 
конкретен, второй – гипотетичен. 
Порембский привел примеры сте-
реотипов из спектаклей Кантора, 
отметив, среди прочего, постоян-
ных персонажей театра Кантора – 
шута-паяца, странника-пилигрима, 
Юзефа Пилсудского, увиденного 
через призму его похорон 1935 года 
(спектакль «Да сгинут артисты!»), 
распятого мученика Адася (спек-
такль «Велёполе, Велёполе») и т.д. 
Эти персонажи составили целую 
галерею стереотипов, которые 
вторглись в мир художника как бы 
«снизу», из жизни41. 

Важно отметить, что Кантор в сво-
ем творчестве добивался стереоти-
пизации истории, в том числе обра-
зов, понятий и фигур, взятых им из 
истории театра. Ну, например: в его 
последнем спектакле «Сегодня мой 
день рождения» появлялась фигу-
ра Мейерхольда, сведенная имен-
но к стереотипу, истерзанному и в 
конце концов распятому властью 
художнику-мученику. «Несите его, 
как Христа! – требовал режиссер 
от актеров на репетиции, и даль-
ше: – Этим театр Крико-2 почтит 
память театра Мейерхольда»42. 
Источником знания для Кантора в 
этом случае стали, без сомнения, 
статьи об обстоятельствах ареста, 
заключения и расстрела органами 
НКВД великого русского режиссе-
ра, статьи периода перестройки, 
появившиеся сначала в советской 

прессе, а затем переведенные на 
польский язык в «Dialog’е» и других 
журналах 43.

Другой пример. Кантор доволь-
но часто использовал известный 
термин Крэга «сверхмарионетка». 
Это был один из важных источни-
ков его творческого вдохновения. 
Проблема только в том, что для са-
мого Крэга идеалом актерского ис-
кусства стал живой человек, актер 
Соломон Михоэлс, потрясший его 
в роли короля Лира в спектакле 
режиссера Алексея Грановского 
в ГОСЕТе, который Крэг видел в 
Москве летом 1935 года44. Это из-
вестный факт, и создатель Крико-2 
не мог об этом не знать.

Однако, конструируя свои сте-
реотипы, Кантор отбрасывал все, 
что не укладывалось в рамки вол-
нующего его образа Мейерхольда 
как художника-мученика или 
образа Крэга как автора теории 
сверхмарионетки. И так бывает 
всегда, когда многозначные, чаще 
всего противоречивые факты 
жизни сужаются до стереотипа. 
Ценой утраты противоречивости 
(а значит, сложности и глубины 
образа) художник добивается той 
экспрессии и выразительности, с 
помощью которых можно сильнее 
воздействовать на зрительские 
эмоции. А именно этого и хотел 
Кантор. И это идеально подтверж-
дало его уверенность в том, что 
«искусство – зрелище глубоко 
эмоциональное, существующее на 
границе неизведанного, воздейству-
ющее на самые глубины обществен-
ного подсознания, и поэтому его 
роль так велика»45.

Над достижением такого эф-
фекта он сознательно работал с 
актерами, начиная, как минимум, 
со спектакля «Умерший класс». 
Один из них, итальянский актер и 

41 Симпозиум проходил с 16 по 18 
января 1992 года в помещении 
Центра Гротовского во Вроцлаве и 
был организован Центром совмес-
тно с галереей «Foksal». Cм.: Porębski 
Mieczysław. Cztery rozmowy z Tadeuszem 
Kantorem// Odra. 1991. № 5. S. 60–67; 
№ 6. S.48–55; № 7–8. S.66–73; № 
9. S.40–45. [Порембский Мечислав. 
Четыре беседы с Тадеушем Канто-
ром.]; Czerni Krystyna. Nie tylko o sztuce. 
Rozmowy z Mieczysławem Porębskim. 
Wrocław, 1992. S.36–43. [Черни Крис-
тина. Не только об искусстве. Беседы 
с Мечиславом Порембским.]

42 Записано с телевизионного 
фильма Анджея Сапии «Репетиции, 
только репетиции». Польское 
Телевидение. Второй канал. 1991.
43 См. об этом: Ваксберг Аркадий. 
Процессы. Пер. на польский Ката-
жины Осиньской// Диалог. 1988. № 
10. С.97–109; Керженцев Платон. 
Чужой театр. Пер. на польский и 
послесловие Ежи Кенига// Диалог. 
1988. № 10. С.110–113; Валентей 
Мария. Мейерхольд: надо это 
рассказать. Пер. на польский 
Анджея Ваната// Диалог. 1989. № 
10. С.87–93; Документы: следс-
твие и приговор. Пер. на польский 
Анджея Ваната// Диалог. 1989. № 
10. С. 94–97; Ряжский Борис. Как 
проходила реабилитация Мейер-
хольда? Пер. на польский Анджея 
Ваната// Диалог. 1989. № 10. 
С.98–105; см. также: программка 
к спектаклю «Сегодня мой день 
рождения». Тадеуш Кантор. Театр 
Крико-2. 1991; Коланкевич Лешек. 
Заметки после спектакля: «Ре-
петиции, только репетиции»// 
Диалог. 1994. № 2. С.118–130.

44 Craig Edward Gordon. Historia 
życia. Przełożyła Maria Skibniewska. 
Warszawa, 1976. S. 313 [Крэг Эдвард 
Гордон. История жизни.]

 45 Цит. по: Borowski Wiesław. Kantor. 
S.162. 
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драматург Луиджи Арпини, связан-
ный с Крико-2 с 1980 года, назвал 
это «построением динамичной 
конструкции эмоций». И объяснял 
это так: «Кантор строил направле-
ние, создавал напряжение, чтобы 
материализовать это на сцене. Он 
сумел этого добиться, используя 
игру пространства, игру актера. 
Ему удалось выстроить динамич-
ную конструкцию эмоций, чтобы 
с ее помощью прикоснуться к ис-
кусству универсальному. Это и 
было великим открытием театра 
Кантора, театра эмоций. Хотя на 
сцене, наоборот, актер Кантора – 
это нечто похожее на холодный 
манекен. <…> Кантор манипули-
ровал своими актерами – в резуль-
тате оставалась только материя, 
оставался актер как тип живой 
супермарионетки. <…> Это была 
холодная игра, лишенная эмоций, 
без традиционной концентрации, 
без демонстрации жизни в роли. 
Актер превращался в своего рода 
механизм. <…> Кантор понял, что 
если я в своей игре воспользу-
юсь эмоцией, то публика этого не 
почувствует»46.

Актер Кантора «играл» своим 
интеллектом и подсознанием. Это 
был, если пользоваться известной 
терминологией, самый настоящий 
«театр представления», или по-
казывания, но не героя, а самого 
себя. Тогда понятна бурная реак-
ция Кантора: «<…> это не имеет 
ничего общего с “переживанием” 
Станиславского, которое являет-
ся одной из самых глупых вещей, 
слышанных мной когда-либо в 
театре <…>» 47. Процитирую еще 
раз Луиджи Арпини, очень точ-
но описывающего задачу актера 
Крико-2: «Акценты, которые де-
лал Кантор, направление, которое 
он указывал актеру, никогда не 

были психологизированными, по 
Станиславскому, он указывал на-
правление движения в театраль-
ном пространстве. <…> Не знаю, 
действительно ли Кантор понимал, 
что делал, но он вел свой театр в 
направлении очень сильного эмо-
ционального воздействия. Ему 
удалось создать такой тип маши-
нерии, при которой эмоциональ-
ное воздействие было совершенно 
необыкновенным и ему удалось 
завести эмоциональный механизм 
зрителя. Многократно во время 
пресс-конференций Кантор повто-
рял, что вдохновлялся конструкти-
визмом, но, прежде всего, его инте-
ресовал результат эмоционального 
конструктивизма.

<…> в таком случае мы обяза-
ны творить свою роль как синтез, 
быть очень синтетичными во вре-
мя игры. Актер играет самого себя, 
и Кантор обязывает его использо-
вать свой личный опыт. Он всегда 
остается самим собой, каждый из 
нас играл, главным образом, себя. 
Актер, играя, углубляется в себя. 
Оставаясь самим собой, углубля-
ет эмоцию зрителя. Актер привык 
предлагать себя публике, отка-
зываясь от своей роли “актера”. В 
Крико-2 он важен точно так же, как 
предметы на сцене и музыка. Это 
все входит в состав машинерии, ла-
боратории алхимика. Кантор про-
никает зрителю в самое сердце»48.

Сам Кантор объяснял способ 
актерской игры в своем театре 
так: «Ближе всего это к теории 
Станиславского, а не Мейерхольда. 
Поскольку там тоже основанием 
роли был живой человек, взятый 
из жизни со своим характером, 
своими реакциями, только таки-
ми и никакими другими. Но толь-
ко для меня в этом соединении 
главной является живая фигура 

46 Skiba-Lickel Ałdona. Op. cit. 
S.181–182. 

47 Ibid. S.196.

48 Ibid. S.181–182.
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актера, а не роль. Я объясняю это 
довольно туманно, поскольку ни-
когда не пытался написать тео-
рию, касающуюся актерской игры. 
У меня нет готовых формул, что-
бы объяснить “что есть актер”. До 
“Умершего класса” способ жизни 
актера [в моих спектаклях] был бо-
лее формалистичным»49.

Важным дополнением к этому 
объяснению служит мнение фран-
цузской актрисы Мари Весьер, 
которая играла в двух последних 
спектаклях Крико-2 – «Я сюда уже 
никогда не вернусь» и «Сегодня 
мой день рождения»: «Кантор 
не работал с каждым из нас. Это 
выглядело совсем иначе. Сцена 
была главным его интересом. С 
актерами он работал мимоходом. 
Но его взгляд охватывал все, все 
подчинял работе <…>. Он дейс-
твительно был тем, кто управлял 
напряжениями, силовыми лини-
ями и абсолютно не касался пси-
хологии. Может быть, поэтому мы 
могли так хорошо работать над 
какой-то сценой, потом не видеть 
ее в течение 20 дней, и в результа-
те не знать, осталась ли она еще в 
спектакле»50. Очевидно, что такая 
актерская игра коренным образом 
отличалась от актерской игры в те-
атре Гротовского.

Чтобы прояснить, что такое те-
атр Кантора, я бы предложил не-
сколько определений.

Театр Кантора – это религия ис-
кусства. Это значит, что искусство 
есть и цель, и смысл жизни худож-
ника. Очень красиво сказала об 
этом Мари Весьер: «Я думаю, что 
Кантор верил, прежде всего, в ис-
кусство. <…> глубоко верил в ис-
кусство, и это понимание искусства 
и веры в его силу завещал нам»51. 

Театр Кантора – это после-
довательный антипсихологизм, 

согласно которому «пережива-
ния актера не имеют никакого 
значения». 

Кантор когда-то сказал: «Ворота 
психологии ведут в никуда»52.

Театр Кантора – это зеркало, 
двойник, которые необходимы 
для самоидентификации, но и для 
удивления, потрясения.

Театр Кантора – это повторя-
емость, или то, что позволяет 
превратить единичное событие в 
ритуал.

Театр Кантора – это внутрен-
няя связь зрителя со сценой. 
«Необходимо вернуться к истин-
ному пониманию отношения: 
ЗРИТЕЛЬ и АКТЕР. Необходимо 
вернуть первоначальную силу 
потрясения этому моменту, когда 
против человека (зрителя) впер-
вые встал человек (актер), пора-
зительно похожий на нас и одно-
временно бесконечно чужой нам, 
находящийся за барьером, кото-
рый невозможно перешагнуть»53. 

«Цель – творить на сцене не ил-
люзию (далекую, легкомысленную), 
но РЕАЛЬНОСТЬ, КОНКРЕТНУЮ 
ДО ТАКОЙ ЖЕ СТЕПЕНИ, ЧТО И 
ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ. Пьеса на сцене 
должна не играться, а рождаться 
и расти на глазах у зрителя. <…> 
Реальность зрительного зала вклю-
чается в процесс рождения пьесы 
и наоборот. Перед сочинением 
сцены следует сочинить зритель-
ный зал. Это будет инсценировкой 
зрительного зала»54.

В театре Кантора территорией 
исследования художника являются 
«никому не принадлежащие облас-
ти воображения», а также «предме-
ты низшего ранга». 

«Даже если я и беру какие-то 
предметы, роли или тексты, то, 
согласно моей идее (то есть идее 
“реальности низшего ранга”), они 

49 Ibid. S.196.

50 Ibid. S.172.

51 Ibid. S.176.

 52 См.: Mieczysław Porębski. Cztery 
rozmowy z Tadeuszem Kantorem 
[Порембский Мечислав. Четыре 
беседы с Тадеушем Кантором.]

53 Borowski Wiesław. Op. cit. S.159.

54 Ibid. S.142.
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относяться к низшему рангу. Они 
так банальны, так незначительны 
и неэффектны, что используют-
ся как материал для сочинения 
пьесы»55.

«Поскольку для того, чтобы вы-
звать истинное потрясение, плач 
(а на моих спектаклях люди пла-
чут – да, плачут), нужно использо-
вать именно реальность низшего 
ранга, деградировавшую, для ко-
торой уже нет никаких шансов, и 
именно из этого вдруг удается со-
чинить что-то великое»56.

Театр Кантора – это попыт-
ка преодолеть уничтожающее 
влияние времени; это память, 
мысль как противовес тотально-
му разрушению. «<…> жизнь в 
искусстве можно выразить толь-
ко посредством недостатка жиз-
ни, только обращаясь к СМЕРТИ, 
посредством ПОДОБИЙ, посредс-
твом ПУСТОТЫ и невозможности 
ПЕРЕВОДА. Манекен в моем теат-
ре должен стать моделью, сквозь 
которую проходит сильное ощу-
щение СМЕРТИ и формы Умерших. 
Моделью для живого АКТЕРА»57.

Театр Кантора – это аутентич-
ное творчество, которое рождено 
вне официального искусства, в том 
числе вне официального авангар-
да. «Театр в его нынешнем состо-
янии – творение искусственное и 
в своей претенциозности невы-
носимое. Я стою перед зданием, 
общественно бесполезным, как 
надутый воздушный шар, прикреп-
ленный к живой реальности»58. 

«Любой новый период начи-
нается на обочине, всегда с мало 
значимых и редко замечаемых 
начинаний, не имеющих почти 
ничего общего с уже известным 
направлением, с поступков част-
ных, интимных, я бы даже сказал… 
стыдливых.

Неясных! И трудных! Это и есть 
наиболее захватывающие и истин-
ные минуты творчества»59.

Театр Кантора – это искусство 
как отклик на реальность. «С само-
го начала я считал, что искусство 
не было и не является выражением 
и отражением реальности – такова 
примитивная вера и теория нату-
рализма. Искусство – это ответ на 
реальность. И это непреодолимое 
желание ответа, пожалуй, и есть 
суть творчества, источник его силы, 
энергии. Чем трагичнее была эта 
реальность, тем сильнее я ощущал 
потребность ответить на нее – со-
здать иную реальность, свободную, 
автономную, способную одержать 
моральную победу над той, пер-
вой <…> Эта другая автономная 
реальность не должна была быть 
отпечатком или описанием той, 
первой. И уж ни в коем случае не 
отражением, целью которого было 
заклеймить, привлечь к ответс-
твенности или поставить перед 
судом. Этот метод сегодня исполь-
зуют всюду, коль скоро уже можно 
говорить всю правду, он наверняка 
может сыграть в обществе важную 
роль, но мне он совершенно чужд. 
Я метил дальше и шире, мой план 
битвы не ограничивался только 
польской действительностью, но 
предполагал вмешательство в ми-
ровую мысль, выражающуюся в 
искусстве. <…> Идеи авангарда, 
с которыми я был связан с само-
го начала, были универсальными, 
международными и простирались 
за границы родной страны»60.

Театр Кантора – это установка на 
бунт, но выходящий за рамки по-
нятий «эмиграция» и «выражение 
протеста». «В послевоенной дейс-
твительности <…> форма протеста 
и художественная позиция бунов-
щиков, диссидентов, политических 

55 Sukces jest zawsze podejrzany. 
Z Tadeuszem Kantorem rozmawia 
Robert Różycki// Odra. 1989. № 5. 
S.61 [Успех всегда подозрителен. 
С Тадеушем Кантором беседует 
Роберт Ружицкий.]

56 Porębski Mieczysław. Op.cit. 
№.7–8. S.73.

57 Borowski Wiesław. Op.cit. S.158.

58 Ibid. S.141. 

59 Ibid. S.158. 

60 Porębski Mieczysław. Op.cit. 
№.7–8. S.71–72.
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эмигрантов были почти бесполез-
ны. Я уважал их <…>, но лично мне 
эта форма была абсолютно чужда. 
<…> Понятие эмиграции противо-
речило моему пониманию бунта, 
протеста, желанию биться головой 
о стену, что всегда и означало для 
меня творчество.<…>

Все это бремя – конспирация, 
романтическая склонность к са-
моуничижению, преувеличение в 
оценке подпольной деятельности – 
все это казалось мне <…> каким-
то искусственным. Естественное 
человеческое состояние – это 
контакт с миром, желание контак-
та, любой ценой. В 1950-х годах я 
писал очень много картин, будучи 
абсолютно уверен, что не смогу их 
выставить. Но несмотря на это я их 
писал, писал для себя, потому что 
должен был писать так, а не иначе. 
И не считал это подпольным заня-
тием. Потому что через эту свою 
живопись я так или иначе находил 
контакт со всем свободным миром, 
с его мыслью, с его идеями <…>. 
Сочинение другой реальности, 
иной, в которой свобода не огра-
ничена правами какой бы то ни 
было системы, сочинение, похожее 
на акт демиурга или на сон, являет-
ся – я верю в это – главной целью 
поступков в искусстве»61.

Театр Кантора – это индиви-
дуализм художника. В искусстве 
Кантора принималось в расчет 
только «отдельное существование», 
если воспользоваться определени-
ем Виткевича, личное «я» худож-
ника. Суть этого сформулирована 
Кантором в тексте «Моя комната», 
который первоначально называл-
ся «Моя комнатка воображения»:

Моя жизнь, моя судьба, 
все связано с моим делом.
Делом искусства.

Они воплощались в моем искусстве.
Находили в нем ответы на вопросы.
Моим ДОМОМ было и осталось мое 
дело.
Образ, спектакль, театр, сцена.
Мое «кредо»:
Абсолютная правда в искусстве – 
это только спектакль
вашей собственной жизни,
рассказ о ней,
без стыда,
рассказ о вашей собственной 
СУДЬБЕ,
о вашем ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ 62.

Так написал режиссер в про-
граммке к спектаклю «Сегодня мой 
день рождения». А о другом своем 
спектакле «Я сюда уже никогда не 
вернусь» он сказал, что это «про-
тивопоставление той массовой ци-
вилизации, которая сейчас довлеет 
над нами; тот контраргумент, кото-
рым является моя личная жизнь, я 
добавляю это словечко “моя” имен-
но потому, что оно обладает неве-
роятной пробивной силой, я сам 
раскрываюсь в этом спектакле. Ни 
один драматург не позволил себе 
ничего подобного. Даже если он 
и оговаривает, что излагает в пье-
се свои мысли и намерения, свою 
жизнь и трагедию, он все равно вы-
думывает для этого каких-то других 
героев, семью и т.д.»63.

Можно считать эту характерис-
тику «автопортретом» всех спек-
таклей Кантора. О каждом из них 
он мог бы в результате сказать: 
«Потому что это моя индивидуаль-
ная жизнь, подчеркиваю “моя”, она 
и способна победить всю эту вашу 
массовку. Я могу препроводить ее 
на сцену, предложить публике за 
мною установленную цену, за уни-
жение, насмешку, и это не будет иг-
рой, я делаю все, чтобы никогда не 
играть»64.

61 Ibid. S.72.

62 Kantor Tadeusz. Mój pokój// W 
programie do przedstawienia «Dziś 
są moje urodziny». Teatr Cricot–2. 
Kraków, 1991. S.8. [Кантор Тадеуш. 
Моя комната// В программке 
к спектаклю «Сегодня мой день 
рождения».]

63 Porębski Mieczysław. Op.cit. № 9. 
S.42.

64 Ibid. S.44.
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Это, конечно, не все, но наибо-
лее характерные черты понима-
ния художником своего театра, 
а также творимого им искусства 
в целом. Черты эти – разной сте-
пени важности, разного порядка. 
Но я и не собирался давать ис-
черпывающее описание театра, 
поскольку такие попытки уже де-
лались другими авторами, более 
компетентными в этом вопросе и 
лучше меня знающими материал. 
Я лишь стремился приблизиться 
с помощью этих формулировок 
к пониманию фигуры Кантора. 
Такой подход реально позволяет 
сравнить Кантора и Гротовского, 
а также проанализировать разли-
чия и сходство между ними.

Мне, например, кажется, что не-
достаточно акцентируется внима-
ние на том, что источники творчес-
тва Кантора были принципиально 
рациональными. Тогда как сам ре-
жиссер обращал на это внимание: 

«Я не иррационалист, я не про-
тивник знания и просвещения. 
<…> прежде всего, я не ученый в 
искусстве. Я понимаю искусство в 
категориях поэзии и психологии. 
Поэтому, может быть, меня обви-
няют в неясности и мистицизме. 
Однако я стараюсь говорить прос-
то <…>. Не хочу ничего оставлять 
на веру»65. 

Как мне кажется, никто до сих 
пор не обратил внимания и на 
поразительное сходство позиции 
Кантора в отношении к актеру с 
тем, что говорил Дени Дидро в сво-
ем «Парадоксе об актере» еще в 
70-х годах XVIII века. Актер, остава-
ясь «холодным», обязан управлять 
эмоциями зрителей с помощью 
своего заранее спланированного 
поведения: «<…> я жажду от него 
великого мышления; жажду обрес-
ти в нем холодного и спокойного 

зрителя: мне не нужно никакой 
чувствительности, я требую вза-
мен проницательности и умения 
всему подражать либо, что одно и 
то же, способности отражать вся-
кого рода роли и характеры»66.

И далее: «Чувствительность 
вовсе не является признаком ве-
ликого артиста. <…> чувствитель-
ный человек теряет <…> голову 
при первом сопротивлении; не 
будет он ни великим королем, ни 
великим министром, ни великим 
капитаном, ни великим адвока-
том, ни великим врачом. Заполни 
зрительный зал подобными недо-
тепами, но не помещай мне нико-
го из них на сцене!»67.

Конечно, это сходство рассуж-
дений касалось отношения «актер 
и его роль», а также отношения 
«актер-зритель» и не имело ниче-
го общего с эстетикой и поэтикой 
спектакля, а также с эстетикой и 
поэтикой актерской игры.

К cходному пониманию актерс-
кого искусства пришел в ХХ веке и 
Мейерхольд. Он склонялся к тому, 
что реакции зрителя должны быть 
как можно точнее предугаданы 
всей конструкцией и композици-
ей спектакля, который режиссер 
сочиняет вместе с актерами.

Ученик Мейерхольда, Сергей 
Эйзенштейн нашел наиболее эф-
фектное решение этой задачи – 
монтаж. Поначалу использованный 
Эйзенштейном в кино, он скоро 
стал использоваться и в театре; 
отношения между сценографией, 
звуком и актерами подлежали от-
ныне монтажу, чтобы производить 
впечатление на зрителя.

Великими мастерами монта-
жа, среди прочих, стали Кантор 
и – на совершенно другом пути – 
Гротовский. Достижения их в этой 
области принадлежат к самым 

65 Borowski Wiesław. Op.cit. 
S.11–112.

66 Diderot Denis. Paradoks o aktorze 
i inne utwory. Przełożył i wstępem 
opatrzył Jan Kott. Wydanie II. 
Warszawa, 1958. S.32. [Дидро 
Дени. Парадокс об актере. Пер. на 
польский Яна Котта.]

67 Ibid. S.36.
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главным театральным открытиям 
ХХ века и признаны мировым те-
атром классикой. Они и до сих пор 
актуальны для развития театраль-
ного искусства.

4.
В современной культуре царит 

беспощадная борьба за первенс-
тво и, естественно, как следс-
твие, бешеная ревность творцов 
друг к другу. В ХХ веке эта борьба 
за влияние достигла небывалого 
размаха. Ее сопровождают погоня 
за славой и карьерой, престижем 
и деньгами, а также удовлетворе-
ние всякого рода амбиций.

То же происходит и среди аван-
гардных движений и течений в раз-
ных областях искусства68. И здесь 
все упирается в соперничество, но 
тут соперничают в поиске и пропа-
ганде нового искусства. В результате 
рождается понятие «новаторства» в 
искусстве, а сам термин «авангард» 
(который происходит, как извест-
но, от французского слова «avant-
garde») приобретает временной и 
пространственный смысл.

Как последовательный авангар-
дист, Кантор должен был верить в 
прогресс в искусстве. В 1964 году 
он записал в дневнике: «Должен 
сказать, что эта борьба между про-
грессом и реакционностью, между 
бескомпромиссностью и оппор-
тунизмом захватывает меня с не 
меньшей силой до сих пор»69. 

А три года спустя он констатиро-
вал, что «его <искусства> радика-
лизм неразрывно связан с всеоб-
щим прогрессом»70. 

Это убеждение режиссер сохра-
нил до конца своих дней. Добавим – 
в отличие от Гротовского, кото-
рый всегда оспаривал и отвергал 
понятие «прогресса» в искусст-
ве. По мнению создателя Театра-

Лаборатории, о прогрессе имеет 
смысл говорить только в приме-
нении к техническим открытиям, 
которые не следует приравнивать 
к искусству.

Для профессионального и не-
предвзятого наблюдателя со вре-
менем стало ясно, что Кантор как 
творец оказался по-своему достой-
ным отпрыском западной культуры 
и тех правил, которыми она руко-
водствуется. Он был творцом этой 
культуры, одним из величайших 
режиссеров ХХ века, но вместе с 
тем ее порождением и в каком-то 
смысле жертвой, а значит, и ра-
бом некоторых ее идей. Иначе как 
объяснить его идею-фикс: он дол-
жен везде и во всем быть первым, 
единственным и самым главным. 
Кантора эта идея поглощала без 
остатка. Только этим можно объяс-
нить, отчего он так часто повторял: 
«Это мое… Он у меня украл… Я 
был первым…». Нил Ашерсон при-
водит следующее высказывание 
Кантора: «Мое развитие в области 
авангарда не только движение к 
будущим переменам, но и побег 
от воров»71. Список «воров», «ук-
равших» его открытия и идеи, был 
длинен и постоянно рос. В этот 
список, кроме Гротовского, люби-
мого и чаще других поминаемого 
врага, попали и Питер Брук, и Юзеф 
Шайна, и Роберт Уилсон, и Ежи 
Яроцкий, и Януш Вишневский72. 
«Ворами», согласно Кантору, были 
как «официальные режиссеры», 
так и «псевдоавангардисты», то 
есть представители «официально-
го авангарда». Именно это и есть 
классическая ловушка для режис-
сера-авангардиста, если только 
он хочет остаться верным себе и 
своим принципам73. А Кантор был 
режиссером-авангардистом и од-
ним из самых последовательных. 

68 Из всей обширной литера-
туры, посвященной авангар-
дному искусству и изданной 
на разных языках, укажу 
только некоторые работы 
польских исследователей 
1980–1990-х годов: Morawski 
Stefan. Na zakręcie: od sztuki do 
po-sztuki. Kraków – Wrocław, 
1985 [Моравский Стефан. 
На повороте: от искусства 
до пост-искусства]; Porębski 
Mieczysław. Pożegnanie z 
krytyką. Vyd. II. Kraków-Wrocław, 
1983 [Мечислав Порембский. 
Прощание с критикой]; Wybory 
i ryzyka awangardy. Studia 
z teorii awangardy. Redakcja 
Ursuła Czartoryska i Ryszard 
W. Kluszczyński/ Wstęp Ursuła 
Czartoryska. Warszawa – Lódź. 
1985 [Выбор и риск авангарда. 
Исследования по теории аван-
гарда. Под редакцией Урсулы 
Чарторыской и Рышарда В. 
Клюшчиньского. Вступитель-
ная статья Урсулы Чарторыс-
кой]; Awangarda w perspektywie 
postmodernizmu. Redakcja 
Grzegorz Dziamski. Poznań. 1996 
[Авангард в перспективе пос-
тмодернизма].
69 Borowski Wiesław. Op.cit. S.162. 
70 Ibid. S.162.
71 Ascherson Neal. The Artist as 
Traitor// The Scotsman. 1976. 28 
august. Цит. по: Pleśniarowicz 
Krzysztof. Teatr Śmierci Tadeusza 
Kantora. Chotomów, 1990. S.15.
72 См.: Pleśniarowicz Krzysztof. 
Teatr Śmierci Tadeusza Kantora// 
Докторская диссертация 
написана под руководством 
профессора, доктора наук 
Яна Блоньского, Краков, 1985. 
С.10–11. Машинопись; Jagła 
Danuta. Ten i tamten świat 
Tadeusza Kantora// Didaskalia. 
1998. №.23. S. 68–73. [Ягла 
Данута. Тот и этот свет 
Тадеуша Кантора.]
73 См. прекрасно обобщившую 
эту проблематику ста-
тью Ричарда Костелянеца. 
Kostelanetz Richard. «Avant-
Garde» // New England Review 
and Bread Loaf Quarterly. 1984. 
№.7. P.24–39.
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Всякий авангард, по определению, 
ориентирован на линейное время 
и линейную концепцию прогресса, 
новаторство, таким образом, яв-
ляется элементом исторического 
процесса в определенной области 
искусства – иначе оно бы себя в 
конце концов уничтожило. 

Таким образом, авангардную 
мысль Кантора можно вписать в 
определенную, но более широ-
кую традицию. Историки культуры 
знают, что линейную концепцию 
прогресса провозглашали еще 
Фрэнсис Бэкон и Паскаль. Они же 
говорили и о «линейном и про-
грессивном понимании истории». 
Процитируем, наконец, и Мирчу 
Элиаде: «Начиная с XVII века, линей-
ное и прогрессивное понимание 
истории утверждается все больше, 
побеждая веру в неограниченный 
прогресс, веру, провозглашенную 
еще Лейбницем, доминирующую в 
век Просвещения и популярную в 
XIX веке, благодаря триумфу идей 
эволюции»74.

Сам Кантор достаточно часто 
помещал свои авангардные дости-
жения в этот же ряд, хотя в нем сто-
яли (что тоже для него характерно), 
в основном, имена великих худож-
ников, но не мыслителей и ученых.

Ограниченность такой позиции 
авангарда метко охарактеризовал 
Стефан Моравский в посмертном 
очерке о Януше Богуцком, кото-
рый – как и Кантор – принадлежал 
к известной «Краковской группе» 
художников и считался истинным 
авангардистом. Моравский пишет: 
«В принципиальной борьбе меж-
ду Молохом немедленного успеха 
<…>, подчиняющим художника 
менеджерам-заказчикам, и вневре-
менными ценностями Сакрального 
Масштаба, принадлежащими тай-
не бытия, – авангардизм оказался 

бессилен. Нужно было разрубить 
гордиев узел: либо соревнование, 
успех, карьера, звездность, опь-
янение постоянно меняющимся 
понятием новизны и поклонение 
безграничности прогресса, либо 
созерцание, следование космичес-
ким ритмам, поиски Бога и вместо 
выдвижения на первый план свое-
го “я” – его уход в тень»75. 

Понятно, что противопоставле-
ние, предложенное Моравским, 
это модель ситуации, на практике 
в искусстве все сложнее. Но для 
нас важно, что Януш Богуцкий, 
который вырос из авангардизма, 
после 1976 года начал считать его 
анахронизмом и отошел от него, в 
то время как Кантор остался верен 
ему до конца жизни, предложив – 
поскольку знал, что ему угрожает, 
не меньше Богуцкого, – четкое раз-
деление авангарда на подлинный 
и псевдоавангард, или проститу-
ированный авангард. При такого 
рода убеждениях, часто отдающих 
фанатизмом, что и имело место в 
случае с Кантором, иные творцы 
становятся (потому что не могут 
не стать), прежде всего, сопер-
никами, конкурентами, и при том 
нетерпимыми, коварными, завис-
тливыми, «сукиными детьми». Они 
признают исключительно и только 
«своих», отчего позиции авангар-
дистов часто выглядят сектантс-
твом. Люди подобных убеждений 
признают только одну ценность – 
Искусство и Творческое «я» худож-
ника, причем, этого последнего 
они приравнивают к создателю 
мира. Кантор крайне решительно 
и абсолютно всерьез отстаивал 
эту точку зрения (как, например, 
в его уже цитированном высказы-
вании «Творчество подобно акту 
демиурга»), помещая художни-
ка в центр мироздания, а самого 

74 Цит. по: Haber Fransis C. 
Darwinowska rewolucja w pojęciu 
czasu. Przelozyl Marek K. Mlicki// 
Czas w kulturze. Wybór, opracowanie 
i wstęp Andrzej Zajączkowski. 
Warszawa, 1988. S.395. [Хабер 
Френсис. Дарвиновская революция 
в понимании времени// Время 
в культуре. Сб. под ред. Анджея 
Зайончковского.]

75 Morawski Stefan. Od beznamiętnej 
obserwacji do pielgrzymiej 
charyzmy// Więź. 1996. №.4. S.71 
[Моравский Стефан. От бесстрас-
тного наблюдения до харизмы 
паломника.]
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себя считая одним из лучших его 
режиссеров.

В отличие от культуры евро-
пейской и американской, в куль-
турах Востока явление авангарда 
отсутствует вовсе. Я имею в виду, 
конечно, традиционный Восток, 
и те ценности, которые сохраня-
ет классический восточный театр 
(Кудиятам и Катхакали в Индии, 
Пекинская или Шанхайская опе-
ра в Китае, театры Но и Бунраку 
в Японии, разновидности театра 
Ваянг в Индонезии), а не Восток, 
подпавший под влияние культуры, 
импортируемой из Европы и США. 
В культуре Востока, как в любой 
традиционной культуре во всем 
мире (там, где она еще жива), очень 
важным является наличие канона, 
который создан традицией и бе-
рется за образец, т.к. существует в 
почти неизменном виде много со-
тен лет. Эти традиционные культу-
ры характеризуются также типич-
ной для них созерцательностью 
как одним из важных либо самым 
важным качеством творческого 
процесса.

Стремясь к все большему мас-
терству в исполнении роли (часто 
одной и той же), актеры совершенс-
твуют этот канон из поколения в по-
коление, внутри одной семьи или 
касты, либо и касты, и семьи. Но 
при этом театр, в высшей степени 
традиционный, оставляет актеру 
невероятно большое пространство 
свободы для самовыражения, ибо 
сценарий для него является лишь 
канвой, своего рода «трамплином». 
Практика показывает, что только 
великие мастера оказываются спо-
собны создать новый канон. Уже в 
самом начале ХХ века, в 1902 году, 
Ян Август Киселевский писал в из-
вестной статье «О “японцах” в теат-
ре»: «<…> японский актер по канве 

готовой роли – импровизирует на 
сцене в присутствии зрителя; вы-
ученный текст ему позволяется 
менять без предупреждения, он 
может менять ситуацию, порядок 
сцены, а партнеры обязаны вести 
себя соответственно с этим. <…> 
японские актеры не играют, но жи-
вут на сцене; не рисуются, ничего 
не изображают <…> – непосред-
ственно творят, инстинктивно, под 
впечатлением минуты и воссозда-
ют с помощью своей реальной жиз-
ни жизнь высшую; символичным 
жестом <…>, мимикой, дрожью в 
лице, выражением глаз и губ, не ар-
тикулированным, музыкально по-
нятым звуком они передают все то, 
что не способен высказать ни один 
язык, в японском варианте Душу 
человека, передают божественное 
дыхание»76.

Через 60, 70 лет примерно так 
писали и о спектаклях Театра-
Лаборатории, а также о выработан-
ном в нем Гротовским и его помощ-
никами методе актерской игры. 
Именно Питер Брук в уже упоми-
навшейся нами статье заметил в ра-
боте актеров Гротовского сходное 
самочувствие, какое Киселевский 
описал у японских актеров, а эти 
тексты отделяют друг от друга 60 
лет. И ничего не менял тот факт, что 
язык Брука принадлежал уже иной 
эпохе и был несравненно технич-
нее и выразительнее, нежели язык 
«Молодой Польши» в вышеприве-
денной цитате.

Добавим, что в первые три де-
сятилетия ХХ века нечто подобное 
было замечено и у некоторых дру-
гих творцов современного театра. 
Я имею в виду Станиславского и 
Сулержицкого в МХТ, Жака Копо, 
Юлиуша Остэрву и Мечислава 
Лимановского, создателей поль-
ского театра «Редута». 

76 Kisielewski Jan August. O 
«Japończykach» w teatrze// Myśl 
teatralna Młodej Polski. Antologia. 
Wybór Irena Sławińska i Stefan Kruk. 
Warszawa, 1966. S.296–297. [Ки-
селевский Ян Аугуст. О «японцах» 
в театре// Театральная мысль 
Молодой Польши. Под ред. Ирены 
Славиньской и Стефана Крука.]
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Такое понимание игры чаще 
всего сопровождалось особым 
ощущением миссии. И никогда 
не выглядело «дилетантизмом», 
что и подчеркнул в 1990-х годах 
ближайший соратник Гротовского 
по Театру-Лаборатории Людвик 
Фляшен: «Светских мистерий не 
существует. Мистерии по сути сво-
ей принадлежат религиозной сфе-
ре. В наших программных текстах 
мы использовали это определе-
ние (“светская мистерия”), но это 
был шифр. Если бы мы объявили, 
что занимаемся театром, который 
непосредственно опирается на 
религиозный опыт, это было бы 
равносильно самоубийству.

Мы использовали много подоб-
ных шифрованных формул. Такое 
было время (может быть, оно и 
сейчас такое, по крайней мере, на 
Западе), слово “религиозный” звуча-
ло не слишком хорошо. Так же, как 
и определение ”мистический“. Эти 
слова неприличны в просвещенном 
обществе, а так, наверное, ощущала 
себя артистическая среда в Польше 
в те годы. Увлечение сакральным 
искусством казалось попросту 
смешным, и нужно было найти ка-
кое-то парадоксальное его оправ-
дание. На фоне искусства Народной 
Польши мы, конечно, воспринима-
лись как театр, положивший в свою 
основу религиозный опыт. Поэтому 
слово “светский” тут должно было 
означать “нерелигиозный”, “не ис-
поведальный”. Так что есть своя вы-
года в том, чтобы не называть вещи 
своими именами»77.

Гротовский всегда подчерки-
вал, что он человек Запада и свой 
главный культурный опыт приоб-
рел там, свои истоки и корни ви-
дит, прежде всего, в той культуре. 
Но одновременно с этим он до-
искивался того, а что же было до 

разделения культур: «Быть может, 
когда дело касается истоков, лучше 
всего сказать так: существует чело-
век, который выше различий»78, – 
читаем мы в одном из его текстов 
1970-х годов.

Его позиция крайне далека от 
европоцентризма. Еще в начале 
1970-х годов известный японс-
кий театральный режиссер Тадаси 
Сузуки сказал о нем: «Гротовский 
многократно говорил о преодоле-
нии культурных границ. <…> Его 
особенно занимает, может ли че-
ловек понять другого человека с 
помощью театра»79.

А сам создатель Театра-
Лаборатории так объяснял свою 
позицию: «Свидание с Востоком, 
уже не в театральном, а в более 
широком, человеческом, смысле, 
кажется мне само по себе правиль-
ным делом. <…> Хотя я вижу в этом 
и опасность: европейцы не раз от-
правляются на Восток, чтобы стать 
“людьми Востока”. Это ошибка. С 
ходу это сделать невозможно. Это 
как если бы кто-то увидел девушку 
и захотел этой девушкой стать. Нас 
привлекает то, что является иным. 
Благодаря инаковости другого – 
человек видит иначе и лучше себя. 
И себя в результате обретает»80.

А в тексте «Театра Истоков» 
мы находим такой абзац: «Можно 
сказать, что истоки – нечто чрез-
вычайно простое – даны каждому. 
Но даны – кем? Вот в чем вопрос. 
Ответ зависит от семантических 
предпочтений. Тот, кто предпочи-
тает теологию, скажет, что речь 
идет о “зерне мира”, полученном 
от Бога. Тот, кто выберет биологию, 
скажет, что речь идет о “записи в 
генетическом коде” нашего рода. 
Так или иначе, но истоки – это не-
что, данное нам от века. Можно 
было бы сказать, что человеческая 

 77 Goście Starego Teatru. Op.cit. S.8.

78 Grotowski Jerzy. Teatr Źródeł. Op.cit. 
S.108 [Гротовский Ежи. Театр 
Истоков.] 

79 Цит. по: hl [Henryk Lipszyc]. 
Japończyk o Grotowskim// Dialog. 
1974. №.11. S.168 [Липшиц Хенрик. 
Японец о Гротовском.]

80 Spotkanie z Grotowskim// Podał do 
druku Ludwik Flaszen// Teatr. 1972. 
№ 5. S. 20. [Встреча с Гротовским. 
Публикация Л. Фляшена.]
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натура везде одинакова, разница 
лишь в культурах людей.

 Какому-нибудь социологу эта 
гипотеза об универсальности че-
ловеческой натуры может пока-
заться даже реакционной, но сов-
сем не брать ее в расчет было бы 
проявлением расизма»81.

В отличие от Гротовского, 
Кантора эти проблемы абсолютно 
не занимали. В его текстах и ин-
тервью нет размышлений подоб-
ного рода. Наверняка создатель 
«Умершего класса» тоже считал, 
что принадлежит культуре Запада. 
Но это было так очевидно, что не 
стоило над этим и задумываться. 
Скорее всего, он считал подобные 
рассуждения пустой тратой вре-
мени и, без сомнения, вместо это-
го требовал «просто делать свою 
работу, заниматься своим делом и 
своим творчеством».

5.
В интервью для «Одры» (май 

1989 года) Кантор, этот Вечный 
Авангардист, как назвал его 
Кшиштоф Плеснярович82, сказал: 
«Я не являюсь ни спасителем те-
атра, ни реформатором мира, ни-
чем вообще. Я просто делаю свою 
работу, занимаюсь своим делом и 
своим творчеством. Метод, кото-
рый я создал, годится только для 
меня, он только для внутреннего 
пользования, не для всех». И далее: 
«А вообще-то я считаю, что автору, 
художнику не следует самому го-
ворить о своем методе. Пусть об 
этом говорят другие, но не он. Ведь 
для него это воздух и вода, в этой 
стихии он живет. В каком-то смыс-
ле это даже нетактично и непри-
лично – говорить о своем методе. 
Поэтому на всякие теории всяких 
там реформаторов театра я смотрю 
сквозь пальцы. Ведь они так и не 

оправдали себя. А с другой сторо-
ны, это так странно: было столько 
прекрасных теорий, и все они бес-
следно исчезли. Стали абсолютно 
неактуальны и даже смешны»83.

Нет сомнений, что одним из 
«героев» вышеприведенного вы-
сказывания Кантора был снова 
Гротовский. Однако создатель 
Крико-2 сам указал на ловуш-
ку, которая грозит подлинному 
авангардисту в тот момент, когда 
он добьется успеха, – мгновенно 
рождается соблазн конформизма, 
художнику грозит смертельная 
опасность, если он решает исполь-
зовать этот успех и престиж: «Речь 
не о том, что имеет успех, но о том, 
что успех всегда подозрителен. Это 
проблема для авангарда, для искус-
ства, которое должно рождать про-
тест. Если произведение вызывает 
всеобщее одобрение, я начинаю 
сомневаться, действительно ли 
оно так авангардно, так радикаль-
но. Авангардное искусство должно 
рождать протест и возражение»84.

Начиная с «Умершего класса», 
мировой успех стал проблемой 
для самого Кантора, и проблемой 
неразрешимой. Этим объясняются 
противоречивость и непоследова-
тельность (часто явные) его взгля-
дов, его спор с самим собой и, на-
конец, создание своей биографии. 
Разные высказывания, как Кантора, 
так и Гротовского, только доказы-
вают, что в обоих случаях мы имеет 
дело с авторским созданием твор-
ческой биографии. Хотя и тут каж-
дый из них действовал по-своему. 
Что касается создателя Крико-2, то 
Мечислав Порембский написал об 
этом так: «Он [свою биографию] все 
еще поправляет, дополняет, пере-
сматривает, датирует задним чис-
лом. Она для него всегда не готова 
и никогда не будет готова. Он ее не 

81 Grotowski Jerzy. Teatr Źródeł. S.108.

82 См.: Pleśniarowicz Krzysztof. Teatr 
anektowanej realności. Paradoksy 
Wiecznego Awangardysty// Teatr 
Śmierci Tadeusza Kantora. Część I. 
S.9–16. [Плеснярович Кшиштоф. 
Театр захваченной реальности. 
Парадоксы Вечного Авангардис-
та// Театр Смерти Тадеуша 
Кантора.] См. также: Kantor. 
Artysta końca wieku. Wrocław, 1997. 
[Кантор. Художник конца века.]

83 Sukces jest zawsze podejrzany. S.63.

 84 Ibid. S.63.
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режиссирует. Он все еще заново 
ее переживает, примеряет, репе-
тирует. Его настоящая биография 
не всегда совпадает с фактами и 
никогда не будет срежиссирована 
до конца»85.

Добавим, что М. Порембский, 
будучи одним из лучших интер-
претаторов творчества Кантора, 
одновременно оставался одним 
из близких его друзей и сопро-
вождал его в творчестве от самого 
начала и до конца. 

А вот комментарий Кшиштофа 
Плесняровича, который на не-
сколько десятилетий моложе 
М. Порембского: «Диалог со своей 
биографией у Кантора выглядит как 
постоянное забывание и припоми-
нание, как рождающаяся снова и 
снова интерпретация (слово-ключ 
его текстов звучит, как “ревинди-
кация”, возмещение ущерба), как 
необходимость возражать самому 
себе. Поскольку “творчество пред-
полагает столкновение с окруже-
нием»”, не только произведение, но 
и жизнь современного художника 
становится своего рода самосози-
данием. Биография авангардиста – 
это постоянное подчеркивание (на 
выставках, в манифестах, публич-
ных выступлениях) доказательств 
своей исторической миссии в раз-
витии искусства. Ну и что, что в 
этом больше тактики (например, 
самозапретов), чем тайны, искуше-
ния порядка (основанного на са-
моповторах), чем неуверенности, 
наконец, больше, мистификации, 
чем реальных неожиданностей. 
Сам Кантор признался когда-то: 
“Я не вижу этого своего пути в его 
непрерывности, о которой, тем не 
менее, непрерывно говорю. Я ста-
раюсь ее творить и даже защищать, 
но до сих пор не знаю, не мистифи-
кация ли это”»86.

Похоже, хотя и совершенно 
иначе, строил свою биографию и 
Гротовский. Из этого, без сомне-
ния, следует, что тот, кто решится 
изучать творчество обоих худож-
ников никоим образом не должен 
стать его «наивным потребите-
лем», иначе он ни в чем не разбе-
рется. Ведь тут можно столкнуться 
с искусной интерпретацией любо-
го материала, в том числе, и фак-
тов биографии.

Очень характерно для обоих 
режиссеров и их отношение к ис-
тории и историкам. Кантор на эту 
тему исчерпывающе высказался в 
беседе с М. Порембским: 

«Тадеуш Кантор. Существует 
моя личная история как художни-
ка, у каждого художника есть своя 
личная история, и время от време-
ни ее вставляют в историю всеоб-
щую. Именно в этот момент и ниве-
лируется все, что в ней наиболее 
интересно. <…> У меня не было 
никакой амбициозности, чтобы 
прокладывать себе дорогу во все-
общую историю театра. Никогда у 
меня этого не было, тогда как все 
режиссеры, актеры, все те, кто де-
лает театр (я знаю таких), всегда 
хотели попасть в этот список, по-
пасть в историю польского театра 
со всеми этими директорскими 
званиями, репутацией професси-
оналов, работой на огромных сце-
нах, во внушительного размера 
зрительных залах, и так это и ос-
талось до сих пор. Я презирал эту 
официальную историю. Верил и до 
сих пор верю, что существует иная 
история, история радикальных и 
рискованных открытий, история 
бунта, протеста, многие из этих 
открытий, сделанные труппами 
маленьких кабаре, не удостоились 
внимания серьезных историков. А 
то, что происходило в парижских 

85 Porębski Mieczysław. Cztery 
rozmowy z Tadeuszem Kantorem. № 
5. S.61.

86 Pleśniarowicz Krzysztof. Teatr 
Śmierci Tadeusza Kantora. S.10.
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кабаре, и были истоки современ-
ного театра. <…>

Мечислав Порембский. А что 
напишут о Крико-2?

Т.К. Ни один польский историк 
театра этого не сделал.

М.П. Существует хроника, боль-
шой архив.

Т.К. Слушай, ну кто из серьезных 
историков театра будет анализи-
ровать театр Крико-2 как явление. 
Театральные актеры считают, что 
только благодаря моей ловкости, 
моим знакомствам в мире <…> 
знают, что Кантор – это какой-то 
там непрофессиональный люби-
тель, но у него интересные замыс-
лы, которые можно взять и пере-
нести в официальный театр»87. 

Этим горьким словам Кантора, 
сказанным за год до смерти, проти-
воречит хотя бы та обширная биб-
лиография книг и статей, которые 
посвящены его театру. В ней тыся-
чи названий на всех языках мира. 
И это еще один парадокс Вечного 
Авангардиста: его искусство вош-
ло в официальную историю теат-
ра отдельной строкой, и каждый 
уважающий себя историк театра 
считает своим долгом знать и при-
нимать в расчет Театр Крико-2.

У Гротовского подобных про-
блем, пожалуй, не было вовсе. Ему 
не нужно было, чтобы его причис-
ляли к авангардистам. Это позво-
лило Людвику Фляшену написать 
в 1967 году о Театре-Лаборатории: 
«Нашу деятельность можно счи-
тать попыткой реституции архаич-
ных ценностей театра.

 Мы были несовременны, ско-
рее, наоборот – абсолютно тра-
диционны. <…> Так получается, 
что больше всего нас поражает 
то, что уже было когда-то. И имен-
но эти вещи потрясают новизной 
тем больше, чем глубже колодец 

времени, который нас от них отде-
ляет» 88.

Новизна как главный критерий 
в оценке авангардного искусства 
никогда не была для Гротовского 
самоцелью. Поэтому Фляшен и на-
писал нечто провокационное не об 
авангарде, а об арьергарде. Среди 
авангардистов и тех, кто претен-
довал на это звание, Гротовский 
всегда был «другой». Чужак. В этом 
и заключался парадокс его ситуа-
ции. И именно поэтому его провоз-
гласили «папой римским мирового 
театрального авангарда». Конечно, 
он был и остается современным 
художником в главном значении 
этого слова: он намечал пути, про-
кладывал новые трассы в искусстве 
и – шире – в культуре. Но эти пути (и 
сегодня это очевидно) были необ-
ходимы, прежде всего, ему самому 
и для него самого предназначены89. 

А вот – для сравнения – взгляд 
Гротовского на историю и истори-
ков. Создатель Театра-Лаборатории 
отмечает, прежде все го, и пример-
но как Кантор, несоразмерность 
истории, которую пишут ученые, и 
истории, постигаемой непосредс-
твенно человеком: «Для меня (тут 
я следую за Мицкевичем) история 
не тождественна тому, что можно 
было бы назвать историей исто-
риков или историей журналистов. 
История – что-то в высшей степени 
осязаемое, что-то, что происходит, 
что делается. Конечно, это игра 
общественных сил: насилия и сво-
боды, войны и мира, реальности и 
мечтаний. Но она не имеет ничего 
общего с теми или иными “форма-
ми”, например, с формами эстети-
ческими. Все ее ситуации конкрет-
ны. На историю можно смотреть 
глазами историка или журналиста, 
но можно на нее посмотреть также 
и как на вызов, брошенный жизнью. 

87 Porębski Mieczysław. Op.cit. 
№ 5. S.43.

88 Flaszen Ludwik. Po awangardzie. 
S. 364.

89 См.: Osiński Zbigniew. Grotowski 
wytycza trasy. S.309-312.
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Вызов перед лицом жизни, бро-
шенный каждой личности, а через 
личность – вызов общественным 
силам. <…> История существует до 
всех и всяческих книг историков. 
Она является чем-то потрясающе 
осязаемым, она – присутствует в 
нас и вокруг нас, она потрясающе 
практическая субстанция. Но, сле-
довательно, жизнь и история вы-
ступают в качестве оппозиции друг 
другу? Нет, это просто аспекты. 
Потому что и жизнь принадлежит 
каждому, и история тоже.

Но значит ли это, что, говоря 
о жизни, мы тем самым каким-то 
образом аннулируем историю? 
Напротив. Мне кажется, что даже 
такой особенный опыт, как опыт пе-
реживания сейчас, обладает своим 
историческим фоном. Или иначе: 
история является и фоном, и пово-
дом. Но она не является мыслимой 
историей, она – история делаемая, 
история в действии. Бывают ми-
нуты, когда история уже “в дейс-
твии”, но пока не спешит. <…> для 
меня <…> игра действительно 
существующих общественных сил, 
борьба разного рода отношений и 
интересов, классов и кланов, этот 
динамизм, который не поддается 
полному овладению сознанием, – 
все это точные вещи. Но, видимо, 
проблема лежит в том, что исто-
рия – вообще не вопрос веры в 
точные вещи, не вопрос “правиль-
ной” веры. Она то, что происходит, 
что делается»90.

Несомненно, главная история 
для Гротовского – та, что непо-
средственно увидена и пережи-
та: «Каким образом мы, люди, 
постигаем историю? У нас у всех 
для этого есть только один “ор-
ган” – собственная биография: 
наша собственная жизнь, наш не-
посредственный опыт. Впрочем, 

существуют, разумеется, и другие 
возможности – например, науч-
но-интеллектуальное постижение 
истории. Но основой является все 
же то, что пережито лично»91.

Театр Кантора и Театр Гротов-
ского. Их можно примирить только 
в интеллектуально-концептуаль-
ном плане или через биографии 
некоторых их зрителей. За каждой 
из этих двух концепций и театраль-
ных практик стоял совершенно 
разный жизненный опыт, абсолют-
но разные индивидуальности, с 
разными убеждениями и разным 
мировоззрением, а также с разны-
ми традициями, которые породили 
эти индивидуальности и их питали. 
Это два разных явления, два особых 
театра, две культуры, два разных 
мира. Не могу даже представить 
себе, чтобы кто-нибудь одновре-
менно принимал участие в экспе-
риментах обоих, и не только по так 
называемым объективным обсто-
ятельствам. Именно на глубинном 
уровне эти эксперименты никак 
нельзя примирить, они исключают 
друг друга, а любая попытка сбли-
зить их ведет лишь к утаиванию 
различий. Поэтому люди, которые 
некогда работали с Кантором, уве-
рены в преимуществах своего мас-
тера (и своих собственных), а те, 
кто работал с Гротовским, наверня-
ка выскажутся за него.

Единственное и явное сходство 
между Кантором и Гротовским су-
ществует – и исчерпывается – на 
уровне слов. Кантор мог быть ин-
тересен Гротовскому как последо-
вательный борец за «автономный 
театр». Эта идея могла быть важна 
как поддержка того, что делалось 
сначала в Театре 13 рядов, а потом 
в Театре-Лаборатории 13 рядов в 
Ополе в 1960–1962 гг., в период 
от «Каина» по Байрону вплоть до 

 90 [Гротовский Ежи. О роман-
тизме// От бедного театра 
к искусству-проводнику. C.187, 
190–191.]

91 [Там же. С.189.]
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«Акрополиса» по Выспяньскому. 
Только и всего. Понимание теат-
ра, актерской игры, пространства, 
режиссуры, пластики, музыки – 
все у этих художников было раз-
ным. После «Акрополиса» Театра-
Лаборатории (1962), в котором 
идея «автономного театра» была 
полностью реализована (и совер-
шенно независимо от Кантора, 
много размышлявшего на эту 
тему во время войны и после), 
между этими режиссерами и их 
творчеством уже не было точек 
соприкосновения. Если не считать 
негативного отношения Кантора 
к Гротовскому, факта признания 
Гротовским творчества Кантора 
(после «Умершего класса», то есть 
после 1975 года), а также общей 
психологической напряженности 
их взаимоотношений. 

Попытка сравнить эти теат-
ры в данном тексте кажется не-
вольной, но очень неплохой ре-
ализацией идеи Кантора о Театре 
Невозможном. Меня однако боль-
ше всего интересует другое: что из 
всего этого осталось действитель-
но живым и что будет живо еще 
лет через 20–30?

1996, март–апрель

6.
И все-таки.
1. Оба родились, провели дет-

ство и юность в польской провин-
ции, в Галиции. Для Кантора – это 
городок Велёполе, а потом гимна-
зия в Тарнове; для Гротовского – 
Жешув, потом Пшемысль, дере-
венька Ненадувка под Жешувом в 
годы оккупации и снова Жешув. 

2. Обоих воспитывали, заботясь 
об их образовании, матери; роди-
тели Кантора были разведены, отец 
Гротовского эмигрировал, когда 
сыну было шесть лет.

3. В жизни каждого очень важ-
ную роль сыграл Краков. Кантор 
провел в этом городе, начиная 
с 1934 года (год поступления в 
Академию художеств), всю свою 
сознательную жизнь. Гротовский 
закончил в Кракове гимназию, по-
лучил высшее образование, дебю-
тировал как режиссер. Здесь жили 
его мать и брат, так что у него были 
все основания поддерживать пос-
тоянную связь с Краковом.

На обоих огромное влияние 
оказала артистическая атмосфера 
Кракова, культурная жизнь города, 
его интеллектуальная и артисти-
ческая среда.

4. Оба выросли в атмосфере 
культа драматургии Выспяньского, 
что для каждого из них стало од-
ной из главных точек отсчета. Не 
случайно Кантор поставил в моло-
дости «Возвращение Одиссея», к 
которому постоянно потом возвра-
щался, особенно в последние годы 
жизни, в период Театра Смерти. 
А Гротовский сначала поставил 
«Акрополис» Выспяньского (пер-
вый показ прошел 10 октября 1962 
года в Ополе, у спектакля было пять 
версий, и показывали его вплоть до 
1970 года), а потом «Этюд о Гамлете» 
по Шекспиру и Выспяньскому (этот 
важный для Гротовского и его кол-
лектива спектакль прошел всего 20 
раз весной 1964 года).

Но при этом оба художника со-
вершенно по-разному трактовали 
пьесы Выспяньского. В их спек-
таклях не было ничего похожего, 
за исключением незначительного 
внешнего сходства.

5. Если все-таки искать связи 
между этими режиссерами, оче-
видными кажутся сходство и раз-
личия между, с одной стороны, 
«реальностью низшего ранга» в те-
атре Кантора, а с другой стороны, 
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«диалектикой апофеоза и осме-
яния» в спектаклях Гротовского. 
Чем объяснить, что идея «готово-
го предмета» и «реальности низ-
шего ранга» у Кантора кажется 
очень близкой по сути идее осме-
яния или шутовства у Гротовского? 
Процитируем Кантора на встре-
че, посвященной Выспяньскому, 
в Крикотеке: «Для меня одной из 
главных ценностей является мысль 
[Выспяньского], что мы обрета-
ем величие через снижение <…> 
Короля Казимежа Великого – а это 
наивысший взлет польского мо-
гущества – Выспяньский предста-
вил [в своем проекте витража] в 
виде… скелета с остатками былой 
красоты, и этот витраж стал для 
меня подтверждением того, что 
величие можно обрести через пол-
ное снижение»92.

А значит, и эти вроде бы близкие 
вещи Кантор и Гротовский понима-
ли по-разному.

6. Оба художника отвергли 
традиционное театральное зда-
ние-коробку и последовательно 
использовали общее игровое про-
странство для актеров и зрителей. 
Без сомнения, первым это сделал 
Кантор, разрушив «четвертую сте-
ну» еще в Независимом театре в 
1942–1944 гг.

Однако и в этом пространстве 
Кантор (а в некоторых спектаклях 
и Гротовский) радикально отде-
ляли актера от зрителя; при этом 
взаимоотношения «актер-зритель» 
были в их спектаклях разными с са-
мого начала. Знаменательно, что в 
последнем спектакле «Сегодня мой 
день рождения» Кантор вернулся в 
традиционное театральное здание 
и использовал почти традицион-
но сцену-коробку, которую время 
от времени использовал и рань-
ше. Тогда как Гротовский никогда 

не использовал сцену-коробку в 
Театре-Лаборатории.

7. И, наконец: Кантор и 
Гротовский были авторами новых 
идей в театре. Каждый создал свою 
оригинальную концепцию театра, 
которая повлияла и до сих пор 
влияет на развитие театра в миро-
вом масштабе.

1996, 11 июня

По натуре оба режиссера были 
исследователями, хотя каждый по-
своему понимал и природу театра, 
и материал искусства. Кантор, как 
в самом начале, так и в конце пути, 
экспериментировал с марионет-
кой. Вспомним, что в начале у него 
был спектакль «Смерть Тентажиля» 
Метерлинка, одно-единствен-
ное представление которого 
прошло в студенческом клубе 
при краковской Академии худо-
жеств. Оно носило подзаголовок 
«Эфемерный (и механичный) театр 
кукол». А полвека спустя он поста-
вил спектакль «Машина любви и 
смерти Тадеуша Кантора. Первая 
часть: Театр марионеток Тадеуша 
Кантора. Год 1937-й. “Смерть 
Тентажиля” Мориса Метерлинка». 
Этот был совместный спектакль 
Международного музея марио-
нетки в Палермо и Центра теат-
ральных исследований в Милане, 
который показывали с 13 июня по 
15 октября 1987 года в Касселе, 
Милане и Палермо. После этого 
Кантор поставил спектакль «Очень 
короткая лекция», осуществив его 
за месяц работы – с 16 августа по 
10 сентября 1988 года – с 20 акте-
рами разных национальностей во 
Франции, в Шарлевиль-Мезьер 
в Арденнах, на родине Артюра 
Рембо93. 

Все это было в театре Кантора 
неслучайно: это пристальное 

92 Запись относится к 1987 году, 
хранится в архиве Крикотеки. 
Цит. по: Pleśniarowicz Krzysztof. Odys 
musi powrucić naprawdę// Tadeusz 
Kantor: «Powrót Odysa». Podziemny 
Teatr Niezależny. Cricoteka, Kraków, 
1994. S.10–11. [Плеснярович 
Кшиштоф. Одиссей действитель-
но должен вернуться// Тадеуш 
Кантор. «Возвращение Одиссея». 
Независимый Подпольный театр.]

93 См.: Teatr Cricot-2. Informator 
1987–1988. Wybór i opracowanie 
Anna Halczak// Ośrodek Teatru 
Cricot-2 – Cricoteka. Kraków [1996]. 
S.62–101 (Maszyna miłości i śmierci); 
S.180–194 (Bardzo krótka lekcja). 
[Театр Крико-2. Путеводитель 
1987–1988. Составитель Анна 
Хальчак.]
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Pro memoria

внимание к предмету в спектак-
ле, эта завороженность «готовыми 
предметами», «манекенами», ма-
рионетками и проч., а, в резуль-
тате, очень предметное видение 
актера и его искусства.

Все это было результатом его 
огромного практического опыта 
и профессиональных знаний как 
живописца, скульптора и графика. 
Объяснялось это тем, что Кантор 
был тотальным художником, соеди-
нившим в себе таланты и писателя, 
и актера, и режиссера, и сцено-
графа, и музыканта, и живописца, 
и, бог его знает, кого еще, что пол-
ностью согласовывалось с идеей 
Крэга о Художнике Театра с боль-
шой буквы.

Гротовский работал в театре 
иначе, чем Кантор. Его интересо-
вало в этом искусстве нечто иное. 
И больше всего работа с живым 
человеком, живым актером, все 
остальное в его спектаклях появ-
лялось только тогда, когда было 
необходимо актеру, его игре. С 
самого начала пути искусство не 
было для него ни целью, ни «ре-
лигией», только проводником. Это 
абсолютно иной подход к делу и 
абсолютно иной путь в искусстве.

Однако и Кантор, и Гротовский – 
при всех различиях, с разной степе-
нью частоты – обращались к опыту 
Гордона Крэга. Для обоих, без сом-
нения, он был тем законодателем 
«автономии театрального искус-
ства», который подтверждал пра-
вильность избранного ими пути. 
Но не только… Гордон Крэг неког-
да очень заинтересовался пьесой 
«Смерть Тентажиля». В начале века, 
в 1905 году, драмой Метерлинка 
был очарован и Всеволод 
Мейерхольд. Пьесу репетировали 
в его студии на Поварской, но до 
премьеры дело не дошло, студия 

вскоре закрылась. Вспомним, что 
именно Мейерхольд стал одним 
из героев последнего спектакля 
Кантора «Сегодня мой день рож-
дения» вместе с Марией Яремой 
и Йонашем Штерном, еще двумя 
«мертвецами», как называл всех 
троих сам режиссер. Это был финал 
канторовского Театра Смерти. 

Таким образом, круг замкнулся. 
Теперь мы иначе смотрим на увле-
чение Кантора манекенами, марио-
нетками, театром кукол и детскими 
забавами. Многолетние экспери-
менты Крэга с марионетками, из-
дававшийся им в 1918–1919 годах 
журнал «Марионетка», его интерес 
к театру кукол, для которого он 
написал немало пьес под общим 
названием «Драма для дураков», 
наконец, задуманный Крэгом спек-
такль «Смерть Тентажиля» – все это 
положило начало одной из самых 
завораживающих и творчески бога-
тых театральных традиций ХХ века. 
В эту же традицию вписывается и 
небезызвестная финальная сцена 
мейерхольдовского «Ревизора», 
когда на сцену на большой плат-
форме выезжали к залу манекены-
двойники актеров, выполненные в 
человеческий рост. А позже в эту же 
традицию вписался весь или почти 
весь театр Кантора. Во всяком слу-
чае, его Театр Смерти – безусловно.

1996, 14 июня

На встрече с Людвиком 
Фляшеном 9 июня 1995 года в 
Центре исследований творчест-
ва Ежи Гротовского во Вроцлаве 
я задал нашему гостю вопрос, как 
лично он оценивает творчество 
Тадеуша Кантора. Год спустя еже-
квартальный журнал о культуре 
«Опции» в Катовицах опубликовал 
подробный отчет об этой встрече. 
Его автор, Юлиуш Тышка, приводит 
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Осиньский Збигнев (Osiński Zbigniew) – театровед, профессор варшавс-
кого Университета. В 1966-1967 гг. сотрудничал с Театром Восьмого дня 
в Познани, где поставил «Варшавянку» С. Выспяньского. В 1973-77 гг. был 
завлитом краковского Старого театра. Основоположник и с 1990 г. по 
2004 г. художественный и научный руководитель Центра исследований 
творчества Ежи Гротовского и театрально-культурных поисков. Автор бо-
лее десятка книг по истории, теории и антропологии театра. Важнейшие 
из них: Teatr Dionizosa. Romantyzm w polskim teatrze współczesnym [Театр 
Диониса. Романтизм в современном польском театре], 1972; Grotowski i 
jego Laboratorium [Гротовский и его Лаборатория], 1980 (американское 
издание: Grotowski and His Laboratory, 1986); Grotowski wytycza trasy. 
Studia i szkice [Гротовский прокладывает пути. Эскизы и очерки], 1993; 
Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty [Ежи Гротовский. Источники, 
инспирации, контексты], 2003. Издатель сочинений М. Лимановского, Ю. 
Остэрвы, В. Радульского, К. Свинарского; соиздатель текстов Е. Гротовско-
го. Переводы его книг и статей опубликованы на английском, французс-
ком, итальянском, словацком, испанском, русском и др. языках.

Перевод и комментарии Натальи Казьминой.

ответы Фляшена почти дословно 
и комментирует между прочими 
следующее: «“Умерший класс”, без 
сомнения, театральный шедевр. 
Более поздние спектакли не обла-
дали уже его силой выразительнос-
ти. Театр Кантора был необычайно 
интересным авторским театром. 
<…> Кантор много раз ставил в 
вину Гротовскому “театральное 
графоманство”, много раз провоз-
глашал, что Гротовский украл у 
него понятия “бедный театр”, “театр 
готового предмета”. А, по мнению 
Фляшена, именно Кантор <…> 
вступил на территорию, оставлен-
ную Театром-Лабораторией после 
того, как был сделан “Акрополис”. 
<…> Посмотрев “Умерший класс”, 
Гротовский пошутил: “К сожале-
нию, вынужден признать, что это 
шедевр”».

Фляшен затронул также и тему тра-
диции Крэга в Театре-Лаборатории 
и в театральных опытах Кантора. 
Автор «Cyrografa»94 «<…> написал 

когда-то, что они с Гротовским вы-
шли, как и Кантор, из Крэга. Правда, 
они себя Крэгу противопоставили, 
а Кантор пошел той дорогой, кото-
рую Крэг ему указал. Крэг утверж-
дал, что актер не может быть “мате-
риалом расчетливым”, потому что 
он не вполне способен управлять 
собой на сцене. Для них [в Театре-
Лаборатории] это стало только под-
тверждением, что нужно поступать 
иначе, чем предлагал Крэг, потому 
что именно живой организм – такой, 
какой он есть, со всеми его вибраци-
ями и несовершенствами – и состав-
ляет суть театра. Противопоставив 
себя Крэгу, они открыли для театра 
новый путь. А Кантор углубился в 
сторону крэговского понимания 
сверхмарионетки»95.

Таким образом, Фляшен еще раз 
подтвердил, а также развил то, что 
мы знали раньше. И на этом я хотел 
бы закончить.

1996, 27 декабря
 94 [Имеется в виду Людвик 
Фляшен и его известная книга 
эссе «Cyrograf». Впервые издана 
в 1971 г., после этого не раз 
переиздавалась. Название может 
быть переведено как «Письменное 
обязательство».]

 95 Tyszka Juliusz. Ludwik Flaszen 
znów we Wrocławiu// Opcje. 1996. 
№.2. S. 32-33. [Тышка Юлиуш. 
Людвиг Фляшен снова во Вроц-
лаве.]
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