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1 В.Э. Мейерхольд. Наследие. Т. 1. 

Автобиографические материалы. 

Документы 1896-1903 / Ред-

сост. О.М. Фельдман. М., 1998.; 

В.Э. Мейерхольд. Наследие. Т. 2. Това-

рищество новой драмы. Создание 

Студии на Поварской. Лето 1903 – 

весна 1905. / Ред.-сост. О.М. Фельд-

ман. М., 2006; В.Э. Мейерхольд. 

Наследие. Т. 3. Студия на Поварской. 

Май – декабрь 1905. / Ред.-сост. 

О.М. Фельдман. М., 2010.

2 Старикова Л.М. – автор книг: 

Театральная жизнь в России в эпоху 

Анны Иоанновны. Документальная 

хроника 1730–1740. М., 1996; 

Театральная жизнь России в эпоху 

Елизаветы Петровны. Докумен-

тальная хроника 1741–1750. 

М., 2003. И мн. др.

3 Чепуров А.А. Александринская 

«Чайка». СПб., 2002.; Чепуров А.А. 

А.П. Чехов и Александринский те-

атр на рубеже XIX и ХХ веков. СПб., 

2006. Александр Чепуров является 

ответственным редактором 

серии «Библиотека Александринс-

кого театра», в которой вышло 12 

книг, посвященных истории русского 

театра.

4 Мнемозина. Документы и факты 

из истории русского театра ХХ 

века. [Вып. 1,2,3,4] М., 1996–2010.

5 Евгений Вахтангов: документы и 

свидетельства: В 2 т. / Ред.-сост. 

В.В. Иванов. М., 2011. 

Первые театральные впечатления 
людей моего поколения падают на 
середину и вторую половину 1950-х 
годов – время рождения ефремов-
ской Студии молодых актеров, а 
затем и самого «Современника». 
Тогда у нас на глазах складыва-
лось поколение шестидесятников, 
к которому принадлежал и Петр 
Фоменко. Его недавняя смерть  – 
последняя точка в истории этого 
поколения, создавшего эпоху в ис-
тории нашей культуры. 

Кто теперь займет его место? 
Если говорить о театроведе-

нии, то оно в XX веке развива-
лось параллельно театру и ста-
вило перед собой синхронно те 
же самые задачи, которые ставил 
театр. Даже академические темы 
эстетически или по смыслу были 
связаны с современным теат-
ральным процессом. Гвоздевская 
школа в историографии делала 
то же самое, что мейерхольдов-
цы в живом театре. Не случайно, 
что гвоздевцы являлись авторами 
журнала «Жизнь искусства». 

Какое направление в театроведе-
нии сейчас преобладает? Мемуар-
ное, воспоминательное, исто ри-
ко-доку ментальное… Пожалуй, в 
нашей профессии никогда не было 
столь блистательного расцвета ар-
хивно-комментаторского-публика-
торского жанра. Мону ментальные 
мейерхольдовские тома Олега 
Фельд мана1, труды Людмилы Ста-
ри ковой2 и Александра Чепурова3, 
открывшие для нас целые полосы 
в истории старинного русского 

театра, поразительно богатые сбор-
ники «Мнемозины»4, двухтомник 
Вахтангова5, подготовленный ко-
мандой Владислава Иванова,  – все 
это поистине захватывающее чте-
ние. Я, не отрываясь, читал каждый 
выпуск «Мнемозины», вахтангов-
скую летопись, обширные публика-
ции архивов Мейерхольда. У нас на 
глазах меняется многое в картине 
отечественного театра ХХ века. Но 
в какой степени «вспоминатель-
ное» театроведение обеспечивает 
полноценное существование на-
уки о театре? В сущности, мы вы-
нуждены жить прошлым, потому 
что какие-то важные моменты, спо-
собные служить сегодняшним ис-
следователям и критикам профес-
сиональной и этической опорой, 
уходят из нашей жизни. 

Мы живем историческим про-
шлым, а молодежь увлечена тем 
театром, который она называет 
авангардным. И мне эту новую кри-
тику с каждым разом все труднее 
понимать. Одна из главных теоре-
тических опор, одно из главных 
сочинений, на которую опираются 
и чуть ли не молятся мои моло-
дые коллеги, даже те, кто знает о 
нем пона слышке,  – талантливая и 

О ТЕХ, КТО ПРИХОДИТ НАМ НА СМЕНУ

Алексей БАРТОШЕВИЧ
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Theater. Frankfurt am Main. 1999.

яркая книга немецкого профессо-
ра Ханса-Тиса Леманна «Пост д ра-
матический театр»6. 

Автор превосходно знает исто-
рию мирового театра, занимается 
ею и в то же время хорошо знаком 
с театральной современностью. А 
ведь западное театроведение, как 
правило, четко делится на два на-
правления. Академические исто-
рики пишут, например, о том, как 
была устроена задняя ложа в при-
дворном театре Феррары в конце 
XVII века. В театр они не ходят или 
ходят столько же, сколько какой-
нибудь интеллигентный инженер. 
Другое направление – журналисты 
и критики, которые пишут о театре, 
но не знают его истории и полагают 
излишним ее знать. Хвала небесам, 
у нас в России утвердилась тра-
диция, согласно которой эти два 
рода занятий и профессиональных 
интересов составляли две сторо-
ны одной профессии. Нас учили и 
тому, и другому. Что получалось в 
итоге  – иной вопрос. Но это была 
принципиальная позиция. Сейчас 
же мы скорым шагом идем к запад-
ной системе. 

Я прочитал книгу Леманна, и она 
показалось мне блестящим приме-
ром виртуозного жонглирования 
ученейшими словами. Поэт Тимур 
Кибиров точно сформулировал 
конечный смысл этого странного 
культа новейшей постмодернист-
ской терминологии.
Даешь деконструкцию! Дали. 
А дальше-то что? А ничто. 
Над грудой ненужных деталей  
Сидим в мирозданье пустом.

Занятная игра в терминологи-
ческие бирюльки, ставшая чем-то 
вроде отдельного вида искусства, с 
живым искусством не слишком свя-
занного и, главное, не очень в этой 
связи нуждающегося, характерна 

для многих современных театровед-
ческих «трендов» в Европе, а теперь 
и у нас. 

С теоретической точки зрения 
особой новизны в книге Леманна 
нет. Часто автор всего лишь на-
ходит новые обозначения для 
хорошо известных или очень 
спорных истин. Это касается даже 
ключевого для книги понятия 
«постдраматический».

Леманн, например, пишет о кон-
це традиции, требующей логичес-
кой последовательности эпизодов 
в спектакле. Понятие сюжета им 
отвергается. Вместо него пред-
ложено «постдраматическое» че-
редование моментов, «квантов», 
содержательно не связанных друг 
с другом. Но, во-первых, это уже 
было у нас в России 1920-х. А во-
вторых, на самом-то деле, театр, 
каким бы он ни был, не может су-
ществовать без задачи рассказать 
некую историю. А уж как, в каком 
порядке располагаются ее эпизо-
ды, – другой вопрос. 

Я читал книгу Леманна, и меня 
не покидало чувство, что я сущест-
вую в другой эпохе; что, может 
быть, я просто не способен понять 
тот комплекс идей, на котором 
строится новейшее театроведе-
ние, к которому пылко тянутся мои 
молодые коллеги. Очевидно, что 
дистанция меж ду поколениями 
возрастает, вре мена ми становясь 
почти не прео долимой. 

Однако есть явления, фигуры, мо-
менты, в которых поколения сходят-
ся, и рознь, к счастью, не различима.

Тут хочется сказать о людях при-
балтийского театра. Они воспиты-
вались еще в Советском Союзе. Их 
молодость связана с теми же цен-
ностями и реалиями, что и наша. 
Но все они  – Някрошюс, Туминас, 
Херманис, Карбаускис совсем не 
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кий театр, 2002. 

склонны растаптывать прошлое. 
Помню, с каким умилением Алвис 
Херманис рассказывал о своем 
советском детстве. Нынешние ли-
товские и латвийские режиссеры 
принадлежит двум мирам одновре-
менно, чувствуя себя при этом сво-
бодными людьми большого мира. 
Искать противников, сводить счеты 
с прошлым им нет необходимости. 
Самый яркий пример – «Пристань» 
Римаса Туминаса  – гимн старо-
му русскому театру. Не говорю о 
Эймунтасе Някрошюсе – это случай 
особенный. Грандиозные поэти-
ческие метафоры, заполняющие 
пространство его театра, пребыва-
ют на высотах, больше связанных с 
категориями вечности, чем с воп-
росами сиюминутного преходя-
щего бытия. На этом поднебесном 
уровне все противоборствующие 
точки зрения сходятся, все истори-
ческие, эстетические, политичес-
кие противоречия и противопо-
ложности кажутся ничтожными. Не 
знаю никого  – из левых и правых, 
молодых и старых,  кто не находил-
ся бы в плену его могущест венного 
искусства.

Ни в чем не схожий с ним Мин-
даугас Карбаускис также оказыва-
ется всеобщим – вне воз раст ных и 
всех прочих различий – любимцем 
и баловнем Москвы. 

Помню давний, очень любо-
пытный спектакль А. Херманиса 
«Ревизор»7, показанный на «Бал-
тийском доме». С одной стороны, 
это была довольно язвительная па-
родия на советский образ жизни. 
Действие происходило в столовке 
горкома партии. Для приезжего на-
чальства устраивали убогий банкет 
убогих владык убогого городиш-
ки… Там были дамы с огромными 
задами и гигантскими бюстами, тол-
стенные полулюди  – отцы города. 

Но чем дальше шел спектакль, тем 
пронзительнее было жаль этих 
монст ров и чудищ. Человеческого 
в них оказывалось гораздо боль-
ше, чем в каком-нибудь лощеном 
офисном менеджере из современ-
ной Риги. Чуть ли не в первый раз 
судьба Марьи Антоновны читалась 
не только гротескной, но и несчаст-
ной, невоплощенной историей 
любви. Услышавши о том, что ей 
не выйти замуж за петербургско-
го человека, она со всего размаха 
роняла лицо в салат и салатные 
ошметки разлетались в разные 
стороны. Было смешно и – грустно. 
Спектакль не сводился к пасквилю 
на советскую действительность 
(вполне ею заслуженному). 

Чем больше Херманис стано-
вился человеком европейского 
театра, тем больше он отдалялся 
от того, что могло бы стать  – и не 
стало предметом осмеяния в его 
«Ревизоре» или в его «малень-
ких» спектаклях («Соня», «Поздние 
соседи», «Латышская любовь»). 
Эстетическая и смысловая дис-
танция между ним и советской 
реальностью позволяла режиссе-
ру увидеть недавнее прошлое от-
страненней, объективней, шире, 
сострадательней.

 Я был восхищен изыскан-
ным мастерством его недавнего 
спектакля по рассказам Василия 
Шукшина. Но мне показалось, что 
для постановщика и, что особен-
но грустно, для наших знаменитых 
актеров эти деревенские люди  – 
существа милые, занятные, но со-
зданные совсем из другой материи, 
чем они сами. Получилась увле-
кательнейшая туристическая экс-
курсия в деревенский Диснейлэнд. 
Шукшинской сострадательной люб ви 
к странным деревенским «чуди кам» 
я, грешным делом, не почувствовал. 
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Требовать подобной любви от ре-
жиссера, ставшего теперь чис-
той воды европейцем, было бы 
странно. В конце концов, чело-
век Запада имеет полное право 
забыть о переживаниях далекого 
детства и не разделять наших на-
циональных сантиментов. Иное 
дело – наши актеры. 

Найти пример личности, объе-
динявшей театральных людей 
всех взглядов и поколений, сов-
сем нетрудно: это Петр Фоменко. 
Конечно, не может не трево-
жить судьба труппы после ухо-
да Мастера, когда вдруг бывшие 
мальчики и девочки, с которыми 
он двадцать лет создавал свой те-
атр, вдруг стали «старшими», «ста-
рейшинами». Смешно и печально, 
но это так. Сейчас в труппе все бо-
лее заметное место занимает но-
вая актерская смена, и преемник 
Петра Наумовича  – одаренный и 
смелый Евгений Каменькович  – 
все чаще работает с нею. 
Молодежь занята и в последнем 
шекспировском спектакле, и в 
превосходном спектакле по сти-
хам Бориса Рыжего, и в набоков-
ском «Даре». «Новые младшие» 
говорят на ином театральном 
языке, нежели те, почти леген-
дарные «фоменки», с которыми 

мы привыкли связывать лучшие 
времена театра. И здесь посте-
пенно образуется смысловая и 
эстетическая дистанции. Что бу-
дет далее – сказать трудно.

Еще одно место встречи поколе-
ний  – театр Сергея Женовача, не-
жно мною любимый. В последнее 
время у меня стало возникать чувс-
тво, что театр начинает склоняться 
к самоповторению и некоторому 
топтанию на месте. Один наш гити-
совский студент написал довольно 
яркую и злую статью, направлен-
ную против театра Женовача, по 
мнению рецензента, – вялого, скуч-
ного, усыпляющего, у которого нет 
будущего. В тексте критика-дебю-
танта возможны разного рода глу-
пости и ошибки, но мне кажется, 
что многие совсем молодые люди 
начинают воспринимать Студию 
Театрального Искусства, как нечто 
отцветающее и старомодное. К 
счастью, новая премьера режиссе-
ра  – «Москва–Петушки» опроверг-
ла опасения и оправдала надежды 
многих, но не примирила с театром 
его юных оппонентов.

Сегодня совсем немного спек-
таклей, которые становятся равно-
ценно крупным событием для всех 
поколений. Мне казалось, что тако-
вы «Три сестры» Льва Додина, одно 
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8 Имеется в виду спектакль Р. Кас-

теллуччи «Tragedia Endogonidia» 

(2002). 

из самых совершенных и трагичес-
ких прочтений Чехова, которые я 
видел. Однако вот вам дружная, 
«хоровая» оценка молодой крити-
ки: «Скучно!», «Невыразительно!», 
«Невозможно смотреть!».

Когда существовал сайт Оpen-
space, и у меня там была своя колон-
ка, я поместил в нее заслуженную, 
я уверен, хвалу этому спектаклю, и 
немедленно получил от молодых 
коллег «вмаз» и резкую отповедь. 
Молодой питер ский критик, талан-
тливый и энергичный, очень много 
и успешно печатающийся, напи-
сал мне ответ-опровержение. Его 
собственная статья на том же сайте 
довольно ясно разделила на два 
противостоящих поколения тех, 
кто писал комментарии по поводу 
этой полемики. 

И в критике, и в театре обра-
зовалось все увеличивающееся 
расстояние между поколениями, 
что-то похожее на пропасть. Не 
хочу сказать, что люди старшего 
поколения, те, кто так много сде-
лали в театре, критике, театроведе-
нии, исчерпали себя, но очевидно, 
что физически и духовно они по-
степенно уходят. Так обстоит дело 
не только у нас, но и в Европе.

Что способно объединить нас 
теперь, кроме политики? С ка-
ким удовольствием я видел на 
Болотной, на первом митинге сво-
их студентов, и как они были рады 
увидеть там меня! Театр.doc, ко-
торый, может быть, временамии 
худосочен и неумел, но по смыслу, 
по смелой гражданской позиции 
достоин всяческой поддержки, 
не только младших, но и старших. 
И, как правило, эту поддержку 
получает.

Проблемы встают, как толь-
ко речь заходит о делах собс-
твенно театральных. Было бы 

непростительным легкомыслием 
этих проблем не замечать. Первый 
раз за долгие годы преподаватель-
ской жизни я начал испытывать 
серьезные трудности в поисках 
общего языка со студентами. При 
всех обоюдных человеческих 
симпатиях расхождения увеличи-
ваются. Для меня это тревожный 
симптом.

Я совсем не склонен объяснять 
его одним только естественным 
процессом старения учителей и 
обычным для преклонных лет кон-
серватизмом, и еще менее  – тем, 
что в ГИТИС теперь приходят мо-
лодые люди, не созданные, скажем 
так, для интеллектуального труда 
или к такого рода труду не слиш-
ком склонные. Одаренных людей 
среди нынешних студентов немно-
гим меньше, чем среди прежних. 
Просто в новой России выросло 
новое, не похожее на нас, чужое 
мне и моим ровесникам поколе-
ние. Они молоды, им принад лежит 
будущее. Я не знаю, какое именно 
будущее предстоит театру, но оно 
точно не мое.

Они, например, с энтузиазмом 
приняли в Москве Ромео Кастел-
луччи8, а у меня он вызывает 

Сцена из спектакля 
«Три сестры».  
МДТ – Театр Европы. 
Санкт-Петербург
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стойкое отвращение. Помню одно 
его произведение. В этом спектак-
ле есть эпизод с младенцем. Пустая 
сцена, на ней сидит полугодовалый 
ребеночек. Перед ребенком – про-
вал затемненного зала и непонят-
но, что за существа там шевелятся 
и из тьмы смотрят на него. Он один. 
Ему страшно. Младенец начинает 
плакать. Он плачет, плачет все от-
чаянней. Нам же предписано взи-
рать на это зрелище, рассуждая о 
его структуре и сценическом сти-
ле. Видеть детские слезы и воспри-
нимать это как художественную 
акцию, современный перформанс. 
Потом мне объяснили, что ребе-
нок  – самого Кастеллуччи. Но что 
мне за дело, кто отец рыдающего 
ребенка? Есть вещи, не дозволен-
ные в искусстве. Если слезы мла-
денца становятся эстетическим ка-
чеством нового искусства, у меня 
это вызывает неприятие, протест 
и недоверие к тому, что делает 
итальянский режиссер, и к его 
поклонникам в критике.

Я помню студента-режиссера 
Костю Богомолова. На фоне сту-
денческой темноты он просто 
блистал умом и образованностью; 
первое образование у него  – фи-
лологическое. Но вот я увидел в 
Питере его версию «Короля Лира», 
от которой, признаться, просто 
пришел в ужас. На мой взгляд, это 
зрелище занятное, но пустое и хо-
лодное, полное разрушительной 
безадресной или, лучше сказать, 
всеадресной иронии, вернее, 
бесконечного утомительного сте-
ба, нечто, последовательно ли-
шенное сколько-нибудь внятного 
смысла, что полагают у нас непре-
менным атрибутом постмодерна. 
После окончания спектакля ре-
жиссер подошел ко мне, и у меня 
не хватило духу прямо сказать, 

что увиденное мною на сцене дур-
но, скверно. Я ограничился чем-
то вроде: «Давайте поговорим в 
Москве». Он, очевидно, понял, 
какого рода у меня впечатления. 
С тех пор о спектакле мы больше 
с ним не говорили. В интернете 
защитники и поклонники богомо-
ловского «Лира», не выбирая вы-
ражений, кинулись на тех, кто поз-
волил себе не принять спектакль. 

Я полагал, что большинство на 
моем курсе пойдет за энтузиас-
тами богомоловской постановки. 
Марина Давыдова, суждения кото-
рой  – абсолютная истина для мно-
гих молодых, написала о «Лире» 
Богомолова, как о долгожданном 
«прорыве» из театральной косно сти 
и начале новой театральной эпохи. 
Я уважаю талант Давыдовой, ее ум 
и эрудицию, но в данном случае 
радикальнейшим образом с ней 
не согласен. 

Однако неожиданно для меня 
наш курс разделился, чего почти 
не случается в последнее время. 
Тех, кто принял спектакль, было 
немного. Большинство оказалось 
резко против. У большинства хва-
тило вкуса и ума богомоловским 
«Лиром» возмутиться или даже 
посмеяться над ним. Я, признаться, 
был этому очень рад.

 С Кириллом Серебренниковым, 
одним из любимцев нынешней 
театральной молодежи,  – другая 
ситуация. Мне кажется, нельзя 
ставить «Отморозки» Прилепина 
сразу после того, как поставил 
«Околоноля» по Суркову. Это че-
ловечески невозможно. Но если 
«Около ноля», на мой взгляд, прос-
то неудачный спектакль, то от 
«От морозков» у меня осталось 
сложное впечатление. Нерассуж-
дающая, разрушительная сти-
хия, порыв скверной, черной, 
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Т. Тиме – Отелло.
Н. Хюнермунд –  
Дездемона
«Отелло». Театр 
«Талия», Гамбург

Л. Персеваль

убийст венной революции, кото-
рый до поры затаен в молодой тол-
пе, – это на «Платформе» передано 
точно. А от толпы безумных ребят 
становится страшно. И снова  – те-
атроведческая молодежь почти це-
ликом стоит на стороне молодежи 
режиссерски-актерской.

«Пусси Райот» еще один пред-
мет, долго занимавший умы и также 
разделивший старших и младших. 
У меня тут довольно простая точка 
зрения. Надя и Маша с Катей пока-
зали, конечно, никакое не искусст-
во, и к художественной акции оно 
отношения не имеет, что бы сами 
девушки ни заявляли. Но то, что 
нельзя допускать подобного приго-
вора, – это должно быть ясно всем, 
включая президента, и не подле-
жит обсуждению. Тут и ученики, и 
учителя были одного мнения. Когда 
же речь заходила о природе устро-
енного в ХСС действа, разногласия 
нельзя было примирить. Я вспом-
нил тогда о средневековой балладе 
«Жонглер Богоматери», в которой 
рассказывается о том, как скомо-
рох заходит в церковь и останавли-
вается возле иконы Божьей матери. 
Он говорит ей: «Вот я пришел помо-
литься тебе, Матерь Божья, люди 
приносят тебе дары, но что я, бед-
ный скоморох, могу подарить тебе? 
Все, что я умею  – мои ужимки и 
прыжки». Скоморох начинает пля-
сать, выкомаривать свои площад-
ные трюки перед святым Ликом. И 
Богородица благословляет его.

Между старшими и младшими 
сегодня идет нескончаемый пыл-
кий спор о судьбе репертуарного 
театра. Идея его  – составляющая 
той программы, которой служи-
ло мое и предыдущие поколения, 
против которой борется теперь ны-
нешнее новое. Для меня абсолютно 
очевидно, что без репертуарного 

театра невозможно нормальное 
театральное развитие. Но ясно 
также и то, что огромные постоян-
ные труппы, где актеры ни черта 
годами не делают и не выходят на 
сцену, существовать не могут. Эту 
болезнь нужно лечить, в том числе, 
используя хирургические способы. 

Наши молодые радикалы почти 
без исключений стоят на стороне 
ампутации.

Старшее и младшее поколения 
ведут бесконечные дискуссии о 
судьбе традиций психологическо-
го театра, о том, чужд ли он зрите-
лю сегодняшнего времени и есть 
ли у него будущее.

У меня существует один, быть 
может, непростительно наивный 
критерий, по которому я отличаю 
театр психологический от любого 
другого: посмотревши спектакль, 
способен ли я почувствовать хоть 
что-то такое в человеческой при-
роде, о чем прежде не догадывал-
ся? С этой точки зрения «Отелло» 
Някрошюса  – кристалльно чис-
тый образец психологического 
искусства. 

Только что показанный в Москве 
«Отелло» Люка Персеваля9, очень 
жесткий и современный спектакль, 
тоже, при всей его немецкой бру-
тальности  – пример утонченного 

9 «Отелло» В. Шекспира. Театр 

«Талия» 2004. В Гамбурге Люк Пер-

севаль возобновил свой спектакль, 

поставленный годом раньше в 

Мюнхенском театре «Каммер-

шпиле»
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искусства, способного проникнуть 
в скрытые глубины душевной жиз-
ни современых людей. 

Персеваль переносит действие в 
наше время. Режиссер поручил двум 
современным драматургам пере-
вести «Отелло» на грубоватый обы-
денный, временами полупристой-
ный язык сегодняшней улицы. Но 
смысл внутреннего движения шек-
спировского подлинника, смысл 
каждого момента человеческой 
истории при этом чудесным обра-
зом сохранен. Режиссеру важно, что 
почти все действующие лица  – мо-
ряки. Порт и море рядом. Здесь ца-
рят резкие, почти уголовные отно-
шения, чуть что – драки и поединки. 
В свару, затеянную Яго, втянут пья-
ный Кассио. Все дерутся, бьют друг 
друга чем придется, вплоть до пив-
ных бутылок. Осколки разлетаются 
по сцене. Выходит мощный пожи-
лой генерал Отелло в огромных бо-
тинках. А за ним в длинной ночной 
рубашечке появляется молодень-
кая босая Дездемона, еще полусон-
ная, вся под впечатлениями первой  
(у Шекспира – бесспорно, тут – вряд 
ли) брачной ночи. Мы видим, еще 
один ее шаг  – и эта полудетская 
ножка наступит на осколок и окро-
вавится. Тогда она встает ножками 
на отелловы башмаки и он, береж-
но обняв ее, снова уводит в убежи-
ще их любви. 

Речь идет о любви глубокой и 
трогательной, но лишенной вся-
кого следа сентиментальной вы-
спренности, и о прирожденной 
уязвимости человека, человечес-
кой плоти, о страшной хрупкости 
жизни. В конце Отелло делает лег-
кое, почти незаметное движение – 
и по его телу тихо сползает на зем-
лю его мертвая Дездемона. 

Гамбургский спектакль пре-
поднес нам урок современного 

психологического искусства, энту-
зиазм перед которым объединяет 
совсем юных и старых, пламен-
ных авангардистов и привержен-
цев почтенных традиций милой 
старины.

…И тем не менее, когда я при-
хожу в аудиторию, то физически 
чувствую, насколько мне сегод-
ня трудно. У меня есть ощущение 
собственной правоты, но я все 
чаще думаю, что у каждого поко-
ления – своя правота. Считать, что 
множест во молодых людей дружно 
впали в дурман и ламентировать 
по этому поводу  – неправильно и 
несправедливо. Да, они другие, и 
нам приходится с этим считаться. 
Но что из этого следует? Что нам 
с В. Силюнасом не стоит набирать 
новый курс в следующем году? Но 
мы его наберем. Не только потому, 
что без этого наша жизнь была бы 
попросту лишена смысла (не стану 
твердить слова о призвании и про-
чих высоких материях). Главное 
же  – потому, что, как нам кажется, 
наш человеческий и профессио-
нальный опыт поможет сохранить 
и передать новой генерации ту со-
вокупность ценностей, которые мы 
сами получили от наших учителей.

Мое поколение было счастли-
во, потому что наша молодость 
совпала с фантастическим взлетом 
театра. Как бы хотелось записать-
ся в волшебники только для того, 
чтобы показать нашим студентам 
спектакли Эфроса, ефремовского 
«Современника», Таганки лучших 
ее времен.

Кто знает, может быть и они ког-
да-нибудь доживут до новой вели-
кой эпохи русского театра.

Как говорит чеховский Верши-
нин: «не я, так потомки потомков 
моих».
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Репертуарный театр существует и он жив. 
Здесь мы еще достаточно сильны. Круглые сто-
лы на тему: «Что нам делать с репертуарным 
театром?» – вызывают у меня смех. Я лично не 
вижу того кошмара, который пытается нагне-
тать пресса. Залы заполнены не только на пре-
мьерах. В отличие от наших «борзописцев», я 
смотрю и старые спектакли. На премьеры же 
стараюсь не ходить, чтобы не встречаться с 
теми, кого мне не хочется видеть. Придешь, 
например, на десятый спектакль, а еще лучше 
на пятидесятый, – и почувствуешь, что он ды-
шит, существует. 

Противопоставление репертуарного те-
атра любому иному  – «антирепертуарному», 
«постмодернистскому», «постдраматическо-
му» и пр. – бессмысленно. Что такое реперту-
арный театр? Это стабильный театр. Одно из 
культурных и духовных достижений России 
мирового масштаба. Назовите мне период в 
истории русского театра за последние 340 лет, 
когда антреприза была бы сильнее, чем те-
атр–стационар? Не только Станиславский 
и Немирович-Данченко, но и Мейерхольд, 
Таиров  – вожди авторского режиссерского 
театра – работали в стационарах. «Дон Жуан» 
и «Маскарад», великие творения Всеволода 
Мейерхольда, поставлены им не в антрепри-
зе, не в студиях, а в государственном, импе-
раторском Александринском, хотя эпитеты  – 
государственный и репертуарный  – могут не 
совпадать. Театр Сергея Женовача – частный, 
но репертуарный театр. 

Странно, но в антрепризу нынешние аполо-
геты и «теоретики» антирепертуарного театра 
не идут, боятся потому, что там они рискуют 
собственными деньгами, должны арендовать 
помещение, платить актеру, постановочной 
части, а спектакль может рухнуть и прова-
литься. Предлагается другой  – «смешанный» 
вариант. И тут вступают защитники  – «акулы 
пера». Сегодня они влиятельны и сильны. 

Пропагандируемый и продвигаемый ими фор-
мат «открытой площадки» позволяет ни за что 
не отвечать  – ни за труппу, ни за свет, ни за 
газ, за которые платит государство. В услови-
ях «открытой площадки» режиссер смешивает 
и тасует частные и государственные деньги. 
У него нет ни финансовых, ни творческих 
обязательств, а главная цель – личный успех, 
шумное паблисити. Не важно, каким в итоге 
получится спектакль и сколько продержится 
на сцене  – год, месяц или два. Все равно это 
чрезвычайно выгодно. 

Ребята, ради Бога, стройте театры, от-
крывайте новые, а не закрывайте старые!..  
В Звенигороде, например, необходимо со-
здать театр, потому что его жители не могут 
ездить в Москву, смотреть спектакли кроме 
как в выходные дни. В будни люди не успевают 
попасть в столицу к семи часам вечера. 

У вас же все очень просто. Вы не ищете 
помещений для своих «открытых площадок», 
а отбираете под них театры. Это «нормаль-
ный» большевистский комиссарский прием. 
Отымем и разделим  – такое наше больше-
вистское мышление! А если отберем побли-
же к центру, так еще лучше. Но тогда хотя бы 
играйте в открытую. Выкупите место, платите 
за него. Вы же левой рукой гребете деньги с 

ПОПРОБУЕМ ДОЖИТЬ
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государства, правой – берете деньги от спон-
соров, а потом играете спектакли, которые 
быстро исчезают со сцены.

Меня очень воодушевили первые шаги но-
вого руководства Департамента культуры  – 
назначения Миндаугаса Карбаускиса в Театр 
им.  Вл. Маяковского и Олега Меньшикова в 
Театр им. М.Н. Ермоловой кажутся правильны-
ми. Но с Театром им. Н.В. Гоголя были соверше-
ны две глупости, хотя сам факт расставания с 
главным режиссером не кажется мне трагеди-
ей. Я давно не был в этом театре – врать не ста-
ну. В 1990-х там была хорошая труппа, ничем не 
хуже труппы Театра им. А.С.  Пушкина. Но еще 
15 лет назад я писал, что грядут перемены, пос-
кольку многие руководители в театрах исчер-
пали свой творческий и возрастной лимит.

Первая глупость (некорректность, грубость) 
новых руководителей департамента в Театре 
им. Н.В.  Гоголя состояла в форме расставания 
с Сергеем Яшиным. Никаких административ-
ных «преступлений» он не совершал. По спра-
ведливости, долгое время считался талантли-
вым. Поставил много хороших спектаклей. Его 
приглашал на постановки в Ленинградский 
БДТ в высшей степени требовательный 
Товстоногов. Он ставил в Малом театре, Театре 
им. Евг. Вахтангова, где один из его спектаклей 
идет около 15-ти лет, в театре «Современник».

Если не ошибается справочник «Русский 
драматический театр», то Яшину в нынешнем 
ноябре должно исполниться 65 лет. Грядет 
и 25 лет творческой деятельности в Театре 
им. Н. Гоголя. Разве нельзя было дать челове-
ку отметить юбилейные даты, поблагодарить 
его за работу, позволить ему проститься с 
труппой, встретиться с тем, который займет 
его место? Все мы когда-нибудь уйдем или 
всех нас снимут! Вспомним фразу Александра 
Исаевича Солженицына из известного произ-
ведения, где один заключенный говорит: «И 
ты умирать будешь, десятник!»

Вторая глупость  – не смешно ли в такой 
спешке назначать на пост Худрука человека, у 
которого план разнообразных занятий распи-
сан чуть ли не на год вперед? Его и в Москве в 
это время не было! Объявление о назначении 
Серебренникова пришлось на август. Еще два 

месяца режиссер не возвращался, ставил опе-
ру в Германии и до того как приехал занимал-
ся тем, что давал интервью и посылал из-за 
границы телеграммы. Мне интересно  – в эти 
два месяца отсутствия, он, назначенный при-
казом, зарплату получал? Если получал, то за 
что? А если не получал, то значит и не работал. 
Так почему же оба эти решения  – о снятии и 
назначении не провести в ноябре? Тогда бы 
корректность и логика совпали.

…Спектакль М. Карбаускиса «Таланты и 
поклонники» может нравиться или не нра-
виться, но все три с половиной часа зритель 
видит театральное действо и слышит музыку 
текста. А это искусство, которое сейчас вооб-
ще забывается.

А актерская работа Анны Ардовой  – на 
мой взгляд, одна из лучших работ последне-
го времени. В спектакле мне очевиден смысл, 
когда-то вложенный в пьесу Островским, 
который режиссер «актуализировал». Не 
знаю, как сложится дальше судьба Театра им. 
Вл. Маяковского, но я прошелся по фойе, пос-
мотрел фотографии актеров и поразился тому, 
какая здесь фантастическая труппа  – блиста-
тельные артисты во всех поколениях. 

Я прихожу в РАМТ на дневной спектакль 
«Леля и Минька» в выходной день, с дочерью 
и внуками, и вижу в фойе Алексея Бородина. 
Спрашиваю его: «Что вы здесь делаете?» «Как 
что? – спрашивает он меня. – В театре же идет 
пять спектаклей…». Понимаете, пять спектак-
лей в один день! Если труппа живет творчески, 
да еще и действует как фордовский конвейер 
(репертуарный театр  – это производство), то 
какие могут быть к режиссеру претензии? Он в 
это время не на Багамских островах, не пьянс-
твует, не ставит оперу в Берлине, а работает 
и по воскресеньям. Мне вообще кажется, что 
портреты Галины Волчек и Алексея Бородина 
давно должны висеть на режиссерском фа-
культете ГИТИСа, потому что столько, сколько 
сделали они для новой молодой режиссуры, – 
не сделал никто.

В девятом номере журнала «Знамя» за 
2012  год есть воспоминания Эдуарда Кочер-
гина о Товстоногове. Он довольно жестко пи-
шет о сегодняшней ситуации в БДТ. Я не берусь 
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судить о ней. Но Кочергин говорит об очень 
важной проблеме: не только о падении поста-
новочной части, но вообще о «выдавливании» 
профессионалов. Наши «антирепертуарщики» 
нападают не только на театры-стационары. 
Дилетанты, они покушаются на все лучшее, 
чем славилась русская сцена,  в том числе и 
на актера. Начиная с Федора Волкова, подъем 
нашего отечественного театра всегда был свя-
зан с яркими выплесками актерского искусст-
ва, и в ХХ веке держался не только деяниями 
великих и выдающихся режиссеров. Наивно 
думать, что, начиная с середины 1950-х годов, 
все совершалось благодаря Товстоногову или 
Ефремову, Любимову, Эфросу… Театр восходил 
на актерах, потому, что в нем были и работа-
ли Зуева, Раневская, Кторов, Прудкин, Грибов, 
Ильинский, Царев, Яншин, Ливанов, Бабочкин, 
Степанова, Марецкая, Плятт, к которым приба-
вились Смоктуновский и Лавров, Борисова и 
Яковлев, Евстигнеев и Леонов, Олег Борисов 
и Доронина, Табаков и Юрий  Соломин, 
Кваша и Волчек, Басилашвили и Фрейндлих, 
Лановой и Невинный… В Щепкинском учи-
лище на одном только курсе учились Даль, 
Виталий Соломин, Кононов, Барышев… На 
следующий год пришли Бочкарев и Полякова, 
через год – Инна Чурикова… 

У Достоевского есть маленькая главка  – 
«Piccolo bestia», т.е. тарантул. Вот и сейчас 
какой-то тарантул покусал часть человечест-
ва. При этом негодуют и кусаются не те, кто 
действительно обижен: задавленные ЖКХ, 
ветхим жильем, нищенскими зарплатами и 
пенсиями, безработицей, а вполне обеспе-
ченные люди, «творческие индивидуумы», 
которые десять лет назад не имели ничего, а 
теперь имеют очень много, и у них началось 
беснование. Я вижу это по некоторым своим 
знакомым. Верховенские побеждают, в том 
числе в театроведении и театральной кри-
тике. Если и не побеждают, то находятся на 
поверхности, на виду, при «попустительстве 
губернатора», как у Достоевского в «Бесах».  
С одной стороны, они хотят, чтобы все увидели, 
какие они «особенные, необыкновенные», а с 
другой, за их провокациями ничего серьезного 
не стоит. Это такой опиум для народа, способ 

развлечься. Критик приходит на спектакль 
и через пять минут решает: «Ух, какое ради-
кальное искусство!», а потом снимает галстук 
и благополучно засыпает. А потом, на следую-
щее утро, он садится за компьютер и строчит в 
фейсбуке. Я это называю «ФСБ-буком». Там друг 
на друга без конца «стучат». Куснуть, подъел-
дыкнуть ведь так просто, так соблазнительно! 
Гениями там не пахнет, больших дарований 
тоже нет, но способные люди, безусловно, есть. 
С одной стороны, меня огорчает, даже пугает 
их агрессивность, их беспощадность к инако-
мыслящим, с другой – радует, что ни в режиссу-
ре, ни в театроведении, ни среди продюсеров 
радикального направления я не вижу подлин-
но талантливых людей. 

Ровно сто лет назад появилась «Пощечина 
общественному вкусу». Авторам этого ма-
нифеста было: 27 лет  – Хлебникову и 19  – 
Маяковскому. Если бы сегодня среди наших 
радикалов появились фигуры масштаба 
Хлебникова или Маяковского, и даже не обя-
зательно в поэзии, то я бы первым заявил: 
«Ребята, вы победили. Закрывайте половину 
репертуарных театров». Но сегодня этого нет. 

Раньше имя Кирилла Серебренникова на-
зывали через запятую с другими, а теперь он, 
в сущности, оказался один. Его «Сладкоголосой 
птице юности» – 10 лет. И за 10 лет – никакого 
движения. За нынешними «ниспровергателя-
ми», на самом деле, никого нет. Это подпоручи-
ки Киже. 

Я не настаиваю на приоритете традицион-
ного театра. Я  – за создание новых помеще-
ний, новых площадок, новых театров, чего 
угодно. Но нашим радикалам хочется жить 
как Пикассо-поздний, и никто из них не хочет 
жить как нищий ранний Пикассо. Судя по их 
высказываниям, они власть не любят; на TV, на 
митингах ее хают! Они не любят тех, кто у влас-
ти, но сами рвутся наверх изо всех сил. У них 
есть интернет, радио, телевидение, обществен-
ные советы. Делайте и говорите, что хотите! Но 
ведь ничего путного не сказано и не сделано. 
Сплошные заимствования и трюизмы. Власти 
же очень важно иметь при себе не реальную 
оппозицию его величеству, но оппозицию его 
величества.
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Лет 70 назад Пастернак написал эпиграм-
му, имеющую прямое отношение к сегодняш-
ней оппозиции, как к театральной, так и к 
политической: 

На поэта не похожий, 
Ты не Фидий, не Пракситель. 
Ты в прихожей у вельможи
Изолгавшийся проситель.

Постояв 10 лет «околовласти», сегодня они 
хотят эту власть взять.

 Конечно, и прежде бывало такое, что люди, 
несшие в искусство новое, сближались с влас-
тью. Футуристы отчасти проложили этому 
дорогу. Но чтобы ни говорили, у нас пока не 
1937-й, и даже не 1972-й год. Сегодня быть 
нигилистом удобней, слаще. Ты ничего не ут-
верждаешь, ты только разрушаешь. Но ведь 
именно радикализм может быстро превра-
титься в тоталитаризм. Мы помним буденов-
ку Мейерхольда, и чем все это закончилось. 
Вернись сегодня, к примеру, предпоследний, 
предсмертный сталинский 1952-й год, наши 
радикалы пересажали бы не только традицио-
налистов, но и друг друга.

Меня много чего волнует в жизни, но вот 
судьба нынешних сторонников «радикально-
го» театра лет через пять,  – совершенно не 
беспокоит. Она очевидна. Придут другие те-
атральные «революционеры», еще более бес-
пощадные, и слопают нынешних. Мы помним 
«Маугли» – там ведь есть не только Шерханы 
и Табаки, но и стая на Скале Советов. Едва у 
Акелы станет плохо с глазами, когтями и лапа-
ми, как молодые волки его схрупают.

Немаловажен и биологический момент. 
Театроведы и режиссеры после 45-ти в какой-
то момент поняли, что входить в кабинет к на-
чальнику гораздо хуже, чем самому сидеть за 
его столом. Проснулась тоска по кабинетам. 
Режиссеры понимают, что если сейчас они те-
атра не получат, то этого не случится никогда, 
потому что уже пришло и заявило о себе сле-
дующее, новое, куда более интересное, про-
фессиональное и даровитое режиссерское 
поколение: Половцева, Перегудов, Станкевич, 
Горвиц, Имамова, Мовсесян, другие. У них уже 
по несколько успешных, прозвучавших спек-
таклей на таких ответственных сценах, как 

«Современник» или РАМТ. Они востребованы 
в столице и в провинции, умеют работать с 
автором, художником, композитором и  – что 
самое важное – с актером. Поэтому радикалы 
пребывают в беспокойстве, сознавая, что теат-
ры для себя нужно вырывать всеми силами и 
немедленно. 

Мне кажется интересным еще одно сопо-
ставление – возрастное. Товстоногов в 43 года 
возглавил БДТ, Олег Ефремов в 43 года встал 
во главе Художественного театра, уже создав 
«Современник» с двумя поколениями артис-
тов. Евг. Симонов в 43 года возглавил театр 
им. Евг. Вахтангова, а до этого 7 лет руководил 
Малым театром. Марк Захаров и Галина Волчек 
встали во главе театров, еще и не 40-летними. 
Роберт Стуруа в 44 года – уже Народный артист 
СССР. Лев Додин к 43-м годам поставил «Братьев 
и сестер» и «Бесов», до сих пор идущих на сце-
не Малого драматического театра. Алексей 
Бородин и Валерий Фокин стали главными ре-
жиссерами, будучи моложе 40 лет. Лучшие спек-
такли этих режиссеров имели не только сиюми-
нутное, но и историческое значение.

И нынешним критикам, «бабушкам и дедуш-
кам» отечественного радикального театра, к 
45-м годам жизни газетная работа поднадое-
ла, так же как и их тексты, – читателям. Можно, 
например, стать арт-директором какого-ни-
будь фестиваля! Позакрывай пять–шесть мос-
ковских театров, – и получишь площадки для 
того, чтобы привозить спектакли, актеров и 
режиссеров из-за границы. А тут уж и люди 
пойдут к тебе на поклон, и властолюбие, и 
често любие можно удовлетворить. Да и ко-
рыстолюбие тоже.

Беда, что сегодня у нас нет ни интеллиген-
ции, ни богемы. Есть то, что Солженицын на-
зывал «образованщина». Сейчас это, конечно, 
«полу» или «четверть образованщина». Где фи-
лологи масштаба Бахтина, Лосева, Лихачева, 
Аверинцева? Театральному расцвету всег-
да сопутствовал взлет театроведения и 
театральной критики. На каком-то этапе 
это были Марков, Мокульский, на каком-то  –  
поколение Крымовой, Соловьевой, Зингер-
мана, Туровской, Вишневской, Поляковой, 
Рыбакова… 
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Цветение театра – это когда совпадают «воз-
дух времени», актерское искусство, драматур-
гия, когда литературные люди ходят на спек-
такли, пишут о них – Рассадин и Аннинский, а 
о кинематографе  – Туровская, о литературе  – 
Соловьева, об архитектуре – Полякова… 

В Звенигороде на семинаре молодых меня 
спросили, какой у нас сейчас театр  – режис-
серский или актерский? Я ответил, что сейчас 
у нас фестивальный театр. Попасть на какой-
нибудь фестиваль – главный показатель успе-
ха. Провинциальным коллективам это особен-
но важно. Получив приглашение (зачастую не 
без труда) они могут идти к губернатору и до-
казывать, что их заметила Москва. Экспертный 
совет «выборщиков» приобретает очень боль-
шую власть. Вообще, по моим наблюдениям, 
фестивальная атмосфера представляет собой 
«ярмарку тщеславия». С важными лицами 
идут члены жюри, негодующе посматривая 
на экспертов: кого вы нам тут понавыбирали? 
Эксперты глядят на них ехидно: кого мы вы-
брали, тех и награждайте! Акулы пера с ужа-
сом думают, что им за 20 дней нужно написать 
20 статей, а Бобчинские и Добчинские нашего 
театроведения мечтают хоть «петушком» про-
рваться на спектакль бесплатно: и нас позва-
ли, и нас не забыли! К сожалению, многолет-
нее сотрудничество с фестивалями и фондами 
смещают критерии даже у лидеров нынешней 
критики. Я уже боюсь задавать вопрос многим 
театроведам, пытаясь понять, как у них совме-
щается в голове то, что они пишут, то, что они 
говорят и то, что они думают.

Когда без малого 60 лет назад к нам 
вдруг приехал молодой Питер Брук с Полом 
Скофилдом–Гамлетом, а позднее с Королем 
Лиром – это было глотком живой воды и сти-
мулом для творчества. Решусь сказать, что ни 
во время поездок на Запад, ни на фестивалях в 
России ни одного актера масштаба Скофилда 
или Оливье, я не видел. 

Понимаю, что за нынешними привозны-
ми спектаклями и коллективами (на Чехов-
ский международный фестиваль, на «Сезоны 
Стани слав ского», на «Территорию») может сто-
ять искренняя увлеченность наших россий-
ских «отборщиков», так же как и конкретный 

практический интерес. Рекламу и PR никто не 
отменял. Но главная ошибка (отчасти даже 
преступление) заключается в том, что «трех-
звездочную гостиницу» зарубежного театра 
нам зачастую рекламируют как «пятизвездоч-
ный отель». Конечно, фестивальные предпри-
ниматели, организаторы умрут, но будут дока-
зывать, что французик из Бордо  – это и есть 
Чацкий. Однако такое можно было делать чет-
верть века назад, когда мы мало что видели и 
знали в закрытом от нас мире. Сегодня другое 
время.

Я верю в спокойных, в меру амбициозных 
и порядочных людей. Меня вдохновляет пос-
леднее поколение одаренных молодых ре-
жиссеров. Их наберется на Москву с десяток, 
а это не мало. Я надеюсь, что такая же поросль 
появится и в политике. Я жду режиссеров-ру-
ководителей, которые смогут организовать 
работу в театре. Моя надежда на них. По моим 
расчетам, подъем имеет шанс начаться в 20-х 
годах текущего столетия.

Попробуем дожить.
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1
 Взбунтовалися кастраты,

Входят в папины палаты:
«Отчего мы не женаты?

Чем мы виноваты?»

С декабря 2011 г. разворачива-
ется «движение протеста против 
путинского режима». Вообще-то 
разнообразные движения, в том 
числе оппозиционные и улич-
ные – явление нормальное, меха-
низм обратной связи в обществе. 
А в нашей конкретной ситуации 
понятно, что, по мере того как сти-
рались из памяти ощущения 1990-
х годов  – перевороты, дефолты, 
«челночный бизнес», торжествую-
щий ваххабизм  – люди начинали 
оценивать жизнь в новом столетии 
уже не по сравнению с «Россией 
в обвале», а по законам мирно-
го времени. Соответственно, не 

могли не возникнуть серьезные 
претензии к правительству. И не 
надо далеко ходить за примерами. 
Та история из театральной жиз-
ни, которую мы собираемся вам 
рассказать – убедительное свиде-
тельство, что один из главных по-
роков ельцинского правления так 
и не был преодолен за 12 лет. 

Однако, по мере того как шест-
вия с белыми ленточками ста-
новились на столичных улицах 
почти так же привычны, как авто-
мобильные пробки, появлялись 
неудобные вопросы и к господам 
протестующим.

1) Почему за 9 месяцев граду 
и миру не было представлено ни 
одного сколько-нибудь внятного 
предложения ни по одному вопро-
су, касающемуся реальной жизни 
людей? Кстати, и по культурной по-
литике – тоже ни слова.

«ГОЛАЯ ПИОНЕРИЯ» 
ЗА ЧЕСТНЫЕ ВЫБОРЫ

Илья СМИРНОВ

Заголовок отчасти позаимствован у Натальи Юрьевны Казьминой: в 2005 году она 
опубликовала в журнале «Театр» подробный разбор режиссерских «инноваций» Кирил-
ла Серебренникова, назвала статью «Голый пионер»1, и с тех пор это словосочетание 
приросло к «культовому» герою. Есть версия, что статья Казьминой стала одной из 
причин разгона редколлегии. Имеются и другие версии, но они тоже связывают пе-
чальную судьбу журнала с недовольством влиятельных персон2. Не будучи завсегдата-
ями их кабинетов, мы не можем с уверенностью судить о том, откуда именно исхо-
дило недовольство, из мэрии Москвы или из Президентской администрации, фактом 
остается то, что в 2008 г. не удалось придумать никаких мало-мальски убедитель-
ных оснований для отстранения от работы главного редактора В.О. Семеновского с 
коллегами. Поэтому журнал просто прикрыли на некоторое время. Потом открыли 
заново, уже с новой редакцией, которую никто не мог заподозрить в непочтительном 
отношении к культовым инноваторам, рекомендованным сверху.
При этом – разумеется, по чистой случайности – электронные версии прежнего «Те-
атра» пропали с сайта СТД. Пользуюсь случаем поблагодарить terra_ira за восстанов-
ление в блоге статьи Н.Ю. Казьминой3.
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2) Почему во главе «оппози-
ционного движения» выступают 
люди, процветающие при том са-
мом режиме, который они взялись 
ниспровергать? Причем самые 
яростные (за рамками приличия, а 
то и здравого рассудка) обличения 
«диктатуры», как правило, не от-
ражаются на благополучии «оппо-
зиционеров» и даже на их служеб-
ном положении. Что за странная 
диктатура?

3) Почему главные «коллектив-
ные пропагандисты, агитаторы 
и организаторы» (по В.И. Ленину) 
антиправительственных митин-
гов  – это газпромовское (т.е. го-
сударственное) радио и газета, 
принадлежащая путинскому сослу-
живцу по госбезопасности? 

4) Почему протесты сосредото-
чены в Москве4 – городе, который 
хорошо живет за счет бюрократи-
ческой ренты со всей России и раб-
ского труда гастарбайтеров? 

5) Почему деятели, призываю-
щие к «честным выборам» (т.е. к 
демократии) не в состоянии хотя 
бы из политических соображений 
скрывать свое презрение к тру-
дящемуся большинству? Неужели 
чувство такое сильное, что совсем 
не контролируется рассудком? 
Калькуляции на тему, какой про-
цент населения России можно от-
нести к полноценным людям:

«внутри нашей все еще огромной 
державы есть другая страна. Пять 
или, может быть, десять процен-
тов населения  – это нормальные 
люди с нормальными ценностями»5

что они вам напоминают? К 
сожалению, они прямо перекли-
каются с пропагандистскими бро-
шюрами, которые раздавали, сами 
знаете, кто, сами знаете, кому во 
время Великой Отечественной 
войны6.

Справедливости ради следует 
признать, что в толпе (подчерки-
ваю: в толпе) митингующих можно 
встретить очень достойных людей, 
профессионалов с четкими и ар-
гументированными оппозицион-
ными взглядами как раз по своей 
специальности. Но они могли бы 
с равным успехом сходить на бра-
зильский карнавал или на конфе-
ренцию оккультных наук. Потому 
что от имени «оппозиции» уполно-
мочены выступать совсем другие 
граждане. Их список тщательно 
подобран. И даже если кому-то 
и удастся прокричать (перекры-
вая шум) что-то осмысленное, в 
контексте «Влагалищного бунта»7, 
Артема Троицкого, «Маши» Гессен 
и Ксении Собчак это все равно бу-
дет звучать как пародия.

Один из таких уполномоченных 
по протестам  – наш хороший зна-
комый. Вот он позирует в новой 
маечке “Free Pussy Riot!” 8.

«К. СЕРЕБРЕННИКОВ: Люди выхо-
дят, потому что им надоела эта 
власть. Люди выходят, потому 
что, так сказать, они называ-
ют со словом “Путин”, но вопрос 
же не в… Это целая система. 
Им надое ла правящая элита, им 
надоела… Так сказать, устали 
просто от одного и того же, от 
этого. И здесь вопрос не только 
в фальсификации, как мне кажет-
ся. Фальсификация  – это одна из 
цепочек каких-то дел, которые 
делаются за последние годы. Все 
это видят, все это чувствуют, 
все же понимают системы отка-
тов, взяток и вообще как в кор-
рупции погрязла страна, да? И все 
понимают, это легко понять – не 
надо для этого проводить какие-
то суды и следствие. Что если 
так все безнаказанно разворо-
вывается внизу, то, наверное, 
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что-то такое же творится где-
то и наверху. Поэтому я думаю, 
что люди просто хотят смены 
элит, внятных условий игры, 
честности и порядочности. Я 
думаю, что это здесь какие-то, 
прежде всего, нравственные пре-
тензии к той системе, которая 
есть сейчас»9.

А ведь совсем недавно этот пер-
сонаж вдохновлял своим присутст-
вием несколько иные мероприя-
тия. Репортаж со съезда «Единой 
России»:

«Встречает всех блистатель-
ный парень – Серебренников Кирилл 
Семенович (режиссер теат ра и 
кино, если не знаете). Его благода-
рят за приглашение на такой чу-
десный съезд. Открываю буклет: 
Кирилл обозначен как модератор 
форума в данном отсеке»10.

Он вошел в арт-дирекцию 
фестиваля «Тер ритория» Адми-
нистрации Прези дента Российской 
Федерации11. 

Министр культуры послушно 
выполнял его указания:

«Президент сказал, что ЕСТЬ 
русская культура и мы будем ее 
развивать. Прекрасно. Так и разви-
вайте. Мы так долго этого ждали! 
Субсидируйте “новую драму”, цент-
ры экспериментального искусства, 
дайте денег на актуальную рус-
скую культуру. Сделайте так, что-
бы русская культура не была пос-
мешищем на мировых подмостках 
и вернисажах, чтобы ее представ-
ляли не только народные хоры, ан-
самбли ложкарей и разные от них 
производные. Совершите, наконец, 
поступки! Выгоните к чертовой 
бабушке глупых и косных чиновни-
ков, ни черта не смыслящих в искус-
стве. Именно они и мешают разви-
ваться русской культуре. А группу 
“Война” немедленно выпустите и 

наградите Госпремией, ибо ничего 
сильнее в русской культуре по мыс-
ли, воплощению и общественно-
му резонансу, чем перформанс в 
Петербурге на разводном мосту, 
у нас не было за последние много 
лет»12.

Что ж. Сказано: «немедленно 
наградить» – наградили. 

«Премию “Инновация”, учрежден-
ную российским Министерством 
культуры и Государственным 
центром современного искусст-
ва, присудили акции арт-группы 
“Война”, активисты которой нари-
совали фаллос на Литейном мосту 
в Санкт-Петербурге»13.

Рассуждения К. Серебренникова 
про какую-то «сложную культуру» 
публиковались в правительст-
венной газете для почтительного 
обсуждения специалистами  – как 
раньше установочные статьи из ЦК 
КПСС. Правда, сложность и новиз-
на ограничивались требованием 
«больше денег» (из кармана нало-
гоплательщика) и апелляцией к 
городовому: заставить! приказать! 

«Необходимо объявить откры-
то  – двадцать процентов бюд-
жета культуры направляется на 
создание и демонстрацию нового. 
Если вы как культурная институ-
ция получаете госдотацию, то 
просто обязаны это делать: в госу-
дарственном оркестре 30 процен-
тов исполняемой музыки должно 
быть написано современными ком-
позиторами, в государст венном 
театре три премьеры из запла-
нированных десяти  – по текстам 
современных авторов»14.

Потом вокруг этого текста поч-
тенные люди долго изображали 
академическую дискуссию, на-
пряженную работу теоретической 
мысли. А денег (народных) «правя-
щая элита» и впрямь не жалела: 
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С. Яшин

15 Черкудинова Д. Кириллу Сереб-

ренникову поможет бюджет // 

Известия, 3.11.2011 http://izvestia.

ru/news/505903

16 Характеристика из статьи: Да-

выдова М. Гей, маргиналы! // Время 

новостей, 8.04. 2002 http://www.

smotr.ru/2001/2001_push_pol.htm

17 О «Гоголь-центре» – до 2015 года. 

Кирилл Серебренников: «Страх ар-

тистов перед увольнением – это 

признание собственной неконку-

рентоспособности» // Независимая 

газета, 17. 09. 2012 http://www.

ng.ru/culture/2012-09-17/1_gogol.

html

«Кириллу Серебренникову по-
может бюджет. Известному 
режиссеру выделят 210 млн руб-
лей на популяризацию совре-
менного искусства… Выделение 
субсидий и их размер не стали 
сюрпризом для Серебренникова. 
Когда “Платформу” презентова-
ли на “Винзаводе”, режиссер заяв-
лял, что надеется на поддержку 
государст ва и не рассматри-
вает проект как коммерческое 
предприятие. В июле 2011 года 
Серебренников зарегист рировал 
автономную некоммерческую орга-
низацию “Седьмая студия”, именно 
на ее счет, согласно документу 
Минкульта, будут перечисле-
ны субсидии, возмещающие за-
траты на реализацию проекта 
Серебренникова»15..

С трудом рассовав их по 
карманам, «самый яркий пред-
ставитель нового поколения 
режиссуры»16 отправился на ми-
тинг  – протестовать против «сис-
темы откатов, взяток и вооб-
ще коррупции». Если принимать 
эти протесты всерьез, следова-
ло ожидать, что оскорбленная в 
лучших чувствах «система» пе-
рестанет субсидировать отступ-
ника. Не тут-то было. В августе 
2012  г. Серебренников получает 
от государства поистине царский 
подарок  – Театр имени Гоголя. 
Точнее, не театр, а помещение, 
которое наш оппозиционер смо-
жет использовать по собствен-
ному усмотрению: «либо это 
будет поэтическая программа, 
либо дискуссионный клуб, либо 
показ документальных филь-
мов или театральных премьер 
в других театрах разных стран 
мира, либо по каким-то другим 
поводам…»17

2
«Это любовь, а любовь 

непредсказуема: можно полюбить 
стул, стенку…»

А можно полюбить чужую не-
движимость. И сильно возненави-
деть тех, кто занимал ее до тебя и 
не хочет выметаться вон.

Источник цитаты о превратно-
стях любви будет раскрыт чуть 
позже. А пока  – последователь-
ность событий, как она запечатле-
на для истории в открытом письме 
коллектива Театра им. Н.В.  Гоголя 
от 8  сентября 2012 г. 5 августа на 
сборе труппы худрук С.И. Яшин 
поздравил коллектив с началом 
88-го сезона, рассказал о творчес-
ких планах, включающих в себя 
четыре премьеры. Репетиционный 
процесс по текущему репертуару 
и премьерам шел с начала августа.

7 августа на экстренном сбо-
ре труппы коллектив узнал от 
С.И.  Яшина о том, что его и ди-
ректора А.В. Шлаустаса отстра-
нили от занимаемых должно-
стей… С.И.  Яшин говорит, что его 
вынудили написать заявление 
об увольнении по собственно-
му желанию… В театр приехал 
глава Департамента по культуре 
г. Москвы С.А.  Капков, его замес-
титель Е.Б. Шерменева и новый 
директор А.А.  Малобродский… 
Они сообщили нам, что у театра 
самая низкая в Москве посеща-
емость (80000 человек в год) и 
низкий художественный уровень 
спектаклей, со ссылкой на экс-
пертов из СТД. (Впоследствии 
в СТД нам пояснили, что у них 
нет и не было никаких экспер-
тов.) С.А.  Капков объявил так-
же, что К.С.  Серебренников со-
здал концепцию развития театра 
им. Н.В.  Гоголя и представит ее 

К. Серебренников
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С. Капков

Е. Шерменева

«презентацию» труппе в нача-
ле октября. На вопрос, почему 
К.С.  Серебрен ников не пришел 
сейчас, нам ответили, что он на-
ходится в Германии, хотя в этот са-
мый момент К.С.  Серебренников 
ходил по театру с фотоаппаратом 
в руках. Далее С.А. Капков сооб-
щил, что с октября театр закроет-
ся на ремонт, на время ремонта 
предполагается играть отобран-
ные худруком спектакли на съем-
ных площадках, а в феврале театр 
откроется с новым репертуаром. 
Капков призывал не нервничать 
и заверял, что никого увольнять 
не планируется. В этот же день 
в прессе появились интервью с 
К.С.  Серебренниковым, где он 
крайне нелицеприятно отзывает-
ся о труппе, утверждая, что репер-
туарного театра в общепринятом 
понимании этого слова не будет, 
а будет культурный центр, чьи 
съемные площадки предназначе-
ны для «резидентов», преобразу-
ющих театр в «место силы».

9 августа коллектив театра об-
ратился в разные инстанции с 
открытым письмом. Письмо это 
было размещено и на официаль-
ном сайте театра. Новый директор 
А.А. Малобродский потребовал 
его убрать.

13 августа директора пригла-
сили на профсоюзное собрание 
и задали ему волнующие труппу 
вопросы, как-то: когда к нам при-
дет новый худрук? Что будет с нами 
и с театром дальше? Будем ли мы 
играть спектакли на съемных пло-
щадках, и по какому принципу их 
выберут, если К.С. Серебренников 
появится, когда спектакли уже не 
будут идти? На все вопросы дирек-
тор отвечал, что он «не уполномо-
чен», а про съемные площадки … – 
что никогда за это не взялся бы.

15 августа на открытое профсо-
юзное собрание с приглашени-
ем прессы А.А. Малобродский не 
пришел, хотя также был пригла-
шен. Присутствовала помощник 
главы Департамента по культуре 
А. Семенышева, снова приводила 
низкие показатели посещаемости, 
не обращая внимания на то, что 
у нас на руках были документы, 
опровергающие эти показатели. 
А. Семенышева утверждала, что 
за август–сентябрь доверенными 
людьми К.С. Серебренникова будет 
проведен «творческий аудит», что-
бы худрук составил концепцию по 
развитию театра,  – из этого нами 
был сделан вывод, что концепции 
не имеется, вопреки заверениям 
г-на Капкова. После пресс-конфе-
ренции мы узнали о смерти заслу-
женной артистки России, прора-
ботавшей в нашем театре 47 лет, 
Людмилы Долгоруковой…

4 сентября директор А.А. Мало-
бродский по одному вызвал к себе 
шестерых молодых актеров и каж-
дому предложил написать «заяв-
ление об уходе по собственному 
желанию», объясняя это некоей 
невнятной «необходимостью» и ут-
верждая, что К.С.  Серебренников 
в любом случае не будет работать 
с ними.

5 сентября в таком же порядке 
г-н Малобродский вызвал пожилых 
артистов, имеющих звания и пра-
вительственные награды, много за-
нятых в репертуаре, большинство 
из которых находятся на бессроч-
ном трудовом договоре, грозил, 
что если они не напишут заявление 
об увольнении, с ними будут разго-
варивать более жестко.

6 сентября г-н Малобродский 
вызвал следующих четырех артис-
тов, им было сделано аналогичное 
предложение.
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7 сентября г-н Малобродский 
вызвал следующую четверку…18

Показания свидетеля: 
«—  Это правда, что вчера 14 

артистам “Гоголя” предложили 

уволиться и  сегодня вызывают 

еще пятерых?

— Разумеется, правда. Докумен-
тально все зафиксировано. Мы 
вчера еле отпоили наших заме-
чательных пожилых артистов. 
Заслуженному артисту Вячеславу 
Гилинову, шутка ли  – 50  лет от-
давшему театру, стало пло-
хо с сердцем после разговора 
с  Малобродским. Он в различной 
форме предлагает уволиться. 
Чтобы Серебренников въехал в пус-
тые стены.

—  Малобродский угрожал 

кому-то?

—  Нет, психологическое давле-
ние идет в крайне интеллигент-
ной форме, но тем оно и хуже. 
“Лучше вам уволиться, и бороться 
смысла нет, давайте полюбовно”. 
Что именно он говорил каждому, 
люди записали, и все эти заявления 
лежат в профсоюзном комите-
те, можно ознакомиться. Но все 
артисты отказались подписать: 
мы будем идти до конца. На что 
Малобродский сказал  – “это ваше 
право”.

—  Как вообще труппа 

настроена?

—  Вчера было срочно созвано 
собрание с приглашением всех ак-
теров, и на нем мы решили, что бу-
дем бороться, как можем. Мы поня-
ли, что Капков нас обманул, говоря 
о том, что репертуарный театр 
останется и мы на время ремонта 
(с 1 октября) будем играть на ка-
ких-то площадках…

—  Но ведь говорилось о со-

хранении на базе “Гоголя” 

репертуар ного театра.

—  Конечно, это запротоколи-
ровано: никто театр не закры-
вает, никто не уволен и никто 
не будет уволен. Капков нам это 
на собрании сказал! И что? Полная 
ложь. Репертуар дальше не верс-
тается (это за 2 месяца происхо-
дит по правилам), с 1 октября те-
атр распускается. Было сказано 
Малобродским – никакой репертуар 
не верстать, 30 сентября  – пос-
ледний спектакль»19.

По другую сторону барри-
кады «Шерменева говорит о 
Театре Гоголя с нескрываемым 
раздра жением:

— До последнего времени 
Театр Гоголя, к сожалению, не 
мог похвастаться особыми 
достижениями»20. 

Серебренников дополняет: в 
этом театре, оказывается, пахнет 
борщом21, и еще наш свеженазна-
ченный худрук «ошалел, обнару-
жив на доске объявлений документ, 
напечатанный на машинке! пе-
чатной машинке!!!»22

Вести дискуссию на таком уров-
не не очень интересно. Чтобы 
закрыть или, в политкоррект-
ной версии нового директора 
А.А.  Малобродского, «переформа-
тировать»23 театр (музей, библио-
теку, НИИ, любое другое учрежде-
ние), нужно внятное заключение 
авторитетной комиссии. Что тако-
го ужасного произошло в Театре 
Гоголя, что не позволяет ему даль-
ше существовать? На данный мо-
мент ответ на этот вопрос такой. 
«Одна баба казала», что театр до 
того «неуспешный и неудачливый», 
что ему «любые перемены будут 
во благо». Другая баба, стараясь 
выслужиться перед начальством, 
обозвала неугодную ему труп-
пу «злокачественной опухолью», 
а актеров «рабами». Боюсь, что 

18 Открытое письмо коллектива 

театра имени Н.В.Гоголя, 8 сентяб-

ря 2012 г. http://zelda8a.livejournal.

com/124846.html

19 Увольнения в «Гоголе»: 

готовность к бунту №1 // Мос-

ковский комсомолец, 7.09.2012. 

http://www.mk.ru/culture/

interview/2012/09/06/745541-

uvolneniya-v-gogole-gotovnost-k-

buntu-1.html 

20 Цит. по: Красильщик А. Об Гоголя 

http://www.bg.ru/article/11733/

21 Серебренников уверен, что у 

Театра Гоголя не было шансов на 

выживание http://rusnovosti.ru/

news/217223/

22 http://www.facebook.

com/kirill.serebrennikov/

posts/10151316874904338

23 Конфликт в Театре им. Н.В. Го-

голя http://echo.msk.ru/programs/

razvorot/927456-echo/
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аргументация недостаточная. Для 
решения профессиональных про-
блем есть определенный порядок. 
Независимая экспертиза, комиссия, 
отчет, обсуждение отчета и – в слу-
чае неблагоприятного решения  – 
назначение ПО КОНКУРСУ нового 
руководства с новой программой. 
Всерьез обсуждать невнятные пре-
тензии – значит, требовать от труп-
пы, чтобы люди доказывали свою 
невиновность непонятно в чем. Это 
противно и праву, и морали, и здра-
вому смыслу. 

То же касается и претензий фи-
нансово-административного харак-
тера. Версия, что Яшина заменили 
на Серебренникова, дабы улучшить 
посещаемость-окупаемость-рента-
бельность, разваливается при пер-
вом же соприкосновении с бухгалте-
рией самого Серебренникова:

«Экспериментальный проект 
“Платформа”, ранее претерпе-
вавший трудности с финанси-
рованием, в следующие три года 
будет существовать за счет 
государст венных субсидий в раз-
мере около 60 миллионов рублей 
в год, сообщил РИА Новости на 
пресс-конференции во вторник 
известный режиссер и художест-
венный руководитель проекта 
Кирилл Серебренников. “Все проек-
ты невероятно дорогие. При том, 
у нас очень скромная аудитория, 
мы толком не окупаемся”»24. 

То есть «рентабельность» заклю-
чается в том, чтобы «освоить» как 
можно больше бюджетных денег. 
Очередной синоним «сложно сти» 
и «креативности».

Так чем же оказался на самом 
деле так неугоден Театр Гоголя – и 
угоден Серебренников? Директор-
ликвидатор пытается объяснить:

«А. Малобродский  – Ну, разу-
меется, причины есть. Причина 

кроется в том, что художествен-
ное руководство театра и я, как 
административный руководи-
тель, стоим перед очевидной необ-
ходимостью переформатировать 
работу театра, создать на месте 
театра Гоголя какое-то живое ак-
тивное творчески место»25.

Не правда ли, замечательная 
конкретность формулировок, осо-
бенно в устах профессионального 
администратора? «Какое-то жи-
вое активное творчески место». 
Действующие лица противоречат 
друг другу и каждый сам себе. То 
увольнять артистов, то не уволь-
нять, то репертуарный, то не репер-
туарный, а «площадка совершенно 
иного формата» с приходящими 
«резидентами», то еще неведомое 
чудо-юдо под названием «проек-
тный театр». Что бы это могло 
быть? Теоретический отдел, где 
только проектируют будущие 
спектакли, а показывать ничего 
не собираются? 

Вообще-то так ведут себя люди, 
которым очень хотелось бы 
скрыть подлинные мотивы сво-
их поступков. Но поскольку они 
не профессиональные развед-
чики, все-таки время от времени 
проговариваются.

«Переговоры между руководи-
телем Департамента Серге ем 
Капковым и  режиссером Серебрен-
никовым продолжались довольно 
долго, и речь, скажу честно, не шла 
о Театре Гоголя»26.

Вот так. Не станем гадать, кто с 
самого начала намечался в жерт-
ву, Таганка или, может быть, даже 
МХТ. Главное: качество спектаклей 
и заполняемость зала вообще ни 
при чем. Очень нужно было сде-
лать подарок Серебренникову. Не 
тот театр, так этот, не то, помеще-
ние, так другое. В конце концов, 

24 На «Платформу» Серебренни-

кова выделено 60 млн руб в год 

из госбюджета. РИА Новости. 

Анна Загородникова http://ria.ru/

culture/20120228/579475143.html

25 Конфликт в Театре им. Н.В. Го-

голя http://echo.msk.ru/programs/

razvorot/927456-echo/ 

26 Перестановки интереснее 

постановок. Евгения Шерменева: 

«Все разговоры о социальной защи-

щенности у нас – от лукавого» // 

Московский комсомолец, 31.09. 2012 

http://www.mk.ru/culture/
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27 Цит. по: Тимашева М. Резиденты 
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 http://www.svobodanews.ru/content/

article/24678332.html

28 Протодиакон Андрей Кураев: 

За акцией Pussy Riot стоят Абра-

мович и Капков // Новая газета, 

1.08.2012 http://old.novayagazeta.ru/

data/2012/085/11.html

29 Ремизова М., Капитанова Ю. 

Собчак отбила мужа у своей подру-

ги. Депутат Госдумы Сергей Капков 

ушел от телеведущей телеканала 

«Вести 24» к ведущей «Дома-2» // 

Комсомольская правда, 18.11.2010. 

http://kp.ru/daily/24593.3/760817/

30 Люди года 2011: руководитель 

департамента культуры города 

Москвы Сергей Капков

http://www.gq.ru/moty/4081_

lyudi_goda_2011_rukovoditel_

departamenta_kultury_goroda_

moskvy_sergey_kapkov.php

31 «Полнолуние». При поддержке Ад-

министрации Президента Россий-

ской Федерации и Министерства 

культуры Российской Федерации. 

Премьера. Специальный проект 

фестиваля «Территория» http://

timetable.theatre.ru/theatre-837/

perf-21030/

32 Проектный лекторий: Ев-

гения Шерменева http://www.

citycelebrity.ru/citycelebrity/Tele.

aspx?PostId=25854

33 http://dik-dikij.livejournal.

com/585650.html#cutid1 Кстати, 

очень рекомендую публикации в 

этом журнале о конфликте в Теат-

ре Гоголя – и не только.

остановились на Театре Гоголя, ре-
шив, что он самый беззащитный.

«Наш театр убивают и, на-
верное, он будет убит,  – уверен 
заслуженный артист России Олег 
Гущин. – Говорят, что его уничто-
жают за то, что нет событий в 
театре, нет достижений. Глава де-
партамента культуры занимался 
спортом, хочется его спросить: а 
почему бы тогда не уничтожить 
сборную России по футболу?

Светлана Брагарник согласна с 
коллегой: Сергей Капков занимал-
ся спортом, а потом руководил 
Парком культуры имени Горького. 
Ему пришло в голову, видимо, с чье-
го-то разрешения, делать из те-
атров культурно-развлекатель-
ные центры. Потом придет на это 
место (чиновники ведь у нас быст-
ро идут на повышение) директор 
конного завода и будет делать из 
театров ипподромы. А потом вы-
яснится, что ошиблись»27.

Что ж, попробуем набрать в 
поисковой системе фамилию но-
вого руководителя департамента. 
Оказывается, общественное вни-
мание давно уже привлекают его 
деловые отношения с олигархом 
Романом Абрамовичем28 и лич-
ные отношения с Ксенией Собчак, 
настолько близкие, что в СМИ по-
явились заголовки типа «Собчак 
отбила мужа у своей подруги»29. А 
вот красноречивое признание, как 
начинаются в современной России 
успешные политические карьеры:
«— То есть вы уже были 

студен том?

— Да, я мог бы пройти в иняз 
без экзаменов, но тогда уже от-
крылась академия госслужбы, все 
говорили, что стране нужны но-
вые бюрократы, новые чиновники. 
И я осознанно пошел туда посту-
пать. Писал какую-то работу про 

Столыпина, Сперанского и получал 
от этого огромное удовольствие. 
А потом, как я уже сказал, стал ра-
ботать на выборах, сначала сам 
клеил плакаты, затем уже органи-
зовывал людей собирать подписи, 
это был большой, выгодный бизнес.

— И только?

— Мы поддерживали тех, кто 
платил, а платил Немцов. Мы не 
вдавались в идеологию»30.

Но опять же, справедливо сти 
ради надо признать, что сфера 
интересов С.А.  Капкова не огра-
ничивалась политтехнологиями и 
светской жизнью, в его послужном 
списке есть и иные, более реаль-
ные заслуги перед Отечеством. Но 
они относятся к строительству и са-
дово-парковом хозяйству. То есть 
от Мельпомены весьма далеки. 

Тем большего внимания заслу-
живает замруководителя Депар-
та мента по  культуре Москвы. 
«Eвгения Шерменева, директор 
(Новый Европейский Театр), ди-
ректор Культурного фонда “Тер-
ритория”, продюсер проекта 
“Пол нолуние”31. Иными словами, 
один из лучших театральных ме-
неджеров. Профессиональная био-
графия у Евгении такая, что даже 
как-то завидно становится»32. 
И ее уже никак не заподозришь 
в том, что она могла бы по незна-
нию отдать театр под какой-ни-
будь беспартийный ипподром. 
И разницу между постановками 
Кирилла Серебренникова и, на-
пример, Сергея Женовача пони-
мает очень хорошо. 

«Стремительность операции, 
проведенной к тому же в явно 
неурочное время и с немалым ко-
личеством накладок, свидетель-
ствует о том, что решение 
принималось совсем в других ка-
бинетах»33. Можно согласиться с 
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17.01.2011. http://www.kommersant.
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уважаемым Алексеем Битовым, 
что вопрос о награждении Сереб-
рен никова ценной недвижимос-
тью решался не на уровне депар-
тамента культуры, а намного выше, 
в департамент просто спустили 
сверху готовое распоряжение. 
Но в любом случае оно не было 
неожиданным, а самым логичным 
образом вытекало из той поли-
тики, на которой Е.Б.  Шерменева 
построи ла всю свою «професси-
ональную биографию», и из той 
идеологии, которую уже много 
лет утверждают в России фес-
тиваль «Территория» и «Новый 
Европейский театр».

3
«В театре меня ненавидят 

несколько нервных дамочек… 
Меня обвиняли в связях с мафией, 

с властью. Людей пугает 
непонятное, хочется объяснить 

его природу потусторонними 
силами…»34

Превращение дилетанта (без 
специального образования) в «са-
мого яркого представителя ново-
го поколения режиссуры» города 
Москвы связано не с какими-то 
творческими и профессиональны-
ми достоинствами: тех, кто еще пи-
тает по этому поводу иллюзии или 
просто подвержен воздействию 
назойливой рекламы, отсылаем 
все к той же старой статье Натальи 
Казьминой. Перечитайте. В реаль-
ной карьере Серебренникова объ-
ективный (устойчивый к рекламе) 
наблюдатель должен отметить три 
узловых пункта.
1. Популяризация в России Марка 
Равенхилла35. 
2. Шоу «Голая пионерка» к 60-ле-
тию Победы.
3. Спектакль «Околоноля».

Что здесь главное? Разберемся 
сначала с последним по време-
ни «творческим достижением». 
«Театр под руководством Олега 
Табакова представил на малой 
сцене МХТ имени Чехова спек-
такль «Околоноля». Нашумевший 
в позапрошлом году роман, под-
писанный Натаном Дубовицким 
и приписываемый первому замес-
тителю главы администрации 
президента Владиславу Суркову, 
поставил и оформил Кирилл 
Серебренников»36. Что ж, инсце-
нировку политически важного 
произведения доверили челове-
ку, который давно был вхож в вы-
шеупомянутую администрацию, 
пользовался ее доверием и не вы-
зывал сомнений по части благо-
надежности. Конечно, постановка 
«Околоноля» закрепила его карь-
ерный успех (и, возможно, сыгра-
ла печальную роль в судьбе кон-
кретного Театра им. Н.В.  Гоголя). 
Но она никак не может считаться 
причиной и движущей силой. 

Некоторые комментаторы выде-
ляют пункт 1 и все, что с ним было 
связано, начиная с самых ранних, 
ростовских еще этапов биографии 
нашего оппозиционера. 

«Галина Пилипенко:  – Частную 
жизнь трудно отделить от твор-
ческой и люди, знакомые с тем, 
что ты делаешь в театре и на 
телевидении, поймут откуда про-
исте кает мой вопрос: «Скажи, по-
жалуйста, Кирилл, ты  – человек 
бисексуальный или же гомосексу-
альный или же…?»

Кирилл Серебренников:  – Нор-
маль ный вопрос. Бисексуаль ный. 
…А гомосексуальную страсть я 
не считаю какой-то порочной, 
Это любовь, а любовь непредска-
зуема: можно полюбить стул, 
стенку, можно безумно влюбиться 
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в ребенка и об этом прекрасно на-
писал один писатель по фамилии 
Набоков и сделал из этого шедевр; 
можно полюбить, опять же, ма-
ленького мальчика, пасынка и об 
этом Жан Расин написал неплохую 
пьесу «Федра». Вроде бы это порок 
и все говорят: «порок», но это  – 
святая любовь  – и что мы можем 
говорить?»37

Забавное, конечно, представ-
ление о «Федре»  – как об истории 
любви к «маленькому мальчику». У 
Расина герой представлен иначе: 
«Оставил, Ипполит, ты прежний 
свой обычай:
Давно не мчался ты, 
блистательный возничий,
На колеснице вдаль, суровый вид 
храня,
Давно не объезжал строптивого 
коня,
Давно не оглашал ты лес своей 
охотой» 38.

Впрочем, каждый видит в клас-
сическом произведении то, что ему 
очень хотелось бы видеть. Оставим 
Древнюю Грецию грекам и вер-
немся в Россию конца 90-х – нача-
ла нулевых годов. «Сексуальный 
акт с трупом  – это задачка не 
для бездарных и слабонервных. 
Серебренников справляется с 
ней блестяще»,– пишет Марина 
Давыдова39. Еще он «рассказал о 
дрожащей струне человеческого в 
14-летнем подростке, которого 
мама изнасиловала, а потом еще 
и двое мужиков», по свидетельству 
Екатерины Васениной40. И т.п.

А то, что взялся за Равенхилла, 
стало внятным публичным сви-
детельством лояльности: «я ваш, 
буржуинский». Но карьеру на этой 
почве строили многие. И куда 
более настойчиво и откровенно 
делали ставку на голубое. Их ус-
пехи, конечно, велики  – на фоне 

тех, кто честно работал. Но все 
равно несопоставимы с карьерой 
Серебренникова.

Волей-неволей обращаешься 
ко второму пункту. Это уже не лич-
ная биография предприимчивого 
дилетанта. И даже не история те-
атра. Здесь дышит почва и судьба. 
Позвольте привести развернутую 
цитату из статьи, написанной авто-
ром этих строк несколько лет на-
зад совсем по другому поводу  – о 
ползучей реабилитации нацизма в 
нашей стране.

«К 60-летию Победы один из са-
мых уважаемых московских теат-
ров поставил шоу, в котором тема 
Великой Отечественной войны 
решена через собачьи свадьбы, то 
есть трудовые будни несовершен-
нолетней “голой пионерки”, при-
ехавшей на фронт, чтобы совокуп-
ляться в порядке живой очереди 
с целыми подразделениями. Вот 
она  – “демифологизация”. Оказы-
вается, советские солдаты сража-
лись с фашизмом не под красным 
знаменем, а под красным фонарем. 
Между тем именно театр на протя-
жении 90-х оставался крепостью, 
в которой еще сохранялись пред-
ставления об интеллектуальной 
и нравственной норме, потерян-
ные другими видами искусства. К 
сожалению, форт капитулировал. 
Актом о капитуляции можно счи-
тать практически единодушную под-
держку “Голой пионерки” професси-
ональным сообществом. Очередной 
раз сдерживаю тошноту  – и цити-
рую одну из рекламных рецензий. 
Оцените стиль, образный строй, вы-
сокое благородство ассоциаций. 

“Этой маленькой коммуни сти-
ческой зомби немного надо: в 
“Широка страна моя родная” она 
верует, как в “Отче наш”. Созна-
тельность из ушей прет. И не 
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только из ушей, как выясняется. 
Свою постельную вахту тщеслав-
ная Муха сравнивает с несколько 
иным (хотя опять-таки постель-
ным) мужеством Павки Корчагина. 
Долг перед родиной не выбирают, 
его исполняют. Есть такая служба – 
ноги раздвигать”.

Воистину  – никто не скажет 
о людях лучше, чем они сами о 
себе. На дюжину таких рекламных 
рецензий, собранных сетевым 
“Театральным смотрителем”, при-
ходится только один протест, да 
и тот с оговорками: мы, дескать, 
понимаем, что организатор шоу  – 
«одаренный режиссер», но нельзя 
же до такой степени не знать жиз-
ни, которую берешься показы-
вать… Мы не станем обсуждать 
ситуацию с точки зрения “свободы 
творчества”  – оставим эти игры 
тем, кому за них платят. Служители 
Мельпомены почему-то не спешат 
позабавить публику площадным 
фарсом (с матерком) про себя лю-
бимых, про своего главного режис-
сера, спонсоров и покровителей, 
да хотя бы про то, какими способа-
ми постановщик “Голой пионерки” 
К. Серебренников пробивался в 
столичную элиту. Вот была бы бе-
зоглядная смелость художника, и 
самовыражение в полный рост, и 
тематика, вроде бы, куда актуаль-
нее. Но продвинутые деятели куль-
туры к ней равнодушны»41.

Серебренников обеспечил сце-
ническое воплощение того же 
самого заказа сверху, который в 
историографии осчастливил нас 
Резуном  – Суворовым, в беллет-
ристике  – «Месяцем в Дахау»42, в 
кинематографе  – «Сволочами»43 и 
«Полумглой»44. И в прочих своих пос-
тановках он последовательно раз-
вивал эту идеологию. Чтобы меня 
не упрекнули в пристрастности, 

сошлюсь не на тех, кто «самого 
яркого» ругает, а, наоборот, на тех, 
кому его мировоззрение близкое и 
родное, и кто ценит его именно за 
это – за то, что

«Серебренников являет на сцене 
не просто мертвечину, а какую-то 
очень витальную мертвечину – за-
дорную, уверенную в своей жизне-
способности и оттого особенно 
страшную. Герои его спектакля не 
поросли мхом, они вроде бы пол-
ны сил, как и их поднимающаяся с 
колен страна. Кажется, вот-вот, 
не обращая внимания на явные 
признаки всеобщего разложения, 
они бодро затянут: “О, Ру-у-сь, 
вперед!”»45.

Вот как они относятся к России, 
и именно за такое отношение их 
награждают премиями и званиями, 
назначают на должности, дарят им 
журналы и театры.

Впрочем, российскими рамка-
ми их «проектное» мышление не 
ограничено. 

Как было отмечено в рецензии 
Давыдовой на Серебренникова, ко-
торую мы уже дважды цитировали:

«Пьесы “новой волны” (Равен-
хилл, Сара Кейн, Мариус фон 
Ма рийен бург) зафиксировали 
важную перемену обществен-
ного сознания. Отклонение от 
нормы предлагается теперь в 
качестве нормы. И  – если не для 
реальной, то для театральной 
жизни  – нормой становится. 
Произведения маргиналов о мар-
гиналах стали мейнстримом, в 
который то и дело поступают 
финансовые вливания из культур-
ных институтов разных стран… 
Собственно, именно этим идея 
политкорректности и отлича-
ется от идеи о том, что непо-
хожие на нас люди тоже имеют 
право на существование»46.
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Но вернемся в Театр имени Гоголя.
Борис Поюровский пишет: «Не 

похоже ли все это на обыкновен-
ный рейдерский захват недвижи-
мости? Выходит, что коллектив 
театра, которому пошел 83-й год, 
приносится в жертву амбициям 
человека, ничем особенно пока себя 
не зарекомендовавшего»47..

Конечно, Борис Михайлович 
прав в том, что касается «захвата 
недвижимости». Но захват не сов-
сем «обыкновенный». Здесь, как 
это ни печально, я вынужден согла-
ситься с другой стороной: 

«Евгения Шерменева, замруково-
дителя Департамента по куль туре 
Москвы: …надо четко понимать, 
что театр  – государст венный.  
И если актеры хотят самоуправле-
ния, надо уходить из госбюджета, 
создавать независимые товари-
щества, свою финансовую струк-
туру, подавать заявки на гранты, 
на поддержку, как и положено него-
сударственной организации…»48

Наверное, тут более уместен 
термин «враждебное поглоще-
ние». Но враждебное по отноше-
нию не к форме собственности 
(она пока не меняется), а к теат-
ральной культуре, к профессии, 
к элементарной нравственности. 
Помните? «Отклонение от нормы 
предлагается теперь в качест ве 
нормы». 

Говорят, что у Серебренникова 
нет программы, с которой мож-
но возглавить государственное 
учреждение культуры. Извините, 
программа есть. Мы с ней только 
что ознакомились по источни-
кам. Для ее реализации «блестя-
щему парню» как раз и подарен 
Театр имени Гоголя. Именно этот 
фактор  – идеология  – первичен. 
Коммерция тоже важна, но на по-
четном втором месте.

Подозреваю, что начало этой 
статьи должно было сильно не 
понравиться гражданам, кото-
рые «долой Путина!» и посещают 
соответствующие митинги и мар-
ши. Людей обычно раздражает, 
когда их отвлекают от игры, будь 
то компьютерная стрелялка или 
уличная бродилка. Но теперь, 
наверное, должны возмутиться 
сторонники стабильности и пра-
вопорядка. Ведь получается, что 
«суверенная демократия», которая 
всячески подчеркивает по любо-
му поводу свой патриотизм, одно-
временно поощряет нечто прямо 
противоположное. 

Да, получается. Государство в 
лице чиновников, официально упол-
номоченных руководить столичной 
культурой, заняло определенную 
позицию. В правительственной га-
зете она сформулирована так: с 
одной стороны, «умный и талан-
тливый Кирилл Серебренников», с 
другой стороны – там, где непокор-
ные департаменту актеры  – «мер-
твые души», «рабы» и просто «зло-
качественная опухоль». Дословно 
цитирую Алену Карась: 

«Злокачественная опухоль в ор-
ганизме требует удаления, но эта 
операция может стоить жизни 
всему организму. С другой сторо-
ны, без операции он и сам умрет, 
только медленней. В репертуар-
ном театре давно завелась эта 
«опухоль»  – сомнительное право 
рабов презирать своего господи-
на, равно как и сам свой труд. Эта 
позиция непродуктивна, она съе-
дает здоровые клетки, паразити-
руя на них.

«Мертвые души» объявили свое 
право на жизнь, назвав это спасе-
нием «репертуарного театра»49. 

Позиция властей, запечатлен-
ная в этом маленьком «шедевре» 
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прикладного театроведения  – 
увы, исторический факт. Им мож-
но возмущаться, но его нельзя не 
замечать.

Если бы Капков и Шерменева хоть 
на секунду могли предположить, 
что безоглядная поддержка с их 
стороны человека, поздравившего 
ветеранов с днем Победы «Голой пи-
онеркой», может плохо отразиться 
на карьере, они и фамилии такой  – 
Серебренников – не вспомнили бы. 

Конечно, столкнувшись с орга-
низованным сопротивлением и пол-
ной невозможностью оформить 
массовые увольнения по закону, 
«проектные резиденты» вынуж-
дены были несколько сменить тон. 
Оказывается, они лучшие друзья 
как русского репертуарного театра 
в целом, так и конкретных актеров 
театра имени Гоголя, в которых 
вдруг «возникла востребован-
ность». Одновременно возникло 
и нечто вроде «концепции разви-
тия», которую Серебренников 
озвучил на недавней прессконфе-
ренции РИА.

«Весь сезон будет посвящен рабо-
те с кино, с киносценариями. Сейчас 
ведутся переговоры на приобре-
тение авторских прав на «Рокко и 
его братья» Висконти (режиссером 
будет Миз гирев), «Страх съеда-
ет душу» Фассбиндера (в главной 
роли, надеюсь, будет Светлана 
Брагарник), «Идиоты» Триера (ре-
жиссером буду я). Современные 
драматурги адаптируют эти ис-
тории к современной Москве.

На Малой сцене будут постав-
лены «Елка у Ивановых», «Митина 
любовь», а моя ученица Женя 
Беркович поставит «Русскую кра-
савицу». К тому же мы надеемся до-
говориться с великим русским пи-
сателем Ерофеевым о постановке 
его «Русской красавицы».

Также в театре пройдет фес-
тиваль современного танца 
«Диверсия», будет режиссерская 
лаборатория. Мы планируем учас-
тникам лаборатории СТД предло-
жить сделать заявки на спектак-
ли по советским киносценариям. 
Привлечем интересных музыкаль-
ных исполнителей. Собираемся 
развивать систему артхаусного 
кинопоказа. Стас Тыркин, обозре-
ватель «Комсомольской правды», 
согласился курировать эти про-
граммы. Плюс в «Гоголь-центре» 
будут дискуссии и презентации 
поэтических сборников… Это бу-
дет репертуарный театр. Только 
у меня свои взгляды на верстку 
репертуара»50.

Что это  – и в самом деле при-
нципиально новая модель репер-
туарного театра, неведомая миро-
вой науке, или просто набор слов, 
скомпонованный на скорую руку, 
чтобы сбить волну возмущения, 
расколоть трудовой коллектив, а 
потом убрать по одному тех, кто 
мешает превращать театр в пар-
тийную трибуну? 

Решайте сами. По-моему, доста-
точно одной формулировки «ве-
ликий русский писатель Ерофеев», 
чтобы представить себе этот «ре-
пертуарный театр» во всей красе.

Итак, мы показали вам, что про-
исходит в официальных инста нциях, 
там, где раздают чины и награды.

Но разве с противоположной 
стороны – там, где плакаты «Путин, 
уходи!» и портреты гельмановских 
«девочек»  – правит бал какая-то 
другая политика? Другая мораль?

«Ксения Ларина, журналист “Эха 
Москвы”:

Назначение Кирилла Серебрен-
никова главным в Театре Гоголя  –  
это событие! Наконец, какая-то 
движуха началась в этом тухлом 
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болоте, молодец Сергей Капков! 
Кирилл давно заслужил свой 
театр…»51

Какой заслуженный человек! Ока-
зы вается, у него есть заслуги и перед 
Монтекки, и перед Капу летти. И пе-
ред белыми, и перед красными. Как 
такое может быть? Может, если само 
противопоставление – иллюзорное. 

«Специфика протеста состо-
ит в том, что весь «креативный 
класс» креативен потому лишь, 
что находится внутри системы 
отношений феодальных баронов 
(то есть в большинстве случаев 
состоит в обслуге воров)»52

Не будучи лично знаком с 
высши ми руководителями наше-
го государства, я не уполномочен 
судить о том, какую они исповеду-
ют веру и каких взглядов и вкусов 
на самом деле придерживаются, 
в частности, по поводу искусства. 
Но с точки зрения объективной 
истории позволю себе напомнить 
довольно убедительную (и весьма 
нелицеприятную) характеристи-
ку путинского правления, данную 
еще в 2004 г. 

«…Исторический КГБ (полити-
ческая полиция эпохи застоя, во 
многом подменившая собою пар-
тию и кое в чем активно «копав-
шая» против нее)  – это сложный 
конгломерат. Я даже не о клановой 
борьбе, кипевшей в высшей стра-
те этого самого КГБ. Я – о среднем 
слое, к которому по генезису при-
надлежат и Путин, и его опорная 
группа…

…Конечно же, я вычту все, что 
в качестве ярких киноэтикеток 
наклеено на этот очень сухой и 
неброский типаж. Всю эту мишуру, 
состоящую из эффектных силовых 
комбинаций, плейбойства, свет-
ской яркости. Никакой яркости, 
никакой эксцентрики, никакой 

силовой клоунады такой типаж 
не предполагает. Иначе будет не 
тайная операция, а “по секрету 
всему свету”». 

Что такое, с этими оговорками, 
«джеймс-бондизм»? Наш ли, их ли.  
В данном случае неважно. 

Он получает задание провести 
тайную операцию…  За рамками 
исполнения данной задачи его во-
обще ничто не интересует и не 
должно интересовать. Он не дол-
жен спрашивать даже самого себя 
(и уж, тем более, начальников), 
зачем это нужно. Он не должен за-
думываться о последствиях, о ка-
ких бы то ни было многоходовых 
комбинациях. Если он нарушает 
все эти «не должен», то он прос-
то профессионально непригоден. 
И эту профессиональную непри-
годность вычислят уже на первом 
этапе подготовки.

…Обращаю внимание на то, 
что описанный мной типаж 
очень далек от безропотного, 
безликого исполнительства. В 
такой работе есть место ориги-
нальности. Есть место разного 
рода импровизациям. Это вов-
се не тупизм! Сами вы тупизм! 
Но это  – КОНЦЕНТРИРОВАННЫЙ 
СИТУАЦИОНИЗМ. 

Такова характеристика инте-
ресующего нас «типа рефлексии». 
И этот «тип рефлексии» (шире  – 
тип мышления и действия) пора-
зительным образом объединяет 
наших «молодых волков» [имеется в 
виду олигархия 1990-х годов – И.С.] 
и бросивших им вызов «джеймс-бон-
дов» отечественного розлива»53

Заслуги В.В. Путина перед стра-
ной, на самом деле, несомнены. 
Он удержал Россию (точнее, то, что 
от нее осталось) от окончательно-
го сползания в пропасть, решив 
те задачи, которые можно было 

53 Кургинян С.Е. Угрозы Путину // 

Россия XXI, 2004, № 2, с. 14 – 16 
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id=1892
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решить на инстинкте самосохране-
ния. Но он не сформулировал (и не 
мог сформулировать) идеологию и 
стратегию. За 12 лет в России так и 
не возникла устойчивая социаль-
ная база для политики, обращен-
ной вперед, в будущее (а не назад 
или вбок). Вместо этого продолжа-
лось (и продолжается) бюджетное 
спонсирование так называемого 
«креативного класса» за счет тех, 
кто работает; разбухание Москвы и 
ее придатков (вроде пресловутого 
Сколкова). Конфликты с «феодаль-
ными баронами» (т. е. с номенкла-
турно-оффшорной олигархией) 
временами принимали острые 
формы, но принципиального раз-
межевания с ними так и не про-
изошло. «Мы, конечно, не хотим 
по-плохому, но как надо, извините, 
не знаем…», – это, конечно, лучше, 
чем сознательное и целеустрем-
ленное разрушение. Но такая ста-
билизация не может быть прочной. 

Что касается идеологии, про-
паганды и художественной куль-
туры  – здесь, за отсутствием пло-
дотворных дебютных идей, был 
реализован замечательный палли-
атив, полностью соответст вующий 
сюжетной схеме из шпионского 
детектива. Российское государст во 
стало перекупать тех, кто до этого 
с энтузиазмом занимался его раз-
рушением. Так же, как разведчик 
перекупает за деньги морально 
нестойких представителей про-
тивника. Но я надеюсь, уважаемые 
читатели понимают разницу между 
произведением, которое создается 
искренним душевным порывом   – 
и просто за деньги. Продажная лю-
бовь неубедительна. А продажные 
люди ненадежны. Это первый не-
достаток простого решения: 

— Сколько тебе платят за пяти-
минутки ненависти к «тоталитарной 

Рашке»? Пятьсот сверху и будешь 
ее напоказ любить. 

Второе обстоятельство, неуте-
шительное для Путина (и для всех 
остальных граждан РФ)  – то, что 
наше государство при любых (даже 
самых высоких) доходах от экспор-
та не в состоянии платить больше, 
чем мировое финансовое казино. 
Сколько бы у тебя ни было козы-
рей, ты все равно никогда не вы-
играешь у противника, который по 
ходу игры сам рисует новые карты. 

Между тем, именно сейчас со 
стороны мирового финансово-
го казино организовано мощное 
идеологическое наступление, и 
не только на Россию. Оффшорные 
глобализаторы взламывают госу-
дарственные границы, втаптывают 
религиозные и художественные 
ценности… куда? – в любимую суб-
станцию «писателя» В. Сорокина, 
отменяют родину, семью и про-
фсоюзную солидарность, все ради 
того, чтобы утвердить на зачищен-
ной земле54 новую веру  – пресло-
вутый постмодернизм. Что воля  – 
что неволя, что добро  – что зло, 
что правда  – что неправда, что 
норма  – что патология, все рав-
ноправно и равночестно55. Это 
религия атомизированной био-
массы. Серебренников достойно 
представляет ее на театральных 
подмостках. И не встречает (не 
может встречать) сопротивления 
со стороны чиновников, которые, 
в лучшем случае, просто отсижи-
вают в кабинетах свое жалова-
ние (официальное + побочное), а 
в худшем  – придерживаются тех 
же самых взглядов, что и поста-
новщик «Голой пионерки», только 
вынуждены до поры до времени 
сдерживать их публичное выраже-
ние. Что касается уличных гуляний 
«За чест ные выборы», то никаких 
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серьезных альтернатив они в 
нашу жизнь не вносят. Честность 
выборов мы можем оценить по 
тому, как представитель этой «дви-
жухи» прибирает к рукам Театр 
Н.В. Гоголя.

ЭПИЛОГ
К сожалению, «Proscaenium» по 
объективным причинам не в состо-
янии оперативно отслеживать 
течение политической жизни. 
Последняя новость с гоголевского 
фронта на момент сдачи этой ста-
тьи  – театрализованный митинг, 
организованный труппой осаж-
денного театра у памятника Нико-
лаю Васильевичу 23 сентября. 
Несмотря на проливной дождь, 
внеплановый спектакль собрал 
многочисленную аудиторию. И 
если кто-то до сих пор не понимает, 
что такое настоящая, осмысленная, 
принципиальная оппозиция (и чем 
она отличается от фальшивой)  – 
вот наглядный пример56. Его пока-
зали актеры Театра имени Гоголя. 
Люди, которые встали на защиту 
своего дома и проявили редкие по 
нынешним временам гражданское 
достоинство, организованность и 
солидарность. Слава Богу, они не 
одиноки.

Из выступлений на митинге. 
Валерий Семеновский: 

«Это действительно пробный 
камень, начало захватнической 
кампании. Это мнимый европеизм, 
имитация передового сознания. То, 
что выдающийся польский режис-
сер Тадеуш Кантор с презрением 
называл «официальным авангар-
дом». Представьте себе любого 
настоящего авангардиста  – Арто, 
Модильяни или Аполлинера, кото-
рый приходит к Суркову: дайте мил-
лионы, и мы вам сделаем протест-
ное искусство». 

Павел Любимцев: 
«Беда в том, что «наворочен-

ные» режиссеры очень агрессивны, 
потому что если рядом окажется 
нормальный режиссер, то сразу же 
станет понятно, чего они стоят. 
Поэтому… придумали термин: 
“театр нафталина”. Так они на-
звали традиционный театр. На 
что им ответил покойный Фо-
менко: “Мы театр нафталина. 
А остальное все моль!” Моль – это 
зловредная, поганая дрянь! Она 
все сожрет и изгадит. Таково мое 
краткое отношение к режиссуре 
Серебренникова. Но речь не о нем, а о 
том, что он хочет сделать с Теат-
ром им. Гоголя при помощи своих 
высокопоставленных друж ков».

Алексей Битов:
«Я хочу поблагодарить Театр 

Гоголя. В сущности, это не мы за-
щищаем их, а они защищают нас»

56 См. отчеты о митинге

http://www.facebook.com/

avsharova?ref=ts

http://dik-dikij.

livejournal.com/613395.

html?view=3767315#t3767315

а также: Смирницкий Ян. «Гоголь» 

превратился в агитбригаду. Ливень 

не помешал опальному театру 

провести свой лучший спектакль // 

Московский Комсомолец, 24.09.2012 

http://www.mk.ru/print/

articles/752008-gogol-prevratilsya-v-

agitbrigadu.html

Фото М. Гутермана

У памятника Н.В. Гоголя
23 сентября 2012
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О т  р е д а к ц и и :  Клим – один из немногих режиссеров, которые стремясь к совершенст ву, 
готовы жертвовать результатом во имя процесса. Несмотря на то, что его сегодня зовут 
к себе на постановки многие театры, он не спешит принимать предложения, поскольку 
спектаклю должна, считает обладатель этого звучного режиссерского псевдонима, 
предшествовать лабораторная работа, которая может длиться год, а то и два.
Такую же бескомпромиссность проявляет  Клим как теоретик и философ театра.  
В разгар сегодняшних дискуссий о репертуарном театре он написал объемный 
(настолько объемный, что нам пришлось растянуть публикацию текста на 
два номера) трактат, в котором пытается дать ответ на ключевые вопросы 
современного театрального процесса.

ТЕАТР И РЕФОРМЫ 
«НЕТ ПЛАНА… НЕТ ПОМОЩИ! НЕТ ВЫБОРА?»

«МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА 4»

КЛИМ

«разговор о Театре,
зажатом между министерством
и «культурным» развлечением
заставляет написать
своего рода манифест
против ленивых»

Ален Бадью
«Рапсодия для театра» 

(краткий философский трактат)

театр 
реальность
стагнация 
развитие 
или несколько предварительных
эмоциональных замечаний и призывов
прежде всего к самому себе,
памятуя,
что «Правда всегда выигрыш!
Как бы не было тяжело 
к ней приспособиться…» Альберт Швейцер

ПРЕДИСЛОВИЕ
«…из бездны воззвал я к Тебе…»
вернее к себе
и себе подобным
или то о чем 
НЕ СЛЕДУЕТ ЗАБЫВАТЬ
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЗЫВАТЬ

1
не путать святое с грешным
или защищенность человека
отдавшего в кавычках или без театру жизнь
с театром как таковым
как очень важной составляющей сознания
и самосознания нации
ибо драматический театр
это всегда национальный театр
то есть театр связанный с языком
как основой бытия всякой нации
2
репертуарный театр
театр-дом
авторский театр
заслуги
неузаконенная вотчина
крепостное право или рабовладельческий строй
может пора разобраться 
с несколькими в том числе и моральными 
или псевдоморальными принципами 
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3
к вопросу об ответственности
может хватит перекладывать ответственность 
по выздоровлению больного
на больного
очевидно что организм
под названием русский репертуарный театр
сам уже не в силах
побороть собственную стагнацию
так что уважаемое государство
и просвещенные
желающие ему государству блага чиновники
возьмите в конце концов ответственность
отделите живое от мертвого
4
многоуважаемые и заслуженные деятели театра
признайтесь хотя бы сами себе
что то, что творится с театром
выгодно отнюдь не публике
это не она стала настолько тупой
что хочет жрать только низкопробное мыло
и не рынок здесь виноват
виноват ваш цинизм
убивающий
ваш дар
нас
5
люди театра
может в конце концов мы опомнимся
и не будем называть
даже не миф
но труп 
мифа о великом свободном
русском театре-доме
под названием русский репертуарный театр
русским репертуарным театром-домом
и хватит все сваливать на Станиславского
театр Станиславского вначале был частным
потом стал театром на паях 
позже советско-имперским 
а значит вне зависимости
от того что думали 
по этому поводу
Константин Сергеевич
Владимир Иванович
и иже с ними 
подписавшиеся
обслуживал идеологию 

новой советской империи 
это не плохо и не хорошо
это так
и более того
по-другому не бывает
кто дает деньги
кто платит
тот и заказывает музыку
и никакого цинизма в этом нет
так происходило
происходит
и будет происходить

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
или НА ЗЕРКАЛО НЕЧЕГО ПЕНЯТЬ
6
хотите сказать
идеология помельчала
зато технологии цензуры
стали изощренными
теперь мы сами себя
лучше всяких цензоров
как там в Книге Книг
ни за страх
ни за совесть
«за кусок хлеба»
а идеология не помельчала
она стала другой
коммунистическая идея 
всеобщей грамотности
в неграмотной стране
по ее достижению 
закономерно сменилась 
новой идеологической проблемой
возник вопрос как управлять
сдерживать 
любознательность грамотных
сменился и театр
революционный пыл чиновников угас
обрюзгли
озлобились
омещанились
естественно и театр
а куда ему бедному деваться
почему он должен быть другим
вернее должен 
но
ох уж это но
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7
в так называемой новой России
так называемой
ибо хочется надеяться
что все что происходит сейчас
временные издержки становления 
этой самой новой России
в которой все не только грамотны
но с падением железного занавеса
стали еще и свободны
стали выбирать
сравнивать
не понижая голос
не оглядываясь говорить 
возникло даже подозрение
что мы можем самостоятельно мыслить
следует ли из этого 
что и задача 
стоящая перед театром
перешла в новую 
можно сказать последнюю фазу
фазу оболванивания
не хочется верить что это так
хочется верить что это проблемы роста
ибо иначе 
те кто управляет 
процессом просто убийцы
организма государства
иными словами самоубийцы
8
не встав с колен
но упав еще ниже
начав уже сами властные сапоги лизать
и здесь вопрос а разве раньше не лизал
не уместен
ибо возможно 
что если бы встал 
давно бы у нас театра не было
главное что он с горем пополам но выжил
в эту эпоху 
возвращения 
нас на грешную землю
дикого социал-капитализма
да потерял 
прозвище властителя дум
но выжил
вернее обрел 
свое истинное место 

дабы не умалить важность победы 
не будем его называть 
выжил исходя из принципа 
что быть живым 
хоть шакалом 
хоть кем 
лучше нежели мертвым львом
9
так вот проблема 
на данном этапе не в театре
как таковом 
но в самом государстве 
как таковом
иными словами вопрос в том 
необходим этому государству театр
или у сильных мира сего
хватает ума и средств
летать на премьеры 
в Нью-Йорк или Лондон
что очень похвально
если это так 
только они не должны забывать
если они 
их дети
и внуки
собираются 
жить на этой земле
под названием Россия
если это среда их обитания
а это значит
если они хотят
чтобы их подчиненные
которые желательно чтобы тоже летали
на те же премьеры
были теми
которым можно 
дать поручение
и больше не думать 
ни о чем
кроме стратегии 
развития государства
и собственном самосовершенствовании
иными словами если мы хотим
быть действительно процветающей
успешной во всех смыслах
русской цивилизацией
то от театра
вернее без театра
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драматического
национального
серьезного
неудобного
ставящего болезненные вопросы
ибо такова его театра природа
и такова его цель – 
антипода церкви
ибо он древнее церкви
так сказать первопредок
а значит имеет право
нам никуда
мы театральная цивилизация
так уж сложилось
так случилось
а значит и от ответственности
за его театра судьбу
нам не уйти 

10
да
театр выжил
существует
правда чаще всего глубоко презираем 
его творящими
составляющими его рыхлое тело людьми
которые за редким счастливым исключением
глубоко несчастны
ибо не понимают
на что потратили 
или тратят 
свою единственную жизнь
и это возможно главный
основополагающий
краеугольный 
театральный вопрос
сродни религиозному «есть ли Бог»
театр ведь Зона 
как у Тарковского
«чудо из чудес»
актер – сталкер
ведущий к Комнате
где исполняются желания
истинные желания
не имеющий права в нее войти
ведущий так
чтобы ведомые
пришли к мысли

что вряд ли стоит 
увы в реальной 
театральной реальности
это вечное ожидание
неизвестно чего
в зоне
в самом что ни на есть низком
значении этого слова
в концентрационном лагере
во всех смыслах сатанинском 
ибо никто нас в этом концлагере не держит
вернее нас держит страх
страх социальной незащищенности
и уязвленной гордыни
с последним ничего сделать нельзя
но с первым-то
что-то можно
но откуда 
откуда это чувство
ведь учителя и врачи
тоже социально унижены
но ничего подобного с ними не происходит
жизнь идет своим чередом
их ждут дети
больные
в этом высший смысл
и вера
в театре же проблема веры
и смысла бытия
столь тонка
неосязаема
эфемерна
что вместе с предчувствием
что творчества-то нет
и уже не будет
не случилось
возникает глубокое неуважение 
к себе как к личности
и это тотальное чувство униженности
и порождает феномен 
психологического рабства
и социального крепостничества
как можно будучи в таком состоянии творить
трудно сказать
ибо рабство
в его самой страшной форме
саморабства
творить точно не позволяет
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что делать
почему социальная
и экономическая свобода
лишила нас творчества
и мы словно бизоны
из фильма Крамера
«благослови зверей и детей»
не устремились в желанные прерии
но накинулись на близлежащую траву
оказалось что нам так мало нужно
оказалось что жажда свободы
и даже предчувствие что сейчас
начнется наш отстрел
в общем печально
что делать
что с нами
с одной стороны
мы говорим о нано-технологиях
с другой
когда дело доходит
до главной нано-технологии
Божественной
человеческой душе
духе
разуме
которые без образования и науки
культуры и искусства
религии и веры
а они друг без друга
без триединства этих пар
ни о каких нано-технологиях
не то что говорить нельзя
можно
но сам маниловский разговор об этом
требует такого их единства
и здесь автор в запале хотел написать
веру
мол образование и науку
не говоря уже о культуре и искусстве
каким экономическим эффектом
веру собираетесь измерять
стоимостью индульгенции
или что-то новенькое
нано-технологичное 
кризисно-менеджерское придумаете
креативное
мы ведь так традиционно устроены

что в одном месте 
говорим о нано-технологиях
а в другой 
очень важной и серьезной
сфере касающейся духа 
и души
погружаемся в средневековье
под улюлюканье и причитание
что все решат продюсеры
вот поставьте во главе менеджера
так и хочется спросить
продавца что ли
что продавать будем
по чем даже не опиум
а бормотуха для народа
а потом задаем вопрос почему 
почему он этот народ
тупеет и спивается
впрочем мы уже давно
этот вопрос не задаем
а если и задаем
то из подозрения
что мы это делаем
исходя из социалистической привычки
считаем себя особым классом
вернее прослойкой
и это правильное название прослойка
вопрос только в том между чем и чем
между народом и властью
или между истиной 
и заблуждением
между чем
что мы прослаиваем
а может мы давно выпали в осадок
и уже давно
никакой функции
кроме обслуживания
собственной мании величия
на почве комплекса неполноценности
не исполняем
он ведь этот народ
по вечерам
у себя дома
этот проклятый великий кинематограф смотрит
как после этого он смотрит на нас
но ничего
мы его мылом
мы новую
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мыльно-телевизионную
стену-цивилизацию построим 
а это как вы понимаете
не железный занавес
не берлинская стена
эту так просто
не обойдешь
не разрушишь
эта сразу в кровь
эта меняет состав
самой субстанции человека
на генном уровне
вот так подумал
а потом подумал
как-то злобно
почему я на этих менеджеров 
и продюсеров нападаю
ведь все действительно
реально-материально
проявляется в культуре нашего бытия
дается нам в ощущениях
а свобода
только осознанная необходимость
нет необходимости
нет свободы
вернее мы всегда свободны
в меру своей необходимости
свобода
это борьба за нее
мечта о ней
как свобода слова
пожалуйста
произносите слова
любые слова
кто вам это запрещает
вы главное в революционную
или истинную мысль
их не складывайте
а если складываете
то говорите так 
мол наши враги
говорят страшную крамолу
так вот автор вспомнил
что «руководитель»
в кастовой классификации
естественно ниже брахмана
но выше владеющего ремеслом
ибо его ремесло

руководить неруководимым
и непостижимым
человеком
и руководить так
чтобы он 
этот руководимый
был не рабом
но художником
способным создать
образ творца
как этого достичь
нужно вспомнить 
опыт Поднебесной
эпохи расцвета
если ты не философ
и не поэт
не постиг науку
самосовершенствования
и не в состоянии держать экзамен
то что ты можешь сказать другим
а значит какой ты руководитель
какой ты рыцарь
и если в нашем
за Веру Царя и Отечество
царя заменить Разумом
Даром Божьим
то
у нас появится шанс
12
слава богу
появилось новое поколение
зачатое в эпоху надежд
и родившееся уже в этой
родной для них стране
может она им нужна
эта страна
а вослед за ними
может и мы
родившиеся еще в той
обиженные
может мы тоже 
опомнимся
и начнем ее растить 
эту страну не строить
а растить 
как дитя
для детей и внуков
но для этого с собственным 
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психическим и умственным здоровьем
пораженным духовным раком 
под названием «после нас
хоть потоп»
нужно все-таки разобраться
а значит прежде всего необходимо 
поставить диагноз
объективный
бесстрашный
и как бы ни было тяжело 
и печально его слушать
нам необходимо набраться мужества 
и услышать
а услышав рассмотреть 
все варианты возможного лечения
хотелось бы терапевтического
13
так что если мы хотим
чтобы он жил
русский духовный мир
не просто существовал
но жил
полноценно жил
развивался
осуществлял связь поколений
передавал откровения
и тайны мастерства 
из рук в руки
мы должны
согласно заветов 
Антона Павловича 
быть способными
иметь мудрость
мужество
и мастерство
отделять живое от мертвого
это условие любой человеческой жизни
хоронить мертвых
и починять живых
а не ждать пока все будут мертвы
а потом когда все умрут
«мы наш
мы новый»
уже пытались
не вышло
может не будем наступать
на те же грабли 

14
не преувеличивает ли автор значимость
театра
в космосе русского духовного мира 
согласно неким теориям
можно «констатировать, 
что существуют,
существовали 
общества, в которых есть театр,
и общества в которых нет
театра» 
и это означает 
что этот «раздел 
мира, не хуже любого другого раздела»
как и согласно другим теориям
смена ритуала похорон
есть признак смены веры
религиозных убеждений
а значит принципов бытия
всей цивилизации
не только сменивший ритуал
но в конце концов всей 
экосистемы человечества
и если похоронный ритуал
его смена 
отражает смену религиозных убеждений
то роль театра в обществе
смена роли театра в общества
говорит о смене самого общества
и дело не в оценке
плохо это или хорошо 
просто изменение театра
его места в обществе
сути драм 
разыгрываемых в нем
говорит об изменении самого общества
и его взаимоотношений с государством
государством
которое то служит обществу
служа развитию каждого отдельного 
гражданина
и созданию пространств сотрудничества
этих граждан
то тормозит общество
возомнив себя пупом земли
так вот театр
зеркало говорящее
«вот два изображенья»
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и он театр 
отображает
религиозно-нравственную идею
реальную
а не декларируемую
театр напоминает китайскую медицину
с ее точечными прижиганиями
и уколами
серебряных и золотых игл
в определенные узловые точки 
где чаще всего
происходят разрывы
энергетических артерий
это уколы
в болезненные точки
так что закономерно
что «внутри 
тех обществ,
которым знакомо
это странное публичное место,
(имеется в виду театр)
в котором вымысел
консумируется в повторяемом событии,
всегда присутствует настороженность,
сдержанность,
анафемы,
крупные и мелкие отлучения,
изгнания наряду с энтузиазмом.
Еще поразительнее,
что подозрение духовных властей,
под которое всегда попадал театр,
всегда соседствовало с неусыпными заботами
о нем со стороны Государства,
так что театр
всегда был для Государства
одним из его дел.
Таковым и остается!»
более того
можно сказать что существует 
вселенский закон
который можно назвать
законом сохранения
количества театра
в глобальном смысле
самой энергии театра
а это значит
что для общества
а значит государства

выгодней иметь театр в доме
нежели театр на улице
ибо улица порождает актеров
последствия игры которых
попахивают войнами
революциями
и концлагерями
15
здоровье общества
его духовно энергетическое состояние
на всех уровнях связаны
а значит и слабость театра
и слабость государства
вещи взаимосвязаны
мы ведь в отличие от ислама
где театр «как правило» «выпадает»
последние двести лет
театральная цивилизация
мы слава богу
продолжаем ею оставаться
по крайней мере мы люди театра
на это надеемся
вопрос только в том
соответствует ли 
существующий театр
существующей идеи
грядущего общественного строя
или он пассивно отражает 
сегодняшнее его государственного строя
состояние
собственно и то и то важно
право общества
быть самодовольным
считать что все хорошо
верить врачам убаюкивающим
поступающим из принципа
не приносите плохих вестей
за них казнят
да это так
но если мы все-таки настаиваем
на том что мы продолжаем
оставаться театральной цивилизацией 
то этого увы мало
ибо это с одной стороны
ответственность 
театра-врача
за организм общества
а с другой
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ответственность
вернее желание организма 
общества
быть за одно с жизнью
вернее это попытка этого общества
не перейти 
в пенсионный режим
ожидания конца
или стяжательный
после нас хоть потоп
но в принципе они мало 
чем друг от друга отличаются
иными словами
коль театр часть цивилизации
возможно одна из не основополагающих
но все же часть этого организма
сигнальная
и энергетически лечебная
то можно сказать что вопрос 
не в театре
а в обществе
или в том
устраивает ли 
существующий театр
существующее общество
театр же существующее общество
никогда не устраивает
не устраивает по определению
на то он и театр
он хочет совершенного общества
16
если же посмотреть 
бесстрашно на все происходящее 
с русским театром
то прежде всего 
необходимо задать себе вопрос
когда последний раз
выпускник столичного вуза
это отнюдь не значит
что столичные выпускники
и столичная театральная школа
только потому что она в столице 
уже вершина
образовательной театральной системы
может и вершина
но качество-то
здесь не причем
к тому же это тема отдельного разговора

который без решения
некоторых наболевших вопросов 
не имеет никакого смысла
он бессмысленен
ибо суть в том
что единый 
национальный 
русский театральный мир
находится в смертельной опасности
ибо то что покидать столицу
дабы играя в провинциальном 
по местоположению
а не по художественным критериям
(ибо провинциальность некоторых столичных
просто зашкаливает)
который в большей мере реален
в силу самого существования
условий существования
дабы многому реально научиться
и пройти творческое
и личностное становление
стало не то что не модно
но опасно
молодой актер
предпочитает отказаться от профессии
ибо понимает
что это путешествие
чтобы стать
есть беспроигрышное участие 
в реалити-шоу 
хочешь кануть в небытие
езжай 
учись
становись
сколько актеров 
режиссеров 
и не просто режиссеров
но способных построить 
свой театр-дом
не случилось 
в ситуации гибели
системы театральных гостиниц
позволявших актерам
безболезненно
переходить из одного места в другое
искать свой театр
путешествовать за своим режиссером
актерство из свободной профессии



Pro настоящее

((

превратилось уже даже не в крепостничество
но в рабство
театр оказался разрушенным 
как общегосударственный организм
его общества единая 
нервная
сигнальная система
единое театральное пространство
единый российский театральный процесс
отданный во властные руки
местных культурных начальников
назначаемых по остаточному принципу
кто последний в избирательном списке партии
того рожей в культуру
и закономерно
что театры
превратились в феодальные вотчины
местных
возможно талантливых
исполнителей роли Ленина
решивших что они тоже не лыком шиты
зачем им режиссеры-лидеры
да и сами режиссеры
хотят ли они
иметь этот дом
эту семью
служащую наживкой
отвлекающей жертвой
семи грехов человеческих
большой вопрос
а значит мы 
государство 
нация 
народ
наша культура
наша цивилизация
потеряли
из-за этой нашей системы
где мы жалеем тех кто в доме
и абсолютно не думаем о тех кто на улице
не думаем ни об их таланте
ни об их шансе
вернее шансе их дара
талант пробьется
утверждаем мы
а вот что делать с бездарными
тем более что они нам так выгодны
ибо позволяют нам самим быть бездарными

может в этом весь вопрос
и значит в этом и весь ответ 
но если быть честными
совсем честными
то современный государственный театр 
чаще всего выглядит таким лепрозорием
для однажды заболевших проказой театра
виновато ли в этом государство
если понимать под государством нас
людей театра
то на зеркало нечего пенять

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РОМАН С ВЛАСТЬЮ
17
театр
великий русский драматический театр 
потерял цель своего бытия
и даже чувство собственной нужности
и собственного достоинства
он болен
и прежде всего структурно
а значит законодательно
и сам 
своими силами
справиться с болезнью 
уже не может
да ему есть чем гордиться
в своем историческом прошлом
были великие драматурги
режиссеры
актеры
критики
педагоги 
теоретики
но увы сегодня 
театр сам
себя не то что не в состоянии вылечить 
он даже более-менее объективный диагноз 
поставить не может
ему необходим врач
и он должен не только поставить диагноз
выписать рецепт
сказать что делать
но и делать
а дальше все будет зависеть
от свободы выбора
организма под названием 
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драматический театр
быть на стороне болезни
или на стороне врача
если на стороне врача
есть шанс
но нужно спешить
ибо болезнь
становится несовместима с жизнью
потому что от вопроса
коль он таков
этот театр
то зачем он
в чем его смысл
ведь никуда не деться
он висит в воздухе
дамокловым мечем 
и в конце концов
однажды так может случиться
что его бытие
действительно станет несовместимо с жизнью
все так запутается
что любая попытка
распутать этот клубок
будет все только больше запутывать
и если мы не упредим
это случится
и тогда никто не будет разбираться
и вместе с помоями
сольют и ребенка 
так что пока не поздно
и есть возможно маленький но шанс
это нужно было сделать очень давно
но есть как есть
а значит весь вопрос в том
что делать сейчас
ибо самое безумное 
что можно делать
сейчас это рассуждать
почему и кто виноват
вместо того чтобы делать
исходя из предельно бесстрашного
анализа того что случилось
рассмотрев все возможные варианты
не оттягивания конца
исходя не из принципа выживания
но из перспективы 
грядущего процветания
из того что у театра

есть его необходимая
для жизни нации страны народа
и самой жизни как таковой 
жизненная функция
его театра предназначение
его театра дело
и это дело 
не в счастливой 
обеспеченной жизни 
людей занимающихся театром
это важно
но только при условии
что сам театр
осознает свою функциональную необходимость
свою ответственность
за психическое и духовное здоровье
народа
нации 
страны
здоровье которое возможно
только в процессе развития
а не стагнации
а значит и органы
этого организма
не должны находиться 
в состоянии стагнации
театр не исключение
18
может это парадоксально звучит
но проблема ведь в том
что все мы
и все мы
знаем
и при этом
даже посмотреть
во всей полноте
на проблемы здоровья
этого организма
частью которого мы являемся
мы не в силах
впрочем здесь театр не исключение
это проблема цивилизации в целом
почему с театра
почему реформы 
необходимо начинать с театра
ответ на этот вопрос
на самом деле существует
такова природа театра
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такова его функция
так он устроен
таков этот организм
и если это будет не очень удачный эксперимент
в области реформирования
общественно значимых духовных институций
то потери будут гораздо меньше
нежели проведение 
этого опыта на других
более функционально важных 
общественно важных
для общества институциях
таких как медицина
образование
госуправление
почему экспериментировать необходимо на 
театре
а на чем
таков ответ
на то и театр
он ведь максимально 
и очевидно подвержен
как положительным
так и отрицательным
тенденциям в обществе
в нем все более явно
это первое
возможно странное
но зато объективное
доказательство необходимости
реформирования театра или создания 
таких прозрачных правил 
которые бы позволили 
предельное 
свободное
эффективное
соответствующие времени
и его задачам бытие
именно бытие
полноценное
полнокровное
а не унизительное
и зависимое
когда театр
не то опостывшая жена
не то по-своему униженная любовница
остальные унизительные варианты 
приводить не стоит 

19
сейчас есть шанс
но для этого
мы
люди театра
должны 
в конце концов
набраться мужества
и сказать себе
а) что труп труппы
не есть следование традиции
великого русского
драматического театра
а есть только труп труппы
и ничего больше
б) театральное здание
с этим трупом труппы
и дирекцией днем и ночью ждущей 
возможности сдачи помещения в аренду
возможно не правомерно называть традицией 
корнями своими уходящей
во все тот же преславный
великий русский 
репертуарный театр
с) может в конце концов мы наберемся мужества
и прекратим дискредитировать «наше все»
тем более что репертуарными 
правильнее называть императорские театры
(ведь и МХАТ стал полноценным репертуарным
только став любимым театром вождя империи)
и признаем 
что репертуарный театр это блажь
или необходимость
позволительная только власти
столичной или губернской
и посему
репертуарный театр
и тем более «великий»
это всегда роман с властью
но на поверку
спектакли должны быть хороши
20
итак роман с властью
но на поверку
спектакли должны быть хороши
волшебно
вот только
где взять эти хорошие спектакли
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если театр болен
да собственно и роман с властью
зачем власти такой роман
может эта болезнь театра заразна
может нас можно подлечить
заискивающе обращаемся мы к власти
вы готовы к шоковой терапии
спрашивает власть
нет отвечаем мы
но на самом-то деле
вопрос давно стоит по-другому
ибо это уже давно 
вопрос хирургического вмешательства
вероятность и серьезность которого растет
с каждым днем отсрочки
а значит и растет необходимость
внешнего вмешательства
внешнего
ибо не будет же он сам 
себе делать операцию
но без нее
он увы
уже 
а это значит
что без
так называемых просвещенных
и имеющих волю к действию
чиновников
как бы это не резало нам слух
не обойтись
как без врачей
связанных клятвой Гиппократа
но не связанных
родственными узами с больными
ибо руки будут трястись
и они или отрежут лишнее 
чтобы перестраховаться
либо дадут больше снотворного 
чем может выдержать сердце
или операция 
будет бесконечно откладываться
и как следствие 
всего выше сказанного
операции будут повторятся 
пока 
дальше идет многоточие
так что от «дела врачей»
театру никуда не уйти

резонен вопрос
где автор надеется взять
и существуют ли они в принципе
эти просвещенные чиновники
на что существует вполне резонный ответ
где взять нас
актеров режиссеров и прочих
для этих просвещенных
если они вдруг
каким-то волшебным образом возникнут
и захотят нам помочь
готовы ли мы
и хотим ли мы
судя по всему нет
и на известный 
и извечный 
русский вопрос
кто виноват
во всех происходящих с нами бедах и грехах
есть три ответа
мы сами
чиновники
государство
да
естественно плохая карма
куда уж от нее
но ее лучше не обсуждать
а то еще обидится
какая уж есть
это так сказать вертикальная составляющая 
судьбы
она не в наших руках
относительно себя
тоже довольно сложно
можно конечно пытаться 
взять себя в руки
но зачем
пока же есть 
на кого сваливать
государство
чиновники 
вот только путать
государство и чиновника
все равно что путать
конкретного попа
и церковь
сам институт веры в целом
со служителями культа
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и тем оправдывать
собственную бездеятельность
мол поп плохой
бога нет
чиновник плохой
государства нет
просвещенного чиновника нет
какой театр
почему
так уж устроен человек 
пока не потеряет все
не посмотрит смерть в лицо
ничего делать не будет
ибо ни любви ни веры
надежда
но ведь она для бога
для его последнего суда
для Ангела Хранителя
кто там кормил
собственной плотью
забыл
вот так
дожился
21 
создается ощущение
что эти реформы
в самой безобидной из областей 
государственной ответственности
не происходят
потому что государство
боится этого самого театра
естественно по старой привычке
уважаемые господа чиновники
не бойтесь
те которых вам стоит бояться 
и в них давно не творят
театр самоочистился
изгнал еретиков
даже из числа зрителей
они туда давно не ходят
чего бояться
гибель предыдущей попытки 
царства небесного на земле
имеет последствия и пострашнее 
медицина
образование
наука
театр на фоне этого ничто

и все-таки он 
как часть веры
народа
нации
теневая
оттеняющая
но часть
и действительно важная часть
орган
важный орган
нет театра
нет самосознания
и саморефлексии нации
а значит нет нации
нет народа
да 
театр
храм для атеиста
но атеисты
ведь тоже должны
иметь свой храм
храм
где главное слово
«не верю»

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
РЕПЕРТУАРНЫЙ ТЕАТР
ТЕАТР–ДОМ
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ТЕАТР
АВТОРСКИЙ ТЕАТР
22
да
может 
и должен 
существовать театр-дом
но если театр это такое здание 
хорошее здание
стоит на «бульваре»
где играют спектакли
какие не важно
лишь бы приносили доход
то будем честными
это коммерческое предприятие
где люди зарабатывают деньги
продавая некое зрелище
как продукт потребления
то есть это бизнес
вернее некий супермаркет
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по убиванию свободного времени
причем здесь намеки на театр-дом
и почему государство
должно этот супермаркет содержать
причем здесь государство
вернее государство
должно получать выгоду
сдавая в аренду собственность
и следить за правилами ведения бизнеса
в том числе и за антимонопольным правом
и это очень важная функция
в данном случае государства
вернее конкретного чиновника
предоставляющего
государственную собственность
и не просто собственность
но собственность
связанную с влиянием на идеологию
на умы граждан
и здесь спрашивать 
необходимо не с творцов 
зрелищного продукта
это их право
их свобода 
творчества
бизнеса
самовыражения
но с тех
кто отвечает за развитие 
а значит будущее 
нации
и государства
следует также помнить
что предоставляя право
явить то или иное зрелище
в том или ином месте
он 
чиновник
настаивает
даже если он так и не думает
на том что это зрелище
идеологическое
и соответствует идеологии
государства
нации 
и его культурной политике
сообразное значимости
этого места

в культурно-идеологическом контексте 
да 
в обществе 
демократическом обществе
существует множество идей
и все они имеют право
на существование ибо мы
кто бы мы 
ни были
не истина
в последней инстанции
но на то чиновник и поставлен
как третейский судья
как мудрец
исходящий из принципа не навреди
это ведь «бульвар»
центр
да он не имеет права
вмешиваться в бытие
частного зрелищного бизнеса
более того должен содействовать
строительству частных театров
через систему гибких налогов и грантов
содействовать их стремлению
быть не только коммерческими
не только этими самыми бульварными 
театрами
что собственно в области драмы
драматического театра
процесс очень сложный
и без господдержки почти не возможный
впрочем
примеры есть 
и были
как отличить одно от другого
вопрос простите
предельно циничный и лживый
хотя он один из сложнейших
и возможно в данном случае главный
ибо это вопрос независимой
экспертной оценки
вопрос независимости критиков
их мужества
да-да именно мужества
простите не продажности
что в свою очередь
есть процесс разделения
и не смешивания
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двух профессий
профессии критика
и профессии рекламного агента
право зрителей
идти за рекламой
или за мнением критики
но в данном случае критик 
берет на себя ответственность
быть идеологом 
значит иметь мужество
знания и мудрость
служить театру
как идее
а не интересам тех или иных
театральных деятелей
да
Платон
мне друг
но истина как известно
дороже
в том числе и в денежном отношении
дороги технологии
и инструменты
ее познания
но еще дороже
обходится нежелание 
ее знать
23
если же вернутся к дню сегодняшнему
к театру сегодняшнему
такому как он есть сегодня
к театру который 
в подавляющем большинстве своем
поддерживается государством
то напрашивается нелицеприятный вывод
что с нашим государством что-то не то
оно ведь платит
значит его это устраивает
или это просто форма
скрытая форма
социальной поддержки
граждан которые ничего больше не умеют
кроме как
корчить рожи
может это и обидно
но это так
талантливые
корчат рожи

в другом месте
так сказать на дому
за другие деньги
«играют в ящик»
только тогда непонятно зачем
нам рассуждать о театре–доме
раз в этот театр–дом
приходят как в зоопарк
«посмотреть на живых»
а не на спектакли
будоражащие сознание
спектакль
театр
ведь дело сложное
трудоемкое
специфическое
экономически унизительное
один съемочный день в ящике
иногда равен годовой зарплате
получается что театр для бездарей
а для остальных
успешных
нечто подачка
да-да
будем честными
мол на нас
ящико-звезд придут
и остальным 
коллегам
пособие по безработице
так выглядит
даже если мы так и не думаем
может стоит разделить
опера же и балет
как-то остаются 
театральным искусством
туда свои мохнатые лапы 
пока не засунуло телевидение
к тому же телевидение
здесь не причем
телевидение только технология
развития нации
или оболванивания той же нации
иными словами ее убийства
вернее самоубийства
24
причитания
вроде «публика не смотрит»
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ложь
мерзкая 
циничная
но возможно на самом-то деле
весьма преднамеренная
но если нет
то поверьте
это еще страшней
ибо телевидение
как и драматический театр
хотим мы этого или нет
явления идеологические
да-да идеологические
это слово
родное слово
проникающее в нас
и формирующее нас
относительно зрителей
уберите из ящика
все что как вы утверждаете 
любит смотреть
тупой как вы говорите пипл 
и поверьте
бабушки
через пару месяцев
так же будут обсуждать Бергмана 
как теперь ваши мыльные сериалы
и это так 
простите 
объективная реальность
так что иначе 
как злым умыслом
то что вы показываете
назвать нельзя
то же происходит и с театром
театральным деятелям выгодно настаивать
на тупости зрителя
тем более что на своем нынешнем положении
«светоча культуры»
в окружении «дебилов»
театр долго настаивал сам
или вторая версия
на этом настаивало государство
есть третья версия
и если мы не полные безумцы
и еще на что-то надеемся
то мы выберем ее
она гласит

все это цепь недоразумений
переходного периода
до театра руки не доходили
вокруг царил дикий 
постсоциалистический капитализм
разгул неосознанной демократии
но давайте остановимся 
и престанем играть словами
настало время действовать
почему до этого государство не пыталось
вернее его лидеры
но почему же
в Москве построено
больше театров
чем почти за все восемьдесят лет
советского периода
почему не делались структурные 
внутри театральные реформы
не принимался закон о театре
давайте договоримся 
что это мудрость проведения
представляете что могли принять
в так называемые «лихие девяностые»
так что все хорошо
более того 
нам выпала возможность и честь
его создать
проведя эксперимент
в наиболее защищенном
от всяких непредвиденных последствий
столичном регионе 
где у актера
больше возможностей
а необходимо сделать 
чтобы их было еще больше
25
к вопросу о так называемом авторском 
и экспериментальном театре 
всякий театр – авторский
если не авторский то какой
всякий театр эксперимент
ибо никто не знает
результат этой вечерней встречи 
со зрителями
тем более в драматическом театре
искусство которого более демократично
нежели оперное и балетное
более так скажем низко
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если оценивать форму
но более сложно
если оценивать содержание
то есть более не защищено
от профанной вкусовщины
критериев оценки
и более идеологично
то есть опасно
с точки зрения воздействия на умы
ибо может воздействовать
и воздействует
на умы неизощренные
впрочем
в эпоху интернета
все это звучит очень смешно
наивно
и более как на чиновничий
глупый 
ни чем не обоснованный страх
где-то засевший
из предыдущей эпохи
не тянет
и все же
драматический театр
это очень опасно
ибо это живая энергия встречи 
со зрителем а раз живая
то ищущая предельности 
любви и ненависти
бесстрашности размышления
и высказывания
26
всякое искусство
а театр в особенности
это совместное творчество
а значит беспредельный 
часто не контролируемый резонанс 
сознаний и энергий
зрителей и творцов
и воображение публики
и есть то пространство
где театр как искусство
или ответ на провокацию
глубинного родового сознания
осуществляет себя
ибо искусство театра 
в способности угадать
энергию вопроса

которая объединяет
публику в зале
уколом
в самую болевую точку
в человеческой душе
точку смутных предчувствий
и неискупимой вины
и выводит всех вместе
и каждого в отдельности
вернее проводит 
сквозь страх
родового и вводит 
в свет изначальный
начала творения
прощая
и даруя
новый шанс
безгрешного бытия
и здесь даже предположить
что кто-то может точно знать
что это за энергия
что это за слова
и как их необходимо сказать 
чтобы это произошло
не то что глупо
нет
но
это игра
смертельно опасная игра
путешествие Орфея
в ад
царств морфея
за смертельно раненой душой Эвридикой
так что эта встреча эксперимент
всегда эксперимент
ибо эта встреча непредсказуема
если же предсказуема
то очевидно что театр 
играет на понижение
и посему 
судя по всему 
предполагается
что авторский театр
это тот театр
который никогда
ни при каких обстоятельствах
на понижение не играет

Продолжение в следующем номере
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Честное слово: никогда не предполагала, что 
шиллеровским «аршином» можно так изме-
рить современную Россию, как это сделал 
Лев Додин, поставив на сцене петербургского 
Малого драматического «Коварство и любовь». 

Открывается дверь и входит Она. Белое 
платье, точеные линии, гармония и тишина во 
всем облике. Берет книгу и садится у длинного 
стола. Миг безмятежного ожидания. По столу, 
скользя в броске, к ней пролетает Он. Двое, це-
луясь, пробуют друг друга на вкус так, словно 
присягают любви. Узнавание страстно сосредо-
точенно; в каждом жесте – огромность соеди-
нения. Теплый солнечный свет золотит тела и 
лица: вокруг сплошь тьма, но Луиза (Елизавета 
Боярская) и Фердинанд (Данила Козловский) 
будто озарены солнцем. Светотень  – инстру-
мент смысла: два господина в черном, всту-
пающие с разных сторон на сцену, освещены 
совсем другим светом, жестким, фронтальным, 

безжалостным. Президент фон Вальтер (Игорь 
Иванов) и его секретарь Вурм (Игорь Черневич) 
обсуждают повестку дня.

Сюжет известен. На задворках больших го-
сударственных интересов разворачивается 
частный эпизод  – кто-то должен жениться на 
любовнице герцога, чтобы очистить площадку 
для выгодного союза не столько людей, сколь-
ко наций. Роль «кого-то» отведена сыну пре-
зидента Вальтера, первого лица государства, 
реального правителя страны. Герцог доверил 
ему устроить судьбу своей любовницы леди 
Милфорд, с тем, чтобы потом она вернулась в 
его спальню. Но неожиданно сын противится 
воле отца. Любит другую. Луизу Миллер, всего 
лишь дочь придворного музыканта.

ТАК СЕРВИРУЮТ ЗЛО 
ЛЕВ ДОДИН ИЗМЕРИЛ РОССИЮ ШИЛЛЕРОВСКИМ «АРШИНОМ» 

Марина ТОКАРЕВА

Е. Боярская –Луиза.
К. Раппопорт – леди Милфорд.
Д. Козловский – Фердинанд
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Объятия двоих разорваны приказом. 
«Позовите мне моего сына!»  – командует 
президент в микрофон, вмонтированный в 
воротник. Крошечная деталь (такой связью 
сегодня оснащены шефы охраны) задает точ-
ные координаты места.

 Стену в глубине перечеркивает странная 
фигура (медового тона дерево на черном 
фоне), подобие креста, гильотины, готической 
буквицы. 

Известно: Шиллер стремился создать сво-
их Ромео и Джульетту в ином контексте, ска-
зать о чувстве, которое посылается не для 
семьи, детей, быта, а как сила божественного 
присутст вия. Но почти во всех сценических 
трактовках пьесы коварство важнее люб-
ви; выспренние речи героев лишь иллюст-
рируют пышную, многофигурную подлость. 
Здесь – иначе. Любовь – стержень, на котором 
держится и ломается мир. Откровение, кото-
рому стоит быть верным; способ свободы в 
бараке мироздания. 

…Леди Милфорд (Ксения Раппопорт) встре-
чает Фердинанда в экзерсисе: механический 
танец заводной куклы – привычное занятие. Ее 
поддерживают лакеи – они же охранники – в бе-
лых куртках официантов. Здесь сервируют все: 
расчет, подлость, страх, убийст во под маской 
самоубийства.

Фердинанд приносит к ногам сиятельной 
шлюхи свой «мятеж чести», пытается увеще-
вать леди как философ. Она заинтригована 
сложностью задачи («со мной еще никто так 
не говорил!»). Маленький заговорщический 
жест в сторону Президента, и дама сама бе-
рется за дело. И вот Фердинанд уже подмят ее 
вкрадчивой слабостью, околдован запахом, 
почти побежден. Она ложится с ним рядом на 
стол, предлагая себя отведать, он кричит: «Не 
могу!». Эта сцена насыщена крохотными «пу-
зырьками шампанского»: мерцающего в каж-
дом жесте юмора, ироничного знания челове-
ческой природы. 

Один из главных потаенных принципов 
построения спектакля  – дуэль. Каждая пар-
ная сцена  – психологический поединок. За 
его исходом (прием, идущий через весь спек-
такль) наблюдает ключевой свидетель: тот, 

кого происходящее касается острее всего. 
Разговору отца и сына внимает Луиза. На серо-
черном, официальном фоне президент глав-
ный. Рубленый профиль арийца, ежеминутная 
готовность вмешиваться в ход вещей, умение 
пользоваться силой и тонко, и грубо, дело-
витая внеморальность существования. В его 
львином рыке «Ступай немедленно!» – уже на-
мечен конфликт прагмы и чувства, протокола 
и свободы. Президент следит за обольщением 
Фердинанда леди Милфорд, Фердинанд  – за 
тем, как Луизе диктуют письмо и т.д. Тот, кто 
слышит, – болельщик, свидетель, судья. А све-
товая партитура Дамира Исмагилова превраща-
ет героев то в скульптуры, то в силуэты, погружа-
ет то в солнечное тепло, то в лунный холод.

Визит Президента в семью Миллеров  – 
допрос. На яичную скорлупу человеческого 
домика наезжает государственная машина. 
Тонкую и важную партию ведут Александр 
Завьялов и Татьяна Шестакова. Их «мещанская 
драма»  – драма маленьких людей, чья жизнь 
случайно оказалась на пути больших. Миллер 
поддержан лишь собственным достоинством 
(он потеряет себя однажды, в финале, про-
стодушно и жадно, как дитя, потянувшись к 
нежданным деньгам); в извиняющейся мане-
ре его жены – сияющее смирение. Президент 
смотрит на Луизу в упор и швыряет камень: 
«Он платил вам наличными?». И в микрофон 
командует: в смирительный дом! Тихие ро-
дители Луизы в одночасье становятся отвер-
женными заложниками. Их беспомощность 
используют, чтобы заставить дочь написать 
любовное письмо Вурму.

И он снова возникает, партнер по интриге, 
узнаваемый, стертый, никакой. Приспособ-
ленчество  – его кислород. В оплывших, чуть 
разъехавшихся чертах живет жесткая реши-
мость вырвать у жизни свое. Он будет дик-
товать письмо-подлог мягко, осторожно, так 
ночью ступают по половицам, чтобы не скрип-
нули, но дичь уже окружена и загнана. Луиза 
вынуждена спасать отца и мать; Фердинанда 
заставят поверить в измену.

Додин выстроил спектакль как симфо-
нию. Шиллер с его громоздкой, добротной, 
на славу отделанной, как старинная мебель 
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красного дерева, драматургией, здесь почти 
неузнаваем. Каждая сцена наплывает на дру-
гую в темпе аллегро; все крупно, подробно – и 
стремительно. Все выверено: ни одной при-
близительной мизансцены, никакой «грязи» и 
суеты. Додин, один из немногих, имеющих дар 
сложной простоты на сцене, делает происхо-
дящее ясным, «как простая гамма».

— Лучшее место в театре  – балкон, сверху 
все видно,  – как-то сказал постановщик. Так 
он смотрит сегодня на спектакль жизни – чуть 
сверху; видны основа, узлы и петли; связи и 
обрывы. Целое. Он рассматривает времена, по-
добные нашим, в которых государство топчет 
человечность как таковую; вожделея при этом 
приличий и высокой идеологии, и все оборачи-
вается преступлением.

Из лучших в спектакле сцена между Луизой 
и леди Милфорд. Тонкая партия, которую ведут 
две красавицы, одна из которых разыгрывает 
козыри своей вечной женственности, другая – 
живет со страстным достоинством, все поста-
вив на последнюю карту. Елизавета Боярская, 
похоже, рождена для ролей сильных духом 
женщин. Размытый характер «голубой герои-
ни» в ее игре обретает алмазную суть храни-
тельницы истины. Как Джульетта, она готова 
идти до конца; ее любовь выше самосохране-
ния, которому подчинена стратегия другой. 

Ксения Раппопорт играет свою леди как 
существо хорошей породы, умницу. Она по-
пытается унизить соперницу  – не выходит; 
хочет одернуть – не получается, поставить на 
место  – провал. Тогда она выслушает ее как 
равную. И поразится сказанному. И ощутит 
несказанное. Чистое пламя подлинности, для 
нее уже недоступно. Она останется одна и не 
сможет сдержать слез, и подхватит их изящ-
ными пальцами, стряхнет с кончиков. И чтобы 
успокоиться, встанет в позицию и продолжит 
экзерсис: механический звучок заводной шка-
тулки поможет избавиться от сожалений. 

…Принесут множество свечей, и стоя над 
озером огня, Луиза зажмет в кулак сердце, 
притворится, что согласна с отцом; долг перед 
родителями  – превыше всего. Пылающее пог-
ребальное озеро официанты скоро разъеди-
нят на отдельные шандалы. И в дом со словами 

«Чума среди ангелов!» войдет неузнаваемо из-
менившийся Фердинанд.

В этой сцене странный воздух  – уже не 
жизни. Управляемая катастрофа удалась: вы-
нужденное предательство, разрыв. Но ни ро-
дители, ни сама Луиза еще не понимают, что 
происходит: всем не по себе. Еще живут прили-
чия-неприличия, уместности-неуместности; а в 
эти минуты все кончается. Длинная сцена течет 
из бытия в небытие медленно – боль в реаль-
ном времени. 

Свидетели в зале молча следят, как герой от-
сылает под благовидным предлогом Миллера, 
как просит лимонада. Как в паузе мать Луизы, 
оставшуюся наедине с Фердинандом, буд-
то выталкивает со сцены  – такая нарастает и 
безмолвно разрывает воздух пронзительная 
нота. Этот уход – страшный сигнал: освобожда-
ется пространство трагедии. Луиза растерян-
но приносит лимонад. Фердинанд растворяет 
мышьяк, жадно пьет, щедро наливает «измен-
нице». Вокруг героев смыкается каре: офи-
цианты начинают накрывать столы. Пылают 
свечи в шандалах; сияют белоснежные крах-
мальные скатерти. Готовится государствен-
ный банкет: сервируют зло. В замкнувшейся 
клетке происходит взрыв последней прямоты, 
предсмертная кода любви. 

Луиза упадет на стол. Фердинанд закоченеет 
на стуле. Над трупами, над праздничными сто-
лами загремит громовая речь Президента по 
случаю бракосочетания герцога. Отрывок из 
«Писем» Бисмарка, использованный театром, 
звучит тостом на инаугурации или послесло-
вием к приговору «кощунницам», в нем разли-
чимы и резкие крики стерхов: «Для политика 
на первом месте  – необходимое: оборудова-
ние своего национального, государственного, 
человеческого дома. Нас легко расположить 
к себе любовью – может быть, даже   слишком 
легко – но не угрозами, не слепым сопротивле-
нием, не непониманием. Мы боимся  – Бога, и 
больше – ничего и никого на свете, кроме Бога, 
и сама эта наша Богобоязненность заставляет 
нас любить, сохранять и улучшать мир».

Принесенные в жертву поднимают головы. 
Они слышат эту речь.
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Сюрреалистически-автобиогра-
фическое повествование Вене-
дикта Ерофеева запечатлело 
брежневскую эпоху с самой, по-
жалуй, оригинальной ее стороны. 
Трудно подыскать ей аналоги в 
мировой истории. Разве что Китай 
перед Опиумными войнами. Но 
мы тогда не жили и не знаем, как 
выглядел, говорил, вел себя шэнь-
ши, которому вздумалось бы про-
рываться сквозь наркотический 
дым из Пекина в Тяньцзинь.

Закат великой утопии ХХ сто-
летия многие еще помнят. С конца 
1950-х в СССР резко поднимается 
уровень жизни. «Реальные доходы 
в расчете на душу населения рос-
ли во второй половине 60-х годов 
в среднем ежегодно примерно на 
6  %»1. У миллионов людей, ранее 
озабоченных элементарным вы-
живанием, появляется обеспечен-
ный досуг. Вот она – долгожданная 
награда и заря светлого будущего, 
ради которого работали и воева-
ли. Но происходит это на фоне, во-
первых, нарастающего разложе-
ния и расшатывания всей системы 
нематериальных ценностей, сна-
чала идеологических, а потом, по 
принципу домино, самых элемен-
тарных норм морали. Во-вторых, 
бюрократия никуда не исчезает: 
она продолжает назойливо регла-
ментировать все то, в чем человек 
может себя реализовать, причем 
делает это на основе катехизиса, 

который не принимают всерьез 
сами проповедники. Вот вам ад-
ский коктейль, пострашнее, чем 
«Сучий потрох»:
«Это уже не напиток  – музыка 
сфер. Что самое прекрасное в мире? 
Борьба за освобождение челове-
чества. А еще прекраснее вот что 
(записывайте): 
Пиво жигулевское – 100 г 
Шампунь «Садко-богатый гость» – 
30 г 
Резоль для очистки волос от 
перхоти – 70 г 
Тормозная жидкость – 35 г 
Клей БФ – 12 г 
Дезинсекталь для уничтожения 
мелких насекомых – 20 г.» 2.

Поскольку природа не терпит 
пустоты, жизнь советского чело-
века начал заполнять алкоголь. Он 
стал универсальной валютой и ме-
рой всего сущего, как времени («О, 
самое бессильное и позорное время 
в жизни моего народа  – время от 
рассвета до открытия магазинов! 
Сколько лишних седин оно вплело во 
всех нас, в бездомных и тоскующих 
шатенов! Иди, Веничка, иди…») 
так и пространст ва: замечатель-
ный тариф «грамм–километр», по 
которому Веничка расплачивал-
ся с железной дорогой. Взаимо-
пониманию на зыбкой почве пьян-
ства способствовали сглаженные 
социальные барьеры в советском 
обществе. Сейчас трудно предста-
вить себе, где и при каких обстоя-
тельствах «креативный» моск вич 

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
«МОСКВА–ПЕТУШКИ» СЕРГЕЯ ЖЕНОВАЧА  

В СТУДИИ ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Марина ТИМАШЕВА
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может встретиться с человеком, 
который прокладывает кабель в 
его родном городе. Будучи фор-
мально современниками и отчас-
ти земляками, они существуют в 
разных измерениях. Между ними 
практически нет ничего общего. 
40 с лишним лет тому назад ге-
рой поэмы «Москва–Петушки» 
(как и сам автор) не отличался 
от соотечественников ни на про-
изводстве, ни в пригородной 
электричке, ни в других местах, 
где «отчаянно пили! Все честные 
люди России!». Никого особенно 
не смущало, что высокообразо-
ванный интеллектуал  – работает 
(или работал, пока не уволили) 
бригадиром монтажников. 

«Вон – справа, у окошка – сидят 
двое. Один такой тупой-тупой и в 
телогрейке. А другой такой умный-
умный и в коверкотовом пальто. И 
пожалуйста – никого не стыдятся, 
наливают и пьют. Не выбегают 
в тамбур и не заламывают рук. 
Тупой-тупой выпьет, крякнет и 
говорит: “А! Хорошо пошла, курва!” 
а умный-умный выпьет и говорит: 
“Транс-цен-ден-тально!” И таким 
праздничным голосом!»

Как всеобщий работодатель и, 
пусть непоследовательный, но все-
таки просветитель, советское госу-
дарство не было заинтересовано в 
спаивании народа. Однако бюджет 
его попал в зависимость от винно-
го магазина, и болезнь эта станови-
лась все более злокачественной, 
по мере того, как прочие отрасли 
экономики работали все менее и 
менее эффективно.

Вот вам и трагический конфликт 
в античном понимании: зло совер-
шается помимо воли действующих 
лиц, силою неумолимых законов. 
Смешной и несчастный Веничка 
попадает в их жернова. Таковы 

обстоятельства времени и места, 
очень непохожие на сегодняшние. 

Что касается произведения 
Ерофеева: хотелось бы избежать 
словесной эквилибристики с опре-
делением жанра. Сам автор, вслед 
за любимым Н.В. Гоголем, дейс-
твительно назвал свою прозу «по-
эмой». Но по чисто формальным 
основаниям ни «Мертвые души», 
ни, тем более, «Москва–Петушки» – 
поэмой не является. Произведение 
Ерофеева – прежде всего, социаль-
ная сатира, именно так она воспри-
нималась в родную эпоху, причем 
как сторонниками (распростра-
нявшими ее в самиздате), так и 
противниками. Однако это очень 
странная сатира, поскольку в ней 
присутствует лирический герой и 
трагический финал, а издеватель-
ские описания подзаборного быта 
перемежаются философскими мо-
нологами в самом возвышенном 
стиле. 

Жанровая неопределенность 
текста, написанного Венедиктом 
Ерофеевым о себе любимом, род-
нит его с выдающимся памятником 
русской словесности ХХ века  – 
с романом Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита».

2
А теперь переносимся в ХХI век, 
на улицу Станиславского, где раз-
мещается Студия театрального ис-
кусства. «Важное дополнение: улица 
Станиславского раньше называ-
лась Малой Коммунистической»3. 

Говорят, что театр начинается 
с вешалки. Но у Сергея Женовача 
он начинается с фойе. Почти у 
всех спектаклей, которые играет 
Студия Театрального Искусства, 
есть своего рода затакт. Перед 
«Захудалым родом» (по Николаю 
Лескову) зрителей бесплатно 
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с Ерофеевым и Вертковым фигури-

рует еще одна фамилия – Плуцер-

Сарно. Очень хочется хотя бы в СТИ 

с ЭТИМ не соприкасаться. 

угощают зелеными яблоками, пе-
ред «Рекой Потудань» (по Андрею 
Платонову)  – черным хлебом с са-
лом, и разливают чай по алюмини-
евым кружкам. Перед спектаклем 
«Три года» (по записным книжкам 
Чехова) чай подают в красивых 
чашечках и с вишневым вареньем, 
как в усадьбе XIX века. 

Введение к постановке по про-
зе Венедикта Ерофеева «Москва–
Петушки» порадовало бы автора. 
За массивным деревянным столом 
можно откушать водочки, занюхав 
ее кусочком черного хлеба и заку-
сив хрумким соленым огурчиком. 

Здесь же в фойе к каждому зри-
телю подойдет человек с большой 
авоськой, каких теперь не носят, и 
вручит по консервной банке, ма-
ленькой и плоской, вроде тех, в 
которые закатывают шпроты, но 
надпись на ней гласит: «Москва–
Петушки», а внутри что-то дребез-
жит и перекатывается. Шпроты 
так себя не ведут. Театральный 
сюрприз вскрывается консервным 
ножом, и внутри обнаруживается 
маленький диск: Алексей Вертков 
(он же – Веничка) предлагает жела-
ющим ознакомиться с рецептурой 
бессмертных коктейлей4. 

Этот «затакт» жизненно необхо-
дим театру, он позволяет актерам 
посмотреть на людей, что при-
шли к ним именно этим вечером, 
и настроить публику на нужный 
лад. В каком-то смысле разрушить 
четвертую стену еще до начала 
спектакля. 

Первое, что непривычно в зна-
комом зале – массивная люстра. На 
первый взгляд – официальная, па-
радная  – из тех, что висят в импе-
раторских театрах или дворцовых 
залах, иными словами, неуместная 
в интерьере Студии Театрального 
Искусства. Однако ободы сделаны 

из обычного на вид железа, на них 
нет ни капли позолоты, а в «под-
свечниках» вместо свечей закреп-
лены поллитровые водочные 
бутылки прозрачного стекла, хрус-
тальными же подвесками служат 
стограммовые «мерзавчики». На 
сцене  – зеркальным отражением, 
намеком на то, что зал и сцена не 
отделены друг от друга, – повеше-
на еще одна люстра. Обе выпол-
нены Александром Боровским по 
эскизам отца, великого художника 
Давида Боровского, сочиненным 
им для несостоявшегося спектак-
ля Юрия Любимова в Театре на 
Таганке. Люстра принимает на себя 
смысловую и образную нагрузку: 
каркас  – официозный, тяжелый, и 
здесь же  – чекушечки и граненые 
стаканчики. Можно сказать, сим-
вол советского уклада. 

Действие начинается при вклю-
ченном свете. По центральному 
проходу идет человек. Одет в чер-
ный костюм не по размеру (кажется, 
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что владелец изрядно исхудал со 
времени его приобретения) с гал-
стуком-бабочкой. В руках держит 
коричневый, облезлый чемодан. 
Сам тоже кажется облезлым. Ко лбу 
прилипли влажные волосы (не наб-
риолиненные аккуратно, по-лакей-
ски, а как-то болезненно потные). 
Лицо изможденное, спина сутулая. 
Состояние тяжелого похмелья – на 
лице и налицо. Монолог он (это 
значит – Веничка) обращает к зри-
телям, сидящим под массивной 
люстрой: «Хорошая люстра. Но уж 
слишком тяжелая. Если она сейчас 
сорвется и упадет кому-нибудь на 
голову – будет страшно больно … 
Да нет, наверное, даже и не больно: 
пока она срывается и летит, ты 
сидишь и, ничего не подозревая, 
пьешь, например, херес. А как она 
до тебя долетела  – тебя уже нет 
в живых. Тяжелая это мысль: … ты 
сидишь, а на тебя сверху – люстра. 
Очень тяжелая мысль … Да нет, 
почему тяжелая?.. Если ты, поло-
жим, пьешь херес, если ты сидишь 
с перепою, и еще не успел похме-
литься, а хересу тебе не дают – и 
тут тебе на голову люстра – вот 
это уж тяжело … Очень гнетущая 
это мысль». 

Гнетущую мысль Веничка до-
несет до авансцены, остановится 
перед кумачовым занавесом (сши-
тым из кусков-заплат), и, как по-
жухший конферансье, предваря-
ющий сольным номером концерт 
в районном клубе, порассуждает 
немного о хересе и улице Чехова, 
которой уже нет (это к оригиналь-
ному тексту присочинено, потому 
что при Ерофееве улица Чехова 
была, а переименовали ее позже). 

Занавес распахнется. Мы  – в 
привокзальном буфете. Вместо за-
дника  – белая присборенная што-
ра. Зовется «маркизой». Что в ней, 

такой знакомо-убогой, аристокра-
тического? Бог весть. Ровно столь-
ко, сколько в официантке (Татьяна 
Волкова)  – крупной, статной, с 
крахмальной «наколкой» на голо-
ве, и любезной, как весь тогдашний 
сервис. 

Внешности в этом спектакле 
обманчивы. Вот и ангелы-храните-
ли (Катерина Васильева и Мириам 
Сехон), милейшие, женственные, 
щебечущие нежными голосами, 
наряжены в белые комбинезоны-
униформу с надписью СТИ, а над 
головой у них  – общепитовские 
тарелочки вместо нимба. Как сам 
театр, они желают подопечным 
добра, пробуют их развлекать и 
просвещать, но спасти не могут. 

В кинематографе существует 
жанр «роуд-муви»: герои куда-то 
идут или едут, а по пути с ними 
что-то приключается. «Москва–
Петушки» – это роуд-бук. В театре – 
иначе. Вместе с Веничкой зрители 
уже прибыли на место. На место 
действия. И это не пригородная 
электричка, которая везет героя 
туда, куда он хочет попасть  – в 
Петушки, к любимой женщине, к 
оставленному ребенку. Это буфет. 
О том, что поезда уходят в ближние 
края, напоминает только грозный 
женский голос. Он доносится отку-
да-то сверху и перечисляет стан-
ции, мимо которых поезд проследу-
ет… без остановок. 

С бытовой точки зрения все 
выстроено, вроде бы, логично. 
Сколько на белом свете людей, ко-
торые вечно собираются в дорогу, 
но никогда не выходят из дома. 
Сколько пьющих (и не очень) пер-
сонажей, которых мучает совесть, 
и они искренне верят в то, что ско-
ро исправятся, и положение тоже 
исправят: «я завтра брошу пить»5. 
Но желание не материализуется. 
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А. Вертков – Веничка.
М. Курденевич –  
Искусительница

Оно парализовано болезненным 
безволием. Вертков не пользует-
ся самым простым и выигрышным 
приемом, не исполняет этюдов на 
тему «стадии опьянения». Но пере-
ход из одного состояния в другое – 
похмелья, легкого опьянения, опь-
янения тяжелого – он фиксирует со 
знанием дела. 

«Я вообще замечаю: если чело-
веку по утрам бывает скверно, а 
вечером он полон замыслов, и грез 
и усилий  – он очень дурной, этот 
человек. Утром плохо, вечером 
хорошо  – верный признак дурного 
человека. Вот уж если наоборот  – 
если по утрам человек бодрится 
и весь в надеждах, а к вечеру его 
одолевает изнеможение  – это 
уж точно человек дрянь, деляга и 
посредственность». 

«Дурной человек» говорит о 
сыне с такой лирической силой, что 
в его отцовскую любовь веришь 
безоговорочно, но  – одновремен-
но – знаешь: замысел не воплотит-
ся, мечте не суждено стать былью. 
Бескрайняя стыдливость, совест-
ливость, избыточная сентимен-
тальность могут быть симптомами 
банального алкоголизма. Да и жив 
ли он, этот мальчик, выучивший до 
срока предпоследнюю букву рус-
ского алфавита?

«А там, за Петушками, где 
сливается небо и земля, и волчи-
ца воет на звезды,  – там совсем 
другое, но то же самое: там в 
дымных и вшивых хоромах, неиз-
вестный этой белесой, распуска-
ется мой младенец, самый пухлый 
и самый кроткий из всех младен-
цев. Он знает букву «ю» и за это 
ждет от меня орехов. Кому из вас 
в три года была знакома буква 
«ю»? Никому: вы и теперь-то ее 
толком не знаете. А вот он – зна-
ет, и никакой за это награды не 

ждет, кроме стакана орехов.   – 
Помолитесь, ангелы, за меня. Да 
будет светел мой путь, да не пре-
ткнусь о камень, да увижу город, 
по которому столько томился. А 
пока вы уж простите меня – пока 
присмотрите за моим чемодан-
чиком, я на десять минут отлу-
чусь. Мне нужно выпить кубан-
ской, чтобы не угасить порыв». 

В сюрреалистических тонах 
решена сцена с возлюбленной 
Венички. Вдруг из люка  – как из 
земных недр – выплывает матрас. 
А на нем  – Афродитой из банной 
пены, с соленым огурцом в руке 
возлегает белокурая, смешливая 
женщина. Веничка пристраива-
ется на любовное ложе валети-
ком, и «девушка-баллада» ласкает 
его припухшее счастливое лицо 
ступнями белых ног. Режиссер не 
выдумал этой пантомимы, он ее 
вычитал в книге и изящно «пере-
вел» на язык пластики, язык теат-
ра: «Она сама  – сама сделала за 
меня мой выбор, запрокинувшись 
и погладив меня по щеке своею ло-
дыжкою. В этом было что-то от 
поощрения и от игры, и от легкой 
пощечины. И от воздушного поце-
луя – тоже что-то было». 
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Искусительница (Мария Курде-
невич)  – гладит, играет, легкой 
ножкой бьет Веничке пощечи-
ны. И только «шиш»  – в ответ на 
его мольбы  – показывает рукой. 
Целомудренная, как все в театре 
Женовача, и прелестная, шаловли-
вая любовная сцена.

Встречи-расставания с безмолв-
ными или разговорчивыми со-
бутыльниками (Сергей Качанов, 
Александр Прошин, Григорий 
Служитель, Игорь Лизенгевич, 
Сергей Аброскин) тоже происхо-
дят не в электричке и не в дороге. 
Потому что речь в спектакле  – не 
о поездке по маршруту «Москва–
Петушки», а о странствиях непри-
каянной человеческой души. О ее 
путешествии в глубь себя, к смерти 
и  – к Богу. «Есть стакан, бутер-
брод, и есть душа, пока еще чуть 
приоткрытая для впечатлений 
бытия». «Душа моя вместитель-
нее ума моего». «Вместительная 
душа, как у Троянского коня пузо». 

«Веничка Верткова  – типажно 
неоспоримый алкоголик: невесомая 
худоба, прибитые многодневным 
запоем волосы, четкие борозды 
морщин. В манерах  – воспаленная 
сосредоточенность, задавленная 
дрожь, голос тихий и внятный, в 
глазах плещутся и небо, и лужа», – 
пишет Марина Токарева6. В про-
зрачном, как бутылочка белого 
стекла, Веничке Алексея Верткова 
плещется безгрешная и беспутная 
душа русского интеллигента, чис-
тая и горячая, как сама водочка. 

Текст поэмы, конечно, купиро-
ван. В частности, выброшена сцена 
(не то мистическая, не то  – галлю-
цинаторная), в которой Веничка не 
может разгадать загадку Сфинкса 
и, именно по этой причине, снова 
оказывается возле Кремля, а потом 
в подъезде, в котором его убивают. 

Никакого сценического натура-
лизма. Верткова–Веничку окружа-
ют «люди в штатском»  – мужчины 
в характерного кроя плащах и в 
шляпах. В эту минуту белая «мар-
киза» привокзального буфета 
поднимается, обнажая кирпич-
ную кладку кремлевской стены. А 
«массовка» группируется вокруг 
невысокой арки. Такие арки-печи 
есть в залах ритуальных проща-
ний. Образ «кремлевского крема-
тория» производит сильнейшее 
эмоциональное впечатление. И 
дрожат подвесочки-бутылочки 
на огромной люстре, и в их пе-
резвоне слышится поминальный 
церковный звон. Свет внезапно 
становится неестественно-потус-
торонним, и уходит с этого света 
на тот Веничка. Силуэт актера сли-
вается с кумачовым занавесом и 
как будто растворяется в нем. 

Венедикт Ерофеев настаивал 
на родстве поэмы «Москва–Пе-
тушки» с «Мертвыми душами». 
В театре слышна мелодическая, 
интонацион ная близость этих про-
изведений. Герой обнаруживает 
родст во с Зиловым из «Утиной 
охоты» Александра Вампилова 
(«тема лишнего человека всегда 
была присуща русской словесно-
сти»  – С.  Женовач)7 и с Ванюшей 
из баллады Александра Баш-
лачева. Только у Башлачева анту-
раж не город ской, а ар ха ично  –  
простонародный: 

«Душа в загуле.
Да вся узлами.
Да вы ж задули
Святое пламя!

Какая темень.

Тут где-то вроде душа гуляет?
Да кровью бродит. Умом петляет.
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Чего-то душно. Чего-то тошно.
Чего-то скушно. И всем тревожно.

Оно тревожно и страшно, братцы!
Да невозможно приподыматься.

Да, может, Ванька чего сваляет?
А ну-ка, Ванька! Душа гуляет!

Рвани, Ванюша! Чего не в духе?
Какие лужи? Причем тут мухи?

Не лезьте в душу! Катитесь к черту!
Гляди-ка, гордый! А кто по счету?

С вас аккуратом… –  Ох, темнотища!
С вас аккуратом выходит тыща!

А он рукою за телогрейку …
А за душою – да ни копейки!

Вот то-то вони из грязной плоти:
– Он в водке тонет, а сам не плотит!

И навалились, и рвут рубаху,
И рвут рубаху, и бьют с размаху.

И воют глухо. Литые плечи.
Держись, Ванюха, они калечат!

– Разбили рожу мою хмельную?
Убейте душу мою больную!

Вот вы сопели, вертели клювом?
Да вы не спели. А я спою вам!

…… А как ходил Ванюша бережком
…… вдоль синей речки!
…… А как водил Ванюша солнышко
…… на золотой уздечке!

Да захлебнулся. Пошла отрава.
Подняли тело. Снесли в канаву.

С утра – обида. И кашель с кровью.
И панихида у изголовья.

И мне на ухо шепнули:

– Слышал?
Гулял Ванюха …
Ходил Ванюха, да весь и вышел.

Без шапки к двери.
– Да что ты, Ванька?
Да я не верю!
Эх, Ванька – встань-ка!

И тихо встанет печаль немая
Не видя звезды горят, костры ли.
И отряхнется, не понимая,
Не понимая, зачем зарыли.
Пройдет вдоль речки
Да темным лесом
Да темным лесом,
Поковыляет,
Из лесу выйдет
И там увидит,
Как в чистом поле
душа гуляет,
Как в лунном поле
душа гуляет,
Как в снежном поле
душа гуляет …»8

3
Так чем же принципиально отли-
чается от литературной перво-
основы сценическая версия Сергея 
Женовача? 

Отступает, когда-то столь при-
влекательная для аудитории, алко-
гольная «бытовуха», уходят прочь 
социальная и политическая сати-
ра, и на первый план выдвигается 
лирический герой. Злободневная 
«низовая» народность, которая иг-
рала столь существенную роль в 
произведении Ерофеева, блекнет 
перед лицом высокой  – как пони-
мает ее театр – литературы. 

Вот впечатления профессиональ-
ных зрителей, как они, не сговарива-
ясь, восприняли увиденное в СТИ: 

«Спектакль в итоге почти 
освобожден от бытовых мело-
чей, поднялся над суетой в некое 
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почти мифологическое пустое 
пространство, даром, что пус-
тая сцена скрывается за алым 
концертным занавесом, сши-
тым из разноразмерных кусков 
бархата. Нет ни советского, ни 
антисоветского – вечность»9.

«Вполне можно было ставить 
спектакль о российском, вечном, 
что и сделано» (выделено – М.Т.).

О том же говорит и режиссер.
«В тексте Венедикта Ерофеева 

такое словозвучие, такая кани-
тель из слов – человек под воздейс-
твием алкоголя не может так 
мыслить и гов орить. Вокруг все 
пьяны, кроме Венички. Его хмель не 
берет! Он пребывает в состоянии 
«окосения души» и предпочита-
ет молчать, поскольку не может 
подстроиться под окружающий 
мир. Нельзя литературу воспри-
нимать буквально, не беря в рас-
чет образную систему писателя. 
Это миф об одиночестве умного 
интеллигентного честного чело-
века, лишнего и ненужного в этой 
стране… Мир, который он создал 
в поэме “Москва–Петушки”,  – это 
некая мистификация, тонкая и 
умная игра»10.

Женовач поясняет, что сейчас 
«время успокоилось, социальность 
ушла, и выходит – поэт».

Он подчеркивает эту мысль в 
разных формулировках снова и 
снова, как будто убеждает в пра-
вильности выбранного подхода не 
только зрителей, но и самого себя:

«Поэма Ерофеева не привязана к 
конкретному времени и конкрет-
ному месту… Здесь не надо ехать 
из Москвы в Петушки, ты можешь 
любой взять уголок, где трудно 
и плохо, и наполнить его своей 
фантазией. Ерофеев  – это такой 
фантазер», и история, им расска-
занная – не клиническая картина, а 

«душевное движение человека оди-
нокого.., путешествие души сквозь 
время и пространст во, сквозь па-
мять… Здесь не может быть бы-
тового мышления»11.

Помнится, в журнале «Театр» (в 
том настоящем, еще не «перефор-
матированном» под глобальный 
стандарт NET/TERRITORIЯ) была 
опубликована большая статья 
«Каменный соавтор»12. Об истори-
ко-психологических неприятно стях, 
неизбежно возникающих при интер-
претации литературного мате риала 
совсем другой эпохи. Казалось бы, 
правление Брежнева от нас неда-
леко (не Борис Годунов, не Ричард 
Третий). Живы  – здоровы многие 
люди, которые должны помнить 
тогдашний быт. Но молодым акте-
рам СТИ реалии 1960–1970-х годов 
уже приходится разъя снять, как на 
экскурсии в историческом музее. А 
сатира в прин ципе недолговечна, 
она устаревает намного быстрее, 
чем трагедия. 

Для полной ясности позиций 
воспроизвожу суждение весьма 
образованной представительницы 
младшего поколения: «Москву–
Петушки» я не осилила: мне пока-
залось, что это унылая муть, не 
имеющая никакого отношения к 
моей жизни. Я ее отложила бук-
вально через 5 страниц».

Трезво осознавая опасности, 
связанные с инсценировкой про-
зы Ерофеева, не желая сводить ее 
к ностальгическому балагану, и, 
тем более, пополнять армию об-
личителей давно не существую-
щего строя, Женовач купирует то, 
с чем могли бы возникнуть самые 
большие проблемы. Идеальное 
решение, не правда ли? Но не все 
так просто. Попробуйте удалить из 
«Мертвых душ» конкретику (кре-
постное право) и мотив (корысть, 
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13 Смирнов И. Каменный соавтор // 

Театр, 2004, №3.

которая изуродовала душу глав-
ного героя). Что же тогда гонит 
Чичикова по помещичьим усадь-
бам? В чем движущая сила сюжета?

Если «дело не в алкоголизме»  – 
что мешает герою Ерофеева осу-
ществить нехитрое перемещение 
по железной дороге, к возлюблен-
ной, которая его ждет? Значит, не 
очень хочется до нее добраться. 
Намного важнее что-то другое. 
Вопрос: что? 

Если конкретного ответа нет, 
получается, что красивые слова 
про любимую женщину и про ре-
бенка  – банальная ложь. И какой 
же после этого Веничка «честный 
человек»? 

Большинство зрителей не за-
метит внутреннего противоречия. 
Однако оно изначально присутст-
вует в режиссерском решении. Сам 
Женовач, когда заходит речь о му-
зыке к спектаклю, говорит: «здесь 
звучат Шостакович и Ободзинский, 
мы долго, кропотливо подбира-
ли»13. Заметьте: подбирали именно 
из того, что окружало советского 
человека 40 лет назад, а не из япон-
ской музыки гэгаку и не из реперту-
ара группы «Телевизор» 2012 года. 
И люстра гениального Боровского 
«отсылает» к определенному месту 
и времени действия.

Вечное лучше всего раскрыва-
ется именно через конкретное. 
Хирургическое вмешательство в 
живой организм, будь то человек 
или художественное произведение, 
всегда связано с риском – даже в тех 
случаях, когда оно обосновано.

С одной стороны, баланс, при-
сущий самой книге Ерофеева, 
оказался нарушен. Пространство 
текста, в котором бытовое и надбы-
товое существуют в нераздельном 
единстве, таким подходом сужено. 
С другой стороны, проделанная 

операция позволяет полностью 
вывести «Москву–Петушки» за пре-
делы эпохи, когда была написана 
книга. Ведь молодые зрители вы-
росли в другой среде, упоминание 
портвейна «три семерки» не вызы-
вает у них никаких зрительных или 
вкусовых воспоминаний. Им, не-
счастным, невдомек, что люди пили 
одеколон «Для мужчин» и жид-
кость для мытья стекол. Боже, они, 
наверное, даже не знают, что это за 
зверь такой  – ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ. Но, 
посмотрев спектакль, присмотрев-
шись к Алексею Верткову–Веничке, 
они поймут, что сам этот челове-
ческий тип, основательно к 2011-му 
году повыбитый, все еще жив. 

Не перевелись на Руси лишние 
души.

Сцена из спектакля
Фото М. Гутермана
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Грандиозная поэма Данте давно существует 
в культурном обиходе как «многоуважаемый 
шкаф». Все про нее слышали, всегда готовы 
выразить ей свое почтение, но мало кто чи-
тал. Возможно ли современному «информа-
ционному» человеку осилить многие сотни 
ее терцин, за гладкой звонкостью которых 
обнаруживается тьма неведомых реалий ита-
льянской жизни начала XIV века? Эймунтас 
Някрошюс своим спектаклем настаивает  – 
можно и нужно.

Сценическая версия «Божественной коме-
дии», представленная литовским театром Мено 
Фортас, являет собой опыт долгого чтения текс-
та Данте сегодняшними глазами. Вдумываясь и 
чувственно постигая поэму, Някрошюс монти-
рует свой спектакль только из того, что находит 
отклик в его душе. Эта вариация не стремится 
передать полноту плана Алигьери, вместить 
в себя его космогонию и классификацию гре-
хов человеческих. Режиссеру важно доказать 
современной публике  – в пантеоне великих 
произведений нет смертных текстов. Там кипят 
страсти и блещут молнии обжигающих идей, 
там средоточие живой памяти, опыты разре-
шения вечных загадок бытия. Поэтому главной 
проблемой спектакля Някрошюса становится 
сила эмоционального включения зрителя в пе-
реживание сюжетов Данте.

На протяжении длиннющего представле-
ния «Божественной комедии» театру удается 
добиваться такого включения далеко не всег-
да. Слишком, на мой взгляд, часто зритель 
вынужден предаваться гурманским радостям 
вкушения формальных трюков. Някрошюс, 
бесспорно, выдающийся мастер перевода ли-
тературных образов в сценические знаки, и 
любой его спектакль является копилкой много-
различных способов театрально выразить сло-
весные метафоры первоисточника. Нередко 
приходится и поскучать.

Томительный ритм действия должен, ви-
димо, соответствовать воловьим темпам про-
истечения череды дней человеческой жизни. 
Однако понимаешь это только потом, да и то 
умственным усилием, преодолевая настырную 
память тела, которое ныло от неудобства, ибо 
частенько не получало от мозга и сердца оп-
равдывающих его напряжение сигналов.

В спектакле присутствовала какая-то пере-
избыточность репетиционных находок; чувст-
вовалось, что все они любимы, что невозможно 
с ними расстаться. Они загромождали развер-
тывание главного сюжета, утомляя объевшие-
ся глаза своей пластической яркостью, а созна-
ние – метафорической многозначностью.

Между тем, сценический текст должен был, 
кажется, соответствовать впечатлениям от 
чтения Данте. Движение поэта сквозь круги 
загробного бытия постоянно спотыкается об 
истории конкретных людей: художников и пев-
цов, князей церкви и светских владык, дворян 
и купцов, воинов и монахов, и прочая-прочая. 
Каждая из этих исповедей значительна, каждая 
претендует стать сюжетом отдельного произ-
ведения (недаром «Божественная комедия» 
столетиями служила источником историй для 
самостоятельных сочинений во всех видах и 
жанрах искусства). И все же эти истории – лишь 
краткие эпизоды в панораме, развернутой 
Данте. Они ужасают и восхищают, продира-
ют борозды в душе читателя, а затем уносят-
ся мимо, чтобы дать прозвучать следующему 
голосу…

Соотношение художественного «веса» каж-
дого эпизода с главным сюжетом оказывается 
таким образом делом критической важности. 
И работой, по-моему, не до конца доделанной 
Някрошюсом.

Спектакль, впрочем, до сих пор находится 
в процессе сочинения. Мне довелось посмот-
реть его дважды, с перерывом в несколько 

СКЕЛЕТ В ШКАФУ

Вадим ЩЕРБАКОВ
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месяцев. За это время в нем произошли за-
метные изменения. На мой взгляд  – в лучшую 
сторону.

Впервые литовская «Божественная коме-
дия» явилась мне в городе Бриндизи. Провин-
циальный итальянский городок, от тихого ма-
ленького вокзала к морю ведет неизбывный 
для всех больших и мельчайших населенных 
пунктов этой страны Corso Vittorio Emanuele. 
В конце перспективы, у гавани, расположен 
крохотный сквер с памятником умершему тут, 
в римском Брундизии, великому Вергилию  – 
тому самому создателю «Энеиды», которого 
выберет в свои учителя и проводники Данте. 
Откуда же еще стоит начинать движение в 
преисподнюю?

Чуть в стороне от Corso возвышается новое 
здание Театра им.  Верди. Своими объемами из 
крашенного в белое бетона и пунцовыми мягки-
ми креслами зрительного зала здание подозри-
тельно напоминает ДК какого-нибудь богатого 
советского предприятия в одном из сибирских 
городов. Сравнение, впрочем, мгновенно улету-
чивается в фойе, под стеклянным полом которо-
го видны останки античных построек.

О том, что ты в Италии, напоминает и состав 
зрителей «мировой премьеры» (так значилось 
в гордом анонсе) – половину публики собрали 
из школьников старших классов. То ли потому, 
что «Божественная» у них по программе поло-
жена: все равно ведь не читают, так пусть хоть 
посмотрят… То ли не смогли найти, кем еще 
наполнить зал в этом благословенном солнцем 

и морем захолустье… Бог весть. Школьникам, 
кстати, понравилось – смотрели внимательно, 
хлопали неистово.

Было в том представлении спектакля еще 
одно привходящее обстоятельство, которое, 
возможно, объясняет столь благодарную ре-
акцию юношества (я вовсе не списываю со 
счета силу воздействия настоящего искусства, 
просто видел несколько раз, как масса под-
ростков способна ему активно противостоять). 
Накануне в городе прошли траурные меропри-
ятия в связи с гибелью двух девочек, взорван-
ных мафией. Они были виноваты лишь в том, 
что учились в лицее, названном в честь борца 
с организованной преступностью, а мафия ре-
шила напомнить обществу о себе, подложив 
бомбу у школьного подъезда. Ад постучался в 
благополучную жизнь этих подростков – в него 
же повели их за собой Вергилий и Данте.

Во второй раз я смотрел спектакль в Москве, 
в ампирном зале академического Малого театра.

Затянутое черным бархатом пространст во 
сценограф Марюс Някрошюс обставил лако-
нично. В глубине рояль, красное кресло возле 
маленького столика, занавешенное большое 
зеркало располагается по диагонали слева, 
темная одноцветная сфера в человеческий 
рост справа, да разрезанная и превращенная 
в спираль музыкальная тарелка, висящая на 
первом плане. За исключением теневого «гло-
буса», который обнаружит свою минималь-
ную способность к движению только в самом 
финале, все остальное будет решительно 

Р. Казлас – Данте.
А. Рукас – 2πR
В. Вилюс – Вергилий
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использоваться актерами с первых секунд 
спектакля. После открытия занавеса за рояль 
усядется юноша, чтобы взять начальные ак-
корды, в кресле рядом с ним появится девуш-
ка и будет вслух, в микрофон, учить по тексту 
«Божественной комедии» язык, мешая италь-
янские и литовские слова, движение тарелки в 
руках Данте напомнит воронкообразную фор-
му сочиненного им Ада, а состояние зеркала – 
о покойнике в доме.

Кладбищенская тема здесь вообще присутст-
вует постоянно, хотя и ненавязчиво. О совре-
менной «эстетике» погоста – этом, с точки зрения 
авторов спектакля, видимо, – самом популярном 
месте встречи живых и мертвых напомнят полу-
стертые медальоны с фотографиями на пид-
жаках и плащах актеров. Так художник по кос-
тюмам Надежда Гультяева превратит молодых 
лицедеев в движущиеся намогильные стелы.

Облик Данте в произведении Някрошюса 
лишен всякого романтизма  – среднего роста, 
средних лет мужчина в усредненной современ-
ной одежде. Какое-то буквальное воплощение 
первой строчки поэмы: «Земную жизнь прой-
дя до половины…». Знаменитого горбоносого 
профиля нет. Яркое красное пятно рубахи фо-
кусирует на себе взгляд. 

Представляющий Алигьери г-н Р.  Казлас иг-
рает не политического эмигранта, не мыслите-
ля и систематика, а поэта  – сосредоточенного 
исследователя человеческого бытия. Он чаще 
мрачен и целеустремленно упрям, хотя и спо-
собен на юмор или на мелкие страстишки вро-
де тщеславия. Ему доступна проницательность: 
только глянет на толпу, как с людей слетают все 
и всяческие маски. (Показано это остроумно и 
очень просто: за спиной Данте актеры соору-
жают себе из листов писчей бумаги, комкая 
ее и вырывая прорези для глаз, жуткие личи-
ны. Слегка запрокидывают головы, кладут на 
физиономии образовавшиеся маски. Когда же 
поэт поворачивается к ним  – массовка хором 
дует на бумажки и те стремительно отлета-
ют.) И конечно, его ведет любовь, показанная 
как всегда у Някрошюса, посредством плас-
тических знаков, которые властно управляют 
эмоциями зрителей, практически не оставляя 
равнодушных.

Во тьме долины житейских сомнений, пред-
ставленных милыми студенческими этюдами 
(«покажите мне рысь, волчицу и льва…»), поэта 
спасает тень Вергилия. Этот персонаж в испол-
нении г-на В. Вилюса оказался для меня абсолют-
ной неожиданностью. Читатель «Божественной 
комедии» не обнаружит в литовском спектакле 
величавого Учителя, перед которым Алигьери 
всегда готов преклонить колена. Его место за-
нимает юркий забавный человечек, очень впе-
чатлительный и эмоционально подвижный. 
Получив поцелуй от Беатриче, он готов излить 
свое эротическое возбуждение на всех, кого 
видит, без различия пола и возраста. Данте не 
испытывает перед ним никакого почтительного 
трепета. Переживая столкновение с увиденной 
в последней из «Злых Щелей» расчлененной, 
исполосованной человеческой плотью «зачин-
щиков раздора», поэт терзает и душит своего 
проводника будто тот какой-то черный гвельф!

Столь вопиющее расхождение с буквой 
«Божественной комедии» объясняется, по-мое-
му, тем, что Някрошюс делает автора «Энеиды» 
двойником Данте, его второй ипостасью. 
Последовательно приближая средневековую 
историю к сегодняшнему дню, режиссер пред-
лагает увидеть в латинском эпике такое же тво-
рение Алигьери как злобные черти-загребалы 
Хвостач, Косокрыл и Тормошило. 

Вергилий – часть сознания Данте. Они оба иг-
рают историю хождения поэта по Кругам жизни. 
Также, как играют ее и все остальные многочис-
ленные персонажи, про которых нельзя с досто-
верностью утверждать, что они целиком прина-
длежат определенной реальности.

Ад и Чистилище художник несет в себе. Он 
сталкивается с ними, переживая и познавая 
жизнь. Обретает их в историях других людей. 
«Божественная комедия» Някрошюса (вслед 
за дантовым первоисточником) являет собой 
череду встреч и расставаний, потерь, узнава-
ний и открытий. Иными словами – жизнь.

Каждый образ на этом пути важен для ав-
тора спектакля. Однако далеко не все из них 
он, к сожалению, сумел сделать таковыми для 
зрителя.

Запомнился высоченный мужчина в усах и 
длинном до полу узком пальто  – г-н А.  Рукас. 
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Его персонаж назван в программке 2πR, т. е., 
длина окружности. Этот мрачный служитель 
коловращения бытия чертил собою, припадая 
на одну ногу (хромой бес!), непроницаемые 
для мертвых круги, утаскивал в темноту пустые 
птичьи клетки человеческих душ, напяливал на 
земной шар ужасную личину лжи. Иногда по-
зировал в качестве воплощения Ада, вбирая в 
себя людскую злобу и преступления.

Вообще-то картинами Ада нас напугать не 
стремились. Чуть многовато дыма и плохо ра-
ботает почта. Някрошюс очень забавно вопло-
тил в своем спектакле действительно важный 
для грешников «Божественной комедии» мо-
тив – и в Аду, и, особенно, в Чистилище собесед-
ники Данте постоянно просят передать весточ-
ку живым, вставить их историю в поэму, чтобы 
близкие и дальние помнили, чтобы не забыли 
урок. В сценическом тексте мотив этот персо-
нифицирован в горе-почтальоне с поварешкой 
на голове. Он честно собирает письма, которые 
ему не дано доставить. В его силах только ста-
рательно оглашать фактологические примеча-
ния и комментарии к стихам Данте. Эти сноски 
могут разъяснить темные для современного 
читателя места, а могут и завалить, задавить 
собою поэзию, вызвать скуку и отторжение.

Поэты проходят адскую воронку довольно 
легко. Смешные античные мастера из Лимба 
меряются ахиллесовыми сухожилиями и но-
ровят встать поближе к Гомеру. Выведенные из 
Преисподней ветхозаветные праведники пля-
шут под пошловато исполненную еврейскую 

музыку. Смысл танца не очевиден и напоми-
нает старый анекдот – вроде на них налепили 
желтые стикеры, а при этом защищают они 
себя большим белым крестом. Трогательные 
Паоло и Франческа – с одной на двоих линей-
кой отчеркивают поля в тетрадках. (Интересно, 
доходит ли до нынешних молодых зрителей 
фактический смысл действия, ведь школьные 
тетрадки уже несколько десятилетий печатают 
с типографски нанесенными полями?)

И только в непосредственной близости от 
Люцифера накопившийся ужас выходит в эмо-
цию. Сбивая в кровь руки, обмораживая их, 
стучит кулаками Данте в ледяную гладь Коцита, 
пытается описать страдания «предателей 
веры», мучения перекрученного болью Иуды в 
дьявольской пасти.

Эти раны залечит своими прикосновениями 
Беатриче – вечно молодая девочка со вздерну-
тым носиком и «конским хвостом» (такой пред-
стает она в исполнении г-жи И. Тришкаускайте). 
Та, которую он полюбил в свои 9, а ее 8 лет, 
видел чаще во снах, чем наяву, и чья ранняя 
кончина не прекратила его любви. В спектакле 
Някрошюса Беатриче старательно пиликает 
на скрипке примитивное упражнение, кричит 
чайкой, ведет по жизни и спасает, спасает, спа-
сает поэта, озаряя светом надежды ужас бытия.

Чистилище, напротив,  – окажется в спек-
такле суровым испытанием для Данте. Это 

И. Тришкаускайте – Беатриче.
П. Маркевичюс – Почтальон.
Р. Казлас – Данте
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место, где томится не плоть, но дух, место 
неокончательных решений. Здесь поэту при-
ходится принимать на свои плечи груз чужих 
прегрешений, взвешивать их, пропуская че-
рез сердце. Пластическим рефреном пути 
через Чистилище становится жест руками, 
обозначающий качание чашек весов. После 
каждой новой встречи Данте исполняет его – 
и всякий раз с бóльшим сомнением и нарас-
тающими мучениями.

Произвольный выбор сюжетов «Божест-
вен ной комедии», которые Някрошюс отби-
рает для своего спектакля, чреват неожидан-
ными сюрпризами. Меньше всего я ожидал 
услышать со сцены хрестоматийные слова: 
«Италия, раба, скорбей очаг…» Что за дело 
литовскому художнику до рифмованного по-
литического манифеста сторонника твердой 
имперской власти, борца со светскими амби-
циями папства? Как нас касаются стародав-
ние баталии гвельфов и гибеллинов?

Оказывается, могут касаться. Режиссер 
и актер расслышали в этих стихах искрен-
нюю боль за попранную соотечественниками 
Родину. Тот суровый патриотизм, который не 
прячется за трескучими фразами о любви к 
своей стране, а способен сострадать ей с от-
крытыми глазами, выставляя ее язвы ей же на 
обозрение. Не знаю, как в Литве, а в России эта 
интонация наследует Чаадаеву и Герцену, и ни 
при какой власти в чести не была. Мне было 
радостно узнать ее в спектакле Някрошюса.

А еще там были замечательные женщины! 
Молодая мама, красивая, с ниткой жемчуга 
на шее пытается по-своему причесать упря-
мый вихор поэту. Он маленький, ему надо 
прочесть перед гостями стихи, и она, волну-
ясь, шепчет их строки одними губами. Или 
Джемма, жена Данте, которая на школьном 
ясном итальянском очень смешно делает 
поэту выговор, напоминает о своем сущес-
твовании, об их двух детях, с которыми она 
осталась во Флоренции сторожить остат-
ки родового имущества. И убитая мужем из 
ревности Пия, вся история которой свелась  
в спектакле к тревожному выкрикиванию ею 
своего имени, да так пронзительно, что кле-
кот этот до сих пор помнят уши.

Все они переполнили собою душу поэта. 
Их голоса переплелись с пенями художников 
на изменчивую моду, покаянными стенани-
ями князей церкви, посвятившими свои дни 
стяжанию земной славы и злата. И образова-
ли тяжесть непереносимую  – опыт челове-
ческого общежития.

Самым сильным событием спектакля ста-
новится встреча Данте и Беатриче на грани-
це Земного Рая. Она и он стоят на авансцене 
параллельно рампе, тянут руки друг к другу, 
но не могут сдвинуться с места, чтобы прой-
ти разделяющие их три метра. Между ними 
носится Почтальон, безуспешно пытаясь со-
единить влюбленных, вкладывает им в руки 
какие-то бесполезные записки, которые про-
скальзывают сквозь пальцы. Все это происхо-
дит под пафосный хор на сцене и рыдания в 
зрительном зале.

Ясная простота и могучая эмоциональность 
метафоры действуют и в самом деле безотказ-
но. Оказывается Данте и Беатриче разделяет 
вовсе не смерть, но прожитая врозь жизнь, 
опыты которой у каждого свои. Встреча немо-
лодого странника с юной Принцессой на горо-
шине возможна, а счастье единения – вряд ли…

Досидевшие до конца четырехчасовой 
спектакль были несомненно вознагражде-
ны переживанием этой сцены. К сожале-
нию однако, приходится констатировать, 
что важность замысла вкупе с искрометным 
мастерством изобретения сценических ат-
тракционов не обеспечивают пока представ-
лению Някрошюса непрерывного и нараста-
ющего захвата публики. Блестки подлинной 
театральной поэзии здесь окружены слиш-
ком большим массивом герметичной образ-
ности. Тяжело постукивая друг о друга, кос-
тяшки пластических знаков подергиваются 
в тягучей макабрической пляске, не всегда 
способной убедить, что «многоуважаемый 
шкаф» памятника мировой культуры напол-
нен живыми страстями.
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Почти каждая рецензия на очередную премье-
ру Театра им. Вл. Маяковского начинается со 
слов о его нынешнем художественном руко-
водителе  – Миндаугасе Карбаускисе. На него 
возложены большие надежды. За прошедший 
год неторопливый, сдержанный Карбаускис 
сумел объединить вокруг себя труппу, акте-
ров разных поколений. Определяющее значе-
ние имела не столько открытость коллектива, 
сколько личность самого режиссера. Его вы-
брала именно труппа. Выбор же актеров объ-
ясняется, по меньшей мере, тремя причинами. 
Карбаускис – один из лидеров своего поколе-
ния, последовательно и настойчиво формиру-
ющий свой индивидуальный стиль, мировоз-
зрение и философию. Для актеров Маяковки 
важна генеалогия. А Карбаускис  – ученик 
Петра Фоменко, которого хорошо помнят 
многие артисты театра, воспитанники Андрея 
Гончарова, в свою очередь, учителя Фоменко. 
Литовец Карбаускис внимателен и чуток к ра-
боте с актером (для Маяковки важен опыт 
Театра Вахтангова под руководством Римаса 
Туминаса). Ему не свойст венно ни показное, 
ханжеское подобострастие перед традицией, 
ни стремление к ее ниспровержению.

Союз с Карбаускисом  – шанс обновления 
театра. А Маяковка для него самого  сегодня– 
это возможность создать собственный театр, 
объединенный общей идеей, программой и 
ансамблем. Другой вопрос, насколько творчес-
кие поиски и интересы конкретного режиссера 
совместимы с уже существующим укладом и 
принципами работы сценического коллектива. 
И не в рамках одного-двух спектаклей пригла-
шенного постановщика, а в длительных «се-
мейных» отношениях. Суметь сохранить свою 
независимость, не позволяя компромиссам 
слишком влиять на конечный результат  – за-
дача непростая (ведь академический театр  с 
90-летней историей – это не мастерская и не 

студия). Но, кажется, для свободолюбивого и 
волевого Карбаускиса она вполне преодолима.

Все пять спектаклей, появившиеся в афише 
Театра Маяковского за минувший год (режис-
сер не снял ни одного из прежних названий, 
постепенно заменяя их новыми постановками), 
говорят о том, что новый худрук строит театр 
с разнообразным, ориентированным на клас-
сику и современную драматургию репертуа-
ром, способным привлечь широкую публику и 
наполнить вместительный зрительный зал. По 
всей видимости, это и есть главная задача на 
ближайшие годы. 

Без сомнения, с приходом Карбаускиса приме-
нительно к новым постановкам, появляющимся в 
старом здании на Большой Никитской, все чаще 
хочется употреблять слова: вкус, стиль. Однако 
пока что сама «подача» спектакля (смелые, цеп-
ляющие взгляд афиши), не подкреплена столь 
же смелым, новаторским, запоминающимся ре-
жиссерским решением. 

Право первого спектакля худрук Карбаус-
кис уступил Александру Огареву, который, 
впрочем, начинал свою работу здесь еще до 
смены руководства. Огарев в итоге выпустил 
красочно оформленный, но не претендующий 
на глубину авторского прочтения спектакль 
«Месяц в деревне» (более всего запоминает-
ся в нем Евгения Симонова в роли Натальи 
Петровны). А в полном смысле слова новая 
страница в истории Театра Маяковского на-
чинается с «Талантов и поклонников» само-
го Карбаускиса. Постановку, наверное, не 
назовешь спектаклем-манифестом, однако 
в выразительности и лаконичности этому 
высказыванию – о природе таланта, о жизни 
театрального закулисья, в конце концов, и о 
себе самом – уж никак не откажешь.

Обращаясь к этой пьесе Островского, ре-
жиссер, словно бы, отступает в сторону от 
собственных поисков, от увлекающей его 

ДВИЖЕНИЕ ПОСЛЕ ПАУЗЫ 

Вера СЕНЬКИНА
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прозы, двигается едва ли не в «бенефисном» 
направлении, «застраивая» спектакль крупно 
на каждого исполнителя. Его решение дало 
актерам возможность от души, всласть поиро-
низировать над героями и над самими собой, 
любимцами публики. Их игра утрированна, ка-
рикатурна, в ней же – развенчание собствен-
ных актерских приемов и штампов, но вместе 
с тем черты каждого персонажа намечены точ-
ными выразительными штрихами. Вот Домна 
Пантелеевна Светланы Немоляевой, роб-
ко потупив взгляд, застывает на авансцене. 
Скромная и застенчивая провинциальная 
«тетушка», на самом деле очень проница-
тельная и смекалистая женщина. Под маской 
кротости она прячет ехидную насмешку. Вот 
Игорь Костолевский (князь Дулебов) франтом 
расхаживает по сцене  – он самоуверен, но 
истеричен и весьма недалек. Совсем другое 
дело Великатов Михаила Филиппова – вкрад-
чивый и любезный человек. Он неприметен, 
даже зауряден, но умные глаза-буравчики 

видят насквозь. Неторопливость и основа-
тельность на фоне общей суеты придают это-
му Великатову некоторую загадочность. 

Впервые за долгое время (быть может, со 
времен «Старосветских помещиков») в сухо-
вато-сдержанный «литовский» мир режиссера 
врывается легкое, беззаботное чувство игры. 
У Карбаускиса нет и толики осуждения Саши 
Негиной и ее поклонников, как нет поэтиза-
ции и идеализации образа главной героини. В 
нем приятие жизни и людей – и, в первую оче-
редь, актерской братии  – такими, какие они 
есть. Конечно, не случайно на главную роль 
Карбаускис приглашает Ирину Пегову, актрису 
фоменковской школы, с которой работал не-
однократно. Именно она наполняет спектак-
ли Карбаускиса, с их строгостью, тяготением к 
эпической форме пульсирующей энергией, его 
склонность к философским обобщениям урав-
новешивает земным и настоящим чувством. 
Негина оказалась самым неожиданным обра-
зом в спектакле. 

Д. Спиваковский  – 
Петя. 
И. Пегина – Негина.
В. Гребенников –  
Бакин.  
«Таланты и  
поклонники»
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В Негиной–Пеговой (созвучие этих фамилий 
для Карбаускиса, наверное, тоже важно) при-
тягивает свежесть, деревенская простота. При 
этом она отнюдь не беззащитна, в ней чувству-
ется сильная воля. Она серьезна в своей радос-
ти, наивна в своей расчетливости. Негина гото-
ва склонить голову на чемодан, как на эшафот, 
чтобы отдать на память Пете свою отрезанную 
косу. Но она же, закрыв глаза, случайно целу-
ет на прощание вместо Пети кондуктора. А 
кондуктора играет тот же самый актер Максим 
Глебов, который олицетворяет в спектакле 
специально придуманный образ Человека от 
театра. Ошибка поэтому кажется вполне сим-
воличной, но очевидно, что Карбаускис сни-
жает образ Негиной, иронизирует над ней. Не 
случайно к героине приставлены два «стража» 
театра. Один  – лирик Нароков, пламенный и 
бескорыстный почитатель таланта молодой 
актрисы, неохватных размеров старик-дитя, 
украдкой смахивающий слезу затаенной влюб-
ленности. Ефим Байковский, благородный и 
торжественный, играет в стиле старинного 
«корифейского» театра. Другой  – гротескный 
персонаж Громилов (Расми Джабраилов), не-
удавшийся провинциальный трагик, а на самом 
деле заигравшийся шут. Это юркий забулдыга, 
погрязший в штампах. Ему нужен поводырь 
(«где мой Вася», плаксиво твердит Громилов, в 
поисках спутника-собутыльника). Оба ранимы, 
как дети, трогательны в своем простодушии. 
Эти блаженные от театра и есть бескорыстные 
ценители таланта Негиной. 

Конечно, Негина отсы лает к двум плато-
новским ролям Ирины Пеговой – к Москве 
Честновой и к Фро, сыгранной в одноименном 
спектакле Василия Сенина. Этот «талант» менее 
всего обольщает мужчин соблазнительными 
нарядами, женст венностью, сексуальностью 
(как Смельская Анны Ардовой). Тем более, что 
в спектакле Карбаускиса «хорошенькая актри-
са» выглядит довольно несуразно: на стройные 
ножки натянуты толстые коричневые колготы, 
надеты туфли на высоком каблуке, пышная 
грудь и тело обтянуты тонким ситцевым пла-
тьем. Негина, подобно «счастливой» Москве 
Честновой, манит, притягивает мужчин дру-
гим: зарядом витальности, заложенной в ней 

природной энергией и силой. К ней хочется 
прижаться (что тщетно пытается сделать пья-
ный Бакин – Виталий Гребенников), как к земле, 
или как к материнской груди. Москва говорила: 
«я люблю ветер в воздухе». Негина, ее блестя-
щие глаза, здоровое лицо, прекрасна, как ве-
тер, воздух и свет! Как жизнь и талант, которым 
необходима свобода. Схватить и удержать эту 
Негину невозможно: она выскользнет из рук. 
Над ней не властны обывательская мораль и 
высокопарные проповеди. Их так настойчи-
во пытается вложить в голову  своей ученицы 
недотепа, мужчина-подросток Петя (Даниил 
Спиваковский). Тихий бунтарь, он протестует 
против стихии, естественных законов при-
роды. В отношениях между Петей и Негиной 
нет любви – они, как платоновские люди, «не-
любовно дружат». Впрочем и Великатовым у 
Карбаускиса движет не любовь, не страсть и не 
честолюбие  – скорее, поиски чистого сущест-
ва, которое бы скрасило холостяцкую жизнь на 
старости лет. 

Героине этих «Талантов и поклонников» 
важно само движение, она бежит из ловушки в 
новый для нее мир. Сергей Бархин создает ней-
тральную, но совершенно особую среду – ржа-
вые стены напоминают деревянную фактуру. 
Перед нами одновременно и квартира Домны 
Пантелеевны с Сашенькой, и театральная мас-
терская (служители сцены одеты в рабочую ко-
ричневую прозодежду, везде простейшие, не-
обходимые предметы: стремянки, стулья). Это 
замкнутое, отграниченное от внешнего мира 
пространство (Громилов с надвинутым на глаза 
цилиндром постоянно утыкается в стену). 

Однако бегство это вполне предсказуемо, 
поскольку желание вырваться, освободить-
ся от бессилия, очевидно, живет в Негиной с 
самого начала (Великатов  – удачный шанс). 
Основную линию своего спектакля Карбаускис 
выстраивает на миниконфликтах героини 
с окружающей средой. Причитания матери 
Сашенька незаметно прерывает равнодушным 
жестом: настойчивой ножкой отталкивает от 
себя вращающийся круг сцены, словно бы за-
пуская громадную граммофонную пластинку – 
старую пластинку заезженных тем. Круг прихо-
дит в движение и подчиняется ей, актрисе (его 
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не могут заставить крутиться ни Дулебов, ни 
Петя). 

В бегстве Негиной, ее долгом скольжении 
на вращающемся круге в финале спектакля 
заключены радость освобождения, и, конеч-
но, актерский азарт обмана (Негина в спектак-
ле отнюдь не жертва). Карбаускис усаживает 
Великатова и его спутницу на паровоз, смасте-
ренный из столика, двух стульев и самовара. На 
подножку жизненной карусели нужно успеть 
вскочить. Героиня ныряет в стихию театраль-
ной свободы с головой. Этот новый мир пуст и 
просторен, актриса танцует в нем с Человеком 
от театра. Мотив скольжения, полета важен 
для Карбаускиса, именно как освобождение 
человека от сомнений, растворение в бытии. 
Он встречается и в «Рассказе о семи повешен-
ных», и в спектакле «Ничья длится мгновение». 
Однако же не случайно в «Талантах и поклон-
никах» это скольжение  ограничено движени-
ем по кругу, не может вырваться за пределы 
предустановленной орбиты. Освобождение 
Негиной на самом деле обманчиво. 

Над следующими постановками Театра 
им. Вл. Маяковского работали приглашен-
ные режиссеры. И Большую, и Малую сцены 
Карбаускис смело отдает молодым постанов-
щикам и современной драматургии. Александр 
Коручеков, ученик Сергея Женовача, выбрал 
пьесу израильского драматурга Ханоха Левина 
«На чемоданах». Алексей Кузьмин-Тарасов 
(мастерская Евгения Каменьковича и Дмитрия 
Крымова) представил спектакль по пьесе Саши 
Денисовой  – «Маяковский идет за сахаром». 
Никита Кобе лев, окончивший мастерскую 
Олега Куд ряшова, поставил пьесу начинающе-
го драматурга Дмитрия Богославского «Любовь 
людей». Во всех трех постановках старшее 
поколение встречается в работе с актерской 
молодежью, хотя пока что всем вместе, в еди-
ном ансамбле им, кажется, играть непросто. 
Но с каждым новым спектаклем очевидно, как 
труппа Маяковки постепенно сплачивается, 
собирается в способный на решение больших 
творческих задач исполнительский коллектив. 

Безусловно удачными оказались спектак-
ли Коручекова и Кобелева, хотя, к сожалению, 
обоим не хватило силы  – где-то фантазии, а 

где-то глубины  – доработать их до конца. Но 
о чем в обоих случаях можно говорить с уве-
ренностью – так это об изрядном количестве 
заметных актерских работ.

Пьеса Левина дает богатые возможнос-
ти для комедийной, эксцентрической игры. 
Непутевые герои Левина, обитатели неболь-
шого израильского городка, без конца мельте-
шат, торопятся, фланируют мимо зрителей. Они 
тянут жизнь, как лямку, без радости и шанса 
на взаимопонимание. Персонажи скандалят, 
причитают, сживают друг друга со свету и… 
мечтают о лучшей участи. Автобусная останов-
ка – одно из немногих мест, где герои ненадол-
го встречаются, в сотый раз предпринимают 
попытку уехать куда-нибудь.. 

Смерть настигает героев «Комедии в 8 по-
хоронах» внезапно (кто-то умер от запора, 
кому-то отказало сердце на любовном ложе). 
Она банальна и нелепа, но всегда приходит как 
освобождение от печалей и тревог. Умирают 
родственники, соседи, возлюбленные и дру-
зья. Существование героев стремительно пре-
вращается в череду расставаний и поминок. 
Паузы между похоронами как будто исчезают, 
а прощальная речь умещается в одну единс-
твенную короткую фразу  – часть нелепого 
ритуала. Память о человеке столь же коротка. 
Но в финале громадный киноэкран (под ко-
торым художники Наталья Войнова и Сергей 
Скорнецкий установили ряд старых красных 
кресел зрительного зала Маяковки) эффектно 
откроется, и в его глубине зрители увидят, на-
конец, счастливых героев. Умершие будут вес-
ти безмятежные беседы друг с другом и манить 
к себе живых. 

Структура пьесы диктует почти «эстрадное» 
театральное решение. Перед нами стреми-
тельно сменяющие друг друга сценки-скетчи, 
эскизы, зарисовки из жизни нескольких лю-
дей. От того, насколько выразительно, остро 
будет сыгран каждый эпизод и образ  – зави-
сит общий ритм действия, оттенки юмора (от 
меланхолического до саркастичного). Актеры, 
с одной стороны, создают коллективный пор-
трет героев, с другой  – индивидуальные ха-
рактеры. Они играют гротескно, но при этом 
в лучших моментах спектакля отнюдь не 
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эстрадно. Наиболее выразительной предстает 
на сцене Майя Полянская (и сцены с ее участи-
ем пролетают стремительно) в роли старушки 
Бебы, которую любимая семейка изо всех сил 
пытается отправить в дом престарелых. Ее 
Беба – маленькая, безобидная горбунья, слов-
но придавленная к земле. Она, понурив голо-
ву, покорно следует за единственным сыном 
на остановку и также упрямо плетется назад. 
Ее, как вещь, можно перемещать, сажать на те-
лежку, переносить с места на место, – лицо не 
выразит ни единой эмоции и возмущения. Но 
робость пожилой женщины напу скная. Своими 
большими грустными глазами она в секунду 
успевает обшарить вражескую территорию и 
с прежней невозмутимостью улизнуть обратно 
домой, чтобы, как и прежде, смотреть на сына 
с любовью. Полянская являет нам маленький, 
филигранно выполненный, психологический 
и пластический шедевр. Созданный ею образ 
проникнут горьким юмором. Два раза зрите-
ли видят ее абсолютно счастливой, когда она 
от души отплясывает с внуком на дискотеке, а 
в финале  – уже умершую: в белом платье она 
беззаботно беседует со своим сыном.

Запоминаются и образы, созданные Зоей 
Кайдановской (сварливая старая дева Белла, 
тоскующая по мужской ласке), Игорем 
Марычевым (затравленный родственниками 
горбун Авнер Цхори, пугливый и преданно 
влюбленный в Беллу), Татьяной Орловой (му-
жеподобная проститутка, грубоватая и наглая, 
но не лишенная материнской заботы о своих 
клиентах). Любопытные превращения про-
исходят в этом спектакле на наших глазах и с 
Евгенией Симоновой. Если в «Месяце в дерев-
не» ее Наталья Петровна казалась фантазер-
кой, придумавшей себе увлекательную роман-
тическую игру, разрушенную у нее на глазах, то 
в ее грубоватой Гене – уборщице в стоптанных 
башмаках и поношенном халате, слышны отча-
яние, желание покончить с несносной жизнью 
разом. Она единственная вслух сиплым голо-
сом проговаривает вопрос за многих героев: 
«Когда же я сдохну?» 

Однако Коручеков явно не доработал харак-
теры, не нашел ключ ко всем персонажам, и по-
тому вскоре многие из них начинают казаться 

слишком однообразными, маловыразительны-
ми, а целое спектакля, которое могло бы быть 
наполнено  энергией, юмором, ярким артис-
тизмом, постепенно заставляет скучать. 

Совсем иначе проблему жизни и смерти ре-
шает двадцатипятилетний режиссер Никита 
Кобелев. Пьеса Богославского  – кажется, на-
конец, открывает нашей «новой драме» путь 
к трагедии, однако, вместе с тем, скатиться до 
криминальной бытовой мелодрамы с ней го-
раздо легче. Главная героиня этого жутковато-
го и мистического «деревенского детектива» – 
Люська от безысходности, в приступе звериной 
злобы убивает пьяницу-мужа Колю, пытается 
начать новую жизнь с участковым Сергеем. Не 
выдержав груза вины, она сходит с ума. Убитый 
Коля постоянно является к Люське. Мир мерт-
вых оказывается реальнее мира живых.

«Любовь людей» дана драматургом в тра-
гическом переплетении быта и фольклор-
ного сознания, реализма и сверхреального, 
что сближает ее с пьесами Джона Синга. Если 

Сцена из спектакля «На чемоданах»
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попытаться усилить один из этих планов, 
выйдет либо криминальный сериал, либо па-
родия на метафизику. Принцип построения 
драмы Богославского  – живописная хаотич-
ность. Сцены словно истаивают в призрачном 
пространстве бесконечных зимних сумерек. 
Характерны экспрессионистская острота 
рисунка, неожиданные «взрывы» подавлен-
ных чувств, заставляющие вспомнить о про-
изведениях другого великого драматурга – 
Юджина О’ Нила.

Кобелев ставит текст Богославского почти 
без купюр. Он говорит о стремлении человека 
любить, вопреки дремотному и дикому быту о 
любви, как возможности спасения от убогого 
прозябания в глухом провинциальном углу, 
о любви обреченной, поскольку ее вытесняет 
инстинкт самосохранения. Люди спазматичес-
ки цепляются друг за друга, поскольку в себе 
им зацепиться не за что (вера спасением для 
них быть перестала). Однако Кобелев меняет 
финал пьесы – эта правка меняет и предложен-
ный драматургом смысл. 

В конце спектакля режиссер обрушивает на 
зрителя вереницу кадров, позаимствованных 
словно бы из телевизионной криминальной 
хроники (Сергей от отчаяния душит Люську, а 
сам вешается). Финал Кобелева не трагичен – он 
обыден и предсказуем, не позволяет подняться 
до высшего осознания роковой предопреде-
ленности и вины. У Богославского же Люська 
остается жива, в своем немом помешательстве 
она сидит возле дома на скамейке, улыбаясь и 
плача, обнявшись с умершими мужьями. 

В пьесе Богославского ничего не завершено. 
Также и герои его застряли «между» бытием и 
небытием, жизнью и смертью, небо над голо-
вами героев давно захлопнулось. Мертвые не 
оставляют живых и существуют рядом с ними. 
В финале нет духовного перерождения, нет ни 
надежды, ни спасения, но в нем есть покой, а не 
только безысходная печаль. 

Нарастающее чувство утраты основы бы-
тия предопределяет интерес Богославского к 
фольклорным мотивам. Именно в них  – ощу-
щение естественного порядка. Как ни странно, 
это мироощущение созвучно идее последнего 
фильма Василия Сигарева «Жить», в котором 

вера в чудо позволяет пережить ужас реаль-
ности. Кинокритик Андрей Плахов назвал 
фильм Сигарева «современной экзистенциаль-
ной трагедией», Богославский, кажется, двига-
ется в схожем направлении. 

Его пьеса поделена на картины-кадры, она 
начинается с убийства. Подобная компози-
ция ожидаемо продиктовала режиссеру час-
тый монтаж отдельных сцен, выхваченных из 
темноты. Следуя за автором, Кобелев также 
стремительно вбрасывает зрителя в нервную 
атмосферу действия, предвосхищая трагедию 
развязки. Однако чем дальше, тем больше он 
погружается в бытописательство (не приобре-
тающее эпического характера), теряет ритм и 
экспрессионистскую остроту. 

Кобелев создает эффект бескрайного про-
странства и в то же время удушающей тесноты, 
воронки, в которую проваливаются герои. Он 
удачно монтирует сцены во втором акте: снача-
ла показывает Сергея, который появляется на 
дворе в метель; пустота, тишина окружают его 
плотным кольцом, затем режиссер перебрасы-
вает действие в дом, где Люська вместе с Колей 
сидят в темноте, освещенные лишь рябью те-
левизора. Встречи Люськи с умершим мужем 
Кобелев решает нарочито буднично, подчер-
кивая призрачность границы между реальным 
и потусторонним. 

Художник Анастасия Бугаева фронталь-
но разворачивает декорации, деля про-
странство на несколько игровых площадок. 
Одновременно перед нами и убогая кухня, и 
внутренний двор (он же сельский магазин и 
свинарник). Следуя за мыслью режиссера, она 
использует довольно расхожий прием – совме-
щения экстерьера и интерьера, отражающий 
смешение чувств, беззащитность мира частно-
го. Но на малой сцене плохо сочетаются яркие 
почти глянцевые декорации кухни и натураль-
ная фактура (доски, сырая земля). Наиболее 
выразительные сцены разворачиваются имен-
но на улице (в более подлинном, но и условном 
пространстве). Сценическая условность под-
черкивает достоверность актерской игры. 

Событием в спектакле стала роль Люськи 
в исполнении Юлии Силаевой. Она играет ее 
сложно, насыщенно, экспрессионистки нервно. 
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Каждое ее появление вносит в сценическое 
пространство напряжение, предчувствие беды. 
Ее Люська опасна, отчаянна, и мирного быта 
с ней не будет. В ее тяжелом взгляде  – насто-
роженность и затаенная боль. Его невозмож-
но долго выдержать на себе, понятно, почему 
его не может вынести и Сергей в исполнении 
Алексея Фатеева. Рядом с ней – долговязый, с 
детским лицом – он выглядит наивно и безза-
щитно. Очевидно, они не совместимы, но имен-
но к нему льнет Люська в поисках оправдания. 
На преступление ее толкает жажда жизни и ос-
вобождения. Она не прощает мужа (Вячеслав 
Ковалев), не дает ему надежды на спасение. 
Силаева подробно, хотя и не всегда выдержан-
но, передает предельное напряжение чувств: 
изуродованные душевной мукой черты лица, 
не покидающая дрожь, широко раскрытые гла-
за во что-то без конца пристально вглядываю-
щиеся. Совершенное ею убийство приносит не 
освобождение, но опустошение: эта пустота и 
погружает в омут сумасшествия. Сражаясь за 
свою судьбу, Люська терпит поражение, приоб-
ретая счастье лишь по ту сторону реальности.

Новый юбилейный сезон театр им. Вл. Мая-
ковского открывал триумфально. Отремон-
тированный и оформленный Сергеем Бар-
хиным зрительный зал пылал алым цветом. 
Художник назвал его помпейским красным. На 

открытии, как кажется, был задан верный курс 
предстоящего юбилейного года. Карбаускис 
вслед за своим старшим коллегой Римасом 
Туминасом, подчеркнул, что ему не безраз-
лична история возглавляемого им театра. 
Вновь две столь разные труппы – Маяковки и 
Вахтанговского – оказались связанными памя-
тью о Петре Фоменко, ставившем спектакли 
на двух знаменитых сценах. О нем говорили 
на открытии сезона в Маяковке, его порт-
рет появляется теперь в эпилоге спектакля 
«Пристань» Туминаса. Дань уважения прошло-
му и прощание с ним  – темы, настойчиво 
переходящие в новый сезон. Юбилей маяков-
цы встретили неформально, они разделили 
свой праздник со зрителями, на протяжении 
всего дня в буфете, на сцене, в райке, гример-
ках и гардеробе разыгрывались театраль-
ные действия. Звучали имена Мейерхольда, 
Луначарского, Гончарова и Алперса, крутились 
записи лучших постановок театра, а где-то 
рядом актеры пили чай вместе с публикой и 
рассказывали о своих ролях. Раскрепощающее 
и объединяющее чувство игры и свободы вновь 
наполнило пространство театра.

Ю. Силаева – Люська. 
«Любовь людей»

Фото Д. Жулина
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Табаков  – человек верный. Если кто ему нра-
вится, старается держать при себе, ищет 
«длинных», постоянных отношений. Каждую 
такую привязанность со стороны мгновенно 
объясняют тем, что худрук «Табакерки», нако-
нец, нашел себе преемника. Так было, когда, 
один за другим, выпускал у Табакова спектак-
ли Миндаугас Карбаускис, а до него какое-то 
время размышляли в этом же плане по поводу 
Александра Марина. Когда Карбаускис вдруг 
«отпочковался»; по так и не объявленным при-
чинам, без скандалов, но и без клятв в верности 
ушел в свободное плавание, его место в серд-
це Табакова занял Константин Богомолов. С 
2007 года он – штатный режиссер «Табакерки», 
поставил спектакли «Процесс», «Отцы и дети», 
«Старший сын», «Безумный день, или Женитьба 
Фигаро», «Волки и овцы», «Wonderland-80», 
«Чайка». Еще один спектакль, «Событие», он вы-
пустил в возглавляемом Олегом Павловичем 
Табаковым, МХТ  им. А.П. Чехова.

Если Карбаускис приносил театру Табакова 
заслуженную славу, то слава, которая прихо-
дит с каждым новым спектаклем Богомолова, 
почти всегда – с оттенком скандала. Табаков – 
конечно, умелый, опытный театральный ме-
неджер, который понимает, что скандал в те-
атре  – двигатель торговли, но поверить в то, 
что ему вправду интересно, что ему нравится 
то, что творит на подведомственных ему сце-
нах Богомолов, трудно. Между тем, последний 
богомоловский спектакль, впервые показан-
ный в мае, в рамках фестиваля «Черешневый 
лес», исправно играют теперь в Камергерском 
два раза в месяц. Премьеры принято давать 
чаще, но Табаков, исполняющий главную роль, 
очень занят в репертуаре; можно предполо-
жить, что это – его пожелание.

На сайте Табакерки к премьере «приклады-
вается» виртуальный тур по декорации Ларисы 

Ломакиной. На сцене выстроена квартира пре-
успевающего партработника Судакова, некое 
подобие большой, то ли шести–, то ли – написано 
в программке  – восьмиком натной. «Партруки» 
жили скромнее, но так, конечно, эффектнее. 
Происходящее в глубине апартаментов проеци-
руется на экран, за героями неусыпно наблюда-
ют видеокамеры. Вместо стен  – холст, публика 
видит просторную столовую и кабинет хозяина, 
угол родительской спальни. А тут – такой вот фо-
кус, хозяев нет, можно прогуляться по квартире 
в их отсутствие…

 Условное деление чуть-чуть напоминает 
«Догвилль», а резкие развороты «точки зре-
ния» – холодную 3D-анимацию дизайн-бюро: в 
фас, в профиль, вид из окна… (Автор видеоп-
роекта – Алексей Субботин). 

 Пьеса Виктора Розова называется «Гнездо 
глухаря». Спектакль Константина Богомолова 
отошел от «первоисточника» во многом и на-
зван тоже иначе: «Год, когда я не родился».

У Розова – метафора, у Богомолова – настоя-
щая загадка: кто не родился? Судаков-старший? 
Его жизнь уже клонится к закату… Ребенок 
Искры, дочери Судакова, которая только что 
сделала аборт? Или это автобиографическое: 
пьеса написана в 1978 г., Богомолов родил-
ся в 1975-ом… Сразу не поймешь, гадать – не 
слишком интересно, поскольку существенных 
открытий на этом пути нет.

Чтобы не ходить вокруг да около, скажу сра-
зу: на мой взгляд, Константин Богомолов при-
вычно воспользовался очередной пьесой, что-
бы разобраться с советским прошлым, а заодно 
и с настоящим.

На премьере, когда спектакль уже закон-
чился и актеры вышли на аплодисменты, а 
за ними следом  – и режиссер, видя, как не 
смотрят друг на друга Богомолов и Табаков, 
который играет советского ответст венного 

ГДЕ РОДИЛСЯ, ТАМ И ПРИГОДИЛСЯ
ЕЩЕ ОДИН СПЕКТАКЛЬ КОНСТАНТИНА БОГОМОЛОВА В АФИШЕ ТЕАТРА ТАБАКОВА

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ
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работника, того самого глухаря, можно было 
заключить, что к премьере отношения между 
ними успели расклеиться. Попутно удалось 
узнать, что на первом прогоне речь героев 
была пересыпана нецензурной лексикой, ко-
торой на премьере уже не было, как нет ее и в 
пьесе Розова. Кроме того, показалось, что не-
которые сокращения (в сравнении с обещан-
ными тремя часами спектакль на премьере 
был короче минут на 20, а то и на 25, с учетом 
затянувшегося антракта) делались наскоро, в 
последний момент. Не знаю – от этого или по 
другим причинам характеры потеряли объем; 
в результате купюр – по репликам, по поступ-
кам  – появилась какая-то смазанность, не-
внятность, «разведенность раствора».

Критиковать Богомолова  – себе дороже, 
он из тех, кто в долгу не остается, обязатель-
но «отвечает». А рядом с ним  – целый выво-
док «своих», которым нравится все, что делает 
их кумир. Премьеру «Года…» сопровождал 
хор славо словящих и отдельная статья с под-
робным перечислением того, что по каким-то 
причинам, от режиссера не зависящим, в пре-
мьеру не вошло и осталось «по ту сторону» ее. 
Режиссеру такая поддержка, может, и нужна, но 
критик – не обязательно тот, кто ругает, однако 
анализировать – должен.

Пьеса Виктора Розова написана в конце 
1970-х, год ждала публикации (вышла в жур-
нале «Театр, 1979, №2), ее путь на сцену был 

трудным. Слухи о ее «диссидентстве» стре-
мительно разошлись по стране, ставить всем 
подряд, как часто случалось, ее не позволили, 
но разрешили Валентину Плучеку. В «профиль-
ном» Театре сатиры, главную роль замечатель-
но сыграл Анатолий Папанов. Как сатира не на 
советскую власть, а на ее «отдельные недостат-
ки», – это было, как говорится, еще туда-сюда…

Для Розова бессердечие героя важно 
как характеризующая черта. В спектакле 
Богомолова Судаков в исполнении Олега 
Табакова мягче, он милый, обаятельный – поч-
ти тот самый бонвиван, какого он много лет 
играет в политической и одновременно аван-
тюрной итальянской комедии «Сублимация 
любви». Впрочем, здесь он сдержаннее в 
красках, обаяние почти выключено, сведено 
к нулю. Даже узнаваемых интонаций  – почти 
нет, приходя домой, его герой говорит не-
громко, точно все силы тратит по месту служ-
бы. В начале пьесы Судаков появляется дома 
с итальянцем, Богомолов «переводит» стрел-
ки и делает итальянца немцем, а во втором 
дейст вии выходной и праздник 1 Мая (словно 
по решению нынешней Госдумы) переносит 
на 9-е, День Победы. Сюжет старой пьесы ре-
жиссер закручивает в нужную ему сторону.

В пьесе драматурга, вошедшего в историю 
русского театра, прежде всего, простодушны-
ми и прямыми «розовскими» мальчиками, все 
сложнее, во всяком случае  – подробностей 
больше. Скажем, когда в квартиру Судакова, 
к его зятю, Егору Ясюнину, является студент-
ка, на самом деле любовница, сын Судакова 
Пров застает их целующимися. Он как раз та-
кой  – из породы розовских мальчиков. Пров 
обещает Егору ничего никому не рассказывать, 
а когда, спустя некоторое время, Егор чувству-
ет в Искре, жене (Дарья Мороз), отчуждение, 
он приходит к выводу, что она что-то знает…  
В спектакле этого нет. Как нет молящейся на 
иконы из домашней «коллекции» Искры и ис-
пуганного ее религиозностью, мужа, а затем и 
отца, которые застают ее на коленях, как толь-
ко что застал целующихся Пров… В спектак-
ле нет этих рифмующихся подробностей, на 
которых строит свою историю Виктор Розов. 
Он-то знал, что сюжет разваливается, если 

О. Табаков – Степан 
Алексеевич Судаков.

Н. Тенякова – Судакова
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одно не цепляется за другое. Пожалуй, только 
образ жены Судакова, которую играет Наталья 
Тенякова, много от сокращений не потерял. Ее 
характер более или менее сохранен, цельный, 
сильный, положительный. Узнаваемый.

При этом, многое режиссер сумел приба-
вить от себя. Когда, например, приходит некто 
Золотарев, сослуживец Судакова и его зятя, и 
поздравляет Егора с назначением, тот прини-
мается фантазировать о будущем, о праздно-
вании 70-летия Победы, когда вся страна уже 
будет «нашей». Всем понятно, что это  – наши 
«наши». Кстати, в пьесе  – именно назначение 
зятя на «его» место и вызывает у Судакова сер-
дечный приступ, а в спектакле этот приступ 
случается просто так, ни к чему… 

Пионерка читает перед экраном стихи 
Багрицкого «Валя, Валентина, что с тобой те-
перь?..»  – про смерть пионерки. В стихах де-
вочка умирает от болезни, в спектакле – полу-
чается – этакий приговор Системе. Та пионерка 
умерла, а новая выходит на сцену и перед экра-
ном, выполняет стриптизообразные движения, 
при этом красный галстук в ее руках быстро 
превращается в подходящий реквизит. На эк-
ране идут кадры легендарного Парада Победы 

45-го года и одного из недавних, более свежих 
парадов 9 Мая. И красный галстук (между ног 
танцовщицы) то и дело утыкается в глаза дав-
но сошедших в могилу победителей, а возмож-
но и еще живых стариков-ветеранов… Мерзко. 
Впрочем, режиссер наверняка на это скажет: а 
разве жизнь лучше?! Жизнь нехороша, согла-
сен, но это не повод добавлять к ее мерзостям 
собственное бесстыдство.

Как и кого играет Александр Голубев в роли 
Егора Ясюнина  – я не понял. Хороший актер 
Павел Табаков, сын Олега Павловича, или 
нет? Он играет младшего Судакова, Прова. 
Органичен, да. Несколько скован, но не чувст-
вует себя свободным дома и его герой… В ито-
ге, аплодисменты срывает Роза Хайруллина  – 
которая появляется на пять минут со вставным, 
почти эстрадным номером: она играет мать 
Зои, подруги Прова, продавщицу в овощном 
ларьке. Стриптизерша оказывается в итоге 
ярче всех… Вот как-то так.

Cцена из спектакля. 
Фото М. Гутермана
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С комедией в современном театре дело об-
стоит несколько легче, чем с трагедией. Театр 
охотнее бросается смешить, чем печалить зри-
теля, и комические спектакли удаются чаще, 
чем трагические. Однако мне думается, что 
современная эпоха заблудилась в смеховой 
стихии и блуждает в фарсовой лихорадке без 
театрального маяка, который ей сегодня очень 
нужен. Интуитивно устремившись к комедии 
как средству обрадовать людей и через ра-
дость сказать им что-то важное, люди сцены 
предались слепому и во многом бесцельному 
движению в поисках смешного. Это движение 
вдохновляется то рабским желанием понра-
виться, то странной убежденностью, что сов-
ременного зрителя без смешинки «зацепить» 
невозможно. 

Зрителю сегодня часто предлагают посме-
яться без радости, коротко и деловито  – так 
сказать, «от противного», не так, как в класси-
ческой комедии. Зритель смеется то ли с от-
тенком глумления, то ли с удовольствием от 
собственной наблюдательности, а может, от 
неожиданного удивления, что актеру удалось 
вдруг выдернуть его из скучающего состояния 
неведомым трюком, непривычным положени-
ем, гримасой, или чем-то еще.

Но при всем при том современный зри-
тель, думаю, по-прежнему готов и к трагедии, 
и к комедии благодаря «генетической памяти» 
жанра, не исчезнувшей совсем из театра. Эта 
память насыщена типическими образами. Для 
XX и XXI веков трагедия – это преимуществен-
но античная трагедия, комедия  – это комедия 

дель арте. Так сложилось уже в самом начале 
XX века, когда Мейерхольд, задумав создать 
нового актера и новый театр, основал в своей 
студии на Бородинской класс античной тра-
гедии и класс комедии дель арте. Фундамент 
для возведения нового оказался древним. 
Площадь поисков, быть может, расширилась, 
показались новые территории, выгорожены 
новые площадки, появились и новые бросовые 
земли, а фундамент так и не поменялся.

Привести в действие генетическую память 
жанра не так уж просто. Сегодня есть еще те, 
кто думает, что, ухватившись за расхожие ви-
зуальные образы классики, можно сразу же 
увлечь ею зрителя. На деле оказывается, что 
это  – прямой путь к ее пыльному музейному 
существованию. 

Оживить классику сегодня особенно трудно, 
потому что классика потерялась в безбрежном 
море того, что мы называем «театральное на-
следие». А ведь «классика» и «наследие»  – не 
совпадающие понятия: наследие поддается 
«капитальному возобновлению», а классика  – 
нет; если в «наследие» попадут по давности лет 
или по востребованности у будущих поколе-
ний, то «классика» классична по своему внут-
реннему устройству. Поэтому классику надо 
не возобновлять, а строить заново  – с самых 
основ, даже если она кажется уже доскональ-
но изученной. Что может быть более глубокой 
основой театра, чем актерская игра? – Так вот, 
чтобы построить живую классическую коме-
дию в современности, надо начать прямо с ак-
терской игры. 

Дмитрий ТРУБОЧКИН

ОБ АКТЕРСКОМ ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ  
И «НЕЗАУЧЕННОЙ КОМЕДИИ»  

В ТЕАТРЕ ВАХТАНГОВА
Даже если мы согласимся с тем, что глобальный «поворот к перформансу», о котором 
писали теоретики актуального искусства, уже свершился, и наш театр покинул почву, 
на которой действуют старые жанры и старые актерские школы, нельзя не признать, 
что сила двух классических жанров – трагедии и комедии – по-прежнему сохраняется.
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Вообще, всякая существенная новизна в 
театре должна начинаться с создания нового 
артиста. Об этом хорошо бы почаще задумы-
ваться тем, кто всерьез хочет театральных ре-
форм. Во-первых чтобы создать новое, надо 
быть, в первую очередь, строителем, а не ре-
форматором (это далеко не всегда совпада-
ет); во-вторых, построить новое в театре, не 
создав новой актерской школы, не получится. 
Современные режиссерские ухищрения на 
традиционном актерском материале – это час-
то лишь псевдо-новизна.

Считать ли модные нападки на русскую ак-
терскую школу (многообразную, исторически 
богатую, развивающуюся и до сих пор себя не 
исчерпавшую) прологом к созданию нового 
артиста для нового театра? – Пока в этом есть 
серьезные сомнения. 

Когда режиссеры нового поколения за-
пальчиво критикуют старомодную кондовую 
манеру игры, непонятно, с кем они больше 
воюют: со Станиславским или с теми, кому 
Станиславский противопоставлял свою сис-
тему. Но главное даже не в этом: режиссеры 
и критики, кому русские артисты, прошедшие 
школьную выучку, вдруг стали неугодны, могут 
предъявить только одну сомнительную альтер-
нативу. Эта альтернатива – своеобразная мане-
ра игры в перформансе. 

Перформанс пока не стал школой, и в бли-
жайшее время точно не станет. Его сближение 
со всяким профессиональным образованием 
весьма проблематично. Перформанс во всем 
мире, за очень редкими исключениями, хрони-
чески похож на недоделанную самодеятельную 
игру. Выделить в нем ядро мастерства, которое 
можно было бы воспитать через специфичес-
кую профессию, по-моему, пока невозможно. 
Артисты перформанса с их невероятными фан-
тазиями если и будут что-то делать хорошо (го-
ворить, петь, двигаться), то только тогда, когда 
с ними поработают мастера вполне традицион-
ного школьного направления.

При этом очевидно, современная проблема 
несовместимости «нового» искусства («акту-
ального», перформативного) со школой имеет 
несопоставимо меньший масштаб, чем, ска-
жем, несовместимость парижского Салона с 

импрессионизмом во 2-й половине XIX века. 
Импрессионисты в противовес официозу 
предъявили себя как новое артистическое по-
коление, объединенное новой положительной 
художественной идеологией  – описываемой, 
узнаваемой в своих приемах, и потому могу-
щей стать (и в итоге ставшей) новым влиятель-
ным художественным направлением. 

Современные «реформаторы» театра пока 
не похожи на поколение (действовать от лица 
поколения  – не то же самое, что предъявить 
себя в качестве громко кричащей единицы); 
они пока не предъявляют ни новой художест-
венной идеологии (психоанализ, фактография 
жестокости, безумия, извращения, абсурдного 
жеста – все это вполне старые и неоднократно 
опробованные идеи), и вообще ничего из того, 
что может стать основами новой школы и но-
вого театра. 

А есть ли сегодня примеры строительства 
нового в театре без ухода в перформанс и экс-
тремистски-актуальное искусство? 

Поводом задуматься обо всем этом стало для 
меня включение в репертуар Театра Вахтангова 
«Незаученной комедии» (режиссер Александр 
Коручеков), подготовленной в 2011 г. как дип-
ломный спектакль студентами Щукинского 
училища (мастерская Ю.Б. Нифонтова). 

Мало ли на свете дипломных спектаклей? – 
спросим мы. Их, действительно, много, но 
этот заслуживает особого внимания: недаром 
он попал в репертуар Вахтанговского театра. 
Полагаю, он как раз и является искомым при-
мером новизны в пространстве классики.

Это современный спектакль комедии дель 
арте, кропотливо построенный по кирпичику 
от школы до премьеры. Название его говорит 
само за себя: текста для заучивания нет, ар-
тисты играют на основе сценария и импрови-
зации. В качестве сценария выбран типичный 
комедийный любовный сюжет. В программке 
спектакля он изложен так: «молодые сгорают 
от любви и ревности, во что бы то ни стало хо-
тят быть вместе, у стариков совсем другие пла-
ны, они разлучают влюбленных, слуги помога-
ют молодым, интригуют и все запутывают».

Что в этом спектакле особенного? Во-
первых, к комедии дель арте здесь отнеслись 
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серьезно, как в редком европейском театре: ее 
восприняли не как музейный экспонат, якобы 
известный всем и потому неинтересный, а как 
средоточие живой  – а значит, современной  – 
театральности (точно так же к этому жанру ког-
да-то отнесся Мейерхольд, и в итоге родилась 
биомеханика). Во-вторых, спектакль построен 
на игре в масках, которой русский театр нас 
совсем не балует. В-третьих, он стал важным 
испытанием молодого поколения артистов на 
импровизационный профессионализм: а ведь 
игра в импровизации  – это высший пилотаж 
актерской профессии, к какой бы школе артист 
ни принадлежал.

В Малом зале Театра Вахтангова возведе-
ны простые подмостки; по переднему краю 
подмостков выставлены бутылки в плетеных 
корзинах, чтобы напоминать о подсвечниках 
со свечами, когда-то использовавшихся вмес-
то рампы; поставлен задник в виде высоких 
светлых занавесок; к этому надо прибавить не-
хитрые приспособления – канаты, металличес-
кие листы для эффекта грома, и картина будет 
практически полной. 

Костюмы актеров тоже созданы, так сказать, 
из подручных материалов. Выглядят они из-
рядно поношенными; некоторые из них очень 
отдаленно напоминают венецианские или 
французские костюмы XVIII века. У труппы не 

было задачи копировать какие бы то ни было 
спектакли или картины (да и средств на кос-
тюмы и реквизит, как видно, практически не 
было): все визуальные впечатления из истории 
театра были подчинены только одной цели  – 
осмысленному созданию актерских образов.

Простота сцены, бедность ее убранства, 
примитивность бутафории и эклектичность 
костюмов  – все это стало приметами стиля. 
Перед нами воссоздана небогатая площадная 
труппа комедии дель арте, и главное в работе 
этой труппы – не сценография и не бутафория, 
а именно актеры. 

Разумеется, сразу возникает целый ряд 
аналогий к знаменитому спектаклю Джорджо 
Стрелера «Арлекино – слуга двух господ». Там 
тоже артисты играли старинную труппу коме-
дии дель арте, играющую спектакль, сочинен-
ный Гольдони (только та труппа явно была по-
богаче). И в том спектакле, и в этом закулисная 
жизнь не маскируется: артисты, сойдя с под-
мостков, остаются на сцене, сидят на стульях 
по бокам от площадки, переходят с места на 
место по необходимости, внимательно следят 
за действием, чтобы вовремя вступить. 

Но по закулисному поведению сразу же 
видна разница между ними. Актеры Стрелера 
играют сложный двойной образ: даже вне 
площадки их поведение строго сведено к 

А. Городиский –  
Панталоне
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ролям – каждая со своей линией и своим рисун-
ком. Молодые актеры-щукинцы вне площадки 
играют (соб ственно, не играют) себя самих  – 
т. е. сплоченную команду единомышленников, 
вчерашних студентов, всякий раз сочиняющих 
спектакль заново по заданному сценарию и не 
имеющих перед зрителями никаких аргумен-
тов, кроме собственной игры. Они по досто-
инству оценивают импровизацию друг друга, 
смеются, сопереживают, помогают партнерам, 
подыгрывают действию, разворачивающемуся 
на сцене. Состояние передвижной профессио-
нальной труппы ими не сыграно, а пережито и 
положено в основу: в конце концов, они ведь и 
в самом деле неожиданно «переехали» со сво-
им спектаклем из Щукинского училища в Театр.

Это различие можно распространить и на 
весь спектакль в целом. Спектакль Стрелера – 
тщательно продуманная и безупречная стили-
зация, повторяющаяся раз за разом почти без 
изменений, как часовые стрелки, приводимые 
в действие совершенным механизмом: надо 
только регулярно смазывать шестеренки. Эта 
жесткая запрограммированность идеально 
собранного спектакля вызвала в свое время 
критику в Италии (в частности от Дарио Фо): 
критики писали, что, при всей его гениальнос-
ти, спектакль Стрелера лишен самой сердце-
вины комедии дель арте – духа актерской имп-
ровизации. «Незаученная комедия», напротив, 
вся построена на принципе импровизации.

В свободной импровизации крайне важны 
неизменяемые условия: цель движения, состав 
препятствий в виде ситуаций и персонажей, 
а также  – самое важное  – жесткая структура 
маски, в которой артистам приходится играть. 
Обучить играть в маске можно, однако образ 
конкретного персонажа возникнет только тог-
да, когда актер найдет способ соединиться с 
подходящей маской и «оживить» ее с помощью 
пластики, характерной речи, узнаваемой ма-
неры поведения. Рождение образа и смысла 
в маске – это уже не школа, а то, что наступает 
после нее: самостоятельное, во многом интуи-
тивное актерское творчество, которое прини-
мается или отвергается режиссером и труппой 
по промежуточным результатам, и из этих ре-
зультатов актеры строят действие.

В «Незаученной комедии» все характеры не 
скопированы, а созданы заново, при том что 
узнаваемые мотивы персонажей и некоторые 
известные лацци сохранены. Непривычные 
имена героев придуманы самими артистами 
во время репетиций: вместе с новыми имена-
ми возникли новые персонажи, похожие на 
типических, но и отличные от них. 

Среди персонажей, конечно, есть два ста-
рика – Панталоне и Доктор (другие имена этим 
героям придумать в самом деле сложно), есть и 
старуха, госпожа Пепе – женское воплощение 
Панталоне; пара молодых влюбленных – Эраст 
и Элиза; пара влюбленных постарше – Эдгар и 
Фауна; капитан Какарел; наконец, двое дзан-
ни и субретка  – Арлетту (аналог Арлекина), 
Артроз (приятель Арлекина), Смеральдина 
(возлюбленная Арлекина).

В спектакль включены некоторые традици-
онные сцены из арсенала комедии дель арте, 
сыгранные по-новому. Таково приготовле-
ние мнимого обеда: Арлетту (Ольга Лерман) и 
Артроз (Светлана Первушина) готовили вооб-
ражаемый плов, веря в то, что они делают); во-
ображаемое проникновение мелкого существа 
(здесь  – гусеницы) через ухо в голову дзанни 
(Артроза) и выманивание его наружу; поедание 

О. Лерман – Фауна.
К. Казинская – Элиза.
С. Первушина – Смеральдина
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важного письма, которое в пылу игры Арлетту 
выдает за вкусное блюдо; и т. д. 

Помимо традиционных, артисты придума-
ли новые трюки. Так, старый калека Панталоне 
(Александр Городиский) попадает в безвы-
ходное положение: он потерял палку и ждет, 
чтобы кто-нибудь из зрителей ему помог. (На 
одном из спектаклей, сыгранном в Щукинском 
училище, зрители-студенты так разошлись, 
что двое забрались на сцену и утащили 
Панталоне прочь из зала: надо сказать, он вер-
нулся очень ловко и повел действие грамот-
но, вызвав настоящий шквал смеха. Я многое 
бы отдал, чтобы еще разок ощутить такое же 
веселье зрителей в театре.) Или еще одна на-
ходка: Элиза (Кристина Казинская) сочинила 
возлюбленному письмо, чтобы вызвать его на 
свидание, и написала его на длиннющем свит-
ке, рассказав на нем всю историю своей жизни 
с помощью уморительных детских рисунков, а 
завершила ее тем, как они будут жить вместе 
до самой смерти. Капитан Какарел (Никита 
Мучкаев) спрятал Панталоне под свой плащ 
сзади, так что теперь они вдвоем стали при-
творяться лошадью с всадником и т. д. 

Есть и такие сцены, где артисты применя-
ют традиционные мотивы к новым ситуациям. 
Например, Капитан должен хвастать своими 
победами; как и по какому поводу он это де-
лает, всегда решает артист и вся труппа, при-
меряясь к сюжету. Здесь Капитан рассказывал 
невероятные истории о своих подвигах, чтобы 
устрашить Панталоне, решившего нанять его 
на службу, и заставить его от страха не снижать 
требуемую плату за услуги.

Подготовка этого спектакля началась со зна-
комства актеров с масками и работы с ними. В 
результате этой работы артисты должны были 
найти свои маски; в итоге почти половина ис-
ходного состава отсеялась, а окончательные 
маски и роли распределились неожиданным 
образом. Двух дзанни стали играть девушки: 
Ольга Лерман (Арлетту) и Светлана Первушина 
(Артроз). Одновременно выяснилось, что двое 
дзанни – эти символы комедии дель арте – про-
демонстрировали наилучшую способность 
к трансформации, и две названные актри-
сы получили еще и женские роли помощниц 

влюбленным: аристократка Фауна (Лерман) и 
субретка Смеральдина (Первушина). Во время 
спектакля девушки несколько раз переодева-
ются; подобные трансформации  – неожидан-
ная и удачная находка.

Неожиданно то, что наиболее фарсовые 
персонажи достались девушкам (в старинной 
комедии это было невозможно, а в современ-
ном итальянском театре есть знаменитая жен-
щина – интерпретатор роли Арлекина: Клавдия 
Контин). И оказывается, «Незаученная коме-
дия» – не единственный современный пример 
выбора женщин на роль дзанни в итальянской 
комедии. (Я имею в виду спектакль «Ворон» 
по комедии Карло Гоцци в Московском теат ре 
А.Р.Т.О.; постановка Н. Рощина. В этом спектак-
ле, решенном в абсурдистской манере и потому 
кардинально отличающемся от «Незаученной 
комедии», все шуты – тоже девушки (хотя здесь 
они уже и не дзанни в точном смысле этого 
слова).

Арлетту говорит с акцентом, напоминающим 
кавказский (проскальзывают бакинские сло-
вечки), а Артроз – среднеазиатский; так в двух 
новых дзанни интуитивно была найдена языко-
вая дистанция, типичная уже не для Венеции, 
а для современной Москвы. В этой паре есть 
и контраст (Арлетту – активный и предприим-
чивый, Артроз  – пассивный и доверчивый), и 

Н. Мучкаев – Капитан Какарел.
А. Городиский – Панталоне
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мощная энергетика (особенно в Арлетту), и 
специфическая моторика, характерная для ро-
лей дзанни.

Конечно, хочется сказать комплименты всем 
молодым артистам. В целом, они выдержали 
испытание на импровизацию. Ценнее всего то, 
что они неизменно показывают живой спек-
такль (я смотрел его три раза в разных ситуа-
циях, с разной публикой), всякий раз с новыми 
маленькими находками, новыми приспособле-
ниями к зрителям – но и со своими маленькими 
срывами и длиннотами. Однако даже видимые 
неудачи этого спектакля – это живое театраль-
ное несовершенство, которое я бы предпо-
чел иной завершенной форме, доведенной 
до автоматизма, в которой уже нет живого и 
мыслящего артиста, а есть всего лишь человек-
функ ция, послушно выполняющий все задания 
режиссера, сколь угодно странные.

Самым большим испытанием артистов 
в этом спектакле стали лирические места. 
Очевидно, что в атмосфере фарсового задора 
молодые артисты существуют непринужденно 
и всегда интересно, но перейти от фарса и трю-
ков к разговору о любви, как по команде – это 
оказалось совсем непросто. 

Любовная тема дана главным образом мо-
лодым влюбленным – Элизе и Эрасту (Максим 
Севриновский); каждый из этих персонажей по 
разу должен был произнести искренний моно-
лог о том, что значит для них любовь. Из трех 
спектаклей, которые я видел, эти два монолога 
бесспорно удались лишь единожды  – на од-
ном из последних показов в зале Щукинского 
училища, до отказа заполненного зрителя-
ми, главным образом, очень молодыми. Тогда 
эти монологи получились по-настоящему 
трогательными. 

Нельзя сказать, что лирические импровиза-
ции молодых артистов были так уж богаты на 
образы и яркие выражения. Совсем наоборот: 
в них была и словесная скованность, и нелов-
кость до смущения оттого, что сила страсти 
не находила должного соответствия в словах 
(отсюда и общая неуверенность). Главное, что 
читалось в них – это общая неготовность наше-
го времени к спонтанно яркому и интересному 
словесному выражению сильных чувств; эта 

печальная неготовность безусловно связана со 
снижением авторитета поэзии и общим упад-
ком литературной культуры. Лирические слова 
и действия должны были прийти к артистам в 
свободном поиске, прямо как в жизни: без при-
нуждения и без обязательных словесных фор-
мул. И вот, на сцене они оказались не самым 
сильным местом спектакля.

Подобное же ощущение неготовности к 
лирике произвела первая сцена влюбленных 
и ревнивых аристократов  – Фауны и Эдгара 
(Андрей Шугов), слишком быстро перешедшая 
в фарсовое пикирование, довольно веселое, 
хотя и затянутое. Несколько неловко смот-
релись найденные Эдгаром строки Есенина 
«Сыпь гармоника. Скука… Скука», с помощью 
которых он хотел невпопад ввести в разго-
вор поэзию; хотя некоторым зрителям они, 
быть может, показались и комичными своей 
неуместностью.

Общая неубедительность лирических 
мест  – это неудача не конкретных актеров, а 
современной театральной культуры в целом. 
Неготовность нашей эпохи к лирике, нечувст-
вительность к тому, что современные чувства 
уже не вызревают настолько, чтобы выразить-
ся в ярких и уместных словах, конечно, отра-
жается на школе и проявляется в молодых 
артистах. Шутить о чувствах всегда легче, чем 
говорить серьезно. Когда дело доходит до не-
обходимости их выразить, а под рукой уже нет 
шуток (а если есть, то они неуместны), возни-
кает «лирический вакуум» – одна из фатальных 
черных дыр современной психологии любви.

В такие моменты вспоминались свидетель-
ства XVII века об исключительной начитаннос-
ти итальянских актеров-профессионалов. Вот, 
например, что пишет в своем трактате Никколо 
Барбьери (1628 г.):

«Современные актеры таковы, что нет такой 
хорошей книги, чтобы они не прочитали.., ни 
серьезной сентенции, которую они бы не усво-
или… Многие из них переводят рассуждения с 
иностранных языков и украшают ими свои со-
чинения или сами изобретают рассуждения и 
упражняют свою способность рассуждать. Все 
они учатся, кто больше, кто меньше, но вполне 
достаточно, чтобы можно было об этом судить 
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по тем вещам, которые они печатают: стихи, 
прологи, комедии, письма, сценарии и другие 
сочинения». (La commedia dell’arte a cura di Vito 
Pandol¦ / In 6 vol. Firenze, 1956. Vol. 1. P. 372; цит. 
по: [Молодцова М. М.] Итальянский театр эпохи 
Возрождения // История зарубежного театра / 
Отв. ред. Л.И. Гительман. СПб., 2005. С. 107–108).

Таков был литературный багаж итальянских 
артистов, сделавших из них первейших масте-
ров импровизации, знаменитых на всю Европу.

Однако, повторяю, «Незаученная комедия» 
ценна и своими находками, и своими несовер-
шенствами: находки радуют зрителей, а несо-
вершенства заставляют задуматься о театраль-
ной культуре в целом. 

Собственно, это – едва ли не единственный 
полностью импровизационный спектакль в 
современном русском театре (да и в мировом, 
полагаю, примеры тоже крайне немногочис-
ленны). В нем ставка сделана исключительно 
на профессионализм актера – его способность 
держать публику, импровизировать, не поки-
дая канвы, сочинять на ходу, быть в любую ми-
нуту интересным, творческим, молниеносно 
реагировать на партнера, на зрителя и т. п. 

Изначальные условия существования артис-
тов здесь упрощены до предела  – буквально 

до элементарных частиц театра, которые ос-
танутся даже тогда, когда вдруг почему-нибудь 
исчезнут все многочисленные атрибуты теат-
ральности, накопленные за долгую историю, и 
надо будет строить театр заново. Эти элемен-
тарные частицы: душа и тело актера, да к ним 
еще, быть может, маска. Так что «Незаученная 
комедия»  – важное и уместное сегодня напо-
минание о том, какой профессиональный ми-
нимум нужен для того, чтобы построить в пус-
том пространстве живой театр, наполнить его 
впечатляющими образами и доставить незабы-
ваемое удовольствие публике.

Именно поэтому «Незаученная комедия» за-
поминается и своей живой переменчивостью, 
и яркими актерскими работами всей труппы. 
Риск, на который пошли молодые артисты и 
режиссер Александр Коручеков ради созда-
ния принципиально новой работы для совре-
менного русского театра, оказался полностью 
оправданным.

Фото М. Гутермана

Финал спектакля
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Книга-дневник Олега Ивановича Борисова, 
изданная после его смерти, называется «Без 
знаков препинания». Он начал вести этот 
дневник в семидесятые годы, в эпоху «сиде-
ния» в Большом драматическом театре, ныне 
имени Товстоногова, а тогда  – под властью 
Товстоногова. Может быть, ленинградские 
годы, самые значительные и самые мучитель-
ные в его жизни, подвели его к пониманию 
«сумбурного» сценария, придуманного для 
него судьбой. И в этом сценарии узловыми ста-
ли обиды, предательства, глухота и неприязнь 
к реальностям – равно театральным и кинема-
тографическим. В дневнике, однако, можно уз-
нать Борисова нежного, тонкого, лирического, 
даже романтического. Такого, каким он никог-
да не был на сцене и на экране. В дневнике он 
очерчивает узкий круг самых близких людей, 
которым он безмерно предан в ответ на их без-
отказную любовь. Этот узкий круг любимых, в 
число которых входят и люди, и животные (со-
баки для роли Кистерева из «Трех мешков сор-
ной пшеницы»), охранял его душевный покой.

Но был ли покой в его душе? Все-таки не 
было. В этом ключ к пониманию его искусства. 
Так много личного в профессии, так сложно 
соединяется сознательное и бессознательное, 
которые равно управляют талантливым чело-
веком, особенно в актерском деле, что подчас 
актер не до конца понимает вольные и не-
вольные приспособления, используемые для 
достижения творческого комфорта. Пробуя 
сравнить двух самых великих русских артистов 
прошлого века – Смоктуновского и Борисова, 
я бы остановилась пока на гордыне и хитрости, 
присущих каждой из этих индивидуально стей. 
Все дело в пропорции – у одного хитрость пе-
ревешивает гордыню, а у другого  – гордыня 
хитрость. Пропорция объясняет многое. Вот 
они один за другим, с промежутком в четверть 

века, сыграли Достоевского: Смоктуновский – 
Мышкина в «Идиоте», Борисов  – Закладчика 
в «Кроткой». Мышкин  – идеальный человек, 
Закладчик  – смятенный, «неправильный» че-
ловек. Оба  – подлинные герои Достоевского, 
крайности романного мира, в котором от иде-
ала до преступника или подлеца – расстояние 
в несколько оборотов мысли, несколько вит-
ков логики. Безумие  – спасение для обоих. И 
если Смоктуновский до последних минут су-
ществования своего героя на сцене стремился 
к сохранению в Мышкине светлого душевного 
начала, то Борисов с какой-то неистовой логи-
кой вел Закладчика к разрушению его душев-
ной крепости. Лицо актера Смоктуновского 

«НЕ ТОТ ПАРАД НА ЛИЦЕ»
ВСПОМИНАЯ ОЛЕГА БОРИСОВА

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

Олег Борисов
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год от года становилось, так сказать, краси-
вее. Он как будто лепил его сам по образцам 
природы и истории. Одухотворенность соеди-
нялась с правильностью черт, с бог весть от-
куда взявшимся аристократизмом этого лица. 
Борисов ничего не культивировал: он привык, 
что его то принимают за гэбешника, то реко-
мендуют вообще не сниматься в кино (кстати, 
наше «доброе» и прозорливое кино пятидеся-
тых и Смоктуновскому указывало на его явную 
некинематографичность); что на его долю ос-
таются антигерои, что лица его персонажей – 
это гримасы раздражения, агрессии, мизан-
тропизма. Нашего молодого положительного 
героя Борисов как-то попробовал сыграть в 
комедии Эльдара Рязанова «Дайте жалобную 
книгу». Никакого творческого удовлетворе-
ния от роли стопроцентного комсомольского 
вожака, борца за передовые методы работы 
в тогдашних СМИ актер не получил. Хотел за-
быть об этом опыте. Обыкновенные герои  – 
в картинах «Сегодня увольнения не будет», 
«Балтийское небо», стражи справедливости 
в театре – в спектаклях «Протокол одного за-
седания» и «Мы, нижеподписавшиеся» в БДТ, 
ни он, да и мы тоже в зачет великого, насто-
ящего Борисова не берем. Зато роль в кино-
комедии «За двумя зайцами» Борисов вносил 
в список того, чего не надо было стыдиться. 

Голохвастому в Киеве поставили памятник, 
Голохвастый принес славу – провинциальный 
авантюрист, брачный аферист. На этом пер-
вом триумфе Борисова можно бы и остано-
виться: блестящий комик, характерный актер. 
Но Борисов исправлял сам себя, вносил не-
ожиданности и в собственный репертуар, и в 
традицию. И в самом деле, кто такой инженер 
Гарин по актерскому амплуа? Я бы сказала  – 
драм-эксцентрик. Борисов обладал невероят-
ной внутренней пластикой, позволявшей ему 
строить образ по своему выбору, всегда неор-
динарному и конфликтному для партнеров и 
для режиссеров. Несколько раз в своей книге 
Борисов повторяет реплику Товстоногова в 
его адрес: «Олег, нельзя же играть назло всем 
всегда хорошо?». Наверное, не случайно он 
запомнил и повторял. Борисову наивный воп-
рос «диктатора» нравился, казался верным: 
играть назло и играть хорошо и неожиданно 
он умел и хотел. 

Мучительный, по его словам, период в БДТ 
для Борисова ознаменовался несколькими со-
бытийными ролями: принц Гарри в «Короле 
Генрихе IV» (1969), Кистерев в «Трех мешках 
сорной пшеницы» (1974), Суслов в «Дачниках» 
(1976), «казацкий Гамлет» Григорий Мелехов 
в «Тихом Доне» (1977). Неохотно вспомина-
ет Борисов Еремеева в «Прошлым летом в 

Принц Гарри.  
«Король Генрих IV»

Сиплый. 
«Оптимистическая трагедия»

Григорий Мелехов. 
«Тихий Дон»
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Чулимске» (1974) и Сиплого в «Оптимисти-
ческой трагедии» 1980 года. Первый вариант 
«Кроткой» в постановке Льва Додина тоже поя-
вился на малой сцене БДТ. Таким образом, через 
инсценировку Достоевского, Товстоногов поз-
накомил Борисова с мало кому известным моло-
дым режиссером, которого решил поддержать. 
Борисов пишет, что после успеха (и скандала)  
с «Кроткой» он пытался помочь тогда «бездом-
ному» Додину с трудоустройством в БДТ, об-
ращался к Товстоногову, который, пользуясь 
случаем (неофициальной обстановкой), ушел 
от разговора. Умный Борисов на этот раз опло-
шал: психология мастеров режиссерского цеха 
ему была недоступна. Товстоногов при себе 
соперников не держал, смену не готовил, хотя 
к Додину относился с уважением, и инициа-
тива постановки в БДТ исходила от него. БДТ 
был театром одного режиссера, Товстоногова. 
Претенденты на трон должны были откалы-
ваться – и откалывались. Додин сейчас, в своем 
положении многолетнего главрежа, более того, 
отца и хозяина МДТ – Театра Европы, должен это 
понимать и чувствовать. Борисов таких материй 
не понимал, для него Товстоногов, не взявший 
в театр Додина,  – еще одна несправедливость, 
еще один повод для обиды на весь свет, еще 
один отрицательный опыт познания человека. 

Относительно скандала с «Кроткой». Он про-
изошел на прогоне, когда посмотреть готовое 
пришел Товстоногов и попытался что-то редак-
тировать и давать советы. Вопреки принятой 
субординации Борисов не спустился со сцены 
в зал, а позвал на нее Товстоногова. Тот пошел. 
По словам в дневнике Борисова выходило, что 
Товстоногов «не в материале», что его замеча-
ния обидны для актера и режиссера, четыре 
месяца просидевших над спектаклем. Додину 
он поверил безоговорочно, и «чистому листу», 
в который должен был превратиться, и способу 
режиссирования. Товстоногов же словно раз-
рывал все – и связь между актером и режиссе-
ром, и возведенное ими хрупкое построение 
сценической «Кроткой». Он, актер не предал ре-
жиссера – вот что подумал Борисов в этой ситу-
ации. И они выиграли у Товстоногова – вот что 
означал этот скандал. Скандал? Может, его и не 
было. Одно понятно: Товстоногов поставил бы 

по-другому. Ученику своему Вадиму Голикову 
он излагал совсем иную версию постановки 
этой повести: героиней должна была стать 
Кроткая, а не Закладчик. Это случилось задолго 
до спектакля Додина. А тут, на прогоне, встре-
тились, вернее, не встретились, две взаимоис-
ключающие трактовки. «Может, мне вообще 
уйти?» – цитирует Борисов Товстоногова. А вот 
другой взгляд. Актриса БДТ Татьяна Тарасова 
(она репетировала в «Кроткой»): «Олегу Додин 
разрешал гораздо больше, чем другим акте-
рам: “самому свои силенки распределять”». 
Прогон Товстоногову «очень нравится, он хва-
лит». Но на замечание Товстоногова Борисов 
нарочно никак не реагирует. Через паузу: «Как 
Вы думаете, Георгий Александрович, кто боль-
ше сидит в материале  – вы или мы, которые 
девять месяцев репетировали?» И упала тиши-
на. Такая тишина! Жуткий страх  – сейчас Гога 
взорвется. Я смотрю – Товстоногов вцепился в 
волосы на затылке и, чувствую, мучительно за-
ставляет себя сдержаться. С минуту так сидел. 
Потом встал и тихо на уходе бросил: «Играйте 
как хотите. Спектакль я разрешаю. Но я здесь 
не нужен». 

Так или иначе, неповиновение для Бори-
сова  – норма, для Товстоногова  – испыта-
ние власти и авторитета, тягчайший грех. 
Борисовым он не мог управлять. 

Репетиция спектакля  
«Тихий Дон». 
Г. Товстоногов и О. Борисов.
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Это ли было основной причиной «мучи-
тельности» в БДТ? Нет, думаю не это. Получив 
в семидесятые годы коронные роли репертуа-
ра, заняв, вопреки всему, в том числе и своему 
определению «мучительные годы», положе-
ние товстоноговского протагониста именно в 
эти годы, ставшие для Товстоногова временем 
тяжелейшим, проверочным, временем рис-
ка и непростых побед, Борисов внес в театр 
Товстоногова самые острые темы, открыл для 
сцены сложного и неправильного человека. 
В БДТ до Борисова и после Борисова таких 
взрывных образов не было, но и в творчес-
тве Борисова (если не считать кино) такого 
игрового поля для его темперамента и миро-
созерцания тоже не было. Не случайно в крат-
ком отклике на смерть Товстоногова в своем 
дневнике он с нескрываемой тоской мечтает: 

вот Товстоногов там, и делает все тоже  – ста-
вит спектакли. Зовет Борисова сыграть в сви-
те Диониса какого-нибудь сатира, бородатого, 
покрытого шерстью: «Я соглашусь, Георгий 
Александрович. Ведь мне надо будет, как и 
всем, все начинать сначала». В этом трогатель-
ном видении Борисов смиряет свою гордыню, 
готов снова пойти под начало диктатора и роль 
для себя выбрал с аптекарской точно стью – са-
тир! Не бог, не царь и не герой, даже не человек 
и не кентавр.

Неуправляемость Борисова была, правда, 
ничуть не больше, чем непослушание и капри-
зы других звезд БДТ. С этим Товстоногов справ-
лялся довольно просто, вовсе не администра-
тивными – скорее, педагогическими приемами. 
Для Товстоногова проблемой была некая отри-
цательная энергия, исходившая от Борисова. 
Мощь раздраженного сознания, неизлечимый 
пессимизм несли его герои. И принц Гарри  – 
холодный, не сразу раскрывшийся в своем 
цинизме весельчак; и разрушитель колхозного 
благолепия Кистерев, и крестьянин Мелехов, 
и инженер Суслов. На то, чтобы умерить пря-
моту и даже моральную брутальность бори-
совского творчества у Товстоногова приемов 
не было. Не один Товстоногов: Борисова опа-
сались многие режиссеры. Он-то списывал 
опасения на счет интриг, на самом деле они 
имели под собой более основательные причи-
ны. Гордыня Борисова перевешивала приемы 
приспособлений. Соседство с Борисовым на 
сцене трудно было выдержать. У Иннокентия 
Михайловича по этой части – те же трудности, 

И. Смоктуновский, А. Вертин-
ская, О. Борисов на съемках 
фильма Л. Пчелкина «Кража»

Проба на роль 
Ф.М. Достоевского в 
фильм А. Зархи  
«Двадцать шесть дней из 
жизни Достоевского»
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те же постоянные нелады с режиссерами. И 
в БДТ, останься он там после Мышкина, не-
известно, насколько бы хватило терпения у 
Товстоногова. Смоктуновский «мучил» комп-
лексом Мышкина, а Борисов из другой «опе-
ры»  – это Ганя Иволгин, это Закладчик, это 
мог быть Свидригайлов, это мог быть сам 
Достоевский (за отказ сыграть роль в карти-
не А.  Зархи «Двадцать шесть дней из жизни 
Достоевского», Борисова «наказали» простоем 
на Мосфильме – но и Смоктуновский отказался 
работать с Зархи в «Анне Карениной», обосно-
вав отказ весьма выразительным письмом). 

В БДТ он начинал со свиты – Ганечка Иволгин 
во втором варианте «Идиота», из его дебютов 
(вводов) это, пожалуй, наиболее значительный. 
Ганечку он играл после Стржельчика (во втором 
варианте повышенного до генерала Епанчина). 
У Борисова это был нетерпимый человек, дух, 
пораженный гордыней. Он, конечно, более, чем 
Стржельчик, персонаж Достоевского. В недав-
нем «Идиоте» Григория Козлова (сначала учеб-
ном спектакле, теперь в репертуаре  театра 
«Мастерская»), потрясшем публику, видавшую 
разного Достоевского, роль Ганечки играл сов-
сем молодой человек (правда, их было трое, но 
я выделяю одного), и он именно сложностью, 
чувством собственного достоинства и умом 
так похож на Гаврилу Ардальоныча 1966 года! В 
«Идиоте» БДТ Борисов играл прямого антипода 
Мышкина в исполнении Смоктуновского. Это 
был их единственный дуэт. О нем оба ничего не 
вспоминали. Смоктуновский тогда овеян леген-
дами и славой «интеллектуального актера №1», 
актер в моде и нарасхват. Борисов-Иволгин – в 
тени Мышкина. Но это по всем данным – по ап-
ломбу и желчной иронии, по резкой пластике, 
по внутреннему напряжению игры  – предтеча 
Закладчика. Реактивность, раздражительность, 
горящий взгляд, и, главное, ни на кого не похо-
жий смех Борисова, в сущности и на сам смех 
не похожий, в Ганечке задевали и волновали. 
Извинения Мышкину этот Ганечка приносил 
с чувством правоты, как прижатый к стенке 
правилами хорошего тона подросток. Доброта 
Мышкина его в глубине души смешила. Аглаю 
(во втором варианте Татьяна Тарасова) он чуть-
чуть презирал из-за капризов. И в обморок на 

именинах у Барашковой он падал, оскорблен-
ный одним лишь предположением, что попол-
зет за деньгами куда бы то ни было. В 1966 году 
Борисова–Иволгина приняли без восторгов  – 
время такого героя, его выхода на первый план 
еще не пришло. 

В Большом драматическом, у Товстоногова, 
Борисов, кроме нескольких событийных и 
«мучительных» ролей, получал  – как спецна-
значение – роли фанатиков . Это и Айзатуллин 
в «Протоколе одного заседания», и Семенов 
в «Мы, нижеподписавшиеся». Так именно  – 
фанатиками, а не борцами за человеческое 
лицо социализма  – они и останутся в памяти. 
Борисов был жаден до несыгранного (он счи-
тал  – недоставшегося) в БДТ, а это и Шаманов 
(играл Лавров), и Астров (тоже Лавров), и 
Хлестаков (отрепетированный параллельно с 
Басилашвили), и, наконец, Тарелкин (одобрен-
ный Колкером и Товстоноговым, но доставший-
ся Ивченко). Обстоятельства, гордыня и «назло 
всем» переходило дорогу Борисову более, чем 
кто-либо конкретный. На гастролях в Москве 
Товстоногов просил его сыграть Хлестакова  – 
нет, к этой ситуации выбора между собой и 
другим Борисов более возвращаться не стал. 
Он мог бы стать замечательным Тарелкиным, 
но наверняка не таким романтическим и поэ-
тическим, черным вороном, как Ивченко. Он 
мог бы сыграть Хлестакова  – это его заветная 
мечта, мистическая цель, но перекосил бы за-
мысел Товстоногова в сторону от темы страха, 
темы не Хлестакова, а Городничего, чиновни-
ков, города, мира. Он был бы на месте в роли 
Астрова (что проверено мхатовским спектак-
лем), но Астровым не из партии «зеленых», а 
из партии неверующих, сложных, изначально 
со всем несогласных, как его Суслов, как будто 
унаследовавший сложности Бориса Бабочкина 
в этом же персонаже. 

Говоря о ролях Борисова, до сих пор, хотя 
его уже давно нет среди живых, возвращаешь-
ся к человеку. Борисов тоже (имею в виду и 
Смоктуновского) пример того, что великий ак-
тер – не Протей. Как бы ни изменялся он внешне 
(чего не любил и тщательно избегал, гримиро-
вался по минимуму), сам человек с его прямым 
и укоризненным взглядом, с его хмуроватым 
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лицом, с его скрытностью и интровертностью 
встает перед глазами. В драме Борисов более 
играл себя, чем персонажа. Драма была фор-
мой его искренности. Процесс творчества он 
никогда не делал сколько-нибудь публичным, 
а его дневник демонстрирует, как он работал 
и о чем думал, когда работал. Показывает, как 
поглощала его очередная роль: все отступало, 
оставался только Закладчик, император Павел, 
Хлестаков… Он вел таинственные беседы, ви-
дел вещие сны… Он действительно «нырял» в 
глубину. Книги, впечатления, ассоциации отби-
рались по вектору ближайшей цели, для образа. 
Борисова практически никогда не критиковали 
(я имею в виду ругательную критику), но и бла-
гожелательные отзывы он переносил с трудом, 
с плохо скрываемой иронией, с уточняющими 
комментариями. По себе помню: однажды в 
ЛГУ состоялась встреча Борисова со студента-
ми. Это было вскоре после «Кроткой». Мне нуж-
но было только сказать несколько вступитель-
ных слов. Они давались легко, потому что такой 
Достоевский, такой спектакль, такая роль вы-
зывали восхищение, ему-то я и дала волю. По 
окончании Борисов заметил с легкой усмеш-
кой: «Как же мне завтра играть-то теперь?». 

Студенты тогда спрашивали о Закладчике: по-
чему он так плохо поступал с Кроткой? Да пото-
му что любил – ответ напрашивался сам собой. 
Борисов играл любовь сложного человека, 
изуродованную любовь, которой не давали вы-
хода, держали в тюрьме каких-то принципов. 
Его душа запуталась, сбилась с простых дорог. 
Закладчик тоже фанатик. Он даже не хотел сми-
риться с тем, что страдает. Гибкость и извилис-
тость чувств, их особая стремительная грация, 
эмоциональная агрессивность выражались, 
в дополнение к все сильнее распахивающей-
ся душе, еще и пла стически. От внезапного 
прыжка с пола на стул, на стол, на шкаф, где 
герой останавливал часы, захватывало дух. Но 
этот человек не летел, а прыгал – как хищный 
и затравленный зверь, охотник за временем. 
В спектакле были заняты еще актеры (разные 
составы в Ленинграде и Москве) – они почти 
не замечались, так мощно, монологически иг-
рал Борисов. В его распоряжении, кроме «ан-
траша» на шкаф, никаких особенных приемов 
не было. Цилиндр, сюртук, белая рубашка с 
расстегнутым воротом – местами он походил 
на неудачливого циркового фокусника за 
кулисами, который видит в провале номера 

Закладчик. 
«Кроткая»

Гарин. Фильм Л. Квинихидзе  
«Крах инженера Гарина»
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только плохой математический расчет. Эти 
«подсчеты» сменялись взрывами раздра-
жения, минутами недоумения, страстными 
оправданиями. Слезами наполнялись глаза, 
руки в бессилии опускались,  – и покой без-
надежности наступал после часа трагических 
излияний. Борисов обращался лицом в зал, 
как бы бросая туда вызов и демонстрируя ду-
шевное самоистязание, актер не жалел себя и 
своего героя: человека, от которого хотелось 
спрятаться, но и расставаться не было сил. 

Адвокатом играемых персонажей Борисов, 
тем не менее, не был. Закладчик взывал к небе-
сам, но это не искупало его собственной вины, 
его неправедного бунта против тех же небес. 
Борисову удалось из литературного Гарина со-
здать образ технократа-Арлекина, гения аван-
тюры, беса, в котором угадываются черты геро-
ев Гоголя и Достоевского и психология другого 
века  – истерического ХХ. Кочкарев, Лебедев 
(«краса красот сломала член») видятся в этом 
приодетом и развязном господине с черным 
испепеляющим взглядом, с клочком бороды, в 
сдвинутой набок шляпе, с ядовитым смешком, 
похожим на пулеметную очередь при каждом 
витке его интриги. Когда на встрече с вороти-
лой Роллингом Гарин роняет: «Вот так, дядя», и 
Роллинг с возмущением оборачивается на реп-
лику, Гарин уже переметнулся в другое кресло, 
прыгнул, почти рассеялся, как черт. Он раздва-
ивается, провоцирует, мистифицирует, он не-
уловим и вездесущ – Гарин найден Борисовым 
в каждой черте, каждом кадре, который пос-
тановщик «Краха» Леонид Квинихидзе часто 
строит как фронтальные портреты беса-за-
хватчика. Гарин не стесняется своих претен-
зий на мировое господство  – и Борисов по-
казывает эти претензии с издевательским 
благодушием и с некоторым пониманием. Он 
сочувствует риску Гарина, он почти восхища-
ется его ловкостью. Внезапный натиск страсти 
«мадам Зои» вызван и фабулой, и паучьей хват-
кой такого Гарина. Мефистофельское начало 
(задолго до реальной роли на телевидении) 
было во многих работах Борисова. Иной раз 
мелкий бес его выпрыгивает в неожиданных, 
сугубо реалистических ситуациях. Муравин 
из фильма «По главной улице с оркестром» 

тоже «испаряется» со стула под громкие при-
читания разобиженной жены и оказывается на 
улице с подругой-гитарой. Гарин чрезвычайно 
похож на первого беса Борисова – на провин-
циального Голохвостова. Похож до тождества, 
поправленного только парижским шиком и 
тепловым лучом в футляре вместо тросточки 
или гитары. Тот же эгоцентризм, та же фанабе-
рия, взятая в Гарине в траги-гротескном изме-
рении, а в Голохвостом – фарсово-бытовая. Но 
что поразительно: эти два прохвоста, разде-
ленные друг от друга более, чем десятилетием, 
с двух сторон приближают нас к тому, кто так 
желанен был для Борисова, но ускользнул от 
него: к Хлестакову. Как-то в видении Борисов 
у себя в комнате обнаружил гостя: тросточ-
ка, бант, подведенные брови, острый «носик» 

Кочкарев.  
Фильм В. Мельникова  
«Женитьба»
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(!). С разницей в покрое шляп, большей или 
меньшей «парикмахерской» красотой при-
чески, с разницей в амбициях – это все тот же 
вечный завоеватель больших и малых миров, 
Голохвастый–Гарин. Мечта о Хлестакове для 
Борисова органична: это его роль. Думаю, 
Товстоногов испугался не только крена в сто-
рону от своего замысла, но и широкой сатири-
ческой амплитуды Борисова. Кто его знает как 
повел бы себя его Хлестаков–Голохвастый–
Гарин (сделанные примерно в одно время), 
если в дневнике Борисов заявляет, что, ре-
петируя в очередь с Олегом Басилашвили, 
«ужимки и прыжки» делать отказывался. Что 
же вместо них  – «что-то механическое, раз-
драженное»?  – «Никакой легкости в мыслях», 
отвечает актер. Смоктуновский, тоже мечтав-
ший о Хлестакове, все-таки несколько раз его 
сыграл. В архиве актера есть замечательный 
документ  – издание «Ревизора» начала пяти-
десятых с карандашными пометками: по ним 
можно предположить, что и как хотел сыграть 
Смоктуновский. Два великих актера, которым 
достались Гамлеты (хотя один из них «казац-
кий») мечтали о «фитюльке»! Несостоявшийся, 
увы, Хлестаков мог бы продолжить бори-
совскую линию эксцентрического юмора. 
В Кочкареве («Женить ба» В.  Мель никова) 
Борисов попробовал восполнить хлестаков-
ский пробел. Кочкарев упоен нетерпением 
космического масштаба, развернут в сторону 
«гомерического» смеха, удивительно хорош 
в мимике и пластике. Скучающий Кочкарев 
первых кадров (ему не удалось волокитство за 
хорошеньким «силуэтом») оживает, едва пред-
ставляется случай взяться за нечто перспек-
тивное, не обыденное  – сватовство. Цепь со-
бытий случайна, но она складывается в линию 
авантюры, завязывающуюся среди хмурых пе-
тербургских просторов и дней, невыносимых 
для темперамента (может быть, московского?) 
Кочкарева. Фильм начинается с Кочкарева, с 
его блужданий в толпе, подслушиваний, под-
глядываний и вторжения в неторопливую тос-
ку петербургских окраин. С его приходом на-
чинается бурление. Сцена с Подколесиным и 
«отцовский» напор на него приятеля – убедить 
в необходимости жениться – уже переполнена 

не легкомысленными стараниями Кочкарева. В 
экранизации Мельникова важен живописный 
колорит, «жанр» Павла Федотова, и Кочкарев 
Борисова вписывается в него на правах персо-
нажа первого плана. 

Не было бы Борисова  – не было бы и 
Григория Мелехова в БДТ: этот человек на-
зло всем никому не принадлежит, ни белым, 
ни красным. Суть романа Шолохова в этом, и 
никогда ее не выражали в кино и театре так 
определенно, так аполитически, так твердо. 
Когда на репетиции Товстоногов засомневался: 
«Смущает, что вы сусальный какой-то, Олег», 
Борисов парировал: «Это меня-то в сусальнос-
ти обвинять?» Сусальность даже в микроскопи-
ческих дозах противопоказана Борисову. Его 
злило любое упоминание о статности и казац-
кой красоте Мелехова (надо думать, как раз 
на английских профилях и анфасах строился 
образ Руперта Эверетта в телеверсии «Тихого 
Дона» С.  Бондарчука). Сохраненный шолохов-
ский конец (Григорий один, с Мишуткой, при 
свете черного солнца) в спектакле не заслужи-
вает упреков в умильности. Усилиями режиссе-
ра и актеров (очень сильного ансамбля) роман 
излагался «от своего лица», от лица театра и 
времени. Этот спектакль, писала Е.  Стишова, 
«жестко идеологичен»  – и частично это вер-
но, хотя все в главном герое, Гамлете револю-
ционной эпохи, сопротивлялось идеологии, 
как сам актер сопротивлялся любым установ-
кам, и на этот раз  – установкам Товстоногова 
по Гегелю  – на примирение с разумностью 
действительностью. 

Павел I
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Даже Павла Романова, сострадая ему и вы-
ражая это сострадание в дневнике, то есть 
наедине с собой, Борисов играл с наблюда-
тельностью психиатра и приговором как бы 
целого сонма присяжных заседателей. В днев-
нике сочувствие убиенному императору вы-
ражено куда сильнее, чем в яви, в спектакле 
Л.  Хейфица. В дневнике актер находит оправ-
дание чудачествам, странностям и несуразнос-
тям своего героя. Ладно, пусть Павел – «самый 

уродливый человек в своей империи». Тогда 
его отказ чеканить свой профиль на моне-
тах  – «более, чем разумный поступок». Для 
актера достаточно, что защитниками Павла 
были Пушкин и Толстой. На уровне «Людвига» 
Висконти виделся Борисову правдивый фильм 
об убитом русском императоре, и ради такой 
правды (все-таки скорее художественной, чем 
исторической) он готов был отдать роль Олегу 
Меньшикову – не как красавцу, а как молодому 
и достойному актеру-наследнику. Сам же играл 
некрасивого, мнительного, одинокого и ду-
шевно неуравновешенного Павла Петровича 
Романова.

О. Борисов в фильмах  
В. Абдарашитова

Костин,  
«Парад планет»

Следователь Ермаков, 
«Остановился поезд».

Гудионов.
С Ю. Беляевым   
в фильме «Слуга»
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Не стала проходной роль Сиплого, как бы 
не отставлял его Борисов от себя. Он вызы-
вал ужас  – куда более реальный, чем Вожак 
Е.  Лебедева, он был идеологом, а не помощ-
ником, ведущим, а не ведомым. Тут в памяти 
критиков реализовалась еще одна фигура 
из Достоевского  – Смердяков, подпольный, 
подтекстовый убийца выходил под яркий 
свет рампы. Сцена удушения Сиплым финна 
Вайнонена делалась Борисовым с актерским 
очуждением и безбоязненным натурализмом. 
Худой, с низко опущенной головой, сплевы-
вая на сторону, как-то согнутый то ли сифи-
лисом, то ли злобой, он не говорил, а шипел. 
Такой голос Борисов «нажил» еще в «Принце 
и нищем», где уличный «король» Гуго говорил 
«прокуренным сифилитическим голосом».

Даже в кино у него была своя стезя – чужой 
среди чужих. Среди нескольких десятков ки-
нолент – половина проходные, заказные, хотя 
и всегда отмеченные искрой таланта. Но есть и 
подлинные шедевры, возникавшие на, казалось 
бы, обыденной почве. Плещеев в «Рабочем по-
селке», Кочкарев в «Женитьбе», Гуго в «Принце 
и нищем», Джон Сильвер в «Острове сокро-
вищ», и, разумеется, трилогия Абдрашитова–
Миндадзе, которые создали для Борисова 
отдельное кино в фильмах «Остановился по-
езд», «Парад планет», «Слуга». Его можно на-
звать кино морального императива. Борисов 
сполна высказался в ролях Ермакова, Костина, 
Гудионова, своих современников. Это тот 
Борисов, который помнит и не прощает обиды 
(две на Москву, одну на Ленинград, одна, но 
сильная, на Киев), видит отвращающий его зре-
ние, слух, сознание театр за кулисами, театр в 
кабинетах, театр в прессе, театр нравственных 
уродств и театр прогнившего общества, театр 
хоть не до конца и не везде, но поруганных 
идеалов и святынь. В трилогии Абдрашитова–
Миндадзе Борисов получил свою положитель-
ную трибуну, куда более убедительную, чем 
в доставшихся ему положительных ролях, в 
том числе и Свешникова из «Дневника дирек-
тора школы», и упомянутого выше Василия 
Муравина, освобожденного главу семейной 
ячейки. Следователя Ермакова, прямолиней-
ного и интровертного, осмелимся расценивать 

как автопортрет актера, исповедь нелюбимо-
го сына истерического века. Какую-то другую, 
еще более закрытую сторону Борисова, на-
фантазированную и угаданную в жизни, пред-
ставлял его слепец, фронтовик Олег Плещеев. 
В этой роли он нашел, что прибавить своего 
к правде о послевоенной советской жизни, к 
теме, частично и глухо высказанной в другом 
кино, театре, литературе. Мхатовская школа, 
как и любая школа в творчестве актера такого 
масштаба как Борисов, может гордиться его 
находками, но это индивидуальные достиже-
ния, и всякая школа была тесна ему. Плещеев 
тому доказательство. В «Рабочем поселке» 
игра Борисова построена на открытых нервах, 
обнаженной до ожога коже. Каждый день для 
Плещеева  – пытка и ставка в такой игре, где 
возможен только проигрыш. В рабочем по-
селке он не рабочий, он инвалид. Он гуляет 
украденную войной юность. Гуляет с опасным 
озорством, норовя оступиться (как и случается 
буквально, когда он падает в котлован). Война 
в этом фильме  – необсуждаемое прошлое, 
рок, над которым можно посмеиваться, можно 
спекульнуть, но отвратить его от себя нельзя. 
Слепота дала толчок, чтобы все реакции чело-
века повысились в разы, в Плещееве обостре-
ны чувства, они отмечены во внешнем рисунке 
роли при полном отсутствии в игре признаков 
сентиментальности. Кроме финала в больни-
це, куда приходит давно покинувшая его жена 
(чудесно сыгранная Людмилой Гурченко  – да 
тут чудесно играли и Симонов, и Доронина, и 
Соколова  – фильм Пановой-Венгерова полу-
чился и давно стал классикой), и Плещеев, не 
видя, чувствует ее, как-то вскакивая в крова-
ти, в порыве неясных чувств – благодарности? 
Удивления? Раскаяния? Любви? Одно ясно, что 
он ждал и дождался прощения. Такой русский 
хороший конец вызывает, если можно так 
сказать, спазмы сухих слез. «Выздоровление» 
бедолаги от прежней жизни проходит в почти 
полном молчании  – умный ход режиссера и 
актера. Между первой и второй частью, между 
разгульем и обдумыванием житья – дистанция. 
В первой части суетливый и даже судорож-
ный ритм повседневной жизни Плещеева  – с 
пьянст вом, сумасбродствами и домашними 
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скандалами  – оттеняется актером отчаянной 
радостью – от того, что жив и от того, что игра-
ет на жалости, отвечает по существу, не изоб-
ражает жертву, а по праву жертва и по праву 
собирает медяки в электричке. Борисов в 
Плещееве играет трагического шута, при этом 
трагизм из гордости (не Плещеева, а Борисова) 
никак и ничем не навязывается. В шутовскую 
маску то и дело превращается лицо, меняясь 
на маску незрячего с его страхами и опасли-
востью. Отторгнутый и потерянный для «хоро-
шего», он облачился в «плохое» и щеголяет им, 
как староанглийский нищий Гуго. Щегольство и 
блеск в так называемых отрицательных ролях, 
или сознательный упор на моральные дефекты, 
как в Плещееве, являются приметой Борисова. 
Его юмор имеет тревожные для слуха и зрения 
акценты, его внезапные броски в правдивость 
и простоту и тут же ломка привычных темпо-
ритмов, «ужимки и прыжки» в духе условного 
театра, эксцентрика и публицистика – все всег-
да было в нем и жизнеподобно, и театрально. 
Мне казалось, что его стремление к совер-
шенству, его мечтания, по большей части так 
и оставшиеся мечтаниями, превышали чело-
веческие возможности, что он хотел сыграть 
то, что не поддается воплощению и что, реа-
лизованное, могло бы быть сильнее его лите-
ратурных видений и ассоциаций в дневнике. 
Ну, и если продолжить стихийно возникшую 
параллель Смоктуновского и Борисова, то ведь 
оба получили по знаменательной для каждого 
роли – жертв самого високосного из всех вре-
мен – из прозы Веры Пановой – Смоктуновский 
Геннадия Куприянова, а Борисов  – Леонида 
Плещеева. В создании образа такого современ-
ника они шли сходными путями – не до конца, 
но с заметными пересечениями.

Из несыгранного Борисовым особенно жаль 
Арбенина. К его чеховским ролям, к Астрову, 
можно относиться как к личной душевной сла-
бости, но Арбенин, а также все из Гоголя и из 
Достоевского  – бесспорно принадлежит это-
му актеру. Как бы он его сыграл? Как Андрей 
Толубеев – дельца ближнего формата, который 
купил жену, как недвижимость (в спектакле БДТ 
и в режиссуре Темура Чхеидзе)? Как бы они, 
Арбенин Борисова и Арбенин Смоктуновского 

(тоже заявленный напоследок) встретились бы 
в нашей реальности? Смоктуновский, навер-
ное, изобразил бы всепрощенца, поддавше-
гося слухам и сплетням и поплатившегося за 
это. Или пророка, как в Федоре Иоанновиче, с 
горьким предчувствием несовершенств чело-
века и мироустройства. А Борисов? Вероятно, 
стал бы прокурором Арбенина. Так и видишь 
его жгущие презрением глаза и чувствуешь хо-
лод от каждого стиха. Сам отказался от роли, от 
спектакля, но успел приговорить: «и все равно 
тянет к этому убийце Арбенину». В дневнике 
Борисов пишет об еще одном распределении 
ролей, которое сделал некий случайный знако-
мый во Флоренции: Рафаэля и Микеланджело 
соответственно отдать Смоктуновскому и 
Борисову.

«Не тот парад на лице», – усмехаясь, повто-
рял о себе Борисов афоризмом Голохвастова. 
Пусть принимают меня без грима  – «кому не 
нравится моя «петушья нога», тот не полюбит 
меня оттого, что я напялю парик». Гоголь помо-
гает отвечать любителям нарциссов в искусст-
ве. А Борисов – Марсий. Не там причалил, не то 
сыграл. Все в королевстве жизни ему казалось 
недотянутым или мнимым. Главный вопрос  – 
«а можно ли без отрицания?». Он отвечал сво-
ими ролями, своим искусством  – нельзя. Ему 
было нельзя без отрицания. В грехах зависти и 
тщеславия никогда не признавался. О кумирах 
помнил пожизненно – о Михаиле Романове, о 
Викторе Некрасове (его Фарбера перехватил у 
Борисова Смоктуновский), о Паше Луспекаеве, 
о Мравинском, не говоря уж о классиках рус-
ской литературы. Поверить ему – так он самый 
обойденный славой актер, заслуживавший ее 
куда больше своих партнеров. Соединение 
в одной душе комплекса неполноценности и 
мании величия  – дело тяжкое и распростра-
ненное. Верить словам такого «пациента» не 
всегда следует. Дневники тоже мало искрен-
ний жанр. «Не верь дневному свету…», как 
внушал Гамлет Офелии, но «верь любви моей». 
Наследие Борисова велико и ценимо – и будет 
ценимо, пока в театре «живой актер встречает-
ся с живым зрителем» (Анджей Вайда). И всегда 
будет над ним гореть опознавательная звезда 
гордыни.
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Редакция журнала завершает опрос, посвященный критике, который был начат в про-
шлом выпуске «Вопросов театра» (вып. XI, 2012, № 1–2). Тогда театральные критики 
Москвы и Санкт-Петербурга дали свои развернутые ответы на поставленные нашим 
изданием вопросы. 
В этом номере на ту же тему высказывается ведущая режиссура двух столиц.
Мы предложили следующие вопросы:

1. Усилились ли тенденции клановой критики? Существует ли практика круговой пору-
ки? Если да, то как защититься от искажений? Видите ли вы опасность для театра в этой 
тенденции? 

2. Какой текст/ публикация вас возмутил и чем? Какой был высоко оценен вами и 
почему? 

3. Случалось ли, что критическая статья, написанная по поводу вашего спектакля, была 
для вас профессионально полезной, или вы, как чеховский Тригорин, могли бы сказать: 
«Когда хвалят, приятно, а когда бранят, то потом два дня чувствуешь себя не в духе …».

4. Возможно ли сегодня независимое суждение критика? 
5. Допустимо ли, чтобы критик был обозревателем по вопросам театра и одновремен-

но являлся куратором фестивалей? Чтобы он оценивал и награждал свои же проекты? 
6. Являетесь ли вы пользователем Интернета? Достаточно ли вам информации о теат-

ре, полученной через Интернет? Какое влияние оказывает Интернет, социальные сети на 
инсти тут театральной критики?

7. Как отражаются на театральном процессе изменения в театральной критике? 
8. Мешает ли вам сегодняшнее преобладание театральной журналистики над театро-

ведением и театральной критикой?
9. Приглашение на премьеру, почетное место в партере – вопрос статуса и авторитета 

критика, или – отношения к вам и вашему театру?

ФОРМА ВЛАСТИ 
ИЛИ НЕЗАВИСИМОЕ СУЖДЕНИЕ

Юрий СОЛОМИН
Художественный руководитель Малого те-
атра.  
Народный артист СССР
Актер, режиссер, педагог, заведующий кафед-
рой мастерства актера ВТУ им. М.С. Щепкина, 
профессор, член-корреспондент Академии пе-
дагогических наук России 

1. Клановость существует везде  – и в кри-
тике тоже. Взять любой журнал или любую га-
зету, и сразу можно сказать, кто и зачем там 
пишет, о ком упоминают, а о ком вообще мол-
чат. Замалчивание или умалчивание  – ведь 

тоже часть клановой политики. В качестве 
примера могу привести несправедливое иг-
норирование работ блистательной актрисы, 
руководительницы МХАТа им. М. Горького  – 
Татьяны Дорониной. Разве это справедливо? И 
причина совсем не в том, что нет Товстоногова 
и у Дорониной нет ролей, вдохновленных 
Георгием Александровичем, а потому что она 
в свое время слишком активно добивалась 
правды. Она человек прямолинейный, страс-
тный. Я был свидетелем тех давних стычек на 
Верховном совете и на собраниях СТД, когда 
обсуждались вопросы культуры. Она взва-
лила на себя махину под названием театр, 
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выдерживая космические перегрузки, и после 
этого должна читать рецензии, где употребля-
ются нецензурные слова или оскорбительные 
многоточия по собственному адресу, по адре-
су своего коллектива. Мне кажется, подобный 
способ критического высказывания  – пороч-
ный, направленный на уничтожение оппонен-
тов. Кто-то сказал : «Пусть цветут все цветы». 

Малый театр находится не на зрительской 
обочине, как утверждают некоторые. Малый на-
ходится на отдельной поляне, вокруг которой 
произошел захват земли, на которой теперь 
строят дачи. А дом Малого театра был построен 
давно. Даже юбилей его отмечался (ведь нельзя 
же не отмечать!), на котором вспоминали о до-
стойных людях, многое сделавших для русской 
культуры в целом. Говорить бы о них чаще, а не 
только на юбилеях. Но если кто-то из критиков 
и вспоминает их сегодня, то с осторожностью, 
обтекаемо стью в формулировках… 

Я знаком со многими критиками и своего 
возраста, и старше, и моложе себя. Кстати, те, 
что старше, всегда были более лояльными. Те, 
кому становилось за семьдесят, переставали 
писать рецензии или переходили в науку. Но 
я прекрасно понимал, что это их вынужденная 
позиция. Ученики их продолжали уважать, но 
подвигали на обочину. В результате, появилось 
множество очень активных людей. 

У меня возникает вопрос: для чего сущест-
вует критика? Для мордования режиссеров 
или театров? Для уничтожения молодого не-
опытного актера или актрисы? Для того, чтобы 
подрубать то дерево, на суку которого критика 
сидит? Стремление возвести в пример все «не 
наше» кажется мне сомнительным. Как можно 
говорить, например, о приехавшем зарубеж-
ном режиссере «ну куда нам до него!…». Нельзя 
так. Бывали и во времена Станиславского в 
России европейские режиссеры, однако же, 
имя Станиславского известно во всем мире. 
Я не буду перечислять наших режиссеров, к 
которым относятся на Западе с большим ува-
жением. У нас есть много и провинциальных 
постановщиков, которые не повторяют путь 
некоторых выскочек, ставящих с ног на голову 
величайшие произведения классики, Чехова, 
например.

Критика должна быть такой же доброжела-
тельной, как педагогика в театральных вузах. 
Педагог – он и критик, и мама, и папа. Я учился 
у Пашенной, Полонской, Гладкова, Головина, 
Царева. Эти педагоги старой школы никогда не 
унижали. У человека не получилось что-то сде-
лать, мало ли по каким причинам, но мы знаем, 
мы видели его прежние работы, и теперь пыта-
емся разобраться. Педагог разбирает, анализи-
рует поправляет ошибку, но он не ругает. Фаина 
Георгиевна Раневская вспоминала, как она ра-
ботала у Таирова, как трудно ей давались неко-
торые роли. Но гениальный режиссер всегда ее 
хвалил, тем самым он спас и вырастил великую 
Раневскую. Однажды я видел в Малом театре 
как один молодой эмоциональный режиссер 
кричал на совсем немолодого актера, оскорб-
лял его. А артист стоял и смотрел ему в глаза. 
Потом тихо сказал: «Если ты еще раз на меня 
крикнешь, я тебя убью». Впоследствии режис-
сер старался всячески избегать встречи с этим 
актером. Я всегда уходил от таких режиссеров. 
Однажды отказался играть у самого Бабочкина 
в «Грозе», хотя очень уважал его как актера и 
режиссера. Он предложил мне одну из главных 
ролей  – Бориса в «Грозе», накануне незаслу-
женно и сильно обругав меня в «Пучине» (хотя 
многие говорили, что я неплохо там сыграл). 
Потом он понял, что перебрал и нужно быть 
осторожнее.

Если бы я увидел критика, написавшего хам-
скую статью, я бы при своих больных руках уда-
рил его (имею в виду мужчину, конечно). 

Критика  – профессия, которая способству-
ет росту культуры. Сейчас же все думают о 
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себе или примерно так: «ох, как я сейчас раз-
мордую режиссера, которого все хвалят!».  
Я сначала очень переживал, пытался что-то 
говорить, возражать. А потом перестал, пото-
му что постоянно чувствуешь себя виноватым. 
Наша жизнь заставляет нас всегда чувст вовать 
себя виноватым: придешь ли в ЖЭК, посмотрит 
ли на тебя милиционер. 

2. 3. Какая публикация за последнее время 
возмутила? Да каждая вторая. Даже не знаю, 
что и делать. Самое страшное, что началось 
планомерное уничтожение традиционного 
театра. Малый театр ездит с гастролями за ру-
беж не меньше, чем другие. Только репертуар 
у Малого значительно больше. И на наши спек-
такли появляется достаточно прессы, иност-
ранные рецензенты пишут о том, что они, на-
конец-то, увидели настоящий русский театр. 
Я недавно ставил в Финляндии «Лес». Были, 
наверное, и отрицательные статьи, но были и 
те, которые отмечали принадлежность этого 
спектакля к русской театральной традиции. Я 
никому за статьи не платил. Некоторые пригла-
шенные режиссеры делают много шума своими 
премьерами, но затем их постановки быстро 
снимают. 

В Москве Малый театр при самых средних 
сборах ежедневно вмещает около полутора 
тысяч зрителей на двух сценах. А на некоторых 
спектаклях аншлаги. Постановки идут по де-
сять, пятнадцать, двадцать лет. Неправда, когда 
говорят, что это уже старо и обросло штампа-
ми. Если зрители приходят, значит им интерес-
но, их трогает. Конечно, я убираю спектакль, 
когда он теряет прежнюю силу. Заменить акте-
ров очень трудно. Но если есть возможность 
спектакль реанимировать, то я это делаю. Ведь 
когда человек лежит в реанимации – его спаса-
ют. Неправильно говорить: «Ох, опять спасли 
этого урода, лучше бы уж помирал». Мы сохра-
няем «Вишневый сад», поставленный Игорем 
Ильинским, потому что в этой постановке есть 
Чехов, и там есть сегодняшний день, хотя ска-
зано об этом не впрямую. В спектакле играет 
абсолютно новый состав. 

Когда утверждают, что традиционный театр 
погиб – это не случайно. Театр не погибнет ни-
когда, пока в зрительном зале сидит хоть один 

человек. Когда Малый приезжает на гаст роли 
в провинцию, надо видеть, с каким волнени-
ем люди идут на спектакли. Я нашим молодым 
актерам говорю: «Посмотрите зал!». Женщины 
надевают красивые платья, зимой меняют са-
поги на туфли, как было и в позапрошлом веке. 
Понаблюдайте, как они ведут под руку своих 
мужей, которые, наверное, с удовольствием 
пошли бы в какое-то другое место, но они идут 
выбритые, причесанные, в белых рубашках и 
иногда даже в галстуках. Это дорогого стоит. И 
когда люди сидят в зрительном зале, который 
битком набит, то испытываешь необыкновен-
ное чувство слия ния сцены со зрителем, кото-
рое, как писал Чехов, «нельзя ни назвать, ни 
описать». В этот миг создается искусство, серд-
це бьется в других ритмах и у актеров. Глубокая 
долгая пауза после спектакля дороже всяких 
аплодисментов. 

Когда мы с женой смотрим церемонию вру-
чения «Оскара», то я вижу, что на лицах гостей 
нет злобы, даже если они, номинируясь, не по-
лучают премии. Почему они уважают себя, друг 
друга, зрителей  – стараются выглядеть празд-
нично?! Я не понимаю, почему у нас не может 
так быть. 

Я советую своим артистам, если ты соби-
раешься пойти на спектакль и у тебя есть хо-
роший костюм  – надень его. Меня так учили, 
это тоже традиция, форма уважения. Куда все 
ушло теперь? Сейчас можно ходить в рванье, 
непричесанным. 

Актер снялся в многосерийном филь-
ме  – и уже звезда. Не слишком ли много 
звезд появилось, больше, чем на небе  – это 
противоестественно.

4. Чтобы иметь независимое суждение, для 
этого нужно быть мужественным человеком, 
потому что ты будешь выступать против груп-
пы. И жить критикам на что-то надо, поэтому 
приходится быть иногда вынужденно необъ-
ективным, но это разумеется не оправдание, 
чтобы работать мощными кулаками. Если кто-
то без кулаков, то уходит из профессии, занима-
ется преподаванием, научной деятельностью. 
А «бойцы» лезут дальше, не понимая того, что 
они топчут землю, которая их кормит. Вот тра-
ва растет, ее едят козы и коровы, они, в свою 
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очередь, дают молоко, которое все мы пьем. 
Так зачем луг-то в пустырь превращать?! Быть 
чест ным сейчас очень трудно. С одной сторо-
ны, я этих критиков по-человечески понимаю, 
с другой – посоветовал бы сменить профессию.

5. Допустимо, но не за деньги. Если за де-
ньги, то ты будешь не объективен. Малый театр 
совместно с тамбовским губернатором уже 
много лет проводит фестиваль, посвященный 
русским артистам. В рамках фестиваля при-
суждается премия провинциальным актерам 
в номинации лучшая мужская и женская роль. 
Мы не платим критикам и приглашаем тех, кто 
принадлежит, скорее, демократическому на-
правлению. Тем же, кто занимается постоян-
ным мордобоем, этот фестиваль неинтересен, 
потому что мордовать нельзя. В общем, в лю-
бых случаях жизни нельзя пребывать в озлоб-
ленном состоянии. Но иногда тебя целенаправ-
ленно заставляют быть ожесточенным и злым. 

6. Интернетом не пользуюсь. Мне доклады-
вает внучка. Каждую неделю я прошу прино-
сить мне все, что пишется о культуре. Читаю эту 
подборку, с чем-то соглашаюсь, с чем-то нет. В 
отзывах всегда могу отличить, где пишут о дру-
зьях-знакомых, а где дана объективная оценка.

7 Что изменилось, то и отражается. 
8. Преобладание театральной журналистики 

над критикой? Тут бы я даже поспорил. Сейчас 
выходит много театральных книг. Их нужно чи-
тать обязательно, потому что каждый раз нахо-
дишь новое и нужное для себя, даже если авто-
ров этих книг ты не очень ценишь.

9. О рассадке я не думаю. Этим занимается 
литчасть. Если критики пришли – спасибо. Мы 
принимаем всех одинаково.

Валерий ФОКИН
Режиссер. Художественный руководитель 
Александринского театра. Санкт-Петербург.
Президент Центра им. Вс. Мейерхольда

1. К сожалению, сегодня остались единицы 
тех, кого можно причислить к настоящей кри-
тике. В основном, есть поверхностная журна-
листика, не имеющая отношения к критике, 
которую отличает от первой аналитическое 

мышление. А вот кланы, напротив, процветают 
и расцветают. Есть ли опасность? Конечно, есть!

2, 3. Случалось и не один раз. Более того, 
эти статьи, написанные по поводу моих работ, 
иногда становились для меня важными как 
для режиссера, поскольку помогали осозна-
вать, куда я иду, в какую сторону осуществля-
ется развитие. Такие суждение выходили для 
меня за рамки оценки конкретного спектак-
ля. Не могу сказать, что таких статей в моей 
жизни было много, но пару раз точно. Когда 
подобное случается, ты понимаешь уникаль-
ность и важность момента: ты не реагируешь, 
когда тебя только ругают, а благодарен за ис-
следование, за конкретную помощь в твоем 
развитии. Такое бывает крайне редко. Опять 
же, это возможно, когда есть настоящая кри-
тика. Когда ее нет – тогда нет.

4. Конечно, возможно, почему же невоз-
можно. Что мешает? Разнообразные мотивы, 
в том числе и финансовые, материальные, а 
также и клановость, о которой говорилось в 
ответе на первый вопрос, поскольку все, что 
связано с подробным, серьезным анализом 
существует сегодня как бы на периферии. 
Слова Мережковского, сказанные в прошлом 
столетии: «В ход пошло все, что пошло»,  – 
можно вспомнить и сегодня. Сейчас другое 
нужно – газетам, СМИ. А раз другое нужно, то 
критики, кто помоложе, в силу разных при-
чин стараются подстраиваться под это «дру-
гое» и перестают быть независимыми, худо-
жественно объективными, что собственно 
и есть проявление клановости. Ведь совсем 
не обязательно сбиваться в стайку из двух-
трех человек. Есть ведь еще общая политика, 
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которая требует именно упрощенных под-
ходов. К сожалению, мы живем в таком вот 
времени.

5. То, что критик может быть одновре-
менно куратором и обозревателем  – вполне 
возможно и допустимо, а вот оценивать и 
награждать собственные проекты, наверное, 
не стоит, потому что здесь теряется объек-
тивность, которая и так очень зыбкая в оцен-
ке работ наших коллег. Это весьма сложный 
вопрос, тем более, что мы сегодня разруши-
ли почти все критерии. Опять же – тенденция 
времени. Профессиональный внутренний 
счет есть, а общих критериев нет. Удержаться 
на границе художественной справедливос-
ти, особенно при распределении премий, 
очень сложно, поэтому лучше свои проекты 
не оценивать.

6, 7. То, что информации о театре недоста-
точно,  – совершенно очевидно. В Интернете 
нет культурного контента, наличия художес-
твенной содержательности. Есть несколько 
порталов, которые освещают театральные 
события, но контента художественного, кото-
рый бы, обращаясь к театру, включал в себя 
аналитические рецензии, серьезные профес-
сиональные обсуждения проблем, привлекал 
внимание к исследовательской деятельнос-
ти, оценивал бы общие процессы,  – такого, 
конечно, нет. Если такие программы поя-
вятся, то это будет правильно, поскольку 
без Интернета жить теперь невозможно. 
Интернет активно вмешался и продолжает 
вмешиваться в нашу жизнь. А как он влияет 
на институт критики? Конечно, влияет  – все 
хотят быть модными сегодня. Интернет обла-
дает такой опасной способностью для крити-
ки, когда нужно подлаживаться под мнение 
зрителя, что, на мой взгляд, очень вредно. 
Если ты будешь полностью зависеть от посто-
ронних суждений, того, что там пишут крити-
ки, ты сам потеряешь независимость и само-
стоятельность. Наоборот, иногда уважаемые 
пользователи Интернета должны дорасти до 
понимания чего-то в театре, их надо просве-
щать, воспитывать, а не опускаться до них.

8. Вообще в развитии театра это преобла-
дание мешает и сильно мешает, потому что 

я помню тех, кто с моей точки зрения прина-
длежал настоящей критике, тех, кто приходил 
на спектакль не один раз, чтобы написать ре-
цензию, потому что они давали не просто от-
зыв, а делали анализ, делились глубокими и 
серьезными размышлениями. Помню, как тот 
же А.П. Свободин смотрел дважды спектакль 
и говорил, что, прежде, чем писать, ему надо 
еще раз прийти. В этом смысле старая школа, 
как мне кажется, была настоящей и верной. 
Из критики ушло осмысление театра

9. Важно, потому что между критиками 
тоже есть отношения, что надо учитывать, 
чтобы не мешать их работе, ведь они в зри-
тельном зале работают.

Алексей БОРОДИН
Режиссер, профессор кафедры мастерства ак-
тера РАТИ (ГИТИС)
Художественный руководитель Российского 
академического молодежного театра

Любая клановость опасна  – как в критике, 
так и в режиссуре. И в той, и в другой профес-
сии должно побеждать личностное начало, 
оно должно оставаться свободным. А вот ког-
да люди собираются в кланы, – это совсем уже 
другая история, не самая хорошая. 

Какая-то клановость, безусловно, сущес-
твует, но, по моим ощущениям, в самое пос-
леднее время начинает понемногу расша-
тываться. Я могу ошибаться, но мне кажется, 
что тенденция зашла в определенный ту-
пик, и уже начинают возникать, выделяться 
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индивидуальности, личности, которым ни 
дружеские, ни коллегиальные отношения не 
помеха в профессиональной работе.

Тем не менее, по прежнему бывает, когда 
оглядка на то, «что станет говорить княгиня 
Марья Алексевна», доминирует над необхо-
димой в театральном деле дискуссионностью. 
Это опасно и вредно, мешает взаимодействию 
между нашими профессиями – режиссерской 
и критической, такими разными, но связанны-
ми между собой. 

Конечно, все, что я сейчас говорю, относится 
к серьезной критике, а не к той, которая спо-
собна лишь ставить оценки  – положительные 
и отрицательные. Это совершенно напрасный 
труд, который ничего и никому не дает.

Мне кажется, как раз сегодня назрела необ-
ходимость в глубоких размышлениях, в анали-
зе, а не в скороспелых, поверхностных текстах.

Я понимаю, что существует газетная жур-
налистика, реакция которой должна быть 
моментальна. Пусть так и будет. Только тогда 
рецензия или заметка должны оставаться час-
тным высказыванием отдельного, конкретно-
го человека, а не «сообщества» или клана, как 
вы говорите.

2,8. Сейчас меня, скорее восхищают не ре-
цензии, а исторические книги о театре. К при-
меру, то, что делает Инна Натановна Соловьева 
и ее сотрудники в Художественном театре. 
Вот это по-настоящему глубоко и интересно. 
Создается какая-то пристрастная, но вместе с 
тем, объективная живая, объемная картина те-
атра и времени, возникающая из текста. 

О статьях, посвященных сегодняшнему 
теат ру, говорить непросто. Конечно, я их чи-
таю и попадаются довольно любопытные, 
изредка  – даже глубокие. Но повторюсь, мне 
неинтересно, если в рецензии просто выстав-
лены оценки. Мне важно, чтобы они сопро-
вождались размышлениями и объяснениями: 
почему «да» и почему «нет».

Мы все живем в движении времени, и 
спектакль  – тоже. С этой позиции его и надо 
рассматривать. Я понимаю, что в размерах га-
зетной рецензии настоящий анализ почти не 
возможен, но ведь в этом и заключается про-
фессионализм: нужно суметь. Если человек 

берется писать и судить, необходимо оттачи-
вать мастерство, которое позволит высказать-
ся кратко и емко, в широком аспекте. Поэтому я 
и говорю, что сегодня интереснее читать имен-
но исторические книги. В них ощутим контекст, 
фон времени, тогда как в газетных блиц  – ре-
цензиях авторы лишь выхватывают отдельные 
моменты, вне какого-то ни было целого.

Наблюдать за жизнью театра увлекательно, 
необходимо и важно так же, как за жизнью 
человеческой. Ведь находились же среди кри-
тиков люди, которые, день за днем просле-
живали жизнь МХТ. Обидно, что театральное 
прошлое кое-кого сегодня интересует всерь-
ез, а вот о современном театре в освещении 
сегодняшней критики – этого не скажешь. При 
том, что есть коллективы, которые и сейчас 
могут глубоко заинтересовать. Необязательно 
очень успешные, а такие, которые развивают-
ся тихо, не торопясь. Иногда даже кажется, что 
они застаиваются, но и о них писать и размыш-
лять полезно. Теперь же оглядываясь назад, в 
прошлое, мы находим ответы на вопросы, вол-
нующие сегодня, куда чаще, чем в публикаци-
ях о современном театре. 

Все-таки критика  – очень тонкая профес-
сия. Если у пишущего нет желания добраться 
до сути, попытаться понять, что за явление пе-
ред ним, – то и говорить не о чем. Плохо, когда 
личные амбиции, уверенность в собственной 
изначальной правоте, застилают автору глаза. 
Критик должен думать и не бояться сомнений, 
не скрывать их от читателей. Иногда самое ин-
тересное, когда варианты оценок, подходов к 
спектаклю присутствуют в статье хотя бы в не-
скольких коротких абзацах. Категоризм, безап-
пеляционность отталкивают от текстов.

Критика – художественная профессия, а сле-
довательно, нельзя не заботиться о словах, о 
литературном уровне письма. (Не говорю уже 
о том, что в нынешних статьях о театре зачас-
тую встречается откровенное хамство).

Конечно, кого-то интересуют рейтинги,  – 
пусть будет и так. Но меня в критических стать-
ях более всего увлекает серьезное, спокойное 
суждение и размышление… Иногда кажется, 
что критик существует вне театрального про-
цесса, тогда как он должен находиться внутри, 
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при этом видеть явление «свысока» – не в смыс-
ле уничижительном,  – а чтобы охватить его в 
целостности и движении. Трудно..? Но на то он 
и критик. 

Очень редко сегодня встречаются статьи, 
в которых виделась бы перспектива жизни 
режиссера, актера, театра, движение их су-
деб не только вперед, но и с «откатами» назад. 
Верхоглядство, жестокость суждений, в которых 
нет ни проблеска искреннего чувства, – вот что 
меня более всего возмущает. Хотя сегодня меня 
уже ничто не возмущает. Иногда – удивляет. 

3. Конечно, серьезный критический разбор, 
если он убедителен, может повлиять на мою 
творческую жизнь. Причем не столь важно был 
ли этот анализ для меня малоприятен, или, на-
против, куда-то меня приподнимал. Когда ви-
дишь, что статья написана не для того, чтобы 
восхвалить или унизить, то прислушиваешься к 
ней намного больше. Самая большая радость, 
когда, читая статью, видишь, что пишущий раз-
бирается в предмете не хуже (извините за на-
глость) меня. А уж если он понимает дело луч-
ше – это уже праздник. Я, режиссер, не должен 
быть умнее статьи, – вот тогда все хорошо. 

Отношусь ли я к критике, как Тригорин? В 
каком-то смысле, конечно. Это естественно для 
человека. Только влияет она не на настроение 
мое, а на «творческую часть» нервной системы. 

Самое страшное  – это один из главных 
кошмаров любого режиссера,  – что все кри-
тики являются на самый первый спектакль, 
на премьеру. Какая-то очень неправильная и 
вечная тенденция. Постоянно пишущих кри-
тиков интересует прежде всего именно пер-
вый спектакль, а ведь дальше, «познакомив-
шись» со зрителем, спектакль растет, над ним 
работают… Правильно делал в свое время 
Художественный театр (мой любимый в исто-
рическом смысле), когда увозил премьеру ку-
да-нибудь в Тулу, Рязань, Ярославль и только 
потом показывал своей московской публике и 
критике. 

4. С высокой точки зрения критик должен 
быть независимым. Зависимый критик  – не 
критик. Честно говоря, мне кажется, что теат-
ральные критики довольно независимы внут-
ри печатных изданий. Ведь в нетеатральных 

изданиях, особенно в газетах, место театра   – 
двенадцатое, и туда, вообще, никто не загля-
дывает. Конечно, я шучу  – просто не знаю. Не 
знаю, что мешает критику оставаться незави-
симым. Мне кажется, это внутреннее решение 
каждого отдельного человека. 

Конечно, люди находятся на службе, у них 
есть, наверное, какие-то обязательства перед 
газетой, возможно, какие-то идеологические 
обязательства… Почему большинство крити-
ков более старшего поколения почти переста-
ли писать о сегодняшнем театре? Они занима-
ются историей театра, другими театральными 
проблемами. Это странно. Но, наверное, о чем-
то это говорит. Может быть, они как раз хотят 
сохранить свою независимость? Не хотят по-
пасть в эту своего рода внутриклановую за-
висимость или в зависимость от тех или иных 
обстоятельств?

5. Все зависит от личности. Все совершенно 
нормально, если человек отдает себе отчет в 
том, что здесь он находится в роли критика, а 
там – в роли члена жюри. Впрочем, эти две роли 
вполне близкие. А вот организатор фестиваля – 
совсем другая роль. Конечно, личность крити-
ка не может не проявляться в момент отбора 
фестивальных спектаклей. Это опять же нор-
мально. Но чтобы судить этот же фестиваль, не-
обходимо подняться над своими вкусами и при-
страстиями, а это уже крайне сложно. Главное, 
критик должен понимать, что фестиваль  – это 
его частное дело, а критика – дело куда более 
ответст венное и не терпящее вкусовщины. А 
сейчас слишком часто люди перестали брать на 
себя ответственность за написанное, печатное 
слово. Им кажется, что этой ответственности 
нет, что можно писать все, что угодно. Одним 
словом, все это вопросы профессионализма. 
Все-таки профессия критика требует очень оп-
ределенных качеств от человека. 

6. Сидеть в интернете ночами напролет и 
все подряд читать – невозможно, но я в курсе 
того, что там происходит. Просто у нас очень 
хороший pr-отдел, который делает для меня 
полные подборки того, что пишется о теат-
ре. Отбрыкиваться от этого не надо. Конечно, 
бывает, что в сети пишут графоманы, но иног-
да встречаются такие разборы, которых не 
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прочтешь ни в одной профессиональной кри-
тической статье. 

7. До режиссерского факультета я три 
года учился на театроведческом у Павла 
Александровича Маркова, который был нашим 
педагогом и руководителем по критике. Марков, 
Алперс, Бояджиев – все они были моими педаго-
гами. И это была школа очень высокого уровня. 
Требовательность к себе была у них крайне вы-
сокой и серьезной. И вот они обладали той самой 
широтой взгляда – именно широтой, а не вкусов-
щиной. Великолепно разбирались в театральных 
профессиях, и суждения их были не точечными, 
а широкими. Даже сейчас, перечитывая четырех-
томник Маркова, видишь, насколько свободны 
его суждения. При всем том, что они-то как раз 
находились в не свободных обстоятель ствах. 
При всей разности индивидуальностей их всех 
(Маркова, Алперса, Бояджиева, моих учителей 
в режиссуре Завадского и Кнебель) объединяло 
многое. Прежде всего, уровень культуры. 

Именно уровень культуры  – главная про-
блема нашей жизни. Не только театра или теат-
ральной критики – всей жизни. И этот уровень 
сейчас сильно снижен. Есть некое простран-
ство ямы, в которой мы оказались. Но сейчас 
появляется надежда. Среди молодых ребят 
появляются «корневые». Само это понятие «ре-
жиссер корня», «критик корня»  – оно чрезвы-
чайно важно, и столь же важно его не утратить. 

Вот это интересно – кто из сегодняшних кри-
тиков сохраняет эту корневую систему? Или все 
уже давно оборвано? Время идет мощно. «Мы 
наш, мы новый мир построим» – очень глупая по-
зиция. Мир можно и нужно развивать, чтобы он 
не костенел, что напрямую относится к критикам. 

9. Нет, опять же доверяю нашим 
адми нистраторам.

Сергей ЖЕНОВАЧ
Режиссер, профессор, заведующий кафедрой ре-
жиссуры драмы РАТИ (ГИТИС)
Художественный руководитель Студии 
Театрального Искусства

1. Я про клановость ничего сказать не 
могу – просто не знаю, что это такое, не пони-
маю. Я ее не ощущаю. 

2. Тоже странный вопрос. Не понимаю, по-
чему критические статьи должны вызывать 
яркие эмоции. Для меня театральный кри-
тик  – это, прежде всего, театровед. Человек, 
который любит и чувствует театр, который пы-
тается понять, почувствовать спектакль и вы-
сказать свои суждения по его поводу. Скорее 
всего, он должен разгадать тайну спектакля. 
Почему он должен обязательно осуждать или 
восхвалять его? Для меня профессия теат-
рального критика – это продолжение работы 
режиссера, артистов; это те работы, которые 
проникают в сущность спектакля, который ты 
сочиняешь. А нравится – не нравится… этого 
я не понимаю, это уже не относится к театро-
ведению и театральной критике.

3. Глубоко ошибочное мнение, что статьи 
не могут быть полезны. Они пишутся не для 
режиссеров и артистов, а для зрителей, чтобы 
те могли ориентироваться в театральном про-
странстве и выбирать тот спектакль, который 
им будет ближе, интереснее. Переписки через 
газету критика с режиссером быть не может – 
это просто неинтересно. Если человеку хочет-
ся поговорить с создателями спектакля, для 
этого можно просто позвонить или прийти и 
пообщаться. 

4, 6. Сегодня я вижу людей, которые за 
короткий срок могут сформулировать впе-
чатления от спектакля. Назовем это  – журна-
листские эссе. Для меня критический разбор, 
критический анализ, театроведческий ана-
лиз  – это, прежде всего, восприятие спектак-
ля и проникновение в его образную струк-
туру. Понять затею, понять стили и жанры, 
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проникнуть в композицию, проанализировать 
актерскую игру не с точки зрения рейтинга и 
вкуса, – вот задачи критика. Мне кажется, беда 
сегодняшних статей – это вкусовщина, которая 
возникает от того, что авторы не понимают, что 
такое театр, не чувствуют театр, не любят его. 
Конечно, есть люди, которые просто получа-
ют удовольствие от театра, но их все меньше и 
меньше. А главное, нет изданий, в которых они 
могли бы помещать свои аналитические разбо-
ры. То, что сегодня печатается в газетах,  – это 
все больше впечатления. Порой очень поверх-
ностные, порой очень невдумчивые и носящие 
случайный характер. 

Сегодня, когда интернет ворвался в жизнь, 
время так переломилось и изменилось, что 
читать в интернете высказывания интеллиген-
тных и умных зрителей гораздо интереснее, 
чем листать некоторые театральные рецензии. 
Потому что эти люди любят театр, и они не оце-
нивают спектакль – они его постигают (что ин-
тересно), и ты следишь за этим постижением. 

5. Весь театр – это мир игры. Театр – это лице-
действо. Если фестиваль выделяет ту или иную 
работу, спасибо ему за понимание и за приятие. 
Не более того. Одной группе людей будут нра-
виться одни спектакли, другой группе  – дру-
гие. Объективности в оценках быть не может. 
Объективность может быть только в одном: это 
халтура или это явление драматического искус-
ства. Вот в этом, по-моему, ошибок не бывает. 

Я более того скажу: постановки, которые 
действительно вынашиваются, которые вы-
страданы, в которых найден новый способ 
игры,  – не всегда сразу воспринимаются, как 
любое по-новому написанное стихотворение 
или роман, или повесть. Люди, которые немно-
жечко талантливы (назовем это так), чуть-чуть 
опережают время и сознание (не побоюсь ска-
зать) критиков. Поэтому иногда должно пройти 
время, чтобы пишущие о театре осознали мес-
то того или иного спектакля в театральном про-
цессе. Если мы говорим о настоящем театре, а 
не о каком-то досуге или развлечении, когда 
делается продукция, которая утоляет жажду  
веселья и отдыха. 

Так что, если мы говорим о серьезном те-
атре, иногда бывает, что люди не угадывают 

спектакль, а проходит время и восприятие 
меняется. А фестиваль и награды  – это игра, 
которая очень субъективна. И к этому нужно 
относиться легко, радостно и, прежде всего, 
радоваться за коллег. Но ни в коем случае не 
относиться к этому серьезно, как к каким-то 
медалям за боевые заслуги во время Великой 
Отечественной войны. 

Фестивали должны быть разными, ведь это 
один из способов знакомства с театрами, а не 
политика и не идеология.Очень важно отно-
ситься к театру, как к способу познания, погру-
жения в ту реальность, в которой мы существу-
ем, поставить вопросы и ответить на них через 
образы, художественные решения, дай Бог, 
через открытия… А приводить это все к кино-
индустрии, превращать во вручение и раздачу 
статуэток: это хит сезона, это провал сезона, – 
глупо. И когда взрослые люди в это играют, мне 
становится грустно и скучно. 

7, 8. Наверное, время сегодня не требует 
глубокого анализа. Нет таких изданий, которые 
этим бы занимались. Но есть люди, которые 
любят, чувствуют и понимают театр, которые 
всегда были, есть и будут. Они не находятся в 
«тусовочном» списке, они не печатаются в мод-
ных изданиях, но они существуют. Как правило, 
это люди, которые сейчас обмениваются свои-
ми мыслями в интернете, либо в тех нескольких 
оставшихся серьезных журналах, где можно 
что-то прочесть и узнать о театральном про-
цессе. Но этого очень мало, и, наверное, для 
серьезного разговора о театре не хватает. 

Как это изменить? Не знаю, должны быть, 
наверное, издания академические, элитар-
ные, профессиональные (не стоит бояться 
этих слов), а не безграмотные. Я застал ве-
ликих театральных людей. Мне посчастли-
вилось, что на мои спектакли писали рецен-
зии такие люди, как Наталья Анатольевна 
Крымова, Инна Натановна Соловьева, Алексей 
Вадимович Бартошевич, Борис Николаевич 
Любимов, Вадим Моисеевич Гаевский, – я могу 
продолжить этот список. Наталья Анатольевна 
Крымова, к примеру, никогда не писала после 
первого просмотра рецензию  – обязатель-
но смотрела спектакль несколько раз. Более 
того, она еще звонила по телефону, что-то 
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уточняла… Я однажды был у нее в гостях и 
помню, как на полу лежали раскрытые книги 
Яна Котта о Шекспире и другие, потому что 
она работала над рецензией о «Короле Лире». 
Я тогда был молодым режиссером, но она не 
стыдилась мне звонить, спрашивать, с чем-то 
соглашаться, с чем-то нет, но она трудилась, 
постигала спектакль. Даже такого начинающе-
го режиссера, каким в тот момент был я. Это 
вызывает колоссальное уважение и интерес. 
Ты можешь с этими суждениями не соглашать-
ся, не принимать их; они могут быть ближе 
или дальше от твоего замысла, но они тебе 
интересны как факт театроведческой мысли. 

Сейчас же появляются в основном оценоч-
ные и очень быстрые статьи. Люди приходят на 
спектакль, а утром уже печатают рецензии. 

Чем отличается человек, понимающий в те-
атре, от человека, делящегося впечатлениями 
от спектакля? Человек, чувствующий театр, как 
музыку, проникает в структуру, а не в «секунд-
ное» сегодняшнее представление. Спектакль 
может быть лучше, может быть хуже – это жи-
вое дело. А если человек не чувст вует струк-
туру и художественную целостность, темпо-
ритмическую и смысловую композицию, не 
понимает язык режиссера, профессии актера, 
музыкального и пространственного решения, у 
которого просто отсутствует вкус к пространс-
тву, который просто не понимает, что такое 
развитие ритма в пространстве, – о чем может 
быть речь..? О том, что режиссер хотел сказать 
то, а получилось другое, или не получилось ни-
чего? На мой взгляд, это любительские экзер-
сисы, которые не дают ничего ни зрителям, ни 
людям, которые занимаются театром. 

Если спектакль значим, то на него, конеч-
но, надо обратить внимание. Кого? Зрителей. 
Потому что театр не может работать без зрите-
ля, а зрителю важно понять тот театр, который 
он любит, обрести свой театр, обрести свое-
го режиссера, свою группу артистов, прихо-
дить и любить этот театр. Как раньше любили 
Малую Бронную, когда там работал А.В. Эфрос 
и Дунаев; как ходили на Таганку; как ездили в 
БДТ смотреть на это высказывание. Я помню, я 
приезжал смотреть спектакли Эфроса, которо-
го боготворил, и у меня не было даже вопроса: 

нравится мне это или не нравится, – я без этого 
жить не мог, мне хотелось этого впечатления, 
чтобы я его нес и существовал в этом впечат-
лении. И дальше оно мне помогало в той или 
иной жизненной ситуации. Я просто что-то по-
нимал про эту жизнь. У меня была потребность. 
Я не решал, пятерка это или четверка, удался 
Эфросу или не удался его же собственный за-
мысел,  – это чушь, по-моему, полная. Я смот-
рел Эфроса, смотрел Товстоногова, смотрел 
Любимова, как я сейчас смотрю Лепажа, как я 
сейчас смотрю спектакли своих коллег. Я смот-
рю их мышление и пытаюсь разгадать, почувс-
твовать, что их завело на эту работу; пытаюсь 
чему-то поучиться, чему-то удивиться, взгля-
нуть по-другому на ту реальность, которая вок-
руг меня. 

Мне кажется, спектакли должны быть не та-
кими, какими их ожидают увидеть. А ценност-
ный ряд, вот эта пресловутая рейтинговость, 
мне кажется, просто чума театрального про-
цесса. Поначалу это вызывало недоумение, 
а потом я просто перестал обращать на это 
внимание. 

Мне кажется, театральная критика  – это 
часть театрального процесса и ни в коем слу-
чае не судья, и ни в коем случае не истинный 
критерий того, что происходит. Просто мы на-
ходимся внутри работы, а люди, которые вос-
принимают, – вне работы. Как зеркало. И вот хо-
чется понять, как ты отражаешься. Не для того, 
чтобы измениться, а для того, чтобы просто 
продолжать делать свое дело. Потому что по-
другому ты не можешь. Тебе нужно понять, как 
другие воспринимают твое произведение, но 
себя никогда не корректируешь и не чистишь, 
и трагедии нет никакой если кто-то что-то не 
понимает. Мне иногда очень жалко коллег или 
молодых ребят, которые столько темперамента 
тратят, вступая в полемику и переписку с ка-
ким-нибудь с критиком. 

Театр  – это единственный вид искусства, 
который развивается во времени. И чтобы его 
понять, надо посмотреть несколько раз: как он 
дышит, живет, меняется. Как и серьезную глубо-
кую музыку, как и хорошую картину. Вы же не 
будете писать впечатления о художнике Ван 
Гоге, один раз посмотрев его подсолнухи?
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Другое дело, нужно ли это смотреть. И есть 
ли любовь к театру. А иногда люди пишущие не 
чувствуют театр. Вот вы можете себе предста-
вить людей, которые без слуха пишут о музыке? 
Или дальтоников, пишущих о живописи? Вот и 
театр  – это отдельный вид искусства. И чтобы 
его понять, надо, прежде всего, на него «под-
сесть», его очень любить, чувствовать, а даль-
ше уже можно в этом процессе существовать. 
Одни этот театр создают, другие его постигают, 
осмысливают, осознают. 

А все эти маленькие заметочки с большими 
фотографиями носят, скорее, характер коррес-
понденции, характер сообщения факта: мол, 
вышел такой спектакль, мне кажется, не совсем 
сложился, а мне кажется, что спектакль вырас-
тет и будет чуть получше. Пишутся такие статьи 
очень обтекаемо, и просто идет такой поток. 
Как к ним относиться? Да никак. Написали  – 
спасибо. Я думаю, что так. 

9. Я воспитан ГИТИСом, воспитан режиссер-
ским факультетом, воспитан Трифоновкой – пя-
тым этажом, когда на пятом этаже жили теат-
ральные критики. 

Конечно, театральный критик должен си-
деть удобно, чтобы воспринимать спектакль. 
Это естественно. Я отношусь и к критикам, и 
к режиссерам, и к артистам, и к сценографам, 
и к художникам по свету, как к людям, кото-
рые вместе являются театральной братией. 
И когда приходят коллеги – студенты, тем бо-
лее,  – всех надо сажать удобно и хорошо. И 
зрителей тоже. Вообще, в театре должно быть 
всем хорошо, приятно и интересно. Просто 
это твой дом – и ты приглашаешь гостей.

Андрей МОГУЧИЙ
Режиссер, создатель «Формального театра», 
режиссер-постановщик Александринского 
театра (СПб) 

1, 4, 7, 8. Про клановость ничего не могу 
сказать. Стараюсь быть не в курсе. Наверное, 
есть. Не знаю, как отвечать на этот вопрос… 
Зависимость критики ощущаю, но не от кла-
новости, наверное… Хотя, и от клановости 
тоже. От трендов, от моды, от фуршетов в ан-
тракте, от редакционной политики издания, 

в котором работает критик (журналист) ну и 
прочих малоинтересных причин.

Мне критику, за редким исключением, читать 
стало практически неинтересно  – могу конс-
татировать этот факт. Описания собст венного 
спектакля часто неточные? Зачем мне, челове-
ку, который и так все это видел неоднократно? 
Если меня интересует – позитивна или негатив-
на оценка спектакля – читаю последний абзац, 
по которому все понятно. Грамотный разбор 
спектакля – раритет.

Конечно, тот, кто не видел спектакль, дол-
жен понять со слов журналиста, что там было. 
Может, я ошибаюсь, но для меня журналистика 
и театральная критика – две разные вещи. Я их 
вообще никак не связываю. 

Как-то на одной из режиссерских лабора-
торий молодежь буквально набросилась на 
очень уважаемого мною критика. Я говорю: 
«Угомонитесь, вы видите, перед вами сидит 
грамотный, профессиональный человек, очень 
любит молодежь, очень любит лаборатории, 
очень грамотно разбирает спектакли, очень 
правильно про них говорит, дружелюбно. Я на 
99,9 процентов согласен практически по всем 
оценкам, но когда читаю то, что она пишет в 
прессе, то, кажется, я знаю двух разных людей. 
Какое мне дело до того, что она пишет, если 
мне интересна она сама и ее профессиональ-
ная оценка сказанная «не за глаза». 

Мало ли причин и мотиваций (включая пси-
хотерапевтические) у журналиста-критика пи-
сать так, а не иначе. Критик встает на террито-
рию публичности и его артикуляция меняется. 
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Нельзя терять чувство юмора, в конце концов. 
В нашей профессии собрались не самые пло-
хие люди, проживающие на этой планете. И 
проблемы наши не такие уж злобные. А худо-
жественные амбиции и уязвленное самолю-
бие – лишь топливо для дальнейшей движухи. 

С другой стороны, есть просто оценочная 
критика, которая имеет отношение к товару. 
Три критика хорошо написали, два плохо. Кто-
то прочитает, пойдет – купит билет, а кто-то нет. 
Хотя и тут все не так. К примеру, на спектакле, 
который раскритиковали, зрителей пруд пру-
ди, если там играет, человек из телевизора. И 
наоборот. Это всем известно. 

Другое дело режиссер! Режиссера ведь мало 
кто знает, кроме родственников, ну и пары–дру-
гой сотен знакомых, восторженных студентов 
и другой просвещенной публики. Именно с 
помощью критики режиссер, действительно, 
может нарастить себе вес, получить очередную 
«Золотую маску» и стать дороже от этого в глазах 
продюсеров. Вот это по-настоящему приятно. 
Поэтому с критиками у меня уважительно–хо-
рошие отношения. Я действительно им обязан 
(говорю без всякой иронии). Но, откровенно го-
воря, доверяю мнению немногих, причем чаще 
не письменному, а устному суждению – тому, что 
человек в глаза мне говорит. Таких, повторюсь, 
три–четыре человека, которые зла мне не жела-
ют и не решают за мой счет своих собственных 
проблем. Просто, чтобы мне сказали, чего я сам 
не понимаю, где я «налажал» в спектакле, а где – 
«сам-то ты понимаешь что сделал?» 

В свое время был важен для меня Леня 
Попов (1966–1999), остается важным Коля 
Песочинский. Они могли посадить меня на 
диван (речь идет о периоде работы «Фор-
мального театра» в «Балтийском доме») и ска-
зать: «Знаешь, Андрей, мы, конечно, сказали на 
дискуссии, что все было отлично, но на самом 
деле это не совсем так…». И я их слушал. Шел 
обмен мнениями, впечатлениями, диалог, в ко-
тором обе стороны старались понять, что же в 
результате получилось. 

Александр Анатольевич Чепуров как-то 
рассказал мне чудесную историю, про его 
разногласия с Г.А.  Товстоноговым по пово-
ду трактовки одного из его (Товстоногова) 

спектаклей. Пересказывать историю я не буду, 
приведу только неточную цитату ответ Георгия 
Александровича  – Александру Анатольевичу: 
«Вы (критики) нужны именно для того, чтобы 
объяснить мне, что я сделал». Еще раз прошу 
прощения за возможную неточность цитаты, 
но, смысл, надеюсь, я не исказил. Критика – это 
процесс взаимный, обогащающий обе стороны 
процесса. А публичность журналистики, сейчас 
я даже не о критике говорю, лично для меня 
бессмысленна. 

2, 3. Что раздражает? Хамство. Я не боюсь 
резких тонов, но сам я не могу ответить журна-
листу. Писать в ответ я не буду. Еще с советских 
времен у нас люди газете верят. Если написано, 
значит, писал умный человек, а я-то, знаю что 
он…ну… не вполне… Мало внятных людей. 
Меня иногда хвалили так, что лучше бы уж ру-
гали. Болезненно отношусь к чужим неудачным 
спектаклям. У меня начинает болеть голова, 
спина и другие части тела. У критиков, навер-
ное, вырабатывается какой-то иммунитет. А я 
мучаюсь физически. Однако когда я вижу хоро-
шие спектакли, то у меня наступает эйфория. 
Правда, последнее случается гораздо реже. По 
пальцам можно перечислить спектакли и фа-
милии режиссеров. 

Могу сказать, что для меня сегодня очевидно 
одно: я часто сталкиваюсь с тем, что и критики, и 
режиссеры не умеют отличить имитацию от под-
линности. Доказать это невозможно, но я всегда 
чувствую, что вот здесь режиссер не только ни-
как не затратился, но у него и задачи такой не 
стояло. А есть работы, которые сделаны вроде 
бы и плохо, технически несовершенно, но на-
столько человечески искренне, что лично мне 
оказывается куда важнее. Я посмотрел один 
фильм, не буду называть какой, он мне не понра-
вился, и я сказал своему другу Саше Маноцкову, 
что фильм плохой. Он ответил: «Не плохой, а не 
получилось. Это разное!» Я сразу же взял свои 
слова обратно, потому что сама попытка была 
честная. Создатели хотели выпрыгнуть за обла-
ка, но не допрыгнули. Так бывает! 

Не смогли сделать,  – это одно, а ловкая 
имитация  – совсем другое. Последнее, увы, 
гораздо чаще поддерживается критикой, чем 
подлинные вещи, пускай и несовершенные. 
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Возникает вопрос, а есть ли критерии отли-
чия подлинного от неподлинного? Думаю, 
нет. 

Какой текст возмутил? Сейчас уже не пом-
ню, но вот однажды сдуру, по дружбе, пустил 
одного критика на генеральный прогон, пос-
ле чего вышла статья, в которой были унич-
тожены артисты. После мне пришлось все 
собирать заново. Это тяжело, поскольку ар-
тисты ранимы особенно на той стадии, когда 
многое не определено, трепетно. После этого 
я никогда не пускаю критику на прогоны 

5. Тут два разных вопроса. Если критик 
оценивает и награждает свои собственные 
мероприятия, это, наверное, неправильно. 
Критик как куратор фестиваля? Почему бы 
нет, не понимаю, почему нельзя. Думаю даже, 
это естественно. Кто как не он, имеющий ко-
лоссальный опыт фестивальных просмотров, 
может выбрать лучшее, мне кажется  – это 
часть профессии.

6. Интернет-пользователем являюсь.
Однажды мне прислали ссылку на «com-

ments» зрителей. Зрители обсуждали «Изо-
това». Стал читать. Вот это мне было интересно. 
Зрители так были «заточены» на суть, так точно 
говорили про спектакль, пусть (иногда наивно) 
его разбирали, что я подумал: «Может я все-
таки делаю театр для людей?». Там шла война 
мнений, разворачивалась настоящая драма-
тургия. Один (одна на самом деле) user такой 
разбор сделала, что, прочитав, я скорректиро-
вал два эпизода.

9. Есть такой термин  – «психологическая 
эпидемия». Если, к примеру, один впадает в 
истерику, то в истерику следом впадает весь 
зал (или часть зала), поэтому сидение группа-
ми в театре опасно. Рассадка очень важна (и 
не только критиков), но я ей не занимаюсь. 

Иван ВЫРЫПАЕВ
Драматург, актер, режиссер
Арт-директор Театра «Практика»

1. Есть критики, которые чисто по-челове-
чески симпатизируют тому или иному режис-
серу, и они не будут писать о нем плохо. Что 
тут такого плохого? Такой процесс.

2. Нет такого текста.
3 Я читаю много критики, потому что про-

веряю, что «считывается» из зала. Читать кри-
тику – это часть моей работы, ведь после пре-
мьеры я продолжаю работу над спектаклем.

4. Независимых суждений нет и быть не 
может, потому что все явления в этом мире 
взаимозависимы. 

5. Я бы разбил этот вопрос. Да, считаю воз-
можным и допустимым, чтобы критик оста-
вался обозревателем по вопросам театра и 
одновременно был куратором фестивалей. А 
вот, чтобы он один в двух лицах оценивал и 
награждал свои же проекты… Но кто так де-
лает. А что плохого в защите своих же иници-
атив? Ничего. 

6. Пользователем Интернета являюсь. 
Информации о театре, полученной че-
рез Интернет мне более чем достаточно. 
Интернет дает возможность каждому быть 
критиком. Я больше читаю в Интернете мне-
ния простых зрителей и зачастую эти сужде-
ния гораздо интереснее.

7. Не знаю, я не критик критикам 
8. Никакого осмысления я не вижу. И мне 

как режиссеру это может и не очень нужно. 
Но зрителя жаль. Белинский однажды объяс-
нил читателю, кто такой Достоевский, а вот 
сегодня еще ни один, подчеркиваю, ни один 
критик,   по-настоящему не объяснил зрите-
лям, что такое Театр. doc и «новая драма». 

9. Смотря, в каком зале рассаживать.  
В МХТ – нет. В Театре. doc думаю лучше всех 
порассадить. 

Опрос провели Ольга Галахова, 

Анастасия Баркар
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1 Солидный справочник «Театраль-

ная Россия» предлагает цифру 

448, народная Википедия в соот-

ветствующем разделе выдает 

447 пунктов. Но пусть не вводит 

в заблуждение такая «точность». 

При внимательном рассмотрении 

легко заметить, что два эти 

списка существенным образом 

отличаются. Театры названные 

в справочнике зачастую не фигу-

рируют в интернет-перечне, и 

наоборот. А некоторые коллективы 

отсутствуют  вовсе, широко 

известная кемеровская «Ложа», к 

примеру. 

Российская театральная провин-
ция  – «предмет» принципиально 
непознаваемый, нужно отдать 
себе в этом отчет. По крайней 
мере, силами одного индиви-
да-исследователя. В доказатель-
ство  – простая арифметика. В 
стране на сегодняшний день, 
за вычетом Москвы и Санкт-
Петербурга, имеется порядка 450-
ти учреждений, предоставляю-
щих, как с недавних пор принято 
выражаться, театрально-зрелищ-
ные услуги1. Даже если вынести 
за скобки театры музыкальные, 
которые суть особая статья, тре-
бующая специальных знаний, а 
за ними театры кукол (уж боль-
но растерянными и невнятными 
выглядят они в своей общей мас-
се в последние годы, особенно 
на фоне того расцвета, который 
переживало сообщество в се-
мидесятые, под предводительс-
твом коллективов легендарной 
«Уральской зоны»). Если исклю-
чить из рассмотрения театры  – 
прокатные площадки, театры, 
существующие исключительно на 
бумаге, всякого рода сомнитель-
ные инициативы, театры-недо-
разумения  – все равно останется 
внушающий страх и трепет спи-
сок в триста примерно пунктов, 
яркий пример того «необъятно-
го», которое нельзя объять нор-
мальному человеку.

Ведь даже если предполо-
жить, что однажды возьмет, да 
народится этакий пытливый, ги-
перактивный театральный кри-
тик, который вознамерится за 

сравнительно короткий срок (ска-
жем, за сезон-другой) познако-
миться, хотя бы коротко, с состо-
янием каждой из драматических 
трупп родной страны  – то мож-
но с абсолютной уверенностью 
предречь этой благородной затее 
крах. Проблема даже не в том, что 
наш критик-подвижник должен 
быть довольно обеспеченным 
человеком (ведь финансировать 
подобное безрассудство вряд ли 
кто отважится). Все еще проще. 
Подобное путешествие физичес-
ки неосуществимо ни за год, ни за 
два, ни за три… Даже если дейст-
вовать по графику «один вечер – 
один театр». У нас ведь есть такие 
театральные залы, куда за сутки 
из Москвы вряд ли доберешь-
ся. Нюрбинский государственный 
пере движной драматический те-
атр Республики Саха, к примеру. 
Туда нужно лететь с пересадкой 
в Якутске, а из Якутска в Нюрбу 
самолеты летают далеко не каж-
дый день. Если же наземным 
образом  – то необходимо будет 

ПЕРИФЕРИЙНОЕ УСТРОЙСТВО

Александр А. ВИСЛОВ
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преодолеть 840 километров с га-
ком. От Мирного, правда, значи-
тельно ближе  – всего 237 км, но 
это только по зимнику, в теплое 
время дороги нет. Да и добраться 
до Нюрбы  – это полдела… поди 
еще застань там этот самый го-
сударственный драматический 
театр. Он ведь «передвижной», 
следовательно постоянно пере-
мещается по ближним и дальним 
улусам и поселкам. 

Но что там таинственная Яку-
тия!.. У нас и помимо удаленных 
районов Крайнего Севера имеются 
театральные города, куда только 
самолетом можно долететь. А есть, 
напротив, такие, в которые ни са-
молетом, ни поездом напрямую 
не доберешься, только на пере-
кладных. Вот поселок городского 
типа Мотыгино в Красноярском 
крае, единственный, кстати ска-
зать, поселок, обладающий собст-
венным муниципальным теат-
ром. «Расположен на р. Ангара, 
в 275 км к С. от ж.-д. ст. Канск-
Енисейский ив 163 км к В. от ж.-д. ст 
Лесосибирск  I»  – гласит энцикло-
педическая справка (заметим, что 
и в Канске, и в Лесосибирске драм-
театры также существуют). Однако 
не в одной Сибири есть «труднодо-
ступные» театры, встречаются они 
и ближе. Возьмем Приволжский 
федеральный округ  – здесь рас-
положены, в частности, обладаю-
щий заслуженно высоким реноме 
коллектив в городе Лысьва (3 часа 
на электричке от Перми) и заме-
чательный, совершенно особый 
по духу Коми-Пермяцкий театр из 
Кудымкара (100 км от ближайшей 
железнодорожной станции), так-
же неоднократный лауреат ряда 
серьез ных фестивалей.

Одним словом, «дистанции ог-
ромного размера». А ведь нужно 

еще природный фактор принять 
во внимание, который порой вно-
сит свои коррективы. Не едино-
жды доводилось слышать от кол-
лег по профессии историю, как 
прилетев на пару дней в Норильск, 
посмотреть две-три последних 
премьеры «самого северного в 
мире» Заполярного театра драмы 
им. Вл. Маяковского, они задержи-
вались там на неделю, а то и боль-
ше. Туман, метель, знаменитая но-
рильская черная пурга…

Вот сквозь подобный туман, 
сквозь, не черную, быть может, 
но достаточно плотную пургу мы 
(метафорически выражаясь) и 
видим сегодня весь громадный 
многообразный пейзаж россий-
ского театра. Общие очертания 
более или менее различимы, но 
четкой картины нет. Детали глазу 
неподвластны. Порой сквозь вне-
запные просветы в пелене что-то 
такое обнаружится зримо, позво-
лит себя рассмотреть худо-бедно 
в подробностях, но налетает но-
вый снежный порыв, сумрак сгу-
щается и все снова тонет, раство-
ряется в общем мареве.

Провинция сегодня  – terra 
incognita. Ее никто не знает, ею 
никто системно не занимается, она 
существует словно бы в какой-то 
культурной резервации, в массо-
вом сознании представая эдаким 
бедным родственником, о котором 
предпочитают лишний раз не гово-
рить, дабы не обидеть ненароком.

Признайтесь, читатель, давно 
ли вам доводилась встречать на 
страницах «центральной прессы» 
какие-либо материалы о театре, 
который угораздило находиться 
за пределами Москвы или Санкт-
Петербурга? Думается, ответ оче-
виден. Хотя нет, не совсем: воп-
рос в «информационном поводе». 
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Если вдруг где-то случится некая 
«околосценическая» скандаль-
ная история, то о ней, скорее 
всего, страна узнает в подроб-
ностях. Вспомним хотя бы отно-
сительно недавний конфликт в 
Нижегородском ТЮЗе и последо-
вавшую за ним голодовку артис-
тов, ставших на короткое время 
настоящими ньюсмейкерами. Ну 
а вот чтобы о спектакле написать, 
о премьере?.. Этого не дождетесь! 

Провинциальные театры могут 
из кожи вон лезть; они способ-
ны сегодня осуществлять самые 
невероятные проекты  – позвать 
на постановку признанную евро-
пейскую знаменитость Маттиаса 
Лангхоффа или заокеанскую ле-
генду Ли Бруера (как это сделал 
Саратовский ТЮЗ), первыми в 
стране поставить изрядно на-
шумевшую во всем мире пье-
су («Август. Графство Осейдж» 
Т. Леттса в Омской драме), вывес-
ти на свою сцену столичных звезд 
(как новосибирский «Красный фа-
кел», соблазнивший Александра 
Балуева ролью Арбенина, а сле-
дом за ним Семена Фурмана ро-
лью Тевье-молочника)  – однако 
рассчитывать на всероссийское 
внимание к любым самым сме-
лым инициативам им не при-
ходится. Ибо, повторимся, так 
называемым федеральным СМИ 
(по идее, призванным объеди-
нять регионы страны в единое 
целое) все вышеперечисленное 
априори не интересно. То ли дело 
выходящий в прокат какой-ни-
будь очередной голливудский 
блокбастер! Его преподнесут как 
на блюдечке, рассмотрят деталь-
но, стараясь увидеть не только 
то, что в нем есть, но и то, чего 
там и в помине нет. Вы скажете: 
«Это же вполне объяснимо! Ведь 

свежеиспеченный американский 
фильм, в отличие от спектакля 
N-ского театра, посмотрит огром-
ное число наших сограждан». Не 
станем говорить о том удручаю-
щем «перевоспитании» публики, 
которое произошло за последние 
20 лет и ответственность за кото-
рое лежит в первую очередь на 
отечественных средствах массо-
вой информации. И таких «взры-
воопасных» понятий, как патрио-
тизм или тем паче духовность, 
также не будем касаться. У любо-
го заокеанского киноизделия ох-
ват потенциальной зрительской 
аудитории во многие разы выше, 
нежели у самого распрекрасного 
саратовского, омского или ново-
сибирского спектакля. И уж коли 
выходит какой-то фильм разом 
«во всех кинотеатрах страны», о 
нем, хочешь не хочешь, нужно 
информировать сограждан. Но 
чем объяснить многочисленные 
публикации об очередной вы-
ставке в галерее Тейт или в сте-
нах одного из музеев Соломона 
Р.  Гуггенхайма, коими не устает 
весьма оперативно снабжать нас 
отечественная журналистика?.. 
Неужели у среднестатистичес-
кого читателя российских газет 
больше шансов познакомиться с 
тамошними экспозициями, неже-
ли с последними работами ярос-
лавского Волковского театра, 
где с некоторых пор интересно, 
«по-европейски», осуществля-
ет художественное переустрой-
ство главный режиссер Евгений 
Марчелли? Или со сценическими 
творениями «Театра-Театра»  – 
флагмана пермской культурной 
революции?.. (Пускай Пермь так 
и не состоялась в качестве ев-
ропейской культурной столицы, 
но отдельные ее усилия в этом 
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направлении, как ни относись к 
этой затее в целом, очевидно, за-
служивают внимания и серьезно-
го разговора.)

Я ничего не имею против 
Гуггенхайма  – о тамошних гром-
ких акциях тоже необходимо 
иметь представление. Но не в 
ущерб же своим, пусть и не столь 
востребованным в мировом мас-
штабе, художникам. Речь идет не 
о какой-то «национальной гордо-
сти», а об элементарном чув стве 
собственного достоинства, о 
простой справедливости. 

В последние годы московские 
газеты взяли за правило регуляр-
но и достаточно подробно ин-
формировать своих читателей о 
зарубежных театральных фестива-
лях  – Авиньонском, Эдинбург ском 
и так далее, вплоть до локальных, 
местных… Кто бы спорил, дело это 
в высшем смысле нужное и полез-
ное (в особенно сти для присутст-
вующих на этих значимых 
сценических форумах корреспон-
дентов). Вот только печально, что 
ни одно из фестивальных мероп-
риятий, проводимых на террито-
рии России,  – которых сегодня у 
нас даже в излишестве – не может 
похва стать столь же пристальным 
вниманием центральной печати. 
А если у провинциального фести-
валя и имеется шанс хоть как-то 
прозвучать вне родных осин, то 
только при наличии в програм-
ме зарубежных или, по меньшей 
мере, столичных постановок. 
Хорошо, если у города и органи-
заторов-устроителей имеются не 
только здоровые амбиции и бога-
тые возможности (случай омской 
«Академии» или Платоновского 
фестиваля в Воронеже). Но и здесь 
вернувшийся со смотра критик, 
решившись предложить свои 

заметки об увиденном какому бы 
то ни было печатному органу, ско-
рее всего, столкнется с холодной 
индифферентностью, а то и вовсе 
почувствует себя беспринципным 
коррупционером, или даже «вра-
жеским лазутчиком», пытающим-
ся протащить на газетные стра-
ницы нечто сугубо вредное или 
общественно опасное. Впрочем, 
если фестивалю удалось запо-
лучить спектакль Коршуноваса 
(например), то у него есть шанс 
хоть на что-то претендовать. А 
вот у «Ново-Сибирского транзи-
та»  – театрального биеннале, на 
котором нет иностранных гостей, 
но организаторы которого поста-
вили перед собой цель собирать 
воедино все самое интересное 
на громадном пространстве от 
Урала до Тихого океа на  – такие 
шансы практически отсутствуют. 
Никому из наших информацион-
ных флагманов это глубоко и ре-
шительно не интересно.

Ну да Бог с ними, с фестиваля-
ми! А если вдруг просто – звезды 
сошлись таким образом, что в 
одном из российских театров  – 
вдруг, раз!  – и появился на свет 
абсолютно замечательный спек-
такль. (Гипотетическую возмож-
ность этого, наверное, не возь-
мутся начисто отрицать даже 
те коллеги, для кого Москва и 
Петербург видятся Эверестом 
и Джомолунгмой посреди бес-
крайней, безжизненной Сахары). 
Есть ли у него, при нынешнем 
положении дел, хоть минималь-
ный шанс, чтобы даже не про-
звучать, а просто обозначиться 
в информационном потоке? О 
«профильных» изданиях речь не 
идет… Хотя, отчего бы о них и не 
поговорить? Только вот разговор 
будет не слишком утешительным. 
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2 Газета, по прежнему именующаяся 

«Культурой», занята сейчас боль-

шей частью душеспасительными 

беседами и ура-патриотическим 

бряцаньем, опубликовала доста-

точно объемный материал о мю-

зикле  Алтайского краевого театра 

драмы на сюжет «Калины красной». 

Но заинтересовал издание не 

сам факт постановки, пускай, не 

вполне удавшейся, но любопытной 

для осмысления, а лишь то, что 

душеприказчики В.М. Шукшина 

запретили театру использовать 

оригинальное название киноповес-

ти, вынужденно переименовавшему 

свое творение в «Блудный сын». 

3 Цит. по: Кузичева А. П. Театраль-

ная критика российской провинции: 

1880–1917. М., 2006, С. 14

Во-первых, сколько у нас осталось 
сегодня этих самых профильных? 
Раз-два наперечет: одни умер-
ли, другие плохо себя чувствуют.  
А во-вторых, и в них объем публи-
каций о периферийном театре на 
глазах уменьшается, скукожива-
ется, подобно шагреневой коже, 
чем дальше, тем все более приоб-
ретая бессистемный характер, то 
и дело удивляя вопиющей нетри-
виальностью подхода2. Разве что 
один «Петербургский театраль-
ный журнал», ведомый талантли-
вой и сверхэнергичной Мариной 
Дмитревской, пытается дер жать 
руку на пульсе и замечать все дель-
ное, что возникает на россий ских 
просторах. (Хотя изначально, ка-
жется, журнал не ставил перед 
собой такую задачу, что видно из 
самого его названия). Но возмож-
ности ПТЖ  – главным образом, 
организационно-финансовые  – 
увы, не безграничны.

Справедливости ради стоит за-
метить: ситуация начала склады-
ваться не вчера и даже не двадцать 
лет назад. Заманчивой представ-
ляется идея перенестись вместе 
с читателем в «славное прошлое», 
обратиться к великим традициям, 
ныне попранным и забытым, по-
вздыхать о былом, еще более уси-
лив – по контрасту – современную 
картину «падения нравов» в одной 
отдельно взятой сфере театраль-
ной критики… Было бы к месту! Но 
вот ведь какая штука: там, в про-
шлом, мы не без разочарования 
обнаружим, что и в прежние, ныне 
кажущиеся благословенными во 
всех отношениях времена, крити-
ческое осмысление театрального 
дела  – и в масштабах страны, и в 
отдельно взятых географических 
точках  – вовсе не отличалось та-
кой уж силой и глубиной. Об этом 

красноречиво свидетельствует 
вышедшая несколько лет тому 
назад в издательстве «Наука» ан-
тология дореволюционной те-
атральной критики российской 
провинции, тщательно собранная и 
подробнейшим образом откоммен-
тированная Алевтиной Кузичевой. 
В 1875 году провинциальный ар-
тист и литератор Лев Николаевич 
Самсонов писал: «В последнее 
время мы, актеры, громче и гром-
че задаем вопрос: отчего пресса 
нигде правдиво не указывает на 
помехи, которые останавливают 
наш рост, и на средства, к которым 
надо прибегнуть для улучшения 
нашего брата <…> Общество сов-
сем не знает нашей жизни, хотя и 
прочло две-три книги по этой час-
ти. Оно осталось при прежнем не-
завидном о нас мнении – мировой 
сор, отпетый народ, птицы, не се-
ющие, не жнущие, не собирающие 
в житницы и т. п. <…> Пресса, бо-
лее, чем кто-либо, виновата перед 
нами. За что она забыла нас так 
безбожно?»3.

В советские времена (в отно-
шении которых мы до сих пор 
никак не можем определиться, на 
которые, говоря словами «лучше-
го, талантливейшего поэта» той 
эпохи, то неистово молимся, то 
неистово плюем, но которым  – 
нравится это кому-то или нет – мы 
обязаны самой системой репер-
туарных театров страны) в рас-
сматриваемой сфере с прессой о 
театральной провинции все так-
же обстояло далеко не идеально. 
Отмерив ровно столетие от отчаян-
ного возгласа Л.Н. Самсонова, бе-
рем годовую подшивку глав ного 
театро ведческого и театрально-
критического издания той поры 
и открываем наугад… На весь до-
статочно толстый номер журнала 
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«Театр» (1975 №  2) всего лишь 
три материала о российской пе-
риферии. И все три, включая за-
метку «Содружество искусства и 
труда» и чисто информационное 
сообщение о премьере в руб-
рике «Хроника», отчего-то пос-
вящены Свердловску4. Впрочем, 
мы слегка слукавили: в журнале 
можно найти заметки из Таллина 
и Тбилиси, Днепропетровска и 
Николаева, Киева и Могилева, 
Риги и Тернополя. И хотя в подав-
ляющем большинстве они крайне 
лапидарны и московская темати-
ка преобладает, но какое-никакое 
ощущение жизни и контуры боль-
шой и разнообразной театраль-
ной дер жавы, за скупыми строчка-
ми, так или иначе, проглядывают.

…Два десятилетия тому назад 
число государственных театров 
в нашей стране, в связи с измене-
нием границ самой страны в од-
ночасье если не уполовинилось, 
то уменьшилось значительно. 
Количество же разного рода изда-
ний, информационных ресурсов, 
в том числе тех, которые всячески 
подчеркивают свою причастность 
сфере изящного, старательно 
изображают интерес к культуре 
и искусствам, напротив, увеличи-
лось во многие разы. В это море 
информации можно уйти с голо-
вой, в нем можно утонуть, оттуда 
возможно извлечь при желании 
массу самых невероятных сведе-
ний о чем угодно. За одним лишь 
исключением: в плотном медий-
ном поле тщетно искать сколь-
нибудь внятных суждений о сов-
ременной театральной России. 
Уже не говоря о том, чтобы по-
нять тенденции, уяснить направ-
ление движения… Даже опытным 
интернет-лоцманам сие не под 
силу: из Сети можно выловить 

разве что мизерабельные клочки 
информации и обломки смысла. 
Хорошо еще, что у целого ряда 
отверженных есть собственные 
грамотные, а порой даже отмен-
но функционирующие сайты, но 
многим театрам попросту не до-
стает умения и ресурсов элемен-
тарно поддерживать свои страни-
цы. А для многих – такова суровая 
реальность – и сам сайт есть то ли 
непозволительная роскошь, то ли 
вещь попросту ненужная. 

В общем, несмотря на новые 
технологии мира, российский те-
атральный материк в ХХI веке, на-
чисто опровергая теории глоба-
лизации, дрейфует в сторону все 
более темных вод. И здесь самое 
время озвучить основополагаю-
щий тезис наших размышлений. 
Именно сегодня, когда провин-
ция забыта, она переживает едва 
ли не самый значимый период 
в своей 250-летней истории. 
Именно сегодня сценическая 
жизнь на периферии проистека-
ет куда более живо и насыщенно, 
интересно и событийно, нежели в 
1875-м, в 1975-м, в бурном 1991-м 
и даже в относительно недавнем 
2000-м. 

Тезис может показаться спор-
ным. Попытаюсь его доказать.

Об эпохе до середины XIX сто-
летия особо распространяться 
нет нужды. Крепостные театры, 
составлявшие вместе с некото-
рым количеством временных 
любительских трупп основную 
модель сценического дела в про-
винции, подарили искусству та-
кие имена как Михайло Щепкин 
и Параша Жемчугова. Но ставить 
на одну доску крепостное твор-
чество и продукцию столичных 
императорских сцен, наверное, 
не рискнет даже самый горячий 

4 Хотя, почему «отчего-то»? Всему 

можно найти свое объяснение. Тог-

дашний главред журнала Афанасий 

Салынский питал к столице Урала 

особенно теплые чувства – ведь 

именно в этом городе он родился 

как драматург. На фоне нынешнего 

повсеместного и абсолютно без-

застенчивого печатного лоббиро-

вания своих прямых театральных 

интересов этот региональный 

реверанс милейшего Афанасия 

Дмитриевича выглядит почти 

трогательным.
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поклонник ветхозаветной стари-
ны. Что же до зарождающегося в 
эти годы антрепренерского теат-
ра, то он должен был пройти этап 
становления – «окунуться в суто-
локу ярмарок, не брезгуя занять 
место рядом с площадным бала-
ганом, вступить в единоборство 
с такими чисто народными зре-
лищами, как вертеп и Петрушка»5. 

Ну а после того, как победа над 
Петрушкой была одержана  – чем 
уж таким эксклюзивным могла 
удивить завзятого театрала до-
революционная провинция вре-
мени ее расцвета? Именитыми 
столичными гастролерами в их ко-
ронных ролях? Но на московских 
и петербургских подмостках эти 
алмазы, будучи помещены в куда 
более достойные, а не наспех, на 
живую нитку сделанные оправы, 
сверкали, думается, не в пример 
ярче. Существовала, конечно, и 
мы это помним, когорта великих 
провинциальных трагиков: «сам 
Николай Хрисанфыч Рыбаков», 
Андреев-Бурлак и иже с ними – та-
лантищи и могучие харизматики, 
заставлявшие учащено биться 
или сладостно сжиматься в уни-
сон сердца всего зрительного 
зала, в каком бы городе они ни вы-
ступали. Но таковых полновласт-
ных кумиров, то ли боявшихся 
столичных подмостков, то ли пре-
зиравших их, все же были счи-
танные единицы. Собирательный 
образ русского странствующего 
актера  – это даже не Геннадий 
Несчастливцев, а «потерявший 
имя» Сверчков-Заволжский… 

То же самое можно сказать 
и о держателях антреприз. Да, 
был Соловцов, был Синель-
ников, был Бородай… А кто 
еще? Просвещенных и вдумчи-
вых хозяев театральных дел, 

стремившихся не просто зара-
ботать, но что-то настоящее дать 
почтенной публике, можно, на-
верное, перечислить по пальцам 
одной руки. Лицо дореволюци-
онной провинциальной сцены 
определяли все-таки не они, а 
оборотистые, беспринципные 
Гаврилы Мигуновы, неизменно 
приходившие на смену прекрас-
нодушным, и через то прого-
равшим, Мартынам Нароковым. 
Репертуарная политика в эти 
годы, несомненно, претерпела 
определенные позитивные из-
менения по сравнению с щеп-
кинскими временами. (Великий 
артист, однажды случайно увидав 
мольеровского «Дон Жуана» в 
переводе своего собрата по про-
фессии Петровского, оставил нам 
свидетельство, что это была «та-
кая галиматья», что он никак не 
мог взять в толк, «как можно было 
играть подобную пьесу в универ-
ситетском городе, как Харьков»6). 
Но все драматургические но-
винки попадали на нестоличную 
сцену, как правило, «вторым но-
мером», лишь после того, как 
прошли апробацию в тех же сто-
лицах: в лучшем случае в mise en 
scen`ах Художественного театра, 
но большей частью без каких бы 
то ни было мизансцен вовсе, как 
это было по старинке на театре 
заведено. (О таких особых случа-
ях, как херсонское Товарищество 
новой драмы, где рождался на 
свет режиссер Мейерхольд, мы 
не говорим.)

Наконец, самое главное: в 
провинции до известных времен 
по сути дела не было  – за ред-
чайшими, опять-таки, исключе-
ниями  – постоянных трупп. Само 
понятие Театра-Дома  – узловое 
для русской психологической 

5 История Русского драматичес-

кого театра: В семи томах. Т. 2 . 

1801–1825. М, 1977. С. 399–400.
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школы, одно из необходимых ее 
условий  – весь позапрошлый и 
первую четверть прошлого века 
оставалось по преимуществу 
уделом столиц. Блистательный 
первый любовник или яркий ре-
зонер, конечно, мог провести в 
Казани, в Твери, в Харькове не 
один сезон и даже не два  – но 
он все равно осознавал, что ког-
да-то ему придется сняться с на-
сиженного места и отправиться 
на покорение новой губернии. И 
лучшие антрепренеры рано или 
поздно вынуждены были менять 
места своей дислокации. Не в 
последнюю очередь потому, что 
сами театральные здания им, как 
правило, не принадлежали. 

В тридцатые годы у всех сцени-
ческих сооружений страны  – как 
доставшихся от старого мира, 
так и с размахом возведенных 
новых – был уже один единствен-
ный и полновластный хозяин. 
Советское государство в какой-
то момент взяло под контроль и 
упорядочило стихийный пона-
чалу процесс возникновения то 
здесь, то там в провинции театров 
с постоянной труппой и регуляр-
ным репертуаром. Появилась до-
статочно стройная, продуманная 
структура, широкая сеть имен но 
Театров-Домов (более или менее 
благополучно дожившая до наших 
дней и способная, будем надеять-
ся, пережить их). Но одновременно 
наметившийся еще на рубеже ве-
ков процесс омхатизации пошел 
куда активнее и глубже. По стране 
расплодилось изрядное количес-
тво прилежных копий Главного 
Театра Страны. Достаточно ска-
зать, что высшей похвалой одной 
из лучших периферийных трупп 
тех лет, «Красному факелу», со-
зданному трудами и рвением 

режиссера-подвижницы Веры 
Редлих, стало неофициальное 
звание… «сибирского МХАТа». 
Попадая сегодня в музей либо 
«историческое фойе» практичес-
ки любого театра и разглядывая 
фотографии спектаклей тридца-
тых годов, замечаешь, что в самых 
разных городах они трудно отли-
чимы друг от друга и все вместе 
силятся повторить мизансцены, 
сценографию, костюмы, даже грим 
орденоносного Художественного. 
Разумеется, создатели и участ-
ники тех постановок выполнили 
свою историческую миссию  – 
они, прежде всего, сформирова-
ли по городам и весям «класс» 
театрального зрителя. Они же 
его и жестко сориентировали в 
единственно возможном направ-
лении. Но кто из тогдашней пуб-
лики был готов, положа руку на 
сердце, предпочесть оригиналу 
пусть даже весьма качественные 
копии? Все граждане СССР мечта-
ли хоть разок попасть в бывший 
Камергерский дабы увидеть не-
божителей – Москвина, Качалова, 
Тарасову…

Эпоха развитого социализма 
(в том числе  – эпоха «оттепели») 
сло  жившееся положение вещей 
в значительной степени измени-
ла. У провин циальных наконец 
взыграла собственная гордость. 
То из одного места, то из другого 
стали доноситься слухи о каких-то 
прежде невиданных и абсолютно 
самостоятельных сценических яв-
лениях. Постепенно обозначилась 
целая плеяда главных режиссе-
ров  – полноправных, а не номи-
нальных творческих лидеров. 
Театроведы со стажем до сих пор 
словно мантру повторяют некий 
ряд имен собст венных, для мо-
лодых критиков, к сожалению, 
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уже практически ничего не 
говорящий. 

…Петр Монастырский в Куйбы-
шеве, Фирс Шишигин в Ярославле, 
Артур Хайкин в Омске, Ефим 
Табачников во Владивостоке, Наум 
Орлов в Челябинске…

Все это были, насколько можно 
судить человеку, не заставшему 
их постановок, действительно, 
крупные мастера. Режиссеры, 
строившие, с полным на то пра-
вом, свои театры и, что еще более 
важно, умевшие сохранять их на 
должном уровне на протяжении 
многих лет. Но в других городах, 
параллельно, труппы годы и годы 
возглавляли люди, имевшие на то 
значительно меньшие творчес-
кие права. А где-то, может быть, 
и вовсе таких прав не имевшие. 
Однако это ничуть не мешало им 
усаживаться в кресла главрежей 
«всерьез и надолго», получать к 
юбилеям очередные награды и 
регалии и являть в собственных 
глазах фигуру чрезвычайной важ-
ности. И еще один немаловажный 
момент: чем менее талантлив ху-
дожественный руководитель, тем 
более он стремится уберечь вве-
ренную ему сцену от совершенно 
ненужных ему свежих веяний, от 
молодых талантливых творцов. 

Потом насупили времена, ког-
да во всем торжествовала ста-
бильность  – в диапазоне от уми-
ротворяющей до мертвящей. И в 
политической жизни, и в провин-
циальной сценической все было 
расчислено и предопределено 
(казалось, на долгие до бесконеч-
ности годы). Вот общепризнанные 
театральные центры, вот города, 
от которых не стоит ждать каких-
то художественных прозрений, 
но где все сработано достаточно 
ладно и крепко, на ожидаемом 

уровне. А вот театры, где ситуация 
также ожидаемо и стабильно пло-
ха… Театральная карта страны 
казалась почти столь же постоян-
ной и неизменной, что и геогра-
фическая карта Родины. Нет, вре-
мя от времени случались, конечно, 
какие-то внезапные «извержения 
и землетрясения». Но они пред-
ставляли собой явления большей 
частью временные, «сезонные». 
Нашумевшая «эпоха» К. Гинкаса и 
Г.  Яновской в Красноярском тюзе 
продлилась всего два сезона, а 
предшествовавшая ей в тех же са-
мых стенах «эра» Г. Опоркова лишь 
немногим больше. Намечавшимся 
«прорывам» мешала, прежде все-
го, идеологическая бдительность: 
на местах она всегда была не в 
пример неусыпнее, и с малейши-
ми призраками антисоветского 
(большей частью пригрезивши-
мися, иногда  – имевшими под со-
бой реальные обоснования) здесь 
стремились покончить как мож-
но быстрей, любыми правдами и 
неправдами. 

Я, безусловно, несколько спрям-
ляю и утрирую вековую историю 
театра российской провинции (ко-
торая, вдобавок ко всему, слабо 
изучена), хотя историей массовых 
достижений ее вряд ли кто либо 
отважится назвать. История при-
спосабливаемости  – это вернее.  
К вкусам публики, к власть пре-
держащим, к столичным тенден-
циям, наконец. В том, что сегодня 
театральная периферия оказалась 
в значительной степени предо-
ставлена самой себе, имеется и по-
ложительная сторона. Она стала 
гораздо меньше оглядываться на 
кого бы то ни было, она зажила 
самостоятельной жизнью со все-
ми плюсами и минусами такого 
существования. 
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7 Статья «Периферийное уст-

ройство» в Википедии http://

ru.wikipedia.org/wiki/%CF%E5%F0%

E8%F4%E5%F0%E8%E9%ED%EE%

E5_%F3%F1%F2%F0%EE%E9%F1

%F2%E2%EE

8 А вот для того, чтобы во всеус-

лышание заявить о себе в «серь-

езном» кинематографе, теперь 

вовсе необязательно служить на 

столичной сцене. Можно работать 

в совсем маленьком и удаленном 

театре. Примеры – Виталий Ки-

щенко из «Тильзит-Театра» города 

Советск, Евгений Сытый из той же 

кемеровской «Ложи», Леонид Окунев 

из тюменского «Ангажемента». 

И это далеко не все провинциалы, 

в последние годы оказавшиеся 

весьма востребованными большим 

экраном.

Под словосочетанием перифе-
рийное устройство у компьютер-
щиков издавна, еще с «электронно-
вычислительных» времен принято 
понимать такие устройства, кото-
рые «расширяя возможности ЭВМ, 
не изменяют ее архитектуру»7. 
Отечественная театральная ма-
шина  – можно назвать ее также 
махиной, благо слова эти проис-
ходят от общего латинского пра-
родителя,  – с момента своего воз-
никновения претерпела немало 
организационных, технических и 
иных перемен. Неизменным оста-
валось одно – баланс сил, система 
взаимоотношений между «двухяд-
ровым» центром, где помещался 
центральный процессор-движи-
тель, где испокон веку хранилась 
динамическая память, – и внешней 
средой всей остальной сценичес-
кой России. Первый всегда был ве-
дущим, вторая – ведомой. Сегодня 
конфигурация меняется, и про-
винция уже некоторым образом 
расширила возможности общерос-
сийских подмостков (пусть это по-
камест далеко не всем заметно, но 
это факт). Все идет к тому, что этим 
дело не ограничится  – изменения 
грозят-таки, на наш взгляд, затро-
нуть и саму незыблемую, казалось 
бы, 250-летнюю архитектуру рос-
сийского театра. 

Хотя возможно, все возвраща-
ется на круги своя. Ведь давайте 
вспомним, где все начиналось. В 
Ярославле, в кожевенном сарае куп-
ца Полушкина, приспособленном 
купеческим пасынком Федором 
Волковым со товарищи под пред-
ставление драм и пасторалей…

Никаких глобальных потря-
сений с последующим полным 
переформатированием ни в бли-
жайшие, ни в последующие годы 
ждать не стоит. Москва останется 

Москвой и театральной Меккой. В 
ее сторону будут по-прежнему уст-
ремлены с надеждой тысячи юных 
актерских глаз изо всех 83-х субъ-
ектов Российской Федерации. Но 
это вполне понятное устремление 
уже не кажется столь тотальным, 
как еще какой-нибудь десяток лет 
назад. Сужу по опыту своего об-
щения с молодыми лицедеями из 
разных регионов. Многие из них 
четко уяснили для себя: попасть 
на вторые роли в сериальную 
обойму  – не есть высшая точка 
профессиональной самореали-
зации8. Да и потом лучше быть 
первым парнем, сиречь Гамлетом, 
или, по крайней мере, Меркуцио 
«на деревне», нежели всю жизнь 
в искусстве провести на подтан-
цовках в знаменитом «Ленкоме». 
Понимание этого для актерской 
психологии крайне важно. Правда, 
не менее важны для нее колос-
сальное честолюбие и вечная вера 
во внезапность чуда. Может быть, 
и стремилось бы по-прежнему 
99,9% выпускников региональных 
актерских факультетов в Москву, в 
Москву, «на подтанцовки»… если 
бы не момент финансовый. Я гово-
рю даже не о резко возросших, в 
связи с окончательным формиро-
ванием региональных бизнес-элит, 
возможностях дополнительного 
актерского заработка на стороне, 
но о том, что в провинциальный 
театр постепенно пошли деньги. 
Они, разумеется, не хлынули пото-
ком, но тенденция обозначилась. 
Когда главный режиссер Омской 
драмы Георгий Цхвирава поведал 
мне о тех суммах прописью, что 
получают в его театре только что 
пришедшие в труппу артисты (с за-
рплатами в МХТ они, наверное, не 
сравнимы, но, поверьте, и для мно-
гих московских трупп это сегодня 
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недостижимые величины), то я 
понимаю, что молодежи нравится 
работать там не только вследст вие 
подлино творческой атмосферы, 
которая царит в прекрасном ом-
ском театральном Доме на протя-
жении уже не одного десятилетия. 
Омичи являются получателями 
Президентского гранта – это боль-
шое подспорье, но нужно сказать, 
что и среди не осчастливленных 
подобной милостью имеется не-
мало коллективов, изыскавших 
возможности для достойной зара-
ботной платы сотрудникам.

Конечно, очень многое зависит 
от местных руководителей. Так 
было в России всегда. И положе-
ние служителей муз той области, 
глава которой страстно любит 
футбол и ничего, кроме футбола, 
даже в советское время заметно 
отличалось от условий существо-
вания их коллег в тех регионах, 
где первое лицо (хотя бы благо-
даря своей супруге) регулярно 
«отмечалось» на премьерах. Но 
нельзя не заметить, что ситуа-
ция меняется к лучшему даже и 
в этом, казалось бы незыблемом 
правиле. Теперь и многие губер-
наторы  – спортивные фанаты  – 
наконец-то осознали, что театр, 
его внешний вид и внутреннее 
наполнение служат если и не «ви-
зитной карточкой» края, то замет-
ным ее элементом, немаловаж-
ной виньеткой. 

По городам и весям страны 
развернулось в давно невидан-
ных масштабах театральное стро-
ительство. В последний раз нечто 
подобное случалось в 1970-е, но 
тогда это было вызвано не столь-
ко горячей заботой об артистах 
и публике, сколько необходи-
мостью иметь просторные, вмес-
тительные залы для проведения 

областных партконференций. 
(Сколько сил положили постанов-
щики и мастера сцены в борьбе с 
этими вдохновленными зданием 
МХАТа на Тверском холодными, 
безжизненными «кубатурами»  – 
и порой даже выходили побе-
дителями в неравном противо-
стоянии). Сегодняшние проекты 
зачастую также не назовешь иде-
альными воплощениями мечты 
художника. В зрительских фойе 
правит бал «лепота», залы от-
мечены прямо-таки купеческим 
размахом… Но все же это соору-
жения, воздвигнутые, в первую 
очередь, для представления драм 
и пасторалей, о чем свидетельст-
вуют средства, вкладываемые в 
техническое оснащение сцены. 
Сценическая машинерия, свето-
вое и звуковое оборудование в 
театральных новостройках отве-
чают, как правило, последнему 
(ну или, хотя бы, предпоследне-
му) европейскому слову.

Работать в таких условиях, ду-
мается, комфортно и нисколько 
«не оскорбительно» даже худож-
никам с повышенными требо-
ваниями к себе и окружающему 
миру, обладателям звучных имен. 
В последние годы все чаще мож-
но встретить на провинциаль-
ных афишах известные столич-
ные режиссерские имена. Борис 
Морозов осуществил несколь-
ко постановок в Белгородском 
драматическом театре, Адольф 
Шапиро ставит в Ульяновске и 
Саратове, Анатолий Праудин  – в 
том же Саратове и Самаре, ста-
тус «главного приглашенного ре-
жиссера» Нижегородского театра 
драмы можно смело присваивать 
Валерию Саркисову. И это, как 
правило, отнюдь не «переносы», 
не копирование своих прежних 
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спектаклей, осуществляемое «в 
полноги» за неделю-другую (по-
добное, увы, практикуется рядом 
московских «гроссмейстеров» от 
режиссуры), но оригинальные 
творческие замыслы, художест-
венные первопрочтения. 

Не секрет, что отношение к та-
кого рода «вылазкам» именитых 
в провинцию  – разное. Кое-кто 
считает их отхожим промыслом, 
исключительно средст вом за-
работка (что, на наш взгляд, не 
вполне справедливо  – не для 
всех и не всегда). Но эти люди, в 
любом случае, отвечают за себя и 
за свою репутацию. В отличие от 
таинственных детей лейтенанта 
Шмидта, чьи никому неведомые 
фамилии, уснащенные крупно 
набранным в скобках названием 
столицы нашей Родины, изрядно 
намелькались на российской те-
атральной карте примерно на ру-
беже тысячелетий. Что это была за 
когорта персонажей? Откуда они 
вдруг все в одночасье появились 
и куда так же дружно и загадочно 
испарились? Бог весть! Можно с 
уверенностью сказать лишь то, 
что любви определенной части 
жителей регионов к москвичам 
они явно не добавили.

В настоящее время по Руси также 
перемещается (можно даже сказать 
безостановочно) определенное 
количество индивидов с дипло-
мом режиссеров драма тического 
театра и московской или питерс-
кой пропиской в паспорте. Но это 
уже «другой коленкор». Юноши 
(и девушки) из хороших театраль-
ных «семей», ученики Додина, 
Фоменко, Хейфеца, Женовача, 
Козлова, Каменьковича и Крымова, 
завершившие свое обучение год, 
три, пять, в крайнем случае, де-
сять лет назад, вдруг оказались 

чрезвычайно востребованы пе-
риферией и пришлись как нельзя 
более к ее несколько обветша-
лому «двору». Их вхождение в 
профессию удачнейшим образом 
совпало с, как теперь это приня-
то называть, вызовом времени, 
с как-то одновременно обозна-
чившимся в головах (многих ру-
ководителей театра, а также глав 
региональных культурных депар-
таментов) ощущением необходи-
мости перемен, свежего дыхания, 
новых тем и обновленного сцени-
ческого языка. Молодая режиссу-
ра, чье «нашествие» на Россию в 
настоящее время стало беспреце-
дентным в истории. Хотя, пока не 
тотальным (в основном его мож-
но наблюдать за Уральским хреб-
том) принесла с собой на сцены, 
а за ними и в залы, одну очень 
важную вещь. Она всего за какие-
то несколько сезонов наглядно 
продемонстрировала, что театр – 
отнюдь не какое-то унылое, или 
отстойное место. Что здесь могут 
не только с преувеличенной важ-
ностью носить плохо пошитые 
исторические костюмы или пы-
таться безудерж но, до коликов, 
развеселить. Что разговор с под-
мостков может вестись на самые 
острые, в том числе обжигающе 
актуальные темы, но при этом 
разговор не банальный, не вгоня-
ющий в тоску, а живой, страстный, 
яростный, местами захлебываю-
щийся в стремлении говорящего 
самоутвердиться, и главное – ис-
крений, пускай, нередко даже во 
вред себе. 

Да, в основном они являют-
ся  проводниками «новой пьесы». 
Нравится это кому-то или нет, но 
это их язык, их отношение к миру, 
их поэтика, манифесты, провоз-
глашаемые их современниками. 
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Но при всем при том они доста-
точно «всеядны»: могут при не-
обходимости и классическую 
пьесу осилить, и любую прозу для 
сцены приспособить и что-то та-
кое сугубо оригинальное (вроде 
спектакля без изначальной лите-
ратурной основы), соорудить. 

Ни к кому из них пока непри-
менимо выражение «театр та-
кого-то». (А с другой стороны, в 
отношении многих ли куда более 
маститых режиссеров из поко-
ления «45+» мы можем с чистой 
совестью использовать данную 
формулу?). И постановку одного 
было бы вполне возможно при-
нять за работу другого. Однако 
о некоем костяке поколения, о 
наиболее внятно реализовавших-
ся на сегодня его представите-
лях, несомненно, можно и нужно 
говорить.

Нужно говорить о разнообраз-
ном, неизменно радикальном, вне 
зависимости от остроты материа-
ла, Дмитрии Егорове, соединяю-
щем в себе юношеский максима-
лизм с «солидной» не по годам 
сосредоточенностью на театраль-
ной этике вкупе с эстетикой (поста-
вившем, в частности, «Экспонаты» 
В. Дурненкова и «Однорукого из 
Спокэна» М. МакДонаха в Омской 
драме, «Прощание славянки» по 
роману В. Астафьева «Прокляты 
и убиты» в Алтайском молодеж-
ном театре и пересказавшем без 
слов «Историю одного города» 
Салтыкова-Щедрина на сцене но-
восибирского «Красного факела»). 

Нужно говорить о тонком, точ-
ном Семене Александровском,  – 
который вслед за своим учителем 
Львом Додиным всякий раз ищет 
наиболее адекватную для драма-
тургического материала и в то же 
время актуальную форму. (Среди 

его спектаклей: «Бидер ман и под-
жигатели» М. Фриша в Алтайском 
краевом театре драмы, «Утюги» 
Анны Яблонской в Челябинском 
камерном, «Иллюзии» Ивана 
Вырыпаева в Русском драмати-
ческом театре Хакассии, а также 
первая постановка пьесы драма-
турга Е. Черлака «Ипотека и Вера, 
мать ее», за которую он был удо-
стоен приза за лучшую режиссуру 
на фестивале «Ново-Сибирский 
транзит», никак нельзя забыть и о 
Марате Гацалове  – мастере сме-
лых пространственных решений 
и умельце раскрыть в каждом 
артисте прежде неведомые воз-
можности, – вызвавшем к жизни на-
шумевшее «Прокопьевское чудо». 
Его спектакль «Экспонаты» из этого 
небольшого шахтерского города 
произвел фурор сперва на регио-
нальных фестивалях, а в заверше-
ние – на предпоследней «Золотой 
маске».  На мой взгляд, Гацалов 
поставил один из самых ярких 
спектаклей прошлого сезона  – 
«Август. Графство Осейдж» Т. Леттса 
в новосибирском «Глобусе». 

Несомненно нуждается в осо-
бом упоминании и Роман Фео дори, 
самый «деятельный» представи-
тель поколения, успевший к сво-
им неполным 35-ти годам осуще-
ствить какое-то дикое количество 
спектаклей в Твери и Владимире, в 
Канске и Новокузнецке…

«Режиссер-многостаночник», он 
оди на ково ловко и умело «разби-
рается» с Мольером и Шекспиром, 
вербатимом и детской сказкой и, 
что особенно важно, он один из не-
многих в своей генерации, которые 
не боятся большой сцены, способ-
ны выстроить спектакль-«полотно» 
крупной формы, широкого дыха-
ния. (Среди массы его работ сто-
ит выделить «Наташину мечту» 
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в Красноярском тюзе, который 
он ныне возглавляет, и «Мамашу 
Кураж» в Алтайской драме, кото-
рой он руководил. Последняя ста-
ла правомочным триумфатором 
«Маски» прошлого года).

Они  – разные. Разнятся и их 
жизненные стратегии. Кто-то, как 
Р.  Феодори, пересаживается из 
кресла главного режиссера в од-
ном сибирском городе в кабинет 
в другом. Кто-то, как М.  Гацалов, 
предпочитает радикально сме-
нить обстановку – дымный Кузбасс 
на экологически чистую Эстонию 
(не так давно он принял Русский 
театр в Таллине). Кто-то уже ус-
пел возглавить некое театраль-
ное дело в столицах  – Д.  Егоров 
значится руководителем санкт-
петербургского «Этюд-театра», 
пускай не государст венного, но 
уже заявившего о себе. Кто-то, 
как С.  Александровский, похо-
же, напротив, вовсе не стремится 
возглавлять что-либо вообще… 
Но они, при всех различиях  – об-
щность. А объединила их провин-
ция, которая щедро дала им всем 
путевку в большую режиссерскую 
жизнь и которую они встряхнули. 
Сумели понять, почувствовать  – 
быть может, не до конца – и полю-
бить. Причем взаимно  им воздала 
должное публика, особенно – мо-
лодая ее часть, а это сегодня в си-
туации стремительно стареющей 
российской театральной ауди-
тории важно как никогда. Их по 
достоинству оценил не склонный 
к особым сантиментам директор-
ский корпус. Их приняли актеры. 
И это самое главное. В этом залог 
продолжения истории.

Дело за малым. И тут, кажется, 
самое время еще раз обратиться 
к словам Льва Самсонова, выска-
занным в бесконечно далеком 

1875-м, но звучащим сегодня, как 
нельзя более актуально.

«Пресса должна помочь нам. 
<…> Между нами началась та ос-
мысленная тревога, которая по-
казывает, что нельзя далее оста-
ваться на старых местах <…> не 
велики еще новые ряды, но они 
есть, а это уже много при нашей 
сиротливости и беспомощности. 
<…> Здравая самодеятельность 
актеров и уча стие прессы  – вот 
фундамент нашего грядущего 
дела»9.

В следующем номере журнала 

мы планируем продолжить раз-

говор о «периферийном устрой-

стве» современного Российского 

театра.
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Полвека назад провинциальная театральная 
Россия, которую по воле судьбы мне пришлось 
исколесить от Москвы до Урала вместе с мате-
рью-актрисой, осталась в памяти стабильной 
и кондовой. Спектакли точно соответствовали 
содержанию прочитанных мною, школьницей, 
классических произведений. Ничто не шокиро-
вало и не побуждало к длительным раздумьм. 
Телевизор был лакомством, а театр законода-
телем искусства. Ему верилось безоговорочно. 
Приметы бедной фантазии, слаборазвитого 
вкуса, преувеличенных и фальшивых страстей 
не воспринимались как культурологическая 
катастрофа. Менялись города и географичес-
кие широты. Жизнь театров оставалась полной 
интриг, ревности, пьян ства, борьбы за роли и 
скудности бытового существования. Все как у 
великого Александра Островского в его «пье-
сах жизни», с «возвышенным стилем игры» 
в трагедиях и мелодрамах. Его странствую-
щие актеры Аркадий Счастливцев и Геннадий 
Несчастливцев навечно припечатали провин-
циальные театры потерей индивидуальных 
черт, хотя в отдельных случаях это было не 
совсем так. Российская театральная провин-
ция казалась достаточно единым организ-
мом с одним и тем же популярным у публики 
репертуаром.

Конечно, Островский был всегда на первом 
месте. Чаще всего воспринимался через при-
зму взглядов Н.А. Добролюбова. Именно по его 
оценкам сверялось и актерское творчество. 
Великий критик особенно хорошо объяснил 
современникам и потомкам «Грозу». Потому 
исполнителям ролей Катерины, Кабанихи, 
Дикого, Тихона, Варвары было непросто.

Кроме Москвы и Петербурга–Ленинграда 
всю Россию можно было называть провинци-
ей, (несопоставимо количество столичных и 
периферийных жителей). Но разве можно счи-
тать провинциалами тех, кто в конце концов 

завоевал столицы: Мария Савина, Пелагея 
Стрепетова, Вера Комиссаржевская, в совет-
ское время – Иннокентий Смоктуновский, Олег 
Янковский и десятки других? Провинциальные 
театры всегда ориентировались на местную 
интеллигенцию. Она была влиятельной и еди-
нодушной в крупных университетских городах, 
таких как Саратов, Самара, Астрахань, Тула, 
Вологда, Владимир, Рязань, Орел, Воронеж, 
Нижний Новгород, Курск и Тамбов. Именно 
эти города часто пополнялись выпускниками 
московских и питерских актерских училищ. 
Поэтому невозможно судить театральную 
жизнь России, не учитывая вклад периферий-
ных театров.

Александра Николаевича Островского, как 
певеца России далекой от столицы, посто-
янно вспоминали на VI межрегиональном 
театральном фестивале им.  Н.Х.  Рыбакова в 
Тамбове 2012 года. И вовсе не потому, что два 
из пяти показанных спектаклей были по его 
пьесам. И не потому что каждый вечер перед 
очередным показом из-за кулис появлялись 
Счастливцев и Несчастливцев, как типичные 
актеры из массовки с легким придорожным 
разговором о приехавших театрах. Они уве-
ряли, что пытаются устроиться в нынешнюю 
тамбовскую труппу; на худой конец, получить 
контрамарку на фестивальный спектакль се-
годня вечером.

Островский вспоминался в его метких и не 
стареющих наблюдениях жизни «за пределами 
Садового кольца» и заставлял узнавать сегод-
няшний день российской театральной пери-
ферии. Кострома, Самара, Рязань, Владимир  – 
для большой сцены, Саратов и Воронеж – для 
Молодежного проекта привезли в Тамбов 
очень разные по художественному уровню 
спектакли, отобранные экспертами по при-
нципу – есть ли в них значительные актерские 
работы.

ВДАЛИ ОТ САДОВОГО КОЛЬЦА

Татьяна ОРЛОВА
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Общее на сегодняшней театральной кар-
те России виделось в том, чтобы представить 
актеров-любимцев своих городов. Фестиваль 
рассчитан на ярмарку-конкурс уникальных ак-
терских индивидуальностей. Недаром высшие 
официальные награды этого праздника звучат 
очень престижно; «Актриса России», «Актер 
России». За плечами у всех богатые творчес-
кие биографии, опыт и проверенная временем 
школа, успех у публики, уверенное мастерство. 
Номинанты  – лучшие из лучших. И никакого 
кота в мешке.

КОНКУРЕНЦИЯ
Для меня театр за пределами Москвы и Питера 
никогда не был искусством второго сорта. Для 
большинства зрителей, не избалованных сто-
лицей, «свое» вообще лучше и ближе сердцу, 
чем то, о чем критики складывают восторжен-
ные оды. Понятие «провинция» не всегда губи-
тельно для творческого человека. Особенно 
сегодня, в век продвинутых технологий, без-
граничных возможностей серьезной учебы и 
даже плагиата; сравнительно легких междуна-
родных контактов и приглашений поработать с 
новой режиссурой.

Однако есть существенная разница в том, 
что делает репертуарный театр по будням, 
обслуживая своего зрителя, думая о кассовых 
сборах, и тем, что он может показать в празд-
ник, выехав на фестиваль. Возникло понятие 
«фестивальный спектакль». Часто он бывает 
не кормильцем театра, а счастливым шансом 
привлечь к себе внимание и получить награду. 
Театры вынуждены с этим считаться. Тем более, 
что в периферийных городах консерватив-
ность публики взыскует привычного и прове-
ренного, в штыки принимает мышление моло-
дой режиссуры и шокирующие подробности 
«новой драмы». Поменялось и отношение к 
статусу артиста. Ставшие артефактом диалоги 
Счастливцева и Несчастливцева не дают мне 
покоя. Думается, что сегодня в провинции не-
возможно сохранить прежнее достоинство 
служителя Мельпомены.

Разумеется, многие ныне не знают 
Н.Х.  Рыба кова. В театроведческой литерату-
ре его называли мастером новой актерской 

школы. Курский мещанин по происхожде-
нию, он объехал всю Россию, накопил ог-
ромный запас наблюдений и осел в Тамбове. 
Обидно, что тамбовские жители в день за-
крытия фестиваля без всякого интереса про-
ходили мимо песенно-стихотворной просве-
тительской уличной акции в день рождения 
Николая Хрисанфыча. Солидная незнакомая 
театральная элита из Москвы, гора красных 
гвоздик возле мемориальной доски у дома 
великого актера, небольшой оркестр – ничто 
не остановило людей, которые спешили по 
своим воскресным делам. Театр и его артис-
ты, пусть и свои, ушли из их жизни на очень 
дальний план. Хорошая творческая репу-
тация сегодня гораздо менее значима, чем 
репутация деловая, денежная, карьерная. 
Тамбовцы жили в привычном ритме, привыч-
ных заботах, не ожидая от театра высказыва-
ний о времени и о себе. И все же зал театра 
во время фестиваля был заполнен до отказа, 
подтверждая правоту городского руководст-
ва, которое упорно боролось за свой фести-
валь, получило покровительство московско-
го Малого театра и действительно устроило 
праздник для своего региона.

Мне вспоминаются события пятилетней дав-
ности в городе Гомеле, где на «Славянских те-
атральных встречах» Смоленск привел в состо-
яние шока местную гостеприимную публику 
спектаклем «Ревизор» в постановке Анатолия 
Ледуховского. Возмущенные зрители с упрека-
ми и оскорблениями выбегали из зала. Скандал 
сопровождался возгласами в адрес организа-
торов: «Больше на ваши фестивали ни ногой!»

Когда же спустя некоторое время смольчане 
вновь привезли свой спектакль в Беларусь, зри-
тели смотрели его уже с удовольствием и по-
ниманием. В отзывах звучало: почему на своей 
сцене не видим ничего подобного? Думается, 
что это наглядное свидетельство фестиваль-
ного влияния на умы и весомый аргумент как 
в пользу насущной потребности в подобных 
форумах, так и необходимости для каждого 
театра иметь в своем активе особый конкурен-
тоспособный фестивальный «продукт».

В тамбовской фестивальной программе 
участвовали только пять спектаклей из пяти 
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городов, что для любого феста мало. Конечно, 
судить по ним о процессах театральной России 
трудно. И все же отзвуки жизни российского 
театра присутствовали постоянно. Они власт-
но вторгались в канву фестиваля то удачным 
примером, то сожалением, то подсказкой, 
то радужной перспективой, то откровенным 
разочарованием.

С сожалением приходиться признать, что  
искания нынешней российской периферийной 
режиссуры вырисовывались слабо. При беглом 
рассмотрении главным оказывалось желание 
удовлетворить не слишком взыскательные 
ожидания публики. Когда же спустя некоторое 
время удалось вглядеться пристальнее, увиде-
лось стремление к самовыражению, при кото-
ром концептуальность режиссерского прочте-
ния совсем не так уж и важна. Игра с формой 
происходила в пределах допустимого, с дове-
рием к опыту и мастерству актеров, которые 
добросовестно работали так, как привыкли. Во 
времена Островского провинция легко обхо-
дилась без режиссуры. Иногда кажется, что и 
сегодня можно существовать без нее. Грамотно 
прочитать пьесу и развести по мизансценам су-
меет любой актер, но тогда об участии в фести-
валях можно забыть. В придуманном Москвой 
и Тамбовом Рыбаковском фестивале был оп-
ределен и заложен единый художест венный 

стержень  – попытаться сохранить русскую ак-
терскую школу психологического театра. (Там, 
где режиссер начинал штукатурить, а актер 
штамповать проверенные приемы, об углубле-
нии в психологию лучше было не вспоминать.)

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПРИВЫЧНОГО
В рейтинге худшего и лучшего оказались два 
спектакля по пьесам А. Н. Островского: «Гроза» 
из Костромы с родины драматурга и «На всяко-
го мудреца довольно простоты» из Владимира.

Сотканная из целлофана, стройматериалов, 
резиновых сапог и электрических разрядов 
«Гроза» режиссера Сергея Кузьмича броси-
ла вызов классическим прочтениям пьесы. 
Возможно, постановщик поставил вопрос: 
«Чем будем удивлять?» и соорудил странный, 
неудобный, захламленный досками мир, где 
даже любовное свидание Катерины и Бориса 
происходит в яме, заваленной строительными 
щитами. Кулигин, наговорившись вволю по по-
воду и без повода, тянет провода, ввинчивает 
электрические лампочки, пытается оживить 
усопшую Катерину с помощью электроприбо-
ра и в результате сам погибает. Сюжет развора-
чивается подобно сериальному теледетективу 
с клиповой рваной нелогичностью и мелкими 
подробностями, которые должны удержать 
наше внимание.

Сцена из спектакля 
«Гроза».  
Костромской 
государственный 
драматический театр 
им. А.Н. Островского
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Возможно, это желание подражать модным 
театральным режиссерам столицы, хотя осов-
ремениванием классических образцов сегод-
ня никого не удивишь. В профессии режиссера 
заложен поиск сопричастности пьесы своему 
времени, но как важно, чтобы это не стало фор-
мальностью и повторением чужих образцов.

Колоритный актер Алексей Галушко в сцени-
ческой «маске» Дикого прошел по спектаклю 
второстепенным персонажем, невыразитель-
ной тенью, никого всерьез не задев своим са-
модурством. И как тут не вспомнить Николая 
Александровича Добролюбова, который поле-
мизируя с критиками, не понявшими «Грозы», 
тогда, в 1860 году словно бы посмотрел спек-
такль С. Кузьмича и дал точную картинку того, 
что случится на сцене через полтора века: «Все 
действие идет вяло и медленно, потому что 
загромождено сценами и лицами, совершен-
но не нужными. Кудряш и Шапкин, Кулигин, 
Феклуша, барыня с двумя лакеями, сам Дикой – 
все это лица, существенно не связанные с осно-
вою пьесы. На сцену беспрестанно входят не-
нужные лица, говорят вещи, не идущие к делу, 
и уходят, опять неизвестно зачем и куда. Все 
декламации Кулигина, все выходки Кудряша 
и Дикого, не говоря уже о полусумасшедшей 
барыне и о разговорах городских жителей во 

время грозы,  – могли бы быть выпущены без 
всякого ущерба для сущности дела.

Строго определенных и отделанных харак-
теров в этой толпе ненужных лиц мы почти не 
находим, а о постепенности в их обнаружении 
нечего и спрашивать. Они являются нам пря-
мо ex abrupto, с ярлычками. Занавес откры-
вается: Кудряш с Кулигиным говорят о том, 
какой ругатель Дикой, вслед за тем является 
и Дикой и еще за кулисами ругается… Тоже 
и Кабанова. Так же точно и Кудряш с первого 
слова дает знать себя, что он “лих на девок”». 
(Добролюбов Н.А. Луч света в темном царстве 
// Добролюбов Н.А. Статьи об Островском. М., 
1956. С. 163.)

Впрочем, еще более точным определением 
костромской «Грозы» может служить печально 
знаменитая фраза мнимого добролюбовского 
последователя  – критика А Пальховского, не-
когда заключившего:

«Несмотря на трагический конец, Кате-
рина… все-таки не возбуждает сочувствия 
зрителя, потому что сочувствовать-то нечему: 
не было в ее поступках ничего разумного, ни-
чего человечного: полюбила она Бориса ни с 
того ни с сего, изменила мужу… ни с того ни 
с сего, покаялась ни с того ни с сего, в реку 
бросилась тоже ни с того ни с сего. Вот почему 

И. Жохова – Машенька.
А. Аладышев – Глумов.
«На всякого мудреца. 
довольно простоты». 
Владимирский 
академический 
драматический театр
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Катерина никак не может быть героиней дра-
мы, но зато она служит превосходным сюжетом 
для сатиры…» (См.: Там же. С. 266.)

Вот и в спектакле костромичей Катерина в 
исполнении актрисы Антонины Павловой су-
щество подавленное и раздавленное с первых 
же сцен. Самоубийство у нее  – не протест, а 
спасение для очень слабого человека. Потому 
и не пробуждает спектакль понимания и со-
страдания, заложенных в пьесе Островского.

Смеем предположить, «превосходным сю-
жетом для сатиры» наверняка показался бы 
великому критику костромской город Калинов 
2012 года, ибо куда как не жаловал Добролюбов 
манерное оригинальничание, стремление лю-
бой ценой «не отстать от века». Разделывался 
он с подобными явлениями доказательно и ос-
троумно;  мы с ним в этом солидаризируемся и 
потому так подробно цитируем.

Спектакль режиссера Сергея Морозова 
«На всякого мудреца довольно простоты» оп-
ределен как «карьера в ритме танго» и сразу 
захватывает своим соответствием современ-
ным реалиям. Костюмы, темп, стиль актерс-
кого существования не актуализированы до 
полного узнавания, а балансируют на границе 
эпох, тем самым подчеркивая, что узкий прак-
тицизм, предательство, приспособленчество 
никогда не изживаются, блага жизни распре-
деляются не по уму, а добродетель выглядит 
смешной и наивной.

Злободневность пьесы доказывают бук-
вально все прочтения «Мудреца». Знак ра-
венства между тогдашним купечеством, 
дворянством и современной политической 
и финансовой элитой не нуждается в доказа-
тельствах. Вероятно, навсегда останутся такие 
Егоры Дмитричи Глумовы с их умом, талантом, 
злостью и приспособленчеством. Недаром в 
завершение пьесы и спектакля Глумов гово-
рит: «Я вам нужен, господа».

Многонаселенный спектакль Сергея Моро-
зова не микширует и не смазывает актерские 
индивидуальности. С каждым появлением 
нового персонажа открывается новый яркий 
характер, выстроенный по законам психологи-
ческого театра и слегка приправленный специ-
ями современного ироничного прочтения.

В пестром женском обществе «Грозы» и 
«Мудреца» особняком стоят матушки-раде-
тельницы Марфа Кабанова и мамаша Глумова. 
Обе пекутся о своих сыновьях и материнская 
любовь перерастает у них в фанатизм, правда, 
с разными арифметическими знаками. У од-
ной – в минус, у другой – в плюс.

Обе исполнительницы  – актрисы Татьяна 
Никитина и Галина Иванова были номиниро-
ваны на получение высшего звания и премии 
«Актриса России». Выделение их в спектаклях 
означало только одно: всеми признанное ак-
терское лидерство. За этим признанием, ко-
нечно же, стояла уникальность трактовок и 
мастерство исполнения.

Актриса Татьяна Никитина рассказывает 
историю своей героини, опираясь на опыт 
современной сильной и самостоятельной 
женщины. Что для сегодняшнего зрителя фор-
мула «Коня на скаку остановит»? Ничто. Какие 
кони?! А вот молоток или ножовка в женских 
руках  – другое дело, занятие привычное и 
понятное. Отбор пластических средств, разу-
меется, не в духе Островского, но в практике 
современной жизни. Ее фанатическая любовь 
к сыну разрушительна. Музыка исполнения 
торопливая. Слова будто набегают друг на 
друга. Кабаниха  – женщина недолюбленная. 
В исполнении Татьяны Никитиной трудно по-
нять, почему статную, красивую, по-своему 
неглупую, мужчины обходили ее стороной. 
Возможно, из-за сильного, самостоятельного 
характера. Такие натуры женскую обделен-
ность выплескивают на детей, часто пора-
бощая их, как Кабаниха Тихона. Театральный 
образ наполнен мужской повелительностью 
и лишь слегка уловимой женской неудовлет-
воренностью. Не вырвавшееся наружу пламя 
любви оборачивается пожаром для тех, кто 
рядом. Этот огонь выжигает близких.

В небольшой, фактически проходной роли 
мамаши Глумовой очень значительной оказа-
лась Галина Иванова.

Первый взгляд на актрису заставляет 
вспомнить об актерских амплуа, о незавид-
ной судьбе актрис-травести. Когда же ви-
дишь ее на сцене, все рамки и ограничения 
амплуа мгновенно становятся неважными. 
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Есть такие актерские судьбы  – Янина Жеймо, 
Мария Бабанова, Алиса Фрейндлих. С одной 
стороны им очень близки детские истории, 
лирические героини. С другой  – они способ-
ны подняться до высот трагедии. В «Мудреце» 
это не понадобилось, зато проявилась яркая 
харизматичность актерского таланта. От ам-
плуа сохранилась детская наивность. От мас-
терства и опыта появилась женская прозор-
ливость, гибкость, хитрость.

В результате, высшую награду фестиваля 
получила Галина Иванова. Никитина удосто-
илась диплома за вклад в развитие русского 
театрального искусства. Одной актрисе доста-
лась фирменная роль. Другой  – второстепен-
ная. Обе были великолепны в своем актерском 
мастерстве. Можно лишь предположить, где 
режиссер помог и доверился исполнителям, а 
где запутал и увел в сторону от главного.

Если учесть, что все актеры сотканы из чу-
жих образов и сочиненных жизней, то как 
же они существуют в нашем невыдуманном 
мире? Как человеки они плоть от плоти того,  
чем живут, что слышат, чувствуют, наконец, 
едят.

Как лицедеи они все время должны от 
этого убегать, перестраиваться, перекра-
иваться и даже притворяться. Вот это пос-
леднее – есть главная опасность, потому что 

талантливое притворство сильно действует 
на окружающих и заставляет их верить в то, 
чего нет и не может быть никогда. Об этом ду-
малось после спектакля из Рязани «Наполеон 
Первый.

ЗАЧЕМ МУЧИТЬСЯ?
Рязанский театр посвятил свою работу Году 
Россия–Франция и играет спектакль второй 
сезон. Жизнь французского императора на-
столько богата событиями, страстями, победа-
ми и ошибками, что давно вдохновляет и про-
должает вдохновлять писателей всех времен и 
стран. Простейшую мысль пьесы Фердинанда 
Брукнера можно было бы сформулировать так: 
император принес в жертву любимую женщину 
и потерпел крах в карьере и жизни. В реальной 
истории все было, конечно, сложнее и глубже, 
но почему бы не вырвать такой факт биогра-
фии из контекста и взглянуть современными 
глазами на отношения диктатора с преданны-
ми ему женщинами?

Где любовные отношения, там обязатель-
но рядом предательство и нет в этом ничего 
удивительного. Тема всегда волнует и застав-
ляет размышлять о неминуемом возмездии. 
Каждому действию имеется противодействие 
и не угадаешь, где настигнет тебя неотврати-
мая судьба.

Н. Кроткова – 
Жозефина.
А. Зайцев – Наполеон. 
«Наполеон Первый». 
Рязанский 
государственный 
ордена «Знак почета» 
областной театр 
драмы 
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История личной жизни Наполеона, навер-
ное, не очень типична и не вызывает угадыва-
емых ассоциаций у русской публики. В то же 
время театру интересна возможность поворо-
шить русско-французские отношения и сде-
лать красивый костюмный спектакль. Только 
вот все французское прочитано по-рязански с 
той мерой возможностей, которые доступны 
провинциальному театру. И это обидно.

Думается, что не следует брать в рабо-
ту пьесу о яркой исторической фигуре, не 
имея подходящего для этого исполнителя. 
Зрителям будет трудно отрешиться от своего 
личного видения Наполеона, от своих пред-
ставлений об эпохе.

Популярный и любимый в Рязани заслужен-
ный артист Александр Зайцев не разочаровы-
вал зрителей и критиков, играя главные роли. 
Но документальный материал – штука опасная. 
Столько написано, снято в кино, сыграно в теат-
ре о Наполеоне, что выбор актера на эту роль 
должен был это учитывать. Можно закрыть гла-
за и не предавать значения внешнему облику. 
Однако игнорировать внутренние характе-
ристики исторической личности невозможно. 
Кто он, Наполеон? Страстный, деспотичный 
любитель женщин? Или воин, политик, госу-
дарственный деятель, который ставит на карту 
судьбы самых дорогих и преданных людей?

Опытный режиссер, народная артистка 
России Жанна Виноградова не до конца опре-
делила приоритеты, заданные текстом пьесы. 
Сюжет закольцован двумя судьбоносными со-
бытиями: отречение императрицы и отрече-
ние императора. И смысл в том, что возмездие 
неизбежно. Если довериться словам из теат-
ральной программки, то режиссер настраива-
ла исполнителя на то, что Наполеон, прежде 
всего человек, живой и страстный. Такое может 
сыграть любой актер. Но пьеса написана не об 
обычном, а об уникальном человеке (об этом 
также напоминает программка). В спектакле 
же перед нами простолюдин-корсиканец, ко-
торого женщины все время отвлекают от госу-
дарственных дел и завоевания мира. Досадная 
скороговорка Александра Зайцева не дает 
возможности проследить за мыслительным 
процессом. Не отыгран момент поражения 

императора, где должен быть резкий переход к 
осознанию краха всей жизни. Есть очень удач-
ный эпизод, когда Наполеон стоит перед заму-
рованной дверью, за которой предполагается 
Жозефина, бьется о нее и уже ничего не может 
изменить. Таких бы сцен побольше.

Присутствие целого ряда исторических лич-
ностей также связано с необходимостью учи-
тывать особую подготовку публики. Кроме тех, 
кто искренне смахнет во время спектакля слезу 
по причине женской солидарности (Наполеон 
бросил красавицу и умницу Жозефину), 
найдутся и зрители, которые читали книги 
Стендаля, Толстого, Тарле и помнят об интел-
лекте Талейрана, интригах Фуше, жесткости 
военачальника Бертье и неоднозначности са-
мого великого корсиканца. С такими фигурами 
надо выходить на подиум любого фестиваля во 
всеоружии и держать высокий уровень.

ПОИГРАЕМ В ЛЮБОВЬ?
Интересно, что ни в одном из спектаклей, раз-
вивающих тему искренней, преданной, вер-
ной и обманутой любви, не прозвучал намек: 
«А как сегодня говорить о ней с современным 
зрителем?» Время изменило нормы морали. 
Романтичное кажется смешным. Идеальное  – 
глупым. Патриотизм – фальшивым. Верность – 
необязательной и навязчивой. Предательство 
осуждают далеко не все.

Все, что про любовь, – вечно и в трагедии, и 
в мелодраме, и в водевиле, и в фарсе. Зритель 
всегда найдет для себя свое. В крайнем слу-
чае, будет удовлетворен возможностью поз-
нания. Даже профуканная, потерянная из-за 
непонимания любовь как в «Любовных пись-
мах» А.  Гурнея, спектакля Самарского театра 
может быть очень актуальной. Пусть амери-
канская история. Почему же в спектакле все 
так далеко, так искусственно, все в другом, не 
коснувшемся тебя мире? Красиво, захватыва-
юще, чувст венно, временами убедительно, но 
совсем не про нас.

Режиссер Вячеслав Гвоздков вместе с ху-
дожником Владимиром Фирером лаконично, 
стильно, грамотно, с помощью красного, чер-
ного и белого цветов смешали в спектакле 
страсть, кровь, стремление к успеху.
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Пространство плоское, спрессованное. 
Движущиеся щиты толкают исполнителей на 
авансцену, ставят лицом к зрителю, прово-
цируют исповедоваться. Что, собственно, и 
происходит. Пьеса имеет в перспективе катар-
сис и, возможно, тяготеет к жанру трагедии. 
Проживается огромная полувековая жизнь, 
процесс взросления, зрелости, потерь. Но 
спектакль не достигает трагической кульми-
нации. Он балансирует на уровне мелодрамы. 
Актеры мастерят, стирают возрастные перехо-
ды, честно пытаются не общаться друг с дру-
гом… Можно, конечно, и так. Все же хочется, 
чтобы американская история стала всеобщей 
историей любви. 

Трагическая любовь Катерины с ее детской 
примитивностью, отчаянным откровением 
и покаянием тоже воспринимаются в нашем 
сегодняшнем мире придуманным мираклем 
с отрезвляющим финалом, когда ее, утопшую, 
пытаются с помощью электрического тока 
оживить. Это что-то сродни экспериментам 
колдуна Лонго или медицинским опытам в сов-
ременной больнице, когда врачи «запускают» 
остановившееся сердце и восстанавливают его 
ритмы с помощью дефибриляции.

Героини Жанны Романенко (Мелиса Гард-
нер) и Антонины Павловой (Катерина) уходят 
из жизни, оставляя нам морализаторское за-
ключение, которое должно чему-то научить. 
Но научиться не получается. Ничем не успе-
ла зацепить пышная, физически и душевно 

здоровая Катерина. Про Мелису из «Любовных 
писем» хоть можно догадаться, что она любве-
обильна, плохая мать и немножко наркоманка. 
Она не успевает убедить силой духа и уверен-
ностью, что с Эндрю ее судьба могла быть иной.

Очевидно, только одна Жозефина в спек-
такле «Наполеон Первый» не претендова-
ла на то, чтобы стать для кого-то идеалом, 
показать пример верности и преданности. 
Актриса Н.  Кроткова обнаруживает нрав 
сильной женщины, добивающейся любви с 
помощью женских чар, необременительных 
капризов, легкой лести и готовности дать де-
льный совет в нужную минуту. Думается, что в 
такой спутнице нуждаются многие мужчины. 
В ней секс сплетается с умом и душевностью. 
Историческая Жозефина была истинной импе-
ратрицей Франции и готовилась сопровождать 
Наполеона в унизительную ссылку на острове 
Эльба. В спектакле об этих подробностях не 
догадаться, но актриса добивается того, что 
веришь ее честнолюбивым мечтам, женским 
разочарованиям и надежности, которая так не-
обходима сильным мужчинам. Не познав этого, 
они остаются навсегда в тисках одиночества и 
из-за этого способны проиграть на поле боя. В 
тяжелую минуту Наполеон бьется о замурован-
ную дверь, за которой теперь уже недоступная 
ему Жозефина. Актриса Н. Кроткова была отме-
чена в номинации «Признание».

Номинированный на премию «Актер Рос-
сии» Владимир Борисов тему своего героя в 

В. Борисов – Эндрю.  
«Любовные письма».  
Самарский академический 
театр драмы им. М. Горького

Ж. Романенко – Мелиса Гарднер.  
«Любовные письма».  
Самарский академический театр  
драмы им. М. Горького
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«Любовных письмах» обнаруживает не сразу, 
постепенно. Он сохраняет интригу до само-
го финала. Вначале характерной чертой его 
Эндрю представляются доброта, сует ливая 
возбужденность и смятение вплоть до потери 
себя. Позже начинает ощущаться уверенность 
и обретение смысла жизни, в которой уже нет 
места для некогда любимой Мелиссы. Опытный 
актер, сыгравший массу главных ролей, благо-
даря своей убедительности и богатой фактуре, 
балансирует на грани ремесла и искусства. 
Безусловно, его Эндрю – рефлексирующая лич-
ность, не способен управлять собой и познать 
себя. До времени. Он подчиняется течению 
жизни, сохраняя единственное упрямство  – 
любовь к Мелиссе. Привязанность, привыч-
ку – можно назвать это как угодно. И, наконец, 
позд нее прозрение.

НЕ НАДО ШУТИТЬ С ПЬЕСОЙ
Из впечатлений прошлого возник замечатель-
ный спектакль театра для детей и молоде-
жи «Свободное пространство» города Орла. 
Режиссер Геннадий Тростянецкий ставил вро-
де бы «костюмный» спектакль «Любовью не 
шутят» по пьесе Альфреда де Мюссе «С любо-
вью не шутят».

Убрав всего лишь одну букву «С», он пре-
вратил легкую по сюжету историю в прон-
зительный любовный сонет. Мелодрама из 
давней чужой жизни стала трагедией, от ко-
торой перехватывало дыхание. И сделано это 
было в самом финале. Как важно было уда-
рить по безрассудству и легкости отношений 
этим неожиданным спектаклем – «Любовью 
не шутят». На международном фестивале в 
Белоруссии «Март-контакт» театр был на-
гражден Гран-при и стал приезжать ежегодно, 
удивляя отличным актерским мастерством 
молодой труппы.

С любовью шутили и играли в спектаклях 
«На всякого мудреца довольно простоты» и 
«Скупой». Как это узнаваемо и сегодня: хо-
рошенькие женщины при богатых мужьях 
или папашах. Здесь глубины ждать не сле-
дует. Никаких тайников человеческой души 
вроде бы не обязательно раскрывать испол-
нительницам ролей Клеопатры Мамаевой, 

Турусиной, ее племянницы Машеньки, молье-
ровских Элизы и Марианны. Очаровательное 
легкомыслие  – их главное оружие в борьбе 
за мужчин, и актрисы владимировского и 
тамбовского спектаклей вполне с этим спра-
вились. Эти дамы никого не любят сильно и 
страстно, дозируют проявления чувств и ста-
новятся фальшивыми, когда от них требуется 
какая-либо основательность. Такова, кажется, 
поставленная режиссерами задача актерско-
го существования и за ее границы никто из ис-
полнительниц не перешагивает. Им уж точно 
не знаком приоритет чувств над разумом.

Как ни странно, именно в этих легких порха-
ющих дамочках зрительный зал обнаружива-
ет современных молоденьких и хорошеньких 
хищниц, увлеченных погоней за достатком, 
безгранично свободных в поведении. Кто не 
мечтает жить в свое удовольствие, разорвав 
сети бедности, условностей и норм морали!

Здесь неожиданным образом переклика-
ются пьесы Мольера, Островского, Брукнера. 
Авторы усмотрели женскую жажду комфорта. 
Пока есть молодость и красота, почему бы не 
позабавиться с влюбленными мужчинами и не 
вытянуть из них желаемое. Заодно посмеять-
ся над слабыми и терпеливыми. Мистический 
опыт любви им неведом. Но именно из такого 
опыта были сотканы драматургами Катерина, 
Жозефина, Мелисса, готовые на жертвы вплоть 
до смертельного исхода.

КАК У ВСЕХ
Почему театр и жизнь на актерском фестива-
ле не вступают в какие-либо отношения? Ни в 
одном режиссерском послании из увиденного 
нет ничего о судьбах современной России.

Социум напоминал о себе за стенами теат-
рального здания. В Тамбове широко праздно-
вался день полузабытой пионерской органи-
зации – 19 мая. Жители, у когорых есть дачные 
участки, воспользовались выходными днями, 
чтобы побросать последние семена в землю, 
и не остаться без урожая. 

Пешеходные «зоны» заполняли лотки и 
прилавки челночников. Лихие бритые пар-
ни в майках и семейных трусах ночами пили 
по-черному. А театр словно не желал искать 
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понятную современному зрителю связь меж-
ду словами и поступками, телом и чувством, 
личностью и ее отношениями с обществом, 
реальностью и фантазией. Он уводил нас в да-
лекие времена и дальние страны. 

Может быть, причина несовпадений, вза-
имного неслышанья в отборе для фестиваля 
исключительно проверенной классики?

Впрочем, где еще может раскрыться актер-
ское мастерство психологического театра? В 
современной пьесе так легко спрятаться за 
свою органику и типаж, обмануть свежестью 
актерской индивидуальности.

В классике требуется достаточно тяжелая 
работа. Достоинство, глубина, ум, интеллект, 
простота должны сегодня проявляться по ка-
ким-то новым театральным правилам, потому 
что изменилось восприятие жизни. Но театры 
не только России, всего постсоветского про-
странства продолжают играть по старым пра-
вилам. Которые хорошо, но тоже как-то по-ста-
рому воспринимает публика.

Тамбовский театр показал на фестивале мо-
льеровского «Скупого», выдвинув его как луч-
ший свой спектакль на сегодняшний день. Эта 
белорусско-тамбовская акция, стала результа-
том дружеских отношений и международного 
проекта «Единое театральное пространство», 
что предполагает гастроли, обмен исполните-
лями, широкое творческое общение. Приехав 
из Беларуси, я болела за «своих».

Представленный в номинации «Актер России» 
народный артист Юрий Томилин в роли 
Гарпагона – настороженный, обаятельный, по-
дозрительный, юркий как обезьянка с потря-
сающей мимикой. У Ю. Томилина есть что-то от 
актерской манеры великого В.Н. Давыдова, ко-
торый в комических персонажах умел увидеть 
драматизм и даже трагизм. Он изображал «ма-
леньких человечков». Скупой тоже весьма «ма-
ленькое создание», но уж никак не гоголевский 
Акакий Акакиевич Башмачкин. У одного реаль-
ное богатство, у другого  – дырявые карманы, 
а человеческие судьбы в их главной страсти 
очень схожие.

Несчастный и жалкий Башмачкин, низкий 
и подлый Расплюев, трагикомический пьяни-
ца Шмага – жизнь их сломала, но актерам они 

дают повод увидеть глубоко человеческое и 
поразмышлять об этом. А что можно найти в 
Скупом?

Томилин демонстрирует почти детскую наив-
ность и даже романтизм.

У Скупого психология фаната, которого 
ничто и никогда не изменит. В смешной по-
лудетской шапочке с длинными ушками то-
милинский Гарпагон сочетает простодушие с 
практицизмом. Ему непременно следует знать 
имя, имущество и семейное положение любо-
го, с кем предстоит иметь дело. Думается, это 
ключ к раскручиванию длинной и скучнова-
той пьесы, из которой белорусский режиссер 
Сергей Ковальчик строил спектакль.

Один из самых молодых главных режис-
серов Беларуси, недавно возглавивший 
Национальный академический русский театр 
имени М.  Горького, он не скрывает своей ув-
леченности музыкой и щедро ею пользуется 
в любой работе. «Скупой» поставлен как кос-
тюмное произведение и как красивая, музы-
кально озвученная картинка, милая сердцу 
современного зрителя. В ложе располагается 
камерный ансамбль. Он исполняет ориги-
нальную музыку белорусского композитора 
Тимура Калиновского. Режиссер по пласти-
ке Геннадий Фомин поставил пасторальные 
танцы. Сценограф Алла Сорокина придумала 
впечатляющее оформление, которое, между 
прочим, было удостоено наивысшей награ-
ды. Огромные жалюзи с помощью лебедки то 
и дело поднимал хозяин дома, демон стрируя 
обильно накрытые столы. Открывал и закры-
вал как сундук с драгоценностями, – свидетель-
ство роскоши и достатка. Богатство имеется и 
немалое. Только никому до него не дотянуться.

Часто Гарпагона играли законченным зло-
деем. В Тамбове он обаятельный и очень 
одинокий. Скупость отдалила его от окружа-
ющих, замуровала в собственных фобиях и 
довела почти до трагедии. Но будет и  утеши-
тельный финал с пересчитыванием денежек. 
Томилинский Гарпагон останется один в луче 
света и он будет счастлив. 

Мне искренне жаль, что Томилина обошел 
в награде другой претендент и ему досталась 
лишь премия «Признание».
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И этому спектаклю не удалось вырулить на 
современность, заставить публику перенести 
проблемы патологической скупости в нашу 
жизнь. Задача такая перед исполнителями 
очевидно не стояла. Лишний раз не зацепили 
зрителя тревожные вопросы социума. Пусть, 
мол, отдыхает, созерцая интерьеры и платья, 
слушая музыку.

ОПОРНЫЕ БАЛКИ ТЕАТРА-ДОМА
В столичных городах дома многоэтажные, 
удивляющие новейшими технологиями. В про-
винциальных  – сохранившиеся старые пост-
ройки, как и новые частные, держатся, как в 
деревенской хате, – на опорных балках. Любой 
строитель и реформатор прочитает лекцию о 
том, что такое опора. Мне думается, что опорой 
периферийных театров было и остается актер-
ское искусство.

Общая беда сегодняшних дней  – нехват-
ка качественной режиссуры. Столица может 
выбирать и привлекать лучшие режиссерс-
кие силы. Провинциальные коллективы такой 
привилегии не имеют. В лучшем случае толь-
ко разовые приглашения. Сегодня немногие 
режиссеры работают в одном и том же пери-
ферийном театре по многу лет. Они меняют 
города. Однако труппы остаются достаточно 
стабильными. Актеры старшего и среднего 
возраста оседают надолго, иногда навсегда. 
Коллектив же меняется от притока молодежи. 
И здесь другая проблема – профессиональной 
вузовской подготовки. В иных городах учить 
некому. Уровень опускается до художествен-
ной самодеятельности.

Очень правильно и перспективно сущест-
вование молодежного проекта фестиваля в 
Тамбове. Кажется, это чисто тамбовское фести-
вальное нововведение. О других не слыхала. 
Своеобразная актерская биржа России, когда 
можно отобрать и заполучить в свои театры 
лучшие молодые таланты.

Так что же у нас изменилось за полвека с 
актерским искусством огромной театральной 
России?

Из оркестровой ямы Орла, Рязани, Калуги, 
Тулы, Шадринска и других городов, ког-
да о выборе будущей профессии думать не 

думалось, мне, девчонке, актерское искусст-
во казалось величественным, недосягаемым, 
полным загадок и счастья. Спустя десятиле-
тия из комфортного кресла зрительного зала 
оно видится без нимба святости, в грустной 
зависимости от обстоятельств. И все же не-
объяснимая энергетика актерской профессии 
способна опрокинуть все преграды, законы, 
условности и блеснуть драгоценным алмазом 
в режиссерской огранке. Совершенно неваж-
но произойдет это в столице или тьмутарака-
ни. Хотя, говорят, таких уголков в России уже 
нет. Может быть, может быть…

Ю. Томилин – Гарпагон.«Скупой».  
Тамбовский областной драматический 
театр им. А.В. Луначарского
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Специальный Молодежный проект, или не-
большой парад театральных школ стал состав-
ной частью Рыбаковского фестиваля уже во 
второй раз. Начинание это заслуживает самых 
добрых слов. Ведь далеко не каждый регио-
нальный театральный смотр может позволить 
себе включить в программу студенческие спек-
такли. Многие просто не сочтут это целесооб-
разным: настоящую публику на них собрать не 
просто, особой кассы не сделаешь, хлопот же 
более, чем достаточно. Между тем для закалки 
вступающих на актерскую стезю мало сказать, 
полезно поиграть на чужой сцене перед незна-
комым зрителем. А о том, что студентам несто-
личных театральных вузов не так уж часто вы-
падает возможность увидеть работу старших 
коллег из других городов и заодно окунуться в 
совершенно особую фестивальную атмосферу 
и говорить не приходится. 

Программа проекта была достаточно скром-
на по объему, но при этом занятна и весьма 
показательна. Открывалась она спектаклем 
хозяев, студентов выпускного курса кафедры 

актерского искусства Тамбовского государс-
твенного университета, представивших клас-
сику польского авангарда  – «Ивонну, при-
нцессу Бургундскую» В. Гомбровича (режиссер 
Н.  Белякова). Саратовцы привезли не часто 
ныне ставящуюся комедию А.Н. Островского 
«Счастливый день»  – дипломный спектакль 
курса народного артиста России Александра 
Галко в Театральном институте консерватории 
им. Л.В. Собинова. А Воронежская государст-
венная академия искусств решила стрях-
нуть пыль прошедших лет с перестроечного 
хита Людмилы Разумовской «Дорогая Елена 
Сергеевна» (постановка А. Дундукова, режис-
сер А. Кабанов). Был еще один спектакль, вне-
конкурсный – второкурсники ТГУ, пробуя силы 
на фестивальной сцене, в качестве разминки 
перед взятием более сложных вершин, разыг-
рали забавную «Легенду о драконе» по пьесе 
«Сказки Желтой реки» И. Шагина. 

Проблемы, выявленные проектом, условно 
можно разделить на две категории – «техноло-
гические» и «мировоззренческие». 

ПРОШУ СЛОВА!

Виктория ПЕШКОВА

Сцена из спектакля  
«Дорогая Елена  
Сергеевна».  
Воронежская 
государст венная 
академия искусств
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Первые в учебных спектаклях естественны 
и неизбежны: не каждого студента, даже пода-
вавшего надежды, можно за время обучения 
довести до нужной профессиональной конди-
ции. Были и проблемы с речью, и с умением 
носить военный мундир или исторический кос-
тюм, да что костюм – просто длинное в пол пла-
тье! Далеко не всегда будущим артистам уда-
валось ансамблевое существование (правда, 
сегодня и актеры со стажем нередко не видят и 
не слышат партнеров на площадке). А уж если 
в спектакле звучит музыка, так и вовсе пиши 
пропало: актеры голоса срывают, а ни слова не 
разберешь. Безусловно, все можно списать на 
отсутствие в студенческих театрах современ-
ной звуковой аппаратуры (факт есть факт!), но 
не стоит ли режиссеру в этих условиях просто 
подумать о том, как «развести» фонограмму и 
живой голос. А пренебрежение деталями эпо-
хи, ставшее в сегодняшнем театре настоящей 
болезнью, – стоит ли ждать, что ее сумеют из-
бегнуть студенческие постановки… Но все же 
очень хочется, чтобы кто-то объяснил студен-
там, что школьники середины неведомых им 
1980-х вели себя не совсем так, как их сверс-
тники конца «нулевых». 

Вторые, т.е. проблемы «мировоззренчес-
кие» или, если хотите, концептуальные, заслу-
живают более подробного разговора. Во всех 

увиденных спектаклях четко прослеживалась 
общая тенденция: устами своих героев испол-
нители стремятся рассказать о том, что важно 
для них самих. Вот королевский двор (считайте 
любая замкнутая общность людей, будь то мо-
лодежная тусовка или персонал коммерческой 
фирмы), живущий по законам стаи, загрыза-
ет «пришлую», которой «стайная» иерархия 
не указ. Вот две сестрички, каждая в меру сил 
и отпущенного природой темперамента, ус-
траивают себе «приличные партии», причем 
младшенькая не стесняется раздавать авансы 
старому, но влиятельному и состоятельно-
му начальнику будущего супруга. Со времен 
Островского методы ничуть не изменились, 
только усовершенствовались. 

А историю с попыткой раздобыть ключ от 
сейфа с экзаменационными работами и вовсе 
можно считать вневременной.  Страсти, каж-
дый год разгорающиеся вокруг сдачи ЕГЭ, при-
водятся в движение теми же механизмами, кои 
движут героями Разумовской, вступавшими 
в жизнь 30 лет назад. (Ничего нет нового под 
солнцем: хранился бы ключ у другой учитель-
ницы, без стеснения признается один из пер-
сонажей, мы бы с ней быстро договорились.)  
А уж пламенный монолог о двойных стандартах 
без особых поправок мог бы произнести каж-
дый, кто стремится вписаться в корпоративные 

Сцена из спектакля 
«Легенда о драконе».  
ТГУ
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стандарты престижной компании. (Говорить 
надо то, что хочет слышать босс, иначе не то, что 
карьеру не сделаешь, но вылетишь в два счета.) 
Молодые воронежцы играли эту пьесу с таким 
азартом, с такой убежденностью в том, что в их 
лета не только можно, но и должно «сметь свое 
суждение иметь», что спектакль резко менял 
полюса пьесы: публика, а в зале сидели ровес-
ники исполнителей, студенты тамбовского уни-
верситета, единодушно вставала на сторону 
героев, которых ни по каким критериям поло-
жительными назвать нельзя. Плакатная пра-
ведность «дорогой» Елены Сергеевны только 
усугубила этот крен. А после спектакля, кстати 
сказать, выяснилось, что студенты сами выбра-
ли эту пьесу в качестве дипломного спектакля. 

Что же это получается? Пьеса Разумовской 
написана в 1981-м, произведение Гомбровича – 
в 1938-м, Островский – автор и вовсе из поза-
прошлого века. Злую шутку сыграло безгерой-
ное наше время и с публикой, и с молодыми 
артистами, угодившими в капкан, который сами 
же себе и поставили. С современной драматур-
гией, способной взволновать «тех, кому до…» – 
у нас, прямо скажем, туго. Кому, как не юным, 
пускаться без оглядки во всяческие экспери-
менты. Но адекватного материала нет (или они 
просто не знают о его существовании?), а тот, 
что есть, как говорится «не колышет». 

Вот и выходит, что не на что им, стоящим у 
порога многотрудной театральной жизни, опе-
реться во дни сомнений и тягостных раздумий, 
если и не о судьбах родины, то уж во всяком 
случае о своих собственных. 

Молодежный проект Тамбовского театраль-
ного фестиваля им. Н.Х.  Рыбакова показал: у 
будущих актеров есть очевидное стремление 
заявить о своем поколении в полный голос, но 
пока – увы – нет ни способов, ни внятного ре-
чевого аппарата, способных сделать это заяв-
ление внятным.

Впрочем, подобные мероприятия, сами по 
себе, несомненно, способствуют важным ша-
гам в нужном направлении. 

Сцена из спектакля 
«Счастливый день».
Саратовский 
Театральный институт 
консерватории 
им. Л.В. Собинова
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Человек достаточно рано обна-
ружил простой закон предпри-
нимательства: если ты хочешь, 
чтобы твой продукт стал востре-
бованным в обществе, это обще-
ство должно каким-либо образом 
о тебе узнать и понять, с чем ему 
предлагают иметь дело. Поэтому 
ремесленный городской люд  – а 
так же шарлатаны всех мастей  – 
объединялись в рекламных це-
лях с бродячими паяцами, что 
способствовало их взаимному 
процветанию. Истории известны 
весьма занимательные примеры 
плодотворного сотрудничества 
искусства и бизнеса. Результатом 
обращения медика или уличного 
шарлатана к бродячему актеру с 
просьбой ходить по улицам го-
рода и рассказывать о его чудот-
ворной продукции, сопровождая 
свою речь фокусами, шутками и 
песенками, стало появление тако-
го значительного масочного пер-
сонажа английской культуры как 
«дурень», со временем превратив-
шегося в клоуна1. Во вступитель-
ной статье к «Запискам Джозефа 

Гримальди» Ю.  Кагарлицкий при-
водит любопытные сведения о 
традиции нанимать актеров-ско-
морохов, с тем, чтобы те разыг-
рывали нехитрые представления 
перед ярмарочными шатрами, где 
врачи оказывали пациентам ус-
луги и продавали свои снадобья. 
По Кагарлицкому, в Англии такую 
«моду» ввел врач XVI века Эндрю 
Борд  – он, правда, комиковал са-
мостоятельно, не прибегая к чу-
жим услугам. «Сценический» ус-
пех доктора Борда дал имя целой 
профессии  – благодаря ему все 
первые «дурни» звались «Эндрю-
затейник». Кагарлицкий упоми-
нает также, что Гольдони (спустя 
два столетия) видел в Милане 
ученого медика Бонафеде Витали, 
торговавшего на площади в окру-
жении четырех масок Commedia 
dell’Arte, которые разыгрывали 
импро визированный спектакль и 
рек ламировали товар своего на-
нимателя, что лишний раз свиде-
тельствует о плодотворности и 
всемирной распространенности 
такой практики.

КОМЕДИАНТСКИЕ ПАРАДЫ ОНОРЕ ДОМЬЕ

Наталья ЩЕРБАКОВА

Особая форма уличного театрализованного представления с рекламной целью в ис-
полнении зазывал и комедиантов – парад – ведет свое происхождение едва ли не с ан-
тичных времен. Столетиями выступления лицедеев не только способствовали бойкой 
торговле шарлатанов и честных ремесленников, развлекали жадную до зрелищ публи-
ку, но также привлекали внимание и завораживали многих маститых художников. К сю-
жету уличного выступления комедиантов и зазывал в разные века часто обращались 
Жак Калло и мастера Второй Школы Фонтенбло, Клод Жилло и его знаменитый ученик 
Антуан Ватто. Однако, только у великого сатирика XIX века О. Домье тема парада, ак-
туальная на протяжении всего многолетнего творческого пути мастера, выходит за 
рамки фиксации забавной сценки «из современной жизни» и разрастается до масшта-
бов художественной метафоры.
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В то же время парад комедиан-
тов вошел в историю театра и куль-
туры не только как одна из первых 
форм рекламы, но прежде все-
го – как неотъемлемая часть ярма-
рочных представлений бродячих 
актеров, а также спектаклей трупп 
Commedia dell’Arte. Таким образом, 
естественное желание комеди-
антов, сочинителей сценариев и 
пьес заработать на хлеб насущный 
положило начало целому теат-
ральному жанру, который, в свою 
очередь, стал источником вдохно-
вения многих поколений художни-
ков. Важно отметить, что на про-
тяжении XVI-XVII вв. выступления 
итальянских комедиантов – как на 
уличной площади, так и в покоях 
августейших особ  – обязательно 
предварялись парадом. Если пред-
ставление давалось во дворце или 
придворном театре, несколько 
масок, занятых затем в основном 
действе, выходили до его начала на 
сцену и, шутя и балагуря, вкратце 
рассказывали о главной коллизии 
сценария и составе действующих 
лиц. Когда же выступление прохо-
дило под открытым небом, маски, 
расположившись на деревянном 
помосте посреди площади, сооб-
щали проходящему люду еще и о 
месте и времени проведения имп-
ровизованного спектакля. Помимо 
коротеньких сценок, которые ра-
зыгрывали актеры во время па-
рада, острые на язык итальянцы 
могли высказываться о событиях 
в городе или стране, подтрунивать 
над представителями патрициан-
ских родов, равно как и над кем-
нибудь из почтенной служилой 
публики.

Традиционной особенностью 
парада стали не только веселые 
импровизации актеров, их пес-
ни, танцы и лацци, но так же и 

социально-политические остроты. 
Об этом свойстве театра Commedia 
dell’Arte необходимо помнить, при-
ступая к рассмотрению истории 
бытования этой театральной фор-
мы во Франции XIX в. и интерпре-
тации оной французскими худож-
никами. Уже к концу XVII в. меткие 
замечания итальянских комиков, 
пригретых французскими монар-
хами, приобретают сатирический 
оттенок. Шутки масок все больше 
затрагивают вопросы политики и 
морали чужой страны, а в какой-то 
момент даже вторгаются в область 
личной жизни самого Короля-
Солнце, высмеивая в одной из 
постановок его любовницу, г-жу де 
Ментенон. Такая дерзость приво-
дит к официальному изгнанию ак-
терской труппы как из собственно-
го театра Comédie-Italienne, так и из 
страны. 

Однако отнюдь не все актеры 
этой труппы подчинились приказу 
покинуть Францию. Многие посту-
пили в труппы балаганных театров 
и вместе с местными лицедеями 
продолжали развлекать публику 
на ярмарках, взаимно обогащая 
традиционные масочные образы 
и особенности игры, свойствен-
ные каждой из культур. Ежегодно 
в Париже проходили две большие 
ярмарки  – весенняя в предместье 
Сен-Жермен и летняя в Сен-Лоран, 
на которых изгнанные итальянские 
комики делили сцену с французс-
кими фарсовыми актерами, экви-
либристами и театром марионе-
ток. В 1678 г. на Сен-Жерменской 
ярмарке некто Алар открыл пер-
вый балаганный театр. В нем по-
сетители – помимо лавок и лотков 
с товарами  – могли посмотреть 
увеселительные представления 
в исполнении акробатов, канато-
ходцев, диковинных великанов и 
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2 Это произошло в 1716 г.

3 См. об этом подробнее: Crow T.E. 

Painters and public life in Eighteenth-

century P.: London. Yale University Press, 

New Haven. 1985.

карликов, экзотических дрессиро-
ванных зверей. 

Парады с участием итальянс-
ких комедиантов строились по 
традиционной схеме. В таком «ми-
ни-спектакле» были заняты от од-
ного до четырех актеров (часто в 
образах популярных масок) или 
куклы-марионетки (также порой 
вторившие персонажам Сommedia 
dell’Arte), которые разыгрывали ко-
ротенькие комико-сатирические 
рекламные сценки. Иллюстрацией 
к такого рода параду может слу-
жить ранний рисунок Антуана 
Ватто «Шарлатан» (1706–1707 гг.). 
Художник изображает зрителей, 
собравшихся перед сценической 
платформой, стоя на которой шар-
латан-зазывала рукой указывает на 
свой товар. Рядом, между двумя де-
ревьями, натянута простыня, над 
ней видны маленькие фигурки. Это 
куклы или актеры, они будут да-
вать представление после оконча-
ния выступления зазывалы. На об-
ратной стороне рисунка  – схожая 
вариация того же сюжета, однако, 
там в представлении участвует 
обезьянка, бегущая по кромке на-
тянутой простыни, а также актеры, 
которые выглядывают из-за спины 
доктора. 

В конце правления Короля-
Солнце представители высшего 
парижского общества увлеклись 
маскарадной культурой и ее геро-
ями  – масками итальянского теат-
ра. Увлечение это было напрямую 
связано с ярмарочными выступ-
лениями и парадами. Молодая 
аристократия, входившая в пору 
цветения на закате жизни великого 
монарха, тяготилась придворным 
театром, но нашла свой эстетичес-
кий идеал в спектаклях «запрещен-
ных» итальянцев и их коллег по ба-
лаганным выступлениям. С конца 

XVII столетия, лучшая столичная 
публика хлынула в театр предмес-
тий и ярмарочные павильоны. В 
собственных загородных домах, 
переодевшись в костюмы итальян-
ских народных масок и прочих «ди-
ковинных» персонажей, эта новая 
для актеров низкого жанра публи-
ка принялась воссоздавать увиден-
ное зрелище. Важно подчеркнуть, 
что в эту эпоху подвергшийся офи-
циальным гонениям балаганный 
паяц приобрел в глазах зрителя (в 
том числе аристократа) славу сво-
бодолюбивого героя, который не 
страшится высказывать остроум-
ную и язвительную правду  – как 
монарху, так и простолюдину.

Эпоха регентства Филиппа 
Орлеанского, наступившая после 
смерти Людовика XIV, – эпоха роко-
ко – была более чем благосклонна к 
язвительным итальянским актерам. 
Бывшие изгнанники не только полу-
чили обратно свой театр Comédie-
Italienne2, но в глазах общества пер-
вой трети XVIII века стали символом 
новой эстетики, «эмблемой» нового 
времени, свободного от устарев-
ших догматов классицизма3.

А. Ватто. Шарлатан. 
Рисунок.   
Музей Эшмола, 
Оксфорд. 
Великобритания, 
1706–1707
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Так, к основным «слагаемым» 
парада добавляются во времена 
Ватто звонкие ноты сатирически 
окрашенного смеха, колкого в пер-
вую очередь для властей предер-
жащих. Это сатирическое свойство 
выступлений уличных комедиан-
тов станет особенно важным для 
XIX века. 

Первыми, кто в девятнадцатом 
столетии обратился к искусству 
бродячих актеров и заново открыл 
народный, буффонный юмор имп-
ровизированного спектакля, были 
романтики. Интерес к народной 
сказочной и смеховой культуре 
возник еще в эпоху предроман-
тизма в Германии, а позднее раз-
вился и за ее пределами, в част-
ности во Франции. Герои мифов и 
легенд прошлого, а также вполне 
реальные представители низо-
вого театра становятся объектом 
пристального внимания роман-
тиков. Их исследуют и «препари-
руют», чтобы затем вновь явить 
миру в существенно обновленном 
виде. Переосмысление персона-
жа было основано, в первую оче-
редь, на изменившемся в XIX веке 
представлении о самом человеке. 
Заново открытые герои народно-
смеховой культуры – шуты, дураки, 
маски, химеры  – теперь не столь-
ко смешат, сколько пугают или 
вызывают жалость, сочувствие и 
уважение. Моральные категории, 
которые романтики начинают при-
менять к персонажам средневеко-
вья и Возрождения, радикально 
смещают акценты. Бродячий актер 
перестает быть частью массового 
веселого действа, становясь резо-
нером личных переживаний авто-
ра по поводу маскарада жизни. 

Благодаря романтикам, образ 
уличного комедианта постепен-
но приобрел характер сложной 

метафоры. Основополагающим 
моментом философии и эстетики 
романтиков становится неудов-
летворенность, ощущение отчуж-
денности от реального мира. Это 
чувст во стало основой для возвы-
шения фигуры художника, пред-
ставления о нем, как о Демиурге – 
создателе собственных «миров». 
Комедиант в глазах романтиков 
(как любая творческая личность) 
родственен художнику, имеющему 
дело с трансцендентальной сутью 
вещей, неподвластной обычным 
законам. Всякий художник возвы-
шен над обычными людьми, цели-
ком закабаленными повседневнос-
тью, он стоит на границе перехода 
из мира реального в мир вообра-
жаемого, волшебного. В то же вре-
мя,  – его величие оборачивается 
зависимостью от обывателя, кото-
рому он может быть неугоден, ко-
торый в силах обречь его на голо-
дную смерть. Художник вынужден 
скитаться, как бродячий лицедей, 
и развлекать публику, торгуя собс-
твенным гением, приносить себя в 
жертву толпе – непредсказуемой и 
жестокой. К вышесказанному стоит 

Неизвестный автор. 
Странствующий шулер.  
Офорт. 
Библиотека Арсенала. 
Париж,1810

А. Раффе. Фокусник.  
Литография.  
Музей Карнавале. 
Париж,1835 



Театральное пограничье

$('

В. Адам. Фокусник. 
Литография. 
Национальная 
Библиотека.  
Париж, 1840

добавить, что с этого же момента 
особое значение приобретает еще 
одно качество комика  – выявлять 
своими остротами заболевания 
современного общества, т.е. фун-
кция родственная традиционной 
шутовской.

Сверхпопулярной тема одино-
кого и непонятого комедианта, 
трактуемого как символическое 
воплощение Художника, станет 
между 1830 и 1870 гг. На нее от-
кликнутся в своих произведениях 
братья Гонкуры, Теофиль Готье и 
Бодлер, пластически ее воплотят 
французские графики и живопис-
цы. В их числе  – Оноре Домье, в 
творчестве которого парад и его 
участники становятся также важ-
ной сатирической формулой.

Тема бродячих комедиантов за-
нимала Домье на протяжении всей 
жизни. Образы парадов и их учас-
тников  – уличных паяцев  – разра-
батывались художником десяти-
летиями. В разные периоды, как 
творческие, так и исторические, 
Домье открывал новые аспекты 
этой темы. В наследии мастера су-
ществуют две важнейшие «комеди-
антские» линии. Во-первых, сатира 
на общество потребления (начало 
которому положил призыв «обо-
гащаться», выдвинутый Франсуа 
Гизо, министром правительства 
Луи-Филиппа), где герои пред-
ставлены на типичной для парада 
сцене и в хрестоматийных актерс-
ких позах. И, во-вторых, проблема 
изгнания свободы слова вместе с 
уличными комедиантами  – снача-
ла из Парижа, а затем и изо всей 
Франции. Большую часть рисун-
ков, принадлежащих этой линии, 
Домье делает во второй половине 
1850–1860-х гг., когда паяцы уже 
были выдворены с городских улиц 
указом правительства. В работах, 

созданных в эпоху правления «ду-
шителя свобод» Луи Наполеона, 
лейтмотивом станет ностальгия, 
тоска по остро политическим шут-
кам, импровизациям на социаль-
ные темы в исполнении уличных 
комедиантов. Для Домье как для 
сатирика эта тема – глубоко личная, 
поскольку режим и ему «затыкал 
рот», сужая поле художественной 
деятельности до безобидных для 
власти форм социального юмора. 
Именно в этом корпусе работ ярко 
проявит себя мотив «художника-
комедианта» непонятого толпой.

В листах 1830–1840-х гг., где 
Домье использует пластическую 
формулу парада, очевиден акцент 
на рекламной функции такого 
представления. По сравнению с 
позднейшей серией, эти ранние 
работы не раскрывают еще в пол-
ной мере увлеченности Домье фи-
гурой комедианта, важности этой 
темы в жизни мастера. Однако, 
они иллюстрируют те изменения, 
что произошли в жанре уличного 
лицедейства к XIX веку и демонс-
трируют, сколь широкий метафо-
рический диапазон может дать ху-
дожнику форма парада. 

К началу девятнадцатого столе-
тия как форма, так и содержание 
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парада заметно упрощаются. 
Вместо импровизированных сце-
нок или отрывков из предваря-
емого спектакля, которые ранее 
разыгрывались комедиантами, они 
начинают использоваться преиму-
щественно в качестве рекламного 
«оружия» шарлатанов всех мас-
тей. Маски Commedia dell’Arte все 
реже участвуют в представлении, 
поскольку (благодаря гению мима 
Гаспара Дебюро и массовому увле-
чению пантомимой) стали востре-
бованы в театрах Парижа. Их место 
теперь занимают паяц со своими 
комическими трюками, зазывала-
оратор и силач, развлекающий 
публику поднятием гирь и прочих 
тяжестей. 

Внешний облик и основные 
амплуа комедиантов, участвовав-
ших в парадах XIX века, донесли 
до нас художники-графики этого 
времени. Работы некоторых из 
них (чаще всего это художники 
второго и даже третьего ряда) яв-
ляются сейчас исключительно ил-
люстративным материалом или 
изобразительным документом, со-
общающим о составе участников, 
их атрибутике, образах и, отчасти, 
о тех обстоятельствах, в которых 
они были вынуждены выступать. 
Типичные комические сценки, ис-
полняемые одним-двумя паяцами 
перед столиком фокусника-шуле-
ра или палаткой шарлатана-дан-
тиста, представляют графические 
листы многочисленных коллег 
Домье по сатирическим журналам. 
Среди них  – литографии Виктора 
Адама (одна для издания Passe-
temps 1839 г., другая под названи-
ем «Фокусник» 1840 г.), гравюра 
«Странствующий шулер» 1810 г. не-
известного автора из Библиотеки 
Арсенала (Париж), литография 
А.Девериа «Парад» 1834 г. и проч.

В отличие от названных худож-
ников, Домье идет дальше сухой 
фиксации фактов. В столь явном 
подчинении искусства комедиан-
тов меркантильной задаче обога-
щения, в превращении уличных 
актеров в цирковых собачек при 
нечистом на руку нанимателе, 
художник усматривает симптом 
наступления эпохи общества пот-
ребления. Домье прозорливо за-
метил, что человек первой трети 
XIX столетия, повинуясь призыву 
министра Гизо, становится все 
больше ориентирован на отно-
шения «купли-продажи». Он занят 
собст венным обогащением любы-
ми средствами. Именно это крити-
ческое наблюдение лежит в основе 
первых парадов мастера.

Одна из самых ранних работ, в 
которой Домье использует форму 
парада,  – литография для газеты 
Le Charivari 1839 г., где в качестве 
комедиантов художник изобража-
ет отнюдь не честных трудяг-пая-
цев, но своих коллег по печатно-
му делу. Издатели и художники, 
активно жестикулируя, зазывают 
зрителей подписаться на газету. 
Посредине импровизированной 
«сцены»  – возвышающейся над 
уровнем земли деревянной плат-
формы  – Домье помещает окру-
женного музыкантами г-на Дютака, 
хозяина газеты. Он представлен в 
роли типичного для уличного па-
рада зазывалы-шарлатана: лицо 
искривлено напряженной громкой 
речью, резко выпрямленная рука с 
указкой обращает внимание зри-
теля на развешанные позади него 
карикатуры. Такую, как у Дютака, 
позу Домье будет использовать во 
многих работах. Уверенная и дина-
мичная, но несколько нервическая 
постановка широко разведенных 
ног, изогнутый корпус, активное 
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движение левой руки противопос-
тавлено согнутой в локте правой, 
слегка запрокинутая голова, иска-
женный гримасой крика рот  – вот 
маска шарлатана, желающего во 
чтобы то ни стало привлечь зри-
теля и продать свой товар. Работа 
не лишена самоиронии: в фигуре 
юноши на лестнице слева, пригла-
шающего толпу клиентов пройти 
внутрь «театра Charivari», исследо-
ватели видят автопортрет худож-
ника4. Таким способом Домье, оче-
видно, уравнивал исполняемую 
им в газете работу карикатуриста 
с ролью комедианта на параде, 
который предваряет основное 
действие и зазывает зрителей. 
Остальные участники труппы Le 
Charivari на этом листе Домье при-
влекают внимание публики игрой 
на музыкальных инструментах. 

Подобная метафора была ис-
пользована Домье и в более ран-
ней гравюре 1833 г.5 Здесь форма 
парада  – подмостки перед теат-
ром-палаткой  – еще не проявлена 
так ярко, но очень узнаваем со-
став участников. Главный редак-
тор (Шарль Филиппон) изображен 
в центре литографии бьющим в 
огромный барабан. Коллеги ху-
дожника располагаются от него по 
обеим сторонам: Жульен лупит в 
тарелки, Форе играет на скрипке, 
Буке – на лире, Обер держит в ру-
ках партитуру, а сам Домье справа 
от редактора играет на тамбурине. 

В позднейшем варианте художник 
снимает столь очевидную порт-
ретность образов, обобщая лица 
участников парада и их движения 
до типических. Мастеру свойст-
венно выявлять главные черты фе-
номена, становящегося объектом 
сатиры. Это помогает зрителю про-
никнуть в самую суть события, не 
распыляя свое внимание на част-
ности. Чтобы понять смысл сатиры, 
не обязательно точно знать состав 
«актеров» парада. Более того – ухо-
дя от портретности, Домье доносит 
до нас общий дух газетной культу-
ры своего времени. 

Не один Домье использовал 
формулу парада в качестве сати-
ры на общество потребления. О 
распространенности подобной 
метафоры в первой половине и се-
редине XIX века свидетельствуют 
литографии коллег Домье по газе-
те – Гранвиля и Форе. Одна из них, 
в сущности, дублирует вышеопи-
санную работу Домье6. Паяц в кос-
тюме шута, за которым виднеется 
афиша Le Charivari, с высоты плат-
формы с остервенением кидает 
слова в стоящую внизу толпу. У его 
ног виден большой барабан и та-
релки, в руках указка, но лицо шута 
скорее выражает гнев, агрессию, 
чем веселье. Перевесившись че-
рез перила платформы, комедиант 
тянет руки к прохожим и неистово 
орет на них. В то же время, под лес-
тницей отчетливо видна еще одна 
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пара рук, ласково увлекающая за-
зевавшегося слушателя под сень 
сцены. Возможно, авторы имели 
в виду, что сатирические газеты и 
журналы, рассказывающие о бес-
принципных и глупых политиках, о 
наивности, нелепости одних слоев 
граждан и коварстве других, одно-
временно и запугивают, и привле-
кают парижан. 

Две литографии «Комедианты», 
сделанные Домье для апрельского 
номера газеты La Caricature в 1839 г. 
все в той же форме парада, свиде-
тельствуют об умении художника 
молниеносно откликаться на собы-
тия парижской жизни и расширять 
исторический прецедент до масш-
табов симптома времени. Первая – 
портрет знаменитого персонажа, 
клоуна Бильбоке, героя парадов 
на бульваре Тампль во времена, 
предшествовавшие Реставрации. 
Пьеса, в которой знаменитый ак-
тер Одри впервые вышел на сце-
ну в этой роли так и называлась: 
«Комедианты». Позднее, главную 
роль в ней играл вдохновитель 
второй литографии  – Фредерик-
Леметр. Домье изображает Одри-
Бильбоке в позе зазывалы: одной 
рукой с указкой паяц привлекает 
внимание зрителя к витрине, дру-
гую он согнул в локте и погрузил 
в карман мешковатых штанов. 
Динамизм позы зазывалы усили-
вается тем, что отставленная левая 
нога героя находится на одной диа-
гонали с указующей правой рукой. 
По другую сторону от витрины рас-
положился (в обнимку с большим 
барабаном и тарелками) спутник 
Бильбоке – Грингале. 

Витрина с куклами, на которую 
указывает персонаж Одри, вызы-
вает ассоциации с театром мари-
онеток. Персонажи легко узнава-
емы  – это шаржи на популярных 

деятелей культуры века. Слева 
направо Домье располагает «кук-
лы» Жюля Жанена, скульптора 
Давида д’Анже, Виктора Гюго, 
восседающего на троне в центре, 
Эктора Берлиоза и Поля Делароша. 
Каждого из участников художник 
снабжает атрибутами профессии 
или говорящими деталями. Рядом 
с Полем Деларошем, например, 
он размещает афишу с названи-
ями популярных холстов худож-
ника  – «Казнь Леди Грей» и «Дети 
Эдуарда IV».

Творцов высокой культуры вы-
смеивает в литографии любимец 
улицы, шут. Вполне вероятно, что 
помимо желания снизить величие 
культурных «генералов» Домье на-
мекает на правдивость уличного 
искусства комиков, на социальную 
остроту их юмора, за которую они 
и были изгнаны из Парижа.

Во второй работе Бильбоке и его 
верный спутник становятся свиде-
телями жульничества знаменитого 
театрального персонажа – аферис-
та Робера Макера7. Домье распола-
гает персонажа Фредерик-Леметра 
на заднем плане, рядом со здани-
ем Биржи. Макер проворачивает 

7 Персонаж впервые был сыгран и во 

многом создан актером Фредерик-

Леметром в 1823 г. Позднее Домье 

создает несколько сатирических 

серий, посвященных махинациям 

этого беглого каторжника.
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очередную махинацию: продает 
акции, вероятно липовые, возвы-
шаясь над толпой на цирковых 
ходулях. Пространство в литогра-
фии развивается вглубь по диаго-
нали  – к фигуре Макера и зданию 
Биржи, следуя указующему жесту 
Бильбоке. Расположенные внизу 
справа Бильбоке и Грингале на-
блюдают за разворачивающимся 
перед ними фарсом. Типичным 
жестом зазывалы Бильбоке при-
глашает зрителя посмотреть пред-
ставление величайшего афериста 
своего времени. Театральность 
работы очевидна  – она сквозит и 
в ее композиционном построении, 
и в жесте Бильбоке, и в «котурнах» 
(ходулях) Макера, но особую буф-
фоность ей придает фигура служи-
теля закона, который ходит перед 
толпой на руках.

С помощью двух театральных 
персонажей, Домье разворачива-
ет целую панораму нравов своего 
города и своего времени по зако-
нам сцены. Вся жизнь приобретает 
характер парада, фарса, где писа-
тели и художники – марионетки, а 
бизнес оборачивается финансовой 
аферой, сыгранной как уличный 
спектакль. В 1830–40-е гг. пласти-
ческий «словарь» Домье активно 
развивается; многие находки этого 
времени останутся в его творчест-
ве навсегда. Наряду с указующим 
жестом, еще одним излюбленным 
пластическим мотивом художника 
становится изображение персона-
жа, бьющего по бас-барабану. 

Серия работ, в которой Домье 
обращается непосредственно к 
фигуре комедианта, играет очень 
важную роль не только в творчест-
ве самого мастера, но и в рамках 
национальной традиции изоб-
ражения этой темы. В изгнанном 
уличном паяце Домье сплелись 

практически все линии интерпре-
тации этого образа, выработанные 
писателями, поэтами, драматурга-
ми и художниками на протяжении 
века. Однако Домье не просто пов-
торял сформулированные другими 
клише о художнике-комедианте, о 
романтическом Пьеро, отвержен-
ном нечуткой толпой обывателей, 
или о фигуре паяца как выразителе 
тех или иных качеств своего века 
(каким он предстает, например, на 
полотнах Т. Кутюра и Ж.-Л. Же рома). 
Мастер создает свой собственный 
«тип» комедианта, в котором орга-
нично переплетаются романтичес-
кие, сатирические, реалистические 
черты и находят свое место не 
только интеллектуальные устрем-
ления эпохи, но даже автобиогра-
фические подробности жизни са-
мого Домье.

Уже отмечалось, сколь попу-
лярной в XIX веке была фигура ко-
медианта. Семьи нищих артистов 
и бродячие лицедеи заполонили 
художественный рынок со второй 
половины столетия; в 1850-м году 
была поставлена пьеса «Паяц» с 
Фредерик-Леметром в главной 
роли; поэты писали стихотворения, 
в которых многократно эксплуати-
ровался образ одинокого комеди-
анта. Рядом с ним изображались 

О. Домье. Комедианты. 
Перо, акварель.  
Музей Виктории и 
Альберта.  
Лондон, 1850-е годы
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гадалки и жонглеры, канатоходцы 
и воздушные гимнасты. Чаще все-
го эти образы тяготели к маскам 
Commedia dell’Arte или к типам яр-
марочных представлений.

Вместе с тем в 1849 и 1853 гг., 
правительством были выпущены 
указы, сильно ограничивающие 
выступления комиков, а так же 
уличных музыкантов. Чисто фор-
мальными предлогами пресечения 
парадов объявлялись увеличение 
числа карманных краж и слишком 
большое скопление народа, хотя 
главным поводом для разгона 
были – как водится – остросоциаль-
ные и политические шутки участ-
ников представления, оскорбляв-
шие, по мнению власть имущих, 
государство и привилегированное 
сословие. Литография «Маленькие 
Театры» 1855 г. неизвестного ав-
тора (хранится в Национальной 
Библиотеке Франции, Париж) пока-
зывает бульвар Тампль, наводнен-
ный множеством публики, курси-
рующей от театра к театру. Однако, 
на бульваре уже не видно плат-
форм для парадов. Безусловно, в 
Париже тогда еще оставались оди-
ночные уличные артисты (канато-
ходцы, глотатели огня, жонглеры и 
многие другие), но парад как явле-
ние к середине столетия постепен-
но отходит в прошлое.

В таких работах, как «Изгнание 
комедиантов» (существует в двух 
вариантах: живописном и в техни-
ке акварели (обе  – конец 1840-х  – 
1850-е гг.) и «Комедианты», Домье 
откликается на принятые прави-
тельством полицейские меры в 
отношении уличных артистов. В 
обоих случаях художник изобра-
жает убогий быт своих несчастных 
героев, указывает на их нищету, 
усталость от вечных скитаний. Он 
избирает своими героями паяцев, 

т.е. самую низкую, бедную «касту» 
уличных артистов. Персонажи, 
призванные смешить и развле-
кать публику игрой на музыкаль-
ных инструментах, песенками и 
трюками, в «Изгнании комедиан-
тов» с трудом несут себя и свой 
скарб по городской улице, а в 
«Комедиантах» обреченно бьют в 
барабан, даже не надеясь привлечь 
внимание публики. Сопоставление 
этих работ с «Парадом» В.  Адама 
(1840 г.) показывает, что Домье ни 
в чем не погрешил против истины. 
Коллега мастера по парижскому 
журналу La Grande Ville изображает 
семью комедиантов из четырех че-
ловек, переходящих со всем своим 
имуществом в другой город. Автор 
отчетливо и подробно прописыва-
ет пестрые сценические костюмы 
и реквизит артистов: стул с ба-
рабаном, трубу, обруч. Несмотря 
на полное совпадение в выборе 
героев и сюжета, отличие работ 
«Парад» и «Изгнание комедиантов» 
очевидно. Там, где Адам просто 
фиксирует внешний вид и незавид-
ный быт артистов, Домье создает 
сложный художественный образ, 
в котором присутствует и жизнь 
современной Франции, и факты из 
собственной биографии мастера, 
и реминисценции философского 
осмысления фигуры комедианта 
галльской художественной культу-
рой последних десятилетий.

Домье умышленно стилизу-
ет красочные костюмы артистов. 
Главные герои всей серии работ  – 
паяцы  – облачены в свободную 
рубаху с помпонами, похожую 
на белый балахон, какой носили 
персонажи Ватто и их преемники 
XIX века, но более всего напоми-
нающую костюм, придуманный 
Гаспаром Дебюро для своего 
Пьеро. С традиционной для этого 

В. Адам. Парад.  
Литография. 1840

О. Домье. Изгнание 
комедиантов. Дерево, 
масло. Национальная 
галерея. Вашингтон, 
конец 1840-х – начало 
1850-х гг.

О. Домье. Изгнание 
комедиантов. 
Акварель. Уордстворт 
Атенеум, Хартфорд. 
США, конец 1840-х – 
начало 1850-х гг.
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О. Домье. Комедиант, 
играющий на барабане. 
Акварель.  
Британский музей. 
Лондон,1850-е гг. 

О. Домье. Парад.  
Смешанная техника.  
Художественная  
галерея. 
Глазго, конец 1850-х гг.

типа комедиантов конической ша-
почкой происходят еще более зна-
ковые преобразования. Художник 
меняет ее на трех иногда двуро-
гий мягкий головной убор, вызы-
вающий ассоциации с шутовским 
колпаком. Таким образом отчет-
ливо начинает звучать тема шута, 
актуализированная в первой тре-
ти века писателями-романтиками. 
Шут-комедиант у Домье вновь ос-
мелился говорить правду в лицо 
и простолюдину, и королю, за что 
на этот раз был выдворен из жизни 
города. 

Помимо политико-сатиричес-
кой и философской линии, в на-
званной серии работ звучит авто-
биографический, личный мотив. 
Исследовательница творчества 
художника П. Харпер предлагает 
интересную трактовку. По ее мне-
нию Домье, следуя устойчивой 
традиции, насыщает эти работы 
подтекстом, связанным с фигурой 
отца. Домье-père  – Жан-Батист  – 
был стекольщиком, но мечтал 
стать знаменитым поэтом и дра-
матургом. Некоторые его стихи 
поначалу издавались, даже поль-
зовались популярностью в среде 
романтиков, однако вскоре пуб-
лика проявила равнодушие к его 
литературному таланту. В момент 
написания этих картин, как отме-
чает Харпер, отец Домье серьезно 
заболел и вскоре умер в госпитале. 
Исследовательница предполагает, 
что неудачи отца, его скитания и 
попытка устроится в чужом городе, 
указывают на возможные дополни-
тельные смыслы в произведениях 
художника. В одном из стихотво-
рений Домье-отца Харпер обна-
ружила схожую с картинами сына 
метафору о поэте, блуждающем по 
дорогам судьбы. Стихотворение 
завершается эпизодом, когда поэт 

идет сквозь толпу и остается совер-
шенно неузнанным, никто не пово-
рачивает головы в его сторону.

В позднейших произведениях 
Домье на сюжет бродячих комеди-
антов еще отчетливей становятся 
связи между личным опытом мас-
тера и фигурой паяца, усиливает-
ся и ожесточается политический 
подтекст. Акварель «Комедиант, иг-
рающий на барабане» и «Парады» 
последних лет творчества Домье 
развивают новую трактовку фи-
гуры бродячего шута. Наряду с 
разочарованностью художника в 
обществе, в них проявляется его 
убежденность в необходимости го-
ворить правду и не сдаваться, даже 
в условиях политической цензуры. 
На первой акварели уличный ко-
медиант в блузе и шапочке паяца 
бьет в военный барабан. Как и в 
«Комедиантах», никто не замечает 
барабанщика, кроме маленького 
мальчика позади него. Серо-синие, 
холодные тона акварели усилива-
ют атмосферу отчужденности, су-
ровости и важности «дела» паяца.

Возможный смысл сцены можно 
разгадать, обратив внимание на 
скарб типичного «наперсточника» 
за спиной паяца  – шарлатанский 
столик с конусами и шариками. 
Фигурой шарлатана Домье поль-
зовался в социальной и полити-
ческой сатире, в частности изобра-
жал в его роли и Робера Макера, и 
Ратапуаля8. 

Можно предположить, что улич-
ный паяц, бьющий тревогу воз-
ле реквизита жулика, и есть сам 
Домье, который всю жизнь стре-
мился обратить внимание зрителей 
на бесчинство и надувательство 
политиков, оградить его, наивно-
го и доверчивого, от обмана. Этот 
сюжет, очевидно, был очень важен 
для Домье – законченной акварели 

8 Ратапуаля в качестве шар-

латана Домье представляет 

в цинкографии для номера Le 

Charivari в 1871 г.
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9 См.: Калитина Н.Н. Домье. М., 

1955, Пассерон Р. Домье: свидетель 

своей эпохи; Прокопьева С.И. Образ 

зрителя в театральных сценах 

Домье // Материалы XI научной 

конференции в память проф. М.В. 

Доброклонского. СПб., 1998; Daumier. 

National gallery of Canada. Exhibition 

cat. Ottawa, 1999; Harper P.H. Daumier 

Clowns: Les Saltimbanques et les 

Parades; Rey R. Honore Daumier. New 

York, 1966.

из Британского музея, предшест-
вовало много подготовительных 
рисунков с участием уличного 
комедианта-барабанщика.

Жесткая политическая са-
тира еще более отчетливо об-
наруживает себя в «Параде» из 
Художественной галереи Глазго. 
Здесь помимо комедианта-ба-
рабанщика появляется вторая 
фигура  – тощий паяц в двурогой 
шапочке, комично вытянувшийся 
по стойке «смирно» на стуле. За 
спиной барабанщика Домье поме-
щает большой плакат с изображе-
нием необычайно толстой женщи-
ны. Традиция развлекать публику 
аттракционами такого рода, как 
толстые или бородатые женщи-
ны насчитывает много столетий. 
Не изжила она себя и во времена 
Домье, что доказывает гравюра 
А.Белланже «Праздник на ярмарке» 
(1832), на которой рядом с одной 
из площадок парада висит точно 
такой же плакат с необъятной да-
мой. Едва намеченный задний план 
рисунка Домье демонстрирует еще 
одну платформу с комедиантами и 
двумя зрителями, запечатленными 
художником со спины. Очевидно, 
что и здесь, на ярмарке, воззва-
ние барабанщика остается не ус-
лышанным. Однако смысл работы 
оказывается не таким простым.

Ко времени создания рисунка 
Франция очевидно проигрывала 
войну с Пруссией, которую Домье 
на одной из карикатур 1867 г. для 
Le Charivari изображает в образе 
грузной женщины с усами и в шле-
ме. В следующем году в той же га-
зете художник помещает сатиру на 
беспомощную, устаревшую фран-
цузскую армию. Ее олицетворени-
ем становится фигура, в точности 
повторяющая позу и выражение 
лица паяца из «Парада». Еще одной 

важной карикатурой Домье, до-
страивающей всю цепочку ассо-
циаций, является работа для но-
ябрьского номера Le Charivari, в 
которой Домье изображает себя 
в образе шута-корреспондента, 
наблюдающего за театром воен-
ных действий. Можно сделать вы-
вод, что комедиант-барабанщик 
на «Параде» из Глазго есть мета-
форический автопортрет самого 
художника, указывающего на соот-
ношение сил между родной стра-
ной, истощенной революциями, и 
пышущей мощью Пруссией.

Существует еще один резон 
увидеть в фигуре уличного паяца 
как метафорический автопортрет 
Домье, так и образ художника-ка-
рикатуриста в целом. В поздние 
годы мастер попал в некоторую за-
висимость от своей славы сатирика. 
Почти все его биографы и исследо-
ватели творчества9 отмечали, что 
художник, который жил довольно 
бедно и получал средства главным 
образом от работ для газет и жур-
налов, с какого-то момента мечтал 
целиком посвятить себя живописи. 
Он создал несколько живописных 
полотен (одно из них – «Изгнанные 
комедианты» упоминалось выше), 
но их количество не выдерживает 
никакого сравнения с тысячами 
графических произведений. В гла-
зах большинства современников, 
Домье-живописец, серьезный ана-
литик своей эпохи, был заслонен 
Домье-карикатуристом, автором 
развлекательных картинок о быте 
добропорядочных буржуа.

«Парады» 1860-х годов можно 
назвать кульминацией всей темы 
уличного театра, начатой еще в 
1830-е гг. Социальные и политичес-
кие изменения в жизни Франции 
приводят к тому, что художник, вы-
ражает личную разочарованность 

О. Домье. Ратапуаль. 
Цинкография.  
Le Charivari,  
ноябрь 1871 г.

О.Домье.  
Le phénomène.  
Le Charivari.  
Ноябрь 1867г.  
(не опубликована)
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в соотечественниках и правитель-
стве  – а также свою внутреннюю 
раздвоенность,  – усугубляя плас-
тический драматизм внутри при-
вычной метафоры. В таких работах, 
как «Праздник в соседней дерев-
не» (литография 1865 г.) или в лув-
рской акварели «Парад», Домье 
сильно деформирует пропорци-
ональное соотношение размеров 
тела и головы героев, превращает 
их лица в ужасающие гримасы, а 
фигуры, находящиеся в сложном, 
напряженном балансе, искривляет 
нервической судорогой.

Особенно ярко эта деформация 
видна в литографии у зазывалы-
паяца. Его перекошенное от крика 
лицо (больше размером и страш-
нее, чем у г-на Дютака в ранней 
работе) и гигантский рот с заост-
ренными зубами контрастируют с 
укороченным телом и тонюсеньки-
ми ногами-спичками. 

Такие же искаженные  – то ли 
криком, то ли злобой  – лица мож-
но наблюдать в акварельном 
«Параде» из Лувра, где пять акте-
ров на фоне театрального задника 
с нарисованным на нем крокоди-
лом, пытаются заманить к себе зри-
теля. Здесь все пятеро трактованы 
абсолютно по-разному.

Пара пожилых актеров слева, 
одетых в военизированные кос-
тюмы, пребывают в оцепенелых, 
фронтально ориентированных по-
зах. Их высушенные лица со впа-
лыми щеками детально прорабо-
таны художником. Резкие, хищные 
черты лица, униформа и строгая 
фронтальность противопоставле-
ны конвульсивным, резким движе-
ниям двух персонажей в центре.

Первый персонаж центральной 
группы в головном уборе наподо-
бие чепца или шапки с длинными 
«ушами» на голове неистово орет, 

пригнувшись к перилам сцены. 
Его широко расставленные ноги 
и упертые в парапет разведенные 
локти создают своего рода оппози-
цию движению второго комедиан-
та, изображенного в уже знакомом 
читателю указующем жесте. Этот 
зазывала, вооруженный указкой, 
увенчанный подобием цилинд-
ра или каскетки, лишь отдаленно 
напоминает своих прототипов из 
первых парадов. Его искривлен-
ная фигура и положение одной 
руки почти полностью повторено, 
однако другая не согнута, а резко 
выпрямлена. Впившаяся в перила, 

А. Белланже.  
Праздник на ярмарке. 
1832

О. Домье.  
Obligé de refaire 
incessamment une 
nouvelle vue de 
l’emplacement du Palais 
de Paix. Le Charivari.  
26 ноября, 1867 г. 
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она создает еще более агрессив-
ную пластическую оппозицию. 
Лица обоих паяцев из центральной 
группы трактованы иначе, чем у 
актеров слева. Домье лишь наме-
чает контуры и черты вытянутых, 
обезображенных криком физионо-
мий, что необычайно усиливает ил-
люзию передачи звука  – кажется, 
будто крик, издаваемый зазывала-
ми на самом деле слышен зрителю.

Замыкает группу фигура корпу-
лентной женщины справа, откиды-
вающей полог занавеса. Типичная 
«рубенсовская» дама, похожая на 
героинь живописных работ Домье, 
(«Преследуемые нимфы» ок. 1848 г., 
например), дана в энергичном вин-
тообразном движении. Ее грузная 
фигура противопоставлена худобе 
остальных участников Парада, но 
особенно ярко  – стоящему слева 
зазывале.

При помощи резких, гротеск-
ных жестов, широко распахнутых 

ртов, экзальтированных поз – или, 
наоборот, мрачного, мертвенного 
спокойствия  – парад превраща-
ется в эмоциональное побоище. 
Каждый из героев тут по-своему 
«давит» на зрителя. Возможно, в 
этом позднем произведении об-
наруживает себя восприятие ху-
дожником эпохи Наполеона III, в 
которую агрессивные агенты пра-
вительства под видом «паяцев» и 
«зазывал» подчиняют себе обще-
ство, своей эмоциональной экс-
прессией и нахрапистостью посте-
пенно лишая его рассудка.

Пытаться однозначно тракто-
вать фигуру комедианта у Домье 
лишь в качестве автобиографичес-
кой, как очередной пример соци-
альной или политической сатиры, 
значит необычайно ограничить 
глубину этого образа в творчестве 
мастера. В героях описанных серий 
можно обнаружить внешние при-
знаки и коннотации, популярные 

О. Домье. Праздник 
в соседней деревне. 
Литография. 1865 г.
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как во французской художествен-
ной среде девятнадцатого столе-
тия в целом, так и сугубо личные. 
Парады раннего периода творчес-
тва художника, вскрывая пороки и 
страсти века, еще не несут печати 
горечи и озлобления, которые по-
явятся лишь к 1860-м гг. Во време-
на их создания художник  – юный 
паяц, летящий по лестнице на па-
раде Le Charivari. 

Автобиографический аспект на-
чинает отчетливо звучать в пара-
дах только к концу жизни мастера. 
Это можно объяснить различными 
обстоятельствами: провалом идеа-
лов революции 1848 г., правлением 
Наполеона III, которого Домье не 
любил куда больше, чем «Короля-
грушу» (Луи-Филиппа), смертью отца 
и матери в 1850-х, запретом на поли-
тическую карикатуру и увольнени-
ем из газеты Le Charivari в 1860 году. 

Очевидно, что к 1860-м годам Домье 
имел все основания считать себя 
непонятым широкой публикой ко-
медиантом и комментировать вол-
нующие его политические и соци-
альные проблемы, скрываясь под 
маской паяца-барабанщика.

О. Домье. Парад.  
Карандаш, сангина, 
акварель.  
Лувр, Париж

О.Домье. Парад. 
Карандаш, сангина, 
акварель. Лувр, Париж. 
Фрагмент.
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В начале ХХ века художники полю-
били кукол. Они любовались этими 
маленькими хрупкими созданиями 
и не на шутку их боялись. Они дела-
ли кукол, выдумывали для них кос-
тюмы, рисовали их, писали о них 
стихи, подражали их движениям 
на сцене. Театр кукол появлялся в 
драматургии и лирике Александра 
Блока, отражался в музыке Игоря 
Стравинского и картинах «мир-
искусников»  – Александра Бенуа, 
Константина Сомова, Льва Бакста. 
Художественная элита формули-
ровала философию театра кукол, 
рождала практиков и теоретиков, 
возводивших «кукольное дело» в 
ранг высокого искусства. 

Какова причина этого странно-
го увлечения? Страстное желание 
вернуться в мир детства? Любовь 
к мимолетной и непрочной красо-
те? Возможно. Воспоминание об 
оживающих игрушках в пленитель-
ных и жутких сказках Гофмана и 
Андерсена? Безусловно. Но, может 
быть, одна из главных причин – за-
вороженность Серебряного века 
темой смерти, пристальное внима-
ние к таинственной границе, раз-
деляющей живое и неживое. Кукла 
очаровывала и пугала именно по-
тому, что вырывалась из мира не-
живых вещей и все же никогда не 
сливалась до конца с миром живых 
людей. Кроме того, в самом древ-
нем искусстве кукольника худож-
ники угадывали нечто колдовское, 

связывающее современный мир с 
незапамятной дикой древностью, 
перебрасывающее мостики между 
«этим» и «тем» светом.

Сама природа кукольных пред-
ставлений, волшебство этого иг-
рушечного театра сродни сказке: 
жанру с высокой степенью услов-
ности и обобщения, чуждому на-
туралистической имитации дейст-
вительности. Куклы Серебряного 
века жили в мире заботливо со-
зданных для них сказок. 

Русские художники начала ХХ ве-
ка знали театр кукол как явление 
народной культуры  – площадной, 
уличной, которая расцветала во 
время праздников и, прежде всего, 
Масленицы. Этот яркий мир город-
ских гуляний на рубеже XIX – XX ве-
ков уже угасал. В сознании людей 
эпохи Серебряного века он был 
связан не с сегодняшним днем, но 
с ностальгическими воспоминани-
ями детства. Бенуа в декорациях к 
«Петрушке» изобразил балаганы на 
Адмиралтейской площади. В эпоху 
создания балета все ярмарочные 
забавы уже были изгнаны из этой 
части города, так что декорация 
недвусмысленно указывала на 
прошлое. 

Художников интересовал народ-
ный, так называемый «петрушеч-
ный» театр, который существовал 
в двух ипостасях – «демократичес-
кой» (уличный театр), и «аристо-
кратической» (елки и детские 

ВОЛШЕБСТВО И МЕХАНИКА
СКАЗОЧНЫЕ ГЕРОИ И ТЕМЫ СРЕДИ КУКОЛ И МАРИОНЕТОК СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Ольга БУТКОВА
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балы)1. Второй, «облагороженный» 
род петрушечников появился го-
раздо позднее первого, и его воз-
никновение само по себе было 
признаком упадка площадного ис-
кусства, низведением его до уров-
ня детской забавы. 

Народный кукольный театр был 
непременной частью карнаваль-
ной стихии. Разумеется, характер 
Петрушки должен был этой сти-
хии соответствовать. По словам 
знатока ярмарочных увеселений 
А.Я.  Алек сеева-Яковлева, главный 
герой народных кукольных пред-
ставлений, Петрушка,  – «беззабот-
ный чудак, острослов и нарушитель 
обыденного житейского порядка»2. 
Однако возможны и более суровые 
характеристики кукольного скан-
далиста и задиры: исследователь 
народного театра А.Ф.  Некрылова 
определила Петрушку как трикс-
тера, отметив характерные черты 
этого архаического героя  – плу-
товство, коварство, жестокость. 
К трикстерам относятся и много-
численные «родичи» Петрушки из 
других стран – Пульчинелла, Панч, 
Гансвурст3. 

Принцип построения петрушеч-
ного действа достаточно прост. 
Со всеми персонажами (Лекарем, 
Капралом, Городовым) Петрушка 
ссорится, насмехается над ними и 
расправляется с каждым при по-
мощи дубинки, пока, наконец, пес 
или баран (символизирующие не-
чистую силу) не утаскивают его за 
пределы видимости4. Отдельные 
сценки были посвящены тому, как 
Петрушка любезничает со своей 
невестой. Уличное представление 
предназначалось для взрослых, и 
потому в нем могли встречаться 
грубоватые словечки. Несмотря 
на это, в ярмарочной толпе были 
зрители любого возраста, из всех 

слоев общества, от самых невзы-
скательных до самых рафиниро-
ванных. Для образованного горо-
жанина ярмарки и гулянья были 
одними из главных источников 
знакомст ва с простонародной 
культурой. Нравились эти увеселе-
ния, конечно же, не всем. Проделки 
Петрушки были жестоки и безжа-
лостны; и если воспринимать их с 
обычной, житейской точки зрения, 
они не могли вызывать ничего, кро-
ме возмущения. Однако наиболее 
проницательные зрители понима-
ли: за примитивным и, казалось бы, 
нелепым весельем петрушечных 
представлений таится богатый и 
глубокий мир архаики. Сюжеты 
народных кукольных представ-
лений были, как правило, близки 
к бытовой сказке о дураках и шу-
тах, также имеющей древние об-
рядовые корни. Петрушку можно 

А. Бенуа.  
Набросок афиши к 
балету «Петрушка» 
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сопо ставить с «дураком» или «шу-
том» из фольклорной бытовой 
сказки (эти персонажи порой сли-
ваются в единый образ «дуракошу-
та»). Что же объединяет противо-
положности  – наивность «дурака» 
и хитрость «шута»? Исследователь 
жанра Ю.И. Юдин, последователь 
великого знатока и теоретика сказ-
ки В.Я. Проппа, поясняет: неважно, 
чем продиктованы поступки этих 
героев, общее в них то, что они 
«противопоставлены “нормаль-
ной” обыденной логике и тяготеют 
к парадоксу»5. Близость сюжетов 
бытовой сказки и народного театра 
очевидна. И сказка, и театральные 
представления связаны в своих 
истоках с земледельческими об-
рядами6; фантастическое начало, 
присутствующее в сказке и театре, 
сконцентрировано в психологии, 
логике и поведении персонажей7. 
Парадоксальные поступки про-
диктованы священным безумием 
или священной хитростью. В глазах 
профанов герой представляется 
дураком, но на самом деле являет-
ся носителем древнего, доистори-
ческого, мифологического созна-
ния, осуществляет связь времен. 
Петрушка асоциален, но его дикие 
выходки более здравы и разумны, 
чем обыденная несправедливость 
окружающего мира, ибо «социаль-
ная жизнь и отношения классового 
сословного общества обнаружива-
ют свою призрачность и комизм в 
сопоставлении с обрядовым ми-
ром»8. И если в площадном театре 
Петрушка убивал палкой старика, 
этот поступок не должен был ужа-
сать зрителя: в соответствии с ми-
фологическими представлениями, 
старик воплощал собой отжившее, 
дряхлое начало, и его смерть мог-
ла быть сопоставима разве что с 
сожжением чучела зимы. Мерки 

психологического искусства к 
Петрушке неприменимы. 

Петербургские балаганные ку-
кольные увеселения конца XIX века 
русским Петрушкой не исчерпы-
вались. Зарубежные гастролеры 
также давали представления для 
простого народа. Бенуа вспомина-
ет о кукольном театре англичани-
на Томаса Ольдена (его художник 
видел в детстве). Одним из номе-
ров представления был «скелет, 
который весь на глазах у публики 
расчленялся и снова складывался, 
причем на радостях череп при-
нимался звонко щелкать челюс-
тями»9. Так балаганное искусство 
воплощало древний сюжетный 
архетип смерти-воскресения, разъ-
ятия тела и его оживления, лежа-
щий в основе обрядов перехода  – 
инициации, свадьбы и т.д. – а также 
календарных обрядов. Танцующий 
игрушечный скелетик упоминал-
ся в литературе уже две тысячи 
лет назад, в античном романе  – 
«Сатириконе» Петрония; эта страш-
ная кукла должна была напоминать 
о смерти, что свидетельствовало о 
традиционной связи кукол с пред-
ставлениями о мире мертвых.

Кроме кукольного театра, боль-
шим успехом у зрителей конца 
XIX века пользовались итальян-
ские балаганные арлекинады, 
дававшие представления в рос-
сийских городах – эти увеселения 
имели немало общего с цирком. 
Страстным любителем арлекина-
ды был юный Александр Бенуа. 
В детстве он восторгался страш-
ным зрелищем, увиденным им 
в балаганах на Адмиралтейской 
площади. Пьеро убивал Арлекина, 
разрубал его на части, играл «как 
в кегли, с головой, с ногами и ру-
ками», но потом прекрасная фея 
оживляла героя, и тот представал 

5 Юдин Ю.И. Дурак, шут, вор и черт. 

(Исторические корни бытовой 

сказки). М., 2006. С. 198.

6 Там же.

7 Там же. С. 224.

8 Там же. 

9 Бенуа А. Указ. соч. Т. 1. С. 288.
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«в виде изумительно прекрасного, 
сверкающего блестками юноши». 
Далее Арлекин попадал в рай и 
ад, а в финале соединялся уза-
ми брака с Коломбиной, причем 
враги его были посрамлены, и у 
них вдруг оказывались звериные 
морды10. 

Как мы видим, арлекинада в 
общем и целом воспроизводила 
сюжет волшебной сказки: путешес-
твие в «иное царство», т. е. царство 
мертвых, и возвращение. Состав 
персонажей также приближался к 
известной схеме, присутствующей 
в работах В.Я. Проппа о сказке: 
здесь были и герой, и невеста, и 
вредители, и волшебные помощ-
ники. Подобно сказке, представле-
ние завершалось свадьбой героев 
и посрамлением их врагов. 

Между кукольным театром и 
арлекинадой существовала важ-
ная область соприкосновения. И 
тот, и другая при своем зарожде-
нии были связаны с изображени-
ем потустороннего мира. Арлекин 
обнаруживал свою инфернальную 
природу в таких, скажем, названи-
ях представлений: «Арлекин, по-
велитель Фауста во тьме адской». 
И немудрено: истоки балаганных 
зрелищ связаны с карнавальными 
шествиями, процессиями ряже-
ных, якобы пришедших из царс-
тва мерт вых11. Принадлежность 
к загробному миру обязывала и 
ряженых, и Арлекина не только 
смешить, но и пугать зрителей. 
Кукла, как и ряженые, изначаль-
но тоже изображала умершего, 
являлась вместилищем его души 
(к примеру, в сказке «Василиса 
Прекрасная» кукла заменяет геро-
ине покойную мать). Страх перед 
маской и куклой, присутствующий 
во многих произведениях искусст-
ва, возможно, объясняется еще и 

архетипической памятью культу-
ры, в которой они представляют 
мир мертвых. 

Балет «Петрушка» И. Стравин-
ского и А. Бенуа отсылает к знако-
мым каждому зрителю рубежа XIX–
XX веков увеселениям, неумолимо 
уходящим в прошлое. Бенуа, как 
и другие художники его времени, 
без сомнения, ощущал, что ярма-
рочный рай его детства имел древ-
ние глубокие корни. 

«Кукольность» стала одним из 
излюбленных приемов Бенуа. В 
своем творчестве художник не-
однократно обращается к луб-
ку и площадному театру, черпая 
вдохновение из простонародного 
искусства. При этом Бенуа не пы-
тается превратиться в «наивного» 
художника, не отождествляет себя 
с «дикарем», а смотрит на лубоч-
ный мир со стороны, отстраненно 
и иронично. 

Либретто знаменитого балета 
«Петрушка» написано Бенуа в соав-
торстве со Стравинским. Художник 
вольно или невольно сближает 
кукольного Петрушку и Арлекина, 
что было отмечено филологом, 
специалистом по Се ребряному 
веку З.Г. Минц12. В решении сюжета 
содержатся элементы так поразив-
шей Бенуа в детстве арлекинады: 
в финале мы видим чудесное ожи-
вание Петрушки. Однако авторы 
балета во многом уходят от сю-
жетов народных «петрушечных» 
представлений: здесь не действу-
ют ни черт, ни смерть, исчезли та-
кие представители «социальных 
масок», как Лекарь или Городовой. 
Шут Петрушка  – одинокая душа, а 
прекрасная героиня отдает пред-
почтение сопернику; эта линия 
сюжета характерна скорее для ро-
мантической культуры, нежели для 
фольклора. 
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Как подмечает выдающий-
ся исследователь театра кукол 
И.  Ува рова, авторы «Петрушки» 
избавили героя «от вульгарной 
и неуязвимой победоносности, 
а на его месте создали удачный 
симбиоз Арлекина и Пьеро»13. 
Драчуну, невеже и забияке 
Петрушке Бенуа придает черты 
страдающего героя, возлюблен-
ная же Петрушки из простонарод-
ной девки Акульки или Параши 
превращается в воздушную Бале-
рину, олицетворение Вечной 
Женст венности14. Вероятно, здесь 
присутствует сближение мира 
кукольного театра с игрушечным 
миром Андерсена (особенно сказ-
ки «Стой кий оловянный солдатик», 
где героиней является картонная 
балерина) и Гофмана. О том, что 
Бенуа знал и любил сказки этих 
писателей, он также оставил свиде-
тельства в своих воспоминаниях.

Художник испытывал также зна-
чительное влияние поэтики Блока, 
соединявшего балаганные обра-
зы с философским, иногда траги-
ческим взглядом на мир, а иногда 
придававшего им ироническую 
окраску.

В стихах Блока, как и в творчест-
ве Бенуа (при всей несопостави-
мости их дарований), смешиваются 
образы балаганной арлекинады 
и петрушечного театра. Арлекин, 
Коломбина, Пьеро  – излюбленные 
блоковские герои, однако неко-
торые строки явно напоминают 
именно о народных кукольных 
представлениях: так, Коломбина 
в «Балаганчике» оказывается кук-
лой, «картонной невестой». Знаток 
блоковской лирики, З.Г.  Минц об-
ратила внимание на соответствие 
между строкой Блока «Страшный 
черт ухватил карапузика…» и 
воспоминаниями Бенуа о театре 

Петрушки, где, «как и на балаган-
ных пантомимах, все сводилось к 
бесчисленным проделкам како-
го-то озорника, кончившимся тем, 
что мохнатый черт тащил «милого 
злодея» в ад»15. Осуществленные 
Бенуа-либреттистом превращения 
Петрушки и его возлюбленной в 
страдающих героев проистекают, 
скорее всего, из увлечения худож-
ника блоковскими образами. 

Бенуа, подобно Блоку, весьма 
чутко улавливает все «жуткие» чер-
ты вымышленных миров. В том, как 
он представляет оппозицию «живо-
го» и «неживого», всегда сосущест-
вуют оттенки легкой насмешки и 
тревоги. Это роднит «кукольные» 
образы Бенуа с соответствующими 
образами из стихотворений Блока 
и других символистов. 

Кукла и кукольность также при-
влекательны и для других участни-
ков объединения «Мир искусства». 
Персонажам К.  Сомова вообще 
свойственна кукольная изломан-
ность движений, нарочитая неесте-
ственность. Сомов изображает 
своих героев в виде маленьких 
нарядных фигурок в маскарадных 
костюмах – аналогии с куклами на-
прашиваются сами собой. Л.  Бакст 
иллюстрирует «Песочного челове-
ка» Гофмана с его зловещей герои-
ней – куклой Коппелией. Он также 
создает костюмы к балету Й. Байера 
«Фея кукол», причем, по мнению 
Бенуа, художнику удается придать 
представлению «гофмановское», 
таинственное звучание. В воспри-
ятии Сомова и Бакста изящная 
кукла отождествляется с хрупкой, 
непрочной красотой, которая мо-
жет и вызывать жалость, и пугать – 
ведь она неживая. Художники 
эпохи символизма и модерна, в 
частности, мастера «Мира искус-
ства» прекрасно осознавали, что 

В. Нижинский в роли 
Петрушки
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кукольность имеет свою страш-
ную, вернее, жуткую, сторону16. 
Эта амбвилентность придавала 
сюжетам острую привлекатель-
ность. Серебряный век заворожен 
темами мнимости и двойничества, 
и кукла представляется пародиру-
ющим двойником человека.

Магические, обрядовые истоки 
кукольного мира очевидны, одна-
ко они не объясняют столь эффек-
тного появления куклы именно в 
искусстве Серебряного века. О фи-
лософии куклы как таковой сказа-
но немало; она изучена с антропо-
логической, культурологической, 
религиоведческой точек зрения17. 
Среди эпох, отличающихся особой 
любовью к кукле – романтизм (ко-
нец XVIII–начало XIX), а также нача-
ло ХХ века. 

Романтическая мифология кук-
лы, воспринятая Серебряным ве-
ком, точнее всего сформулирована 
Ю.М.  Лотманом: «Кукла оказалась 
на скрещении древнего мифа об 
оживающей статуе и новой мифо-
логии мертвой машинной жизни. 
Это определило вспышку мифо-
логии куклы в эпоху романтизма. 
Таким образом, в нашем культур-
ном сознании сложилось как бы 
два лица куклы: одно манит в уют-
ный мир детства, другое ассоции-
руется с псевдожизнью, мертвым 
движением, смертью, притворяю-
щейся жизнью. Первое глядится в 
мир фольклора, сказки, примити-
ва, второе напоминает о машинной 
цивилизации, отчуждении, двой-
ничестве»18. При этом особенно 
важно, что мир детства синоними-
чен понятию подлинности  – мира 
более правдивого и естественно-
го, чем взрослая жизнь. Развивая 
и детализируя мысль Лотмана, 
можно обнаружить еще большее 
количест во «лиц» куклы (детская 

игрушка; двойник; вместилище 
неизвестных сил; механизм; без-
вольный предмет, орудие в чьих-
то руках; безжизненная красота). 
Однако все эти «лица» тяготеют к 
одному из двух полюсов: волшеб-
ство или механика.

Александр Бенуа в своем 
«Петрушке» решает этот спор, 
выбирая волшебство. Его образ 
куклы – метафора живой и страда-
ющей души человека; такая трак-
товка смягчает и почти снимает 
оппозиции «живое  – неживое», 
«человек–кукла». Сочувствие к 
Петрушке переживается как жа-
лость к человеку – игрушке судьбы.

Характерно, что наибольший 
интерес к кукле демонстрируют 
эпохи господства иррационализ-
ма, актуализирующие понятия ма-
гии и колдовства. Именно кукла 
обнаруживала грань между двумя 
однокоренными словами «искусст-
во» и «искусственность», связывая 
детский и взрослый, современный 
и первобытный, механистический 
и колдовской миры. 

Серебряный век рождает ху-
дожников-кукольников в эли-
тарной среде. Это, прежде всего, 
Н.Я.  Симонович-Ефимова, страст-
ный апологет перчаточной куклы-
«петрушки», двоюродная сестра 
В.  Серова, и Ю.  Слонимская, пи-
сательница и художница, основа-
тель театра-студии марионеток. 
Особенно важно, что обе художни-
цы оставили теоретические труды, 
где выразили свои взгляды на кук-
лу; для обеих куклы были связаны с 
миром не только волшебной сказ-
ки, но и мистерии. «Кукла всегда 
была религиозной. Куклы с гибким, 
одушевленным нитями телом, ис-
полняли как бы живыми картина-
ми сцены из божественной исто-
рии»19, – пишет Юлия Слонимская. 
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Если для романтиков кукла (как 
и любой двойник человека) не-
редко связана с диаволически-
ми темами, то для Слонимской 
и Симонович-Ефимовой кукла  – 
вместилище высших, божествен-
ных сил. Кукольный театр рождает 
атмосферу благословенного праз-
дника, божественной игры.

В своем предисловии к «Запис-
кам петрушечника» Н.Я.  Си мо-
нович-Ефи мовой П.А.  Флорен ский 
игровое пространство кукольного 
театра ассоциирует и даже до из-
вестной степени отождествляет 
не только с миром сказки, детства, 
праздника, но с иной, высшей 
реальностью.

«Представление начинается иг-
рою, но далее  – врастает в глубь 
жизни и граничит то с магиею, то 
с мистериею»20  – делится Фло рен-
ский своим пониманием куколь-
ного действа. Замечание Фло-
ренского о том, что через кукол 
могут действовать «иные силы» 
И.  Уварова считает удивительным 
для священника21. Удивительно 
здесь именно то, что Флоренский 
видит эти силы как благие. В лите-
ратуре был распространен сюжет о 
том, как в куклу вселяется злая сила; 
Флоренский предполагает, что 
может вселяться и добрая. Куклы, 
по его мнению, гораздо ближе к 
реальности, к сути вещей, чем то 
искусство, которое принято назы-
вать реалистическим: «Кукольный 
театр имеет высокое достоинство 
не быть иллюзионистичным. Но, не 
будучи «как настоящее» и не при-
тязая казаться таковым, куклы на 
самом деле осуществляют новую 
реальность»22. Сказка, донесенная 
до зрителя кукольным театром, по 
мысли философа, может способст-
вовать обретению религиозно-
го опыта: «Духовная гармония, 

которая открывается внезапно 
при обращении, живет в тех самых 
слоях личности, которые будит в 
нас кукла. Кукольный театр есть 
очаг, питаемый сокровенным в нас 
нашим детством и в свой черед 
пробуждающий в нас к деятель-
ности уснувший дворец детской 
сказки»23. Благожелательный, даже 
восторженный отзыв философа о 
куклах, видимо, свидетельствует 
о том, что этот вид искусства ока-
зался ему особенно созвучен. В 
своем неприятии «иллюзионистич-
ного», натуралистического театра 
он склонен видеть наибольшие 
достоинства там, где отсутствует 
всякая претензия на реализм, где 
возможна наибольшая степень 
условности. 

Восприятие кукольного мира 
Флоренским почти полностью 
противоположно тому, которое 
характерно для «Мира искус-
ства». Если Бенуа, Сомов, Бакст 
очарованы «неживой жизнью» 
кукол, то для Флоренского они 
куда живее, одухотвореннее, чем 
обыденная жизнь. В книге худож-
ницы Н.Я.  Симонович-Ефимовой, 
которой посвящены эти стро-
ки Флоренского, присутствует 

Н.Я. Симонович- 
Ефимова 

И.С. Ефимов
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совпадение с мнением философа. 
Кукла, по ее мнению, наделяет ис-
полнителя новыми возможностя-
ми: «Все волшебное, все нездеш-
нее, все легкое, как дуновение, 
делается доступным с куклами на 
руках»24. Для художницы куколь-
ный театр принадлежит к сфере 
сакрального, тогда как «обычная» 
сцена остается в пространстве пов-
седневности. В своем творческом 
увлечении и полемическом запале 
Симонович-Ефимова даже прини-
жала значение театра обычного, 
выглядевшего в ее глазах обыден-
ным и приземленным в сравнении 
с волшебными куклами. 

Супруги Ефимовы для своих 
представлений использовали не 
только сказочные, но и басенные 
сюжеты, однако мир кукольного 
театра они называли сказочным 
(«Куклы – погружение в иной, ска-
зочный, забавный, интересный 
мир»25). Слово «сказочный» в книге 
художницы становится синонимом 
«праздничного», означая свободу, 
в том числе и от законов эмпири-
ческого, материального мира. «Им 
(петрушкам) в гораздо большей сте-
пени, чем людям, свойственно вы-
зывать чувство таинственного, ска-
зочного, нездешнего»26. Кукольный 
театр, как принадлежащий к иной 
реальности, обладает, согласно 
Симонович-Ефимовой, большей 
силой воздействия на человечес-
кую душу, большими возможнос-
тями для исцеления искусством, 
чем театр драматический: «Есть 
области, куда входить имеет право 
только кукольный театр петрушек. 
Области эти  – целые миры. Мир 
больных и мир обездоленных»,  – 
пишет художница27. Актер, по ее 
мнению, мог вызывать у нищих и 
голодных зрителей зависть и не-
приязнь, то кукла – гость из Иного 

мира  – лишь восторг. Последнее 
утверждение было проверено суп-
ругами Ефимовыми на практике. В 
самые тяжелые и голодные годы 
военного коммунизма они давали 
представления в детских домах, 
больницах, в нищих и разоренных 
деревнях. «Волшебство» кукольно-
го театра передавалось даже самой 
трудной и критически настроен-
ной аудитории. Разумеется, взгляд 
Симонович-Ефимовой су бъек тивен; 
драматический театр в эту тяжелую 
пору также утешал людей, помогая 
им выжить. Однако книга художни-
цы, страстная и искренняя, полна 
стремлением не столько непред-
взято рассказать о своем опыте, 
сколько обратить читателя в свою 
веру – веру в почти безграничные 
возможности куклы. 

Перчаточную куклу, являющую-
ся своего рода продолжением 
чело веческой руки, Симонович-
Ефимова противопоставляет меха-
низму, которым, с ее точки зрения, 
является марионетка («Марио-
нетки  – это механизм, система ни-
ток, рычажков, крючков»28). Для 
Слонимской же нить марионетки  – 
это отнюдь не деталь механизма; 
она имеет мистическое значение, 

Н.Я. Симонович-
Ефимова.  
Обложка книги 
«Записки 
петрушечника», 1925
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подобно связующей нити между 
человеком и Богом. Возможно, 
идеи русских художниц были в 
определенной степени созвучны 
мыслям Г.  Крэга о сверхмарио-
нетке  – актере, чьи возможности 
почти превышают человеческие, 
который с кукольной легкостью 
преодолевает ограничения физи-
ческой конкретности и законов 
природы. Преимущества куклы 
Крэг хотел бы передать актеру  – 
именно для того, чтобы «челове-
ческое, слишком человеческое» 
не мешало проявляться одухот-
воренности. Кукольность воспри-
нималась им как путь к духовным 
высотам.

После 1917 года Юлия Слоним-
ская покидает Россию, а супруги 
Ефимовы пытаются продолжать 
свою подвижническую деятель-
ность, однако им не удается до-
биться поддержки со стороны 
государства. Еще раньше многие 
виды народного искусства начи-
нают приходить в упадок, это каса-
ется и площадного кукольного те-
атра. В 1900–1910-е годы границы 
традиционной культуры размыва-
ются, структура зрелищ меняется 
под влиянием появления новых 
видов искусства – таких, как кине-
матограф и новых жанров – таких, 
как бульварная литература. После 
революции наступает эпоха поли-
тизации массового искусства.

Феномен куклы по-прежнему 
волнует деятелей искусства  – осо-
бенно искусства «левого», аван-
гардного. Интерес авангардистов 
вызывают как «архаический», так 
и «механический» образы куклы. 
Одна из «амазонок авангарда», 
художница, проявившая себя во 
многих жанрах, Любовь Попова, 
создает эскизы занавеса и кукол 
для кукольного спектакля «Сказка 

о попе и работнике его Балде» для 
детского театра. 

Попова, будучи ближе всего к та-
ким художественным течениям, как 
супрематизм, конструктивизм, ку-
бизм, оформляя сказку, обращает-
ся к образам народной кустарной 
игрушки, глиняной или деревян-
ной. Упрощенные выразительные 
формы, тяготеющие к геометри-
ческим фигурам, так представлены 
в этих работах, что связь авангар-
дного искусства с народной тра-
дицией кажется очевидной. И это 
несмотря на то, что характеристи-
ки народного искусства  – теплота, 
биологичность, эмоциональность, а 
авангард предпо читает механисти-
ческий рационализм (как не вспом-
нить биомеханику Мейерхольда!). 
В теориях авангардных художни-
ков существует некоторое внут-
реннее противоречие: стремление 
к «новому» оборачивается поис-
ком «абсолютного начала». Любовь 
к «простонародному» и «дикарско-
му» проистекает из представлений 
о человечестве, еще не обреме-
ненном цивилизацией, начинаю-
щем новый виток истории с нуля. 
Так любовь к будущему становится 

Н.Я. Симонович- 
Ефимова.  
Портрет  
П. Флоренского.
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любовью к абсолютному прошло-
му. И кукла, сочетая в себе меха-
нистичность и архаику, прекрасно 
вписывается в эту концепцию.

Спор между «естественным» и 
«механическим» советский аван-
гард решает в пользу послед-
него. Исследователь авангарда 
Е. Штейнер убедительно доказывает 
это на примере детской книжной ил-
люстрации 1920-х годов29. Согласно 
мысли этого автора, авангард по-
дозревает все природное, биологи-
ческое, и в том числе человеческое, 
в мягкотелости и несовершенстве. 
Следствием этого становится депер-
сонификация, безликость книжных 
героев, приближение контуров их 
тел к геометрическим фигурам, а 
иногда и вовсе замена изображе-
ния человека изображением его 
форменной одежды.

Герои народной сказки и на-
родного театра тоже в немалой 
степени деперсонифицированы: 
они зачастую являются ходячей 
функцией (вредитель, даритель, 
помощник) или же представляют 
определенный социальный статус 
(поп, квартальный, лекарь и т.д.). 
Однако в творчестве художников-
авангардистов кукольность стано-
вится синонимом обезличенности.

Е. Штейнер указывает на сходст-
во персонажей русской дет ской 
книги 1920-х годов с куклами-ма-
рионетками. Исследователь от-
мечает как «стремление эпохи к 
механизации натурального», так 
и «антропоморфизацию механи-
ческого»30. Это наблюдение пере-
кликается со словами философа 
В.  Подороги: «Два процесса идут 
рука об руку, а временами даже 
навстречу друг другу: персони-
фикация, “оживление” вещи (ани-
мация/витализация) и деперсо-
нификация человеческого. Кукла 

удовлетворяет обоим этим 
условиям»31. 

Авангардом оказалась востребо-
вана такое специфическое свойство 
кукольного театра как «бестелес-
ность», т. е. «условная плоть» кук-
лы. Кукла не только легка (а пер-
чаточная еще и полая изнутри), 
но и свободна от человеческих 
проявлений телесного. «Куклы из-
бавлены от собственного тела, и 
вместе с тем театр кукол избавлен 
ото всего, что с телом связано, от 
материальности быта, от его фи-
зиологии, от физиологии нравов. 
У кукол нет тела, у них есть только 
платье и голос (…) Кукольный те-
атр – чистейший театр душ32», – пи-
шет Н.Я.  Берковский. О «бестелес-
ности» марионетки говорила еще 
Юлия Слонимская: «Марионетка 
дает театральную формулу без 
плотского выражения. Как алгеб-
раические знаки заменяют опреде-
ленные численные величины,  так 
условная плоть марионетки за-
меняет реальную человеческую 
плоть»33. Персонажи живописных 
работ К.С. Малевича и других аван-
гардистов также выглядят бесте-
лесными, лишенными объема, дви-
жения и позы плоскостных фигур 
схематичны. По словам культуро-
лога А. Гольдштейна, «авангардное 
тело34 бесплотно и спиритуаль-
но»35, но именно это роднит его с 
куклами-марионетками. 

Важнейшей характеристикой 
марионетки становится движе-
ние, на что указывает В. Подорога: 
марионетка «не имеет телесно-
го воплошения», в ее движениях 
сбывается «утопия преодоленного 
тела»36. Причина состоит в том, что 
«марионетке незнакома сила со-
противления земли, ибо марионет-
ка, по выражению ее знатока Г. фон 
Клейста, «антигравна»37. 

29 Штейнер Е. Авангард и построе-

ние нового человека. М., 2002.

30 Там же. С. 96.

31 Подорога В. Указ. соч. С. 61.

32 Берковский Н.Я. Романтизм в 

Германии. Л., 1973. С. 92.
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Еще одно определение сущнос-
ти марионетки философом прямо 
отсылает нас к эстетике авангарда 
1920-х годов: «и если кукла всегда 
заземлена – фрагмент фона, ожив-
шая часть тяжелой «первомате-
рии», то марионетка  – это воздух, 
небо, птицы, сияния и полеты, она 
противоземное существо»38. 

Отсутствие сопротивления ма те-
рии  – характерная черта волшеб -
ной сказки. Время и пространс-
тво в сказке легко проницаемы, в 
ней не действуют законы земно-
го тяготения, об этом писал еще 
Д.С.  Лихачев39. Но этот же дина-
мизм, стремление к полету в со-
четании с принципиальным не-
доверием к земному, тяжелому, 
неподвижному  – неотъемлемая 
черта творчества авангардистов. 
При этом механическому движе-
нию авангард отдает предпоч-
тение перед естественным, био-
логическим. Авангард, некогда 
тянувшийся к изображению духов-
ного, сверхчувственного мира, в 
условиях советской действитель-
ности наполняется все более раци-
оналистическим и механистичес-
ким содержанием; машина входит 
в противоречие с магией и вытес-
няет ее; так происходит разрыв 
авангардного искусства со сказоч-
ностью. В детской книге и театре 
волшебство заменяется «чудесами 
техники». 

Марионеточная отрывистость 
движений – это, по мнению Е. Штей-
нер, «прорыв неживого в живое». 
Книжная графика художников-
авангардистов, стремящаяся к 
«раскадровке» движения, рож-
дает, по мнению исследователя, 
еще один «бестелесный» жанр  – 
анимацию: «Если в кинокартине 
непрерывная лента движения со-
стояла из отдельных фрагментов, 

запечатлевших неподвижные 
фазы этого движения, то в кар-
тине живописной или графичес-
кой движение домысливалось 
зрителем, пред глазами которого 
представали в динамически на-
клоненных фигурках отдельные 
остановленные во времени мо-
менты. Движение при этом раз-
бивалось, естественная пластика 
сменялась угловато-прерывистой 
механистичностью, низводившей 
живой организм к плоской шар-
нирной марионетке»40. 

Тот же «прорыв неживого в жи-
вое», по мнению Штейнера, «на-
шел одно из самых типических 
воплощений в кинематографи-
ческом образе Чарли». В фильмах 
Чарли Чаплина, «завоевавших» в 
1920-е годы Европу, фигура глав-
ного героя демонстрирует «мари-
онеточную» пластику. Быстрота 
и прерывистость движений при-
дает фигурке Чарли известную 
мультипликационность, а то и ку-
кольность. Точная и виртуозная 
пластика вызывают у ряда русских 
художников-авангардистов раз-
мышления о «человеке-машине».

Штейнер указывает, что один 
из столпов европейского модер-
низма Ф. Леже вынашивал замы-
сел мультипликационного фильма 
под названием «Чарли-кубист» с 
выпиленной из фанеры марио-
неткой41. Русские модернисты шли 
еще дальше  – Илья Эренбург на-
зывал Чаплина «конструктором», 
который разрабатывает схему 
движений. В статьях Александра 
Родченко и Льва Кулешова Чарли 
также предстает конструкти-
вистом, а в рисунках Варвары 
Степановой тело Чарли буквально 
превращается в механизм про-
пеллера42; машина и человек ста-
новятся неотделимы друг от друга.

38 Там же. С. 67.

39 Лихачев Д.С. Поэтика древнерус-

ской литературы. Л., 1971. С. 253.

40 Штейнер Е. Указ. соч. С. 92.
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Сам Чарли  Чаплин отдает 
предпочтение человечному несо-
вершенству Чарли перед совер-
шенством механизма. В «Новых 
временах» именно Чарли пред-
стает воплощением естественно-
сти, противостоящей миру машин 
и вносящей в него хаос. «Чело-
веческое измерение» в кинематог-
рафе побеждало механи стичность 
и деперсонификацию. «Чарли-
машина» существовал только для 
профессионалов и теоретиков 
движения. Чарли-недотепа, одним 
своим существованием разобла-
чавший бездушную технократию, 
остался в памяти миллионов. 
Знаменательно, что Марк Шагал – 
убежденный сторонник не ме-
ханистической, но таинственно-
чудесной картины мира,  – также 
считает Чарли «своим» и придает 
в одной из картин его облику пти-
чьи черты  – знаки не механичес-
кого, но волшебного овладения 
пространством43.

Авангард 1920-х годов, при сво-
ем глубоком интересе к театраль-
ной механике, не создал в России 
ярких произведений в области те-
атра кукол  – исключением можно 
считать только эскизы Л. Поповой. 
Возможно, виной тому отход ху-
дожников от народной традиции, 
возможно  – излишняя обобщен-
ность и механистичность образов, 
превращавшая авангард в элитар-
ное искусство, недоступное массо-
вому зрителю. «Механистический» 
подход оказался тупиковым для 
куклы. Для «волшебного» же наста-
ли трудные времена.

В 1930-е годы политические 
реалии оказывали все более за-
метное давление на искусство, 
которое должно было максималь-
но приблизиться к жизни зем-
ной, материальной. Сказочное 

«время-пространство» тяжелеет, 
обрастает житейскими подроб-
ностями. Происходит постепенное 
угасание кукольной мифологии  – 
кукла больше не может быть пос-
ланцем Иного мира  – ввиду его 
отсутст вия. Зрелый сталинский 
стиль порицает и авангардный 
«механицизм». Эстетика 1930-х го-
дов декларирует привязанность 
к земле, земным плодам и благам; 
символом эпохи становится мону-
ментальная скульптура. Телесный 
канон, запечатленный художника-
ми этого времени, отрицает «воз-
душность», подчеркивая в каждой 
фигуре крепкие, твердо стоящие 
на земле ноги. Даже динамичес-
кие образы поражают своей мас-
сивностью. На смену кукольной 
легкости, «бестелесности» прихо-
дит подчеркнуто тяжеловесная 
основательность. Тоталитарные 
гонения на условность в искусст-
ве коснулись и кукольного театра, 
сообщив ему реалистические фор-
мы, удручавшие своей предсказу-
емостью44. При этом, разумеется, 
театру кукол в системе советской 
культуры отводилась особая ниша, 
и из священной игры он превра-
тился в «младшего брата» театра 
драматического. 
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Принимая во внимание все ги-
потезы о возникновении жан-
ра, безусловное признание ав-
торского права его создания за 
Мацкявичюсом, а также то, что 
в экспериментах со средствами 
пластической выразительности 
актера у него были как предшес-
твенники, так и последователи, 
следует помнить, что устоявшего-
ся академического определения 
для понятия «пластической дра-
мы» в современном театроведе-
нии не существует. 

Более того, термин «пантомима», 
появившийся еще на этапе форми-
рования театрального искусства 
и обозначавший одно из базовых 
его понятий, применительно к 
современному театру, чаще всего, 
требует конкретизации. Сегодня 
этот устойчивый термин использу-
ют для отражения всего широчай-
шего спектра различных по жанру 
и функции элементов искусства 
сценической пластики: самостоя-
тельный вид актерского творчес-
тва, жанровый эстрадный номер, 

тренинговые техники актерских 
школ, и т.д. 

О проблемности сущест вования 
термина «пантомима» свидетель-
ствуют, например, такие попытки 
преодолеть этимологическую пу-
таницу, как возникновение в Евро-
пейском театре термина «physical 
and vision theatre». Таким образом, 
терминологию современного плас-
тического театра нельзя признать 
полностью и окончательно сфор-
мированной. Что закономерно, так 
как этот вид сценического искус-
ства сегодня находится на очеред-
ном этапе своего формирования. 

В поиске специфических выра-
зительных средств пластический 
театр неизменно испытывает явное 
влияние принципов формообразо-
вания, свойственных изобразитель-
ному искусству, что в полной мере 
можно отнести и к режиссерскому 
методу Мацкявичюса. Обращение к 
произведениям про ст ранственных 
искусств в поиске драматурги-
ческих сюжетов и композици-
онных приемов стало одним из 

Анна КОНСТАНТИНОВА

ВОСПИТАНИЕ АКТЕРА 
В ТЕАТРЕ ПЛАСТИЧЕСКОЙ ДРАМЫ  

ГЕДРЮСА МАЦКЯВИЧЮСА
Московский Театр (ансамбль) пластической драмы был создан на основе студии 
пантомимы Дома культуры им. Курчатова. Возглавив самодеятельный коллектив 
в 1973 году, студент ГИТИСа (режиссерский курс профессора М.О. Кнебель) Гедрюс 
Мацкявичюс1 предпринял попытку осуществить в студийных спектаклях «синтез 
пластики с искусством драматического актера, соединение пластических форм 
“жизни человеческого тела” с подлинными глубинами “жизни человеческого духа”»2. 
Жанр своих постановок режиссер определял «как театр пластической драмы. Дра-
ма – значит, есть драматургия, есть конфликт, есть разработка характеров, от-
ношений… И все это выражено через пластические средства”»3.



Театральное пограничье

$ !

4 Звездочкин В.А. Пластика в драме : 

Учебное пособие. СПб, 1994. С. 3.

5 Лотман Ю.М. Театральный язык и 

живопись (К проблеме иконической 

риторики) // Театральное про-

странство. Материалы научной 

конференции. М., 1979. С. 247. Цит. 

по Звездочкин В.А. Указ. соч.

важнейших условий становления 
режиссера и характерной чертой 
многих его спектаклей. При всей 
новаторской самобытности даро-
вания и почерка Мацкявичюса, 
следует признать, что упомянутое 
влияние имеет несомненные исто-
рические корни. Например, мно-
гообразие форм, в которых совре-
менный театр взаимодействует с 
другими визуальными искусства-
ми – одно из свидетельств тому. 

Процесс взаимодействия и 
взаимо проникновения искусств 
про текал, по сути, с момента их воз-
никновения, и уже в наследии анти-
чных авторов можно найти первые 
тому свидетельства. Театр, как ви-
зуальное искусство, не мог сущест-
вовать вне принципов и качеств 
художественной формы вообще. 
Отсюда  – одно из устойчивых тео-
ретических определений театра, 
как искусства пластического (на-
ряду со скульптурой, живописью, 
архитектурой). К произведениям 
пластического искусства можно 
отнести и античные перрихии, и 
элементы мистериальных действ, 
и барочные «эмблемы», и «живые 
картины» XIX века  – языки изоб-
разительного искусства и театра 
всегда стремились к той или иной 
степени синтеза. Этот процесс отра-
жался в работах теоретиков и прак-
тиков театра (Г.Э. Лессинг, И.В. Гете, 
А. Шлегель, Г. Крэг, В.Э. Мейерхольд, 
А.Я.  Таиров обращались к пробле-
матике вопроса). 

Период развития русского ре-
жиссерского театра, в условиях 
которого московский режиссер 
литовского происхождения созда-
вал свой театр, характеризуется 
заметно возросшим интересом к 
зрелищной выразительности сце-
нических произведений и обра-
зов. Искусство актерской пластики 

уже получило право рассматри-
ваться не только как прикладной 
элемент языка спектакля, но и как 
особый вид сценического творчес-
тва, в котором этот «зримый ком-
понент актерской выразительнос-
ти»4 выполняет функцию главного 
носителя «театрально-живописно-
го кода»5. Совпадение названных 
факторов позволило зародиться и 
формироваться особому типу дра-
матургии, режиссуры и актерского 
существования, сориентирован-
ному на преобладающую визуаль-
ность высказывания. 

Вполне закономерно, что ма-
териалом для спектакля Мацкя-
вичюса, в 1975 г. взорвавшего умы 
театральной публики и ознаме-
новавшего не только рождение 
театра (в результате триумфально-
го успеха постановки студии был 
присвоен профессиональный ста-
тус), но и, по мнению современной 
критики, нового театрального жан-
ра, послужили мотивы биографии 
и произведений Микеланджело 
(«Преодоление» было посвящено 
500-летию великого художника 
Возрождения).

Г. Мацкявичюс  
на репетиции.
Фотограф В. Серов



Pro настоящее

$ "

6 см. Мацкявичюс Г. Преодоление. М.: 

РИПОЛ классик, 2010. 

7 Лобанков С. Идеальный вариант 

театрального дела//Преодоление. 

М., 2010. С. 69

8 Мацкявичюс Г. [Б. н.]: Рукопись // 

Личный архив Е. Марковой. [С. 4].

9 Тенисон Модрис – художник-гра-

фик, режиссер, руководитель студии 

пантомимы Каунасского молодеж-

ного театра в 1966 –1975 гг. 

Несомненно, что воплощение 
большой формы в искусстве сцени-
ческой пластики требовало нали-
чия драматургии, предполагающей 
определенный тип композицион-
ных связей, которые именно средст-
вами актерской пластики могут 
быть реализованы. Мацкявичюс со-
здавал оригинальные сценарии для 
своих спектаклей6 (каждый из кото-
рых становился результатом поиска 
новых средств сценической выра-
зительности, основанных на плас-
тических возможностях актера), 
чаще всего обращаясь к недрама-
тургическим источникам: живопис-
ным полотнам XIX-XX вв., сонетам 
Шекспира, прозе Айтматова, биб-
лейской «Песне Песней», сказкам 
Х.К. Андерсена и т. п. 

Драматургия сценического текс та 
в первых же постановках молодо-
го режиссера позволяла успешно 
использовать пластические при-
емы вне зависимости от того, к ка-
ким традиционно существующим 
жанрам они могли быть причис-
лены (элементы классического ба-
лета, цирковой акробатики, пан-
томимы, танца модерн и проч.). 
Использовать так, что содержание 
сюжета и даже сложные фило-
софские метафорические смыслы 
могли быть донесены со сцены, не 
нуждаясь в вербальном поясне-
нии – это и принесло постановщи-
ку славу «режиссера одной боль-
шой паузы». Оригинальный язык 
пластической образности, избран-
ный Мацкявичюсом для воплоще-
ния режиссерских идей, конечно 
же, требовал особым образом вос-
питанных актеров, «которые могут 
считывать этот образный ряд, да 
еще наполняя его своей внутрен-
ней вибрацией, энергетикой»7.

Педагогическая деятельность 
занимала вполне объемное место 

в творческой жизни Мацкявичюса. 
Одновременно с работой в театре 
пластической драмы, он в тече-
ние 10 лет преподавал актерское 
мастерство и режиссуру в ГИТИСе, 
на курсе профессора О.Я.  Ремеза. 
Позже в качестве художествен-
ного руководителя выпустил 
актерский курс в Московском 
Государственном училище эстрад-
ного и циркового искусства.

К созданию «Преодоления» в 
1975 г. Мацкявичюс пришел уже 
с понимаем основополагающих 
начал своей собственной систе-
мы воспитания синтетического 
актера. Впоследствии он не толь-
ко воплотил ее на практике, но и 
оставил теоретические разработ-
ки в рукописях (некоторые из них 
стали доступны, благодаря публи-
кации книги «Преодоление»). Эта 
часть его творческого наследия 
особенно актуальна  – ведь и се-
годня (как и в 1970-х годах, когда 
начинал свой режиссерский путь 
Мацкявичюс) пластический театр 
не имеет собст венной академичес-
кой школы. 

В одном из неопубликованных 
документов архива8 Мацкявичюс 
называет два равноправных источ-
ника, послуживших базой для его 
режиссерского и педагогического 
метода: систему К.С. Станиславского 
и аналитическую психологию 
К.Г.  Юнга (с работами которого ре-
жиссер, очевидно, довольно близко 
познакомился еще в годы работы 
с Модрисом Тенисоном9, в эпоху, 
когда многочисленное «официаль-
но запрещенное» упрямо просачи-
валось из-за рубежа и из закрытых 
фондов усилиями «великого и могу-
чего самиздата»). 

Работы корифеев психоанализа 
(подобно поэзии Бальмонта, Гуми-
лева, Волошина) стали доступны 
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cоветскому широкому читателю 
лишь в конце восьмидесятых, и, 
по понятным причинам, свое зна-
комство с ними в семидесятые 
годы режиссер не афишировал. Но 
юнгианский аспект отчетливо про-
слеживается уже в первых работах 
Мацкявичюса, тяготеющего к архе-
типической трактовке материала10. 
Сам он объясняет такое тяготение, 
как одну из характерных черт на-
ционального литовского мироощу-
щения, развитого и укрепленного 
в нем работой под руководством 
Тенисона. Для осознания этой час-
ти своего творческого мышления 
и воплощения ее в сценических 
опытах Мацкявичюс обращался к 
наследию К.Г. Юнга. 

Знакомство с «психологичес-
ки-конкретной и эмоционально-
чувственной русской культурой»11 
произошло позже, когда литовский 
мим (с дипломом факультета химии 
Вильнюсского университета) начал 
получать режиссерское образова-
ние в ГИТИСе. Школа русского пси-
хологического театра, сценической 
«конкретики жизни»12, дала ему оп-
тимальные средства воплощения 
«абсолюта, выраженного в некой 
абстрактной форме»13. «В своих 
спектаклях я пытался объединить 
эти два мира в одно целое»14  – 
определяет направление своего 
творческого поиска режиссер.

Существование актера в плас-
тической драме мыслилось Мац-
кявичюсом как «максима правды 
чувствования в ситуации органи-
ческого молчания»15. Но попол-
нявшим ансамбль молодым лю-
дям с самой разной степенью и 
спецификой подготовленности 
еще только предстояло стать ак-
терами пластической драмы, их 
воспитанию режиссер вынужден 
был уделять массу времени и сил. 

И как педагог Мацкявичюс явно 
был талантлив, он «за десять лет 
неустанных занятий пластическим 
театром (…) воспитал труппу ак-
теров необходимого ему типа, вы-
работал эстетическую концепцию 
своего театра (…) Своеобразие 
сформулированной им эстетики 
театра пластической драмы со-
стоит в удачном синтезе эстети-
ческих принципов мимодрамы 
А.Я. Таирова и некоторых положе-
ний системы К.С.  Станиславского, 
однако теоретическая компи-
лятивность (назовем это продол-
жением традиций) вряд ли может 
принизить ее большое методоло-
гическое значение для практичес-
кой деятельности Мацкявичюса и 
его театра»16.

Исходным материалом для ре-
жиссера и педагога Мацкявичюса 
стала «компания из семи человек, 
одержимых пантомимой»17, уже 
знакомых с творчеством «лучшего 
мима Прибалтики» по его работам 
в спектаклях Тенисона. С этим кол-
лективом (Наталья Дюшен, Люд-
мила Коростелина, Ольга Тыш-
лер, Анатолий Бочаров, Павел 
Брюн, Валентин Гнеушев, Вячеслав 
Самохин) и начал работать Мац-
кявичюс в 1973 г. Он проводил за-
нятия трижды в неделю, еще три 
дня студийцы посвящали самосто-
ятельной работе. Помимо серии 
жанровых пантомимных номеров, 
за первый год работы они сделали 
и первый спектакль: «Балаганчик» 
по пьесе Александра Блока, кото-
рый стал «некоей переходной фор-
мой от драматической режиссуры 
и полученных в Каунасе уроков 
Модриса Тенисона к тому ново-
му жанру, который будет создан 
Мацкявичюсом позже»18. 

В начале второго года работы 
Мацкявичюса со студийцами, в 
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коллектив были приняты несколь-
ко «новобранцев». В их числе ока-
зался и Владимир Ананьев (один 
из будущих ведущих артистов и 
педагогов коллектива), который 
так рассказывает о тренинговой 
работе: «Все упражнения были из 
разных систем: из йоги, тай-чи, 
других «целебных гимнастик», из 
«биомеханики» Мейерхольда, из 
того, что делал Михаил Чехов, так 
называемого психоделического 
толка… Уже потом, когда в нашем 
государстве стало официально 
разрешено все это, и появилась 
литература  – я смог увидеть там 
описания многих из наших разми-
ночных упражнений. (…) Тренинги 
занимали не так уж много време-
ни, хотя Гедрюс работал и над та-
кими вещами, как наше образное 

мышление, воображение, через 
этюды почти классического пан-
томимического толка. Не только в 
чисто изобразительном плане, но 
и с попыткой человеческого отно-
шения к изображаемому. Но в ос-
новном мы репетировали, делали 
спектакли или вводились в них»19. 

Многие из студийцев Мацкя-
вичюса обладали базовыми на-
выками движенческих дисциплин 
(спорт, балет, цирк, йога) и, что не 
менее ценно, сознательным тяго-
тением к выходу за пределы тра-
диционных школ, обретению са-
мобытного выразительного языка. 
Мацкявичюс, пришедший в студию 
из класса М.О.  Кнебель, сумел вы-
строить программу работы таким 
образом, чтобы извлечь поль-
зу из элементов разных техник, 

О. Славнова, Л. Попова, 
Н. Дюшен, Т. Васина, 
А. Бочаров, В. Ананьев, 
П. Брюн.
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применяя их для тренинга и по-
иска уникального языка спектак-
лей пластической драмы. Получая 
театральное образование под ру-
ководством апологета этюдного 
метода, и будучи одарен уникаль-
ным пластическим мышлением, 
молодой режиссер стал несомнен-
ным новатором в области полно-
правного синтеза принципов вос-
питания актера психологической 
школы и движенческих навыков. 
Так, он включил в собственную пе-
дагогическую концепцию и сохра-
нение уже имеющихся навыков, и 
воспитание у студийцев творче-
ской самостоятельности, по сути, 
доверяя им часть «педагогической 
режиссуры». 

Разминки и регулярные клас-
сы движенческих дисциплин сту-
дийцы проводили, в основном, 
самостоятельно. Постепенно у 
нескольких лидеров коллектива 
определились собственные на-
правления (некоторые из них сло-
жились как авторские), в которых 
они и продолжали вести занятия с 
артистами уже профессионально-
го Театра пластической драмы (два 
класса ежедневно): 

– хореография (классический 
и современный танец)  – Татьяна 
Борисова и Виктория Смирнова;

– пантомима (физический тре-
нинг) – Сергей Цветков;

– пантомима (с элементами 
современного танца)  – Анатолий 
Бочаров;

– пластический тренинг (тре-
нинг психофизики, «мышление 
телом, алфавит движений и тела, 
образ в движении»20)  – Владимир 
Ананьев;

При театре продолжала рабо-
тать студия, из рядов которой по-
полнялся коллектив (ею руково-
дил Анатолий Бочаров). Вводами 
в спектакли репертуара ведал 
Владимир Ананьев, обладавший, 
судя по всему, самой цепкой зри-
тельной памятью и самым разви-
тым «учительским» терпением, не-
обходимым в этой работе. 

Как уже упоминалось, Мацкя-
вичюс много внимания уделял раз-
витию творческого воображения и 
интеллекта своих артистов, расши-
рению художественного кру  гозора, 
«экспериментировал с формулой 
быстрого и тотального погруже-
ния в мир будущего спектакля»21. 

Репетиция в 
ДК им. Дзержинского 
(Ленинград).
В. Гнеушев, А. Бочаров, 
П. Брюн, Г. Мацкявичюс 
(в зале), И. Афончиков, 
С. Щеглов, В. Птицын
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Еще со времен работы над 
«Преодолением» обширный спи-
сок литературы, обязательной к 
освоению, и музейных экспозиций, 
обязательных к посещению, были 
неотъемлемой частью их жизни. 
Профессиональный статус коллек-
тива позволил Мацкявичюсу вывес-
ти этот процесс на уровень высшей 
школы: раз или два в год творчес-
кий коллектив проходил нечто 
вроде аспирантского курса лекций 
(по истории искусств, музыки, тео-
рии драмы и проч.). В студию при-
езжали читать лекции Н.  Крымова, 
В. Силюнас, А. Ба р то шевич. 

По воспоминаниям актеров 
Театра пластической драмы, худо-
жественный руководитель после-
довательно воспитывал их в самом 
широком диапазоне  – от бытовых 
манер до формирования требова-
тельного художественного вкуса. 
Развивал способность к самостоя-
тельному творческому мышлению, 
тренировал режиссерское виде-
ние жизни персонажа «на много 
шагов вперед», чтобы каждый эмо-
циональный выплеск на сцене был 
подготовлен точным знанием его 
причин, приобретенным во время 
репетиции. В целом Мацкявичюс 
стремился к созданию коллектива 
единомышленников, равноправ-
ных спарринг-партнеров режиссе-
ра, не просто обученных выполне-
нию его замысла, но и способных 
к полноценному сотворчеству. 
«Ощущение партнерства по жизни 
и на сцене»22 действительно «це-
ментировало» коллектив и было 
одной из принципиальных этичес-
ких установок режиссера, гово-
рившего: «Мы работаем в театре 
на доверии. Как я могу кричать на 
актеров, унижать их, если я жду, 
чтобы актер раскрылся передо 
мной?»23.

Установка себя оправдывала, 
в сочетании с другими составля-
ющими режиссерского и педа-
гогического метода приносила 
результат взаимопроникновения, 
слияния режиссерского и актерс-
кого мышления в процессе созда-
ния спектакля. «Этим и были силь-
ны мы, последователи Гедрюса, 
выходцы из его театра. Мы обла-
дали умением одним намеком со-
здать атмосферу чувства. Мы мог-
ли увидеть глазами Гедрюса, как 
это делать» ,  – вспоминает артист 
Сергей Лобанков.

Как уже упоминалось, артис-
тами Театра пластической драмы 
могли становиться люди с самой 
разной степенью и спецификой 
пластической и актерской подго-
товленности. Режиссерский и пе-
дагогический метод Мацкявичюса, 
очевидно, позволял раскрывать и 
развивать необходимые особые 
личностные и профессиональные 
качества, вне зависимости от из-
начального владения материалом 
традиционных школ. «Мы мало что 
умели, приходилось начинать с са-
мого простого. Мы учились ходить, 
просто ходить, и это требовало 
усилий, не только телесных»,25  – 
признает Сергей Цветков, оказав-
шийся в студии ДК Курчатова слу-
чайно, и намеревавшийся лишь 
скоротать в ней время до призыва 
в армию после неудачной попытки 
поступления в архитектурный ВУЗ.

В том же смысле понимания спе-
цифических особенностей языка и 
школы пластической драмы инте-
ресен взгляд Татьяны Федосеевой, 
выпускницы московского Государ-
ственного училища циркового и 
эстрадного искусства: «Язык театра 
Мацкявичюса, на котором я учи-
лась говорить, не был похож ни на 
пантомиму (ее нам преподавали в 
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28 Ананьев В. Запись беседы из 

личного архива автора. М., февр. 

2011. 

30 Мацкявичюс Г. Реквием//Преодо-

ление. М., 2010. С. 518.

31 Ананьев В. Запись беседы из 

личного архива автора. М., февр. 

2011. 

32 П. Брюн – А. Константиновой. 

10 янв. 2009 г. // Личный архив 

автора.

33 Лобанков С. Указ. соч. С. 70.

26 Набор из нескольких стилевых 

упражнений, «вырванных» из 

контекста творчества Марсо, 

подсмотренных в его гастрольных 

программах.

27 Федосеева Т. Какая жизнь была//

Преодоление. М. : 2010. С. 65.

цирковом училище)26, ни на шко-
лу босоножек (я какое-то время 
занималась у последовательниц 
Дункан), ни на балет (и он, пред-
ставьте, был в моей жизни). Это 
был язык нежности и бури, полета 
и безудержного падения в без-
дну. Когда смотрела на актеров в 
спектаклях, казалось  – это легко, 
я смогу. Но на деле простота жеста 
и яркость эмоций требовала такой 
работы тела и души, такого умира-
ния и воскрешения на площадке, 
что за спектакль терялось до трех 
килограммов “живого” веса»27. 

И критики в попытках опи-
сания и анализа творчества 
Мацкявичюса, и артисты Театра 
пластической драмы единодуш-
ны в признании особой духовно-
эмоциональной составляющей 
художественного облика его 
спектаклей. Сам режиссер объяс-
няет ее наличие принципиальной 
направленностью своего твор-
ческого поиска к небытовым архе-
типическим образам и драматур-
гическим ситуациям, средст вом 
подготовки пластического воп-
лощения которых была избрана 
русская психологическая теат-
ральная школа (в частности, по 
признанию Владимира Ананьева, 
«раздел из Станиславского о ра-
боте актера над собой был ос-
новополагающим в нашей исто-
рии»28). Образную картину своего 
педагогического метода режис-
сер описывает так: «Сначала я 
выбивал у них из под ног твердь 
устоявшейся жизни, и, окутав не-
кой идеей, поднимал ввысь. Они 
в испуге барахтались в непривыч-
ной для них среде.

Потом я опускал их вниз и пог-
ружал в пучину жизни. Мои актеры 
возвращались в привычный мир 
уже другими»30.

Тренинговая движенческая со-
ставляющая в сочетании с активным 
интеллектуальным совершенство-
ванием и одновременной репе-
тиционной работой по этюдному 
методу давала артистам не только 
наработку технических навыков, 
но и «процесс осознания через 
ощущения тела, движения тела, 
соотношения частей тела, взаимо-
отношения с партнером и живо-
го пространства  – внутреннего и 
внешнего»31. 

Работа над спектаклем включала 
также совместные поиск материа-
ла к спектаклю и коллективное со-
здание сценария. Многочисленные 
фраг ментарные «наработки» ак-
теры приносили в театр, где «еже-
вечерне, на репетициях, (…) отра-
жали и выражали все усвоенное 
в прочитанном и увиденном че-
рез ПРОВОКАТИВНЫЙ ДИАЛОГ с 
Гедрюсом путем контактных и соль-
ных импровизаций»32.

Апофеозом такого сотворчества, 
как отмечают многие из очевидцев и 
участников, стал спектакль «Красный 
конь», появившийся в репертуа-
ре Театра пластической драмы в 
1981  г. (спустя семь лет после того, 
как Мацкявичюс начал заниматься 
со студийцами в ДК  им.  Курчатова). 
За прошедшие годы выросший из 
самодеятельной студии Театр достиг 
«того уровня, того звучания, о кото-
ром сейчас все с таким восторгом го-
ворят»33. Важно, что сейчас артисты 
театра с полной самокритичностью 
признают: «подчас по пластической 
форме мы были слабее, чем некие 
танцоры, акробаты, или гимнасты, 
по актерской линии – тоже, может 
быть, не так хороши, как драмати-
ческие актеры в других театрах. 
Речь в данном случае идет о сте-
пени взаимопонимания и вопло-
щения того, чего ждет от своего 
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34 Там же.

35 Львов В. В мире пластики, музыки, 

света // Музыкальная жизнь. 1989. 

№ 14. С. 5.

36 Жак-Далькроз Эмиль (1865–

1950) – швейцарский композитор 

и педагог. В 1892–1910 преподавал 

в Женевской консерватории, где и 

создал «ритмическую гимнасти-

ку» – систему развития музыкаль-

ных и ритмических способностей 

(систему тренировок, способству-

ющих выработке пластической 

свободы и выразительности, 

абсолютного слуха и способности 

к музыкальной импровизации). В 

1911–14 преподавал ритмическое 

воспитание в специальной школе 

в Хеллерау, с 1915 – в созданном 

им институте в Женеве. Последо-

вателями и учениками Ж.-Д. были 

М. Вигман, Р. Сен-Дени, М. Рамбер, 

В.Ф. Нижинский и др. 

коллектива режиссер. Мы были со-
звучны его пожеланиям»34. 

Отзывы «сторонних» наблюда-
телей также подтверждают, что 
артистам Театра пластической дра-
мы была свойственна «особенная 
чуткость к музыке, осмысленность 
каждого жеста, движения, позы, 
умение свободно и естественно 
чувствовать себя в любом костю-
ме и гриме и быть готовым к мо-
ментальному перевоплощению и 
преображению (за вечер один ар-
тист исполняет несколько ролей). 
Артисты у Мацкявичюса существу-
ют, подчиняясь строгой режиссер-
ской идее, тщательно, до мелочей 
продуманной и выверенной. А 
вместе с тем им позволено очень 
многое  – балетмейстер допускает 
самую смелую актерскую импро-
визацию, если она обогащает ду-
ховный смысл партии, придает ей 
большую выразительность»35.

Как уже упоминалось выше, 
пластический театр в России до 
сего дня не имеет собственной 
академической школы, будучи 
включен в систему театрального 
образования лишь фрагментарно, 
на правах прикладных дисциплин 
в школе психологического театра. 
Более глубокое освоение законов 
и приемов пластической вырази-
тельности постановщиками и ак-
терами, таким образом, остается 
вытесненным в область личной 
творческой заинтересованности и 
энтузиазма. 

Закономерно в такой ситуации 
возникновение и существование 
более или менее продуктивных 
авторских движенческих школ 
с компилятивными методиками 
воспитания актера для работы в 
пластических жанрах. Их опыт, 
преимущественно, не выходит за 
студийные рамки, определяемые 

творческими планами, конкретны-
ми постановками и временными 
периодами существования отде-
льных коллективов. Как следс-
твие  – складывается ситуация, не 
позволяющая систематизировать 
и обобщить этот опыт на акаде-
мическом уровне, создать его 
терминологическое и методичес-
кое единство хотя бы в пределах 
российской театральной школы. 
Поэтому спектр заимствований 
создателями авторских школ при-
нципов и тренинговых элемен-
тов из самых различных областей 
чрезвычайно широк: от професси-
ональных единоборств до балета, 
от индийской йоги до итальянской 
комедии масок, и так далее.

Актерская пластика, «родо-
начальница театра» по словам 
А.Я  Таирова, в эпоху становления 
режиссерского театра, готовясь 
стать самостоятельным видом 
сценического творчества, так же 
черпала силы и опыт в смежных 
искусствах. Как один из самых впе-
чатляющих примеров может быть 
приведен феномен школы ком-
позитора Эмиля Жак-Далькроза36, 
создавшего оригинальную пласти-
ческую методику, руководствуясь 
законами музыки, и добившегося 
впечатляющих педагогических ре-
зультатов, оказавших (как теперь 
можно признать) вполне серьез-
ное влияние на формирование 
театрального языка ХХ века. Не 
углубляясь в подробности возник-
новения, бытования и специфики 
пластических школ эпохи режис-
серского театра, здесь нельзя не 
отметить принципиальное идео-
логическое родство педагоги-
ческих практик Жак-Далькроза и 
Мацкявичюса в том, что оба они 
стремились воспитать в своих уче-
никах, прежде всего «внутреннюю 
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38 Ананьев В. Запись беседы из лич-
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39 Первое – характерная, в 

силу историко-географических 

особенностей развития этноса, 

черта литовского эстетического и 

образного мышления, сохранившего 

очевидно сильную связь со своими 

мифологическими первоосновами. 

Второе – несомненно юнгианский 

принцип, позволяющий соприкос-

нуться с областью архетипических 

образов и наполнить эмоционально 

и символически каждое движение в 

спектакле.

40 Прохоров А. [неопубликованная 

статья] // Рукопись из личного 

архива Е. В. Марковой. Б/указ. 

восприимчивость к искусству». И 
личностный рост в данном случае 
был практически равноценен тех-
ническому совершенствованию 
тела, исходя из того, что умение 
«владеть инструментом, т. е. сде-
лать его средством выразитель-
ности, это лишь следствие разви-
тия внутренних способностей»37.

Здесь кажется уместным сно-
ва привести слова Владимира 
Ананьева, в прошлом сыгравшего 
около семидесяти ролей в шест-
надцати спектаклях Мацкявичюса, 
сегодня  – преподавателя с мно-
голетним опытом работы в теат-
ре и высшей театральной школе 
(ВГИК). На вопрос о том, в чем он 
видит суть профессии артиста 
пластической драмы, Владимир 
Александрович ответил: «Гедрюс 
был сторонником такой точки зре-
ния, что актер должен быть зако-
нодателем моды во всем – то есть 
не копией, а подлинником. Артист 
должен обладать воспитанным 
вкусом, ходить в музеи, театры, об-
щаться  – как сквозь художествен-
ное сито себя пропускать, остав-
ляя то, что должно остаться. Плюс, 
безусловно, культура тела: должен 
знать классику, основы боевых ис-
кусств и прочее.

А дальше, я думаю, ему необхо-
димо максимальное умение при-
крыть ремесло художественным 
мышлением. (…). Это должен быть 
тот самый молчаливый клоун, кото-
рый выходит на сцену, и поворотом 
головы, вдохом-выдохом говорит с 
залом. Не через технику, а средс-
твами техники говорит, потому, что 
ему есть что сказать. 

Получается, что профессия – это 
колоссальный опыт жизни во всех 
ее проявлениях»38. 

Последнее высказывание свиде-
тельствует о том, что Мацкявичюсу 

важно было (и удалось) утвердить 
в мировоззрении своих студий-
цев отношение к творчеству как к 
способу познания мира и самопоз-
нания39. В этой же логике  – и про-
граммная ориентация режиссера 
на «вечную студийность», и орга-
низация театра «Октаэдр» (вскоре 
после того, как Театр пластической 
драмы прекратил существование), 
концепция которого предполагала 
освоение техник восьми искусств 
(балет, цирк, и т.д.) в течение вось-
ми лет, и, очевидно, возникнове-
ние еще какого-то нового варианта 
их синтеза. 

Постперестроечное время, к со-
жалению, продиктовало создателю 
жанра пластической драмы совсем 
другие «условия игры», далекие 
как от тех, в которых сформиро-
вался некогда литовский «деревен-
ский вундеркинд» (как называл 
себя сам Мацкявичюс)40, так и от 
тех, в которых из самодеятельной 
студии рождался его Театр пласти-
ческой драмы. Возможность вести 
углубленный поиск в области со-
зданного жанра, волновать умы и 
передать свой творческий опыт 
последователям уступила необхо-
димости строить коммерческий 
успех театра на уже освоенном 
материале. Последняя же была 
принципиально непривлекатель-
ной для режиссера, педагога и 
человека Гедрюса Мацкявичюса. 
Так экономическая ситуация, как 
ранее – идеологическая, в очеред-
ной раз не позволила очередной 
продуктивной авторской методике 
влиться в академическую среду на 
правах полноправной педагоги-
ческой системы. 

Фотограф В. Серов
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1 Касаткина Наталия Дмитри-
евна (р. 1934) и Василёв Вла-
димир Юдич (р. 1931) получили 
профессиональное образование 
в Московском хореографическом 
училище (сейчас – Московская 
Государственная академия хоре-
ографии). Касаткина получила 
направление в Большой театр, 
где начала работать в 1954 году. 
Окончив училище в 1949 году, 
Василёв был принят в труппу 
Большого театра. Постановки: 
«Ванина Ванини» Н. Каретникова 
(1962), «Героическая поэма» («Гео-
логи») Н. Каретникова (1964), 
«Весна священная» И. Стравинс-
кого (1965), «Тристан и Изольда» 
Р. Вагнера (1967), «Прелюдии и 
фуги» И.-С. Баха (1968), «Наш 
двор» Т. Хренникова (1970), 
«Сотворение мира» А. Петрова 
(1971), «Ромео и Джульетта» 
С. Прокофьева (1972), «Прозре-
ние» Ю. Буцко (1974), фильм 
«Хореографические новеллы» 
(1974), опера «Петр Первый» 
А. Петрова (1975). В 1977 году 
Касаткина и Василёв возглавили 
Государственный концертный 
ансамбль «Классический балет», 
позже переименованный в Го-
сударственный академический 
театр классического балета под 
руководством Н. Касаткиной и 
В. Василёва (ГАТКБ), в котором 
хореографы работают по 
сегодняшний день. Касаткина 
и Василёв поставили много 
оригинальных балетов, среди 
которых «Гаяне» А. Хачатуряна 
(1977), «Пушкин. Размышления о 
поэте» А. Петрова (1979), «Вол-
шебный камзол» Н. Каретникова 

В 1960-х годах в советский балет-
ный театр пришло новое поколе-
ние хореографов. Оно сформули-
ровало и применило на практике 
программу, в которой главное мес-
то отводилось собст венно хоре-
ографии. Среди авторов нова-
торских спектаклей  – Наталия 
Дмитриевна Касаткина и Владимир 
Юдич Василёв1. Их дебют («Ванина 
Ванини» на музыку Н. Каретникова) 
состоялся в 1962 г. Над следующим 
спектак лем «Геологи»2 (1964) они 
работали тоже вместе. 

Для того, чтобы получить раз-
решение на эту постановку, Ка-
сат кина и Василёв представили в 
Большой театр либретто и сцена-
рий «Геологов». Документы хра-
нятся в РГАЛИ, в фонде Большого 
театра. Основой либретто послу-
жила повесть В.Д. Оси пова «Неот-
правленное письмо» и одноимен-
ный фильм М.К. Калато зова (1959) 
о геологах, которые в сибирской 
тайге ищут месторождение алма-
зов. В эпоху создания фильма и 
балета профессия геолога была 
окутана романтическим ореолом. 
В драматическом театре, в ли-
тературе, в «бардовской» песне 
«разведчики недр» олицетворяли 
собой дух свободы. 

В либретто3 балета рассказ 
идет от лица девушки. Она пи-
шет письмо, в котором описы-
вает события, произошедшие с 
ней и ее товарищами. Из другого 

документа–сценария4 становится 
ясно, что авторы спектакля поме-
няли первоначальное видение 
будущего балета. Либретто было 
написано раньше сценария5, и не-
которых существенных деталей в 
сценарии нет. В либретто авторы 
больше опирались на действие 
фильма.  

В сценарии действие начиналось 
с финального события  – обнаруже-
ния девушки. Затем плани ровался 
прием «наплыва» воспоминаний: 
девушка начинала рассказ о собы-
тиях. В сценарии авторы несколь-
ко отошли от киносюжета. Здесь 
гибнет старший из трех геологов, 
а двое  – девушка и младший гео-
лог  – выживают (в фильме выжи-
вает только старший геолог, в либ-
ретто балета  – только девушка). 
Постановщики сконцентрировали 
внимание на основном событии, 
убрав все менее существенное. 
Так они отказались от присутство-
вавших в фильме второстепенных 

Анна МЕЛОВАТСКАЯ

БАЛЕТ «ГЕОЛОГИ»  
В ПОСТАНОВКЕ Н. КАСАТКИНОЙ И  

В. ВАСИЛЁВА

В. Василёв,  
Н. Касаткина
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(1982), «Проделки Терпсихоры» 
И. Штрауса (1984), «Лики любви» 
Р. Вагнера, М. Равеля, Л.-В. Бет-
ховена (1984), «Петербургские 
сумерки» П. Чайковского (1987), 
«Поцелуй феи» И. Стравинского 
(1989), «Хрустальный башмачок» 
С. Прокофьева (1993), «Дама с 
камелиями» Дж. Верди (1995), 
«Чудесный мандарин» Б. Бартока 
(1996), «Жар-птица» И. Стра-
винского (2000), «Спартак» 
А. Хачатуряна (2002), «Маугли» 
А. Праейера (2008) и др. Осущест-
вили собственные постановки 
балетов классического наследия: 
«Лебединое озеро» П. Чайковского 
(1988), «Дон-Кихот» Л. Минкуса 
(1990), «Щелкунчик» П. Чайковс-
кого (1994), «Спящая красавица» 
П. Чайковского (2004), «Коппелия» 
Л. Делиба (2009) и др.; несколько 
опер – «Так поступают все жен-
щины» А. Моцарта (1978), «Мая-
ковский начинается» А. Петрова 
(1981) и фильмов-балетов – 
«Адам и Ева» (1983), «Синие розы 
для балерины» (1985). В 2007 году 
ГАТКБ исполнилось 30 лет. 

2 После нескольких представ-
лений первое название балета 
«Героическая поэма» заменили на 
«Геологи».

3 Либретто балета «Геологи». 
Литературная часть. 1961–1962 
// РГАЛИ. Ф. 648 (Большой те-
атр). Оп. 5. Ед.хр. 882. (Далее 
по тексту – Либретто балета 
«Геологи»).

4 Сценарий балета «Геологи». Ли-
тературная часть. 1961–1962. 
// РГАЛИ. Ф. 648 (Большой те-
атр). Оп. 5. Ед.хр. 882.

5 Известно, что композитор 
Н. Каретников получил либретто 
«Геологов» еще до премьеры 
балета «Ванина Ванини». См.: 
Селицкий А. Николай Каретников. 
Выбор судьбы. (Исследование). 
Ростов-на-Дону, 1997. С. 52. 

6 Сценарий балета «Геологи». С. 1.

7 Там же. С. 1.

8 Там же. 

9 Там же. С. 2. 

персонажей (проводник, жена ру-
ководителя группы), но добавили 
двух якутов-охотников, спасших 
геологов. С одной стороны, такое 
решение вызвано предельной 
концентрацией действия одноак-
тного балета, с другой стороны, 
здесь проявилась творческая ин-
дивидуальность Касаткиной и 
Василёва. Они в своих ранних ба-
летах больше тяготели к героике и 
меньше – к лирике, поэтому убира-
ли «любовные треугольники» (и в 
«Ванине», и в «Геологах»). 

Вот как представлен будущий 
спектакль в сценарии.

Открывается театральный за-
навес, в тишине бредет девуш-
ка. Падает наземь. Появляются 
люди, находят ее. С этого момен-
та звучит музыка. Девушка пока-
зывает людям обгоревшую кар-
ту. Постановщики планировали, 
что в этот момент задник сцены 
«превращается» в огромную кар-
ту. Девушка, стоя спиной к зри-
тельному залу, протягивает руку 
в верхний угол большой карты, и 
там вспыхивает огонек  – место-
рождение. С этого момента начи-
нается ее рассказ. Поднимается 
занавес, девушка из настоящего 
как бы возвращается в прошлое: 
геологи идут через тайгу на поиск 
ценных минералов. «Начинается 
танцевальная сцена, во время ко-
торой трое геологов идут, рабо-
тают»6. Сценаристы стремились к 
тому, чтобы возник хореографи-
ческий образ суровой природы: 
«Декорации и группы артистов, 
изображающие деревья, естес-
твенно сливаясь, дают ощуще-
ние непроходимой тайги…»7. 
Геологи идут сквозь «…сплетения 
живых деревьев, которые то об-
ступают их, то расступаются перед 
ними…»8. В спектакле кордебалета, 

символизирующего собой лес, не 
будет. 

В сценарии встречается много 
бытовых подробностей, которые 
кажутся лишними и трудными для 
реализации на балетной сцене. В 
эпизоде «Отдых» геологи решают 
отдохнуть и ложатся на землю. Они 
раскладывают перед собой карту и 
указывают на ней новое месторож-
дение: «Гаснет свет, и только луч 
прожектора выхватывает из тем-
ноты троих мечтательно застыв-
ших людей. Одновременно сзади 
начинает просвечивать огромная 
карта. В ее верхнем углу, на белом 
пятне, зажигается яркий огонек»9. В 
спектакле хореографы отказались 
от большой карты. Эпизод закан-
чивался большим adagio дружбы. 
Дальше  – драматическая кульми-
нация спектакля – лесной пожар. В 
сценарии указывалось, что пожар 
будут изображать артисты корде-
балета и будут использованы деко-
рации. От этого замысла постанов-
щики также отказались. 

Спасая девушку, в пожаре по-
гиб старший геолог. Второй геолог 
сильно пострадал, и передвигаться 
без посторонней помощи не мог.  
С эпизода гибели товарища и до 
пробуждения девушки сценарий 
балета был особенно близок к 
фильму. 

По сценарию дальше следо-
вал эпизод, который, в конечном 
счете, из спектакля выпал: выжив-
шие геологи торопились доста-
вить карту людям. Раненый гео-
лог сам продолжать путь не мог 
и просил девушку оставить его 
в тайге одного. Но девушка на-
стаивала на своем  – идти вместе. 
Окончательно выбившись из сил, 
они садились отдохнуть и девушка 
засыпала. Проснувшись, она обна-
руживала исчезновение товарища. 
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10 Там же. 

11 Там же. 

12 Там же. 

13 Каретников Николай Никола-

евич (1930–1994) – советский 

композитор. Окончил Московскую 

консерваторию им. П.И. Чайковского 

по классу В.Я. Шебалина 

14 Денисов Э. Программа к балету 

«Ванина Ванини» от 20 марта 1964 

года. С. 5. 

15 Там же. С. 5. 

16 Селицкий А. Указ. соч. С. 47.

17 Селицкий Александр Яковлевич 

(р. 1949) – доктор искусствоведе-

ния, профессор, академик Российской 

академии естествознания (РАЕН), 

автор нескольких монографии, в 

том числе – о Н. Каретникове.

Девушка бросалась на его поиски. 
Постановщики планировали вклю-
чить в этот момент вариацию глав-
ной героини. 

Предпоследний эпизод «Опла-
ки ва ние погибшего» и в либретто, 
и в сценарии, и в самом спектак-
ле остался неизменным. Он был 
задуман как пластический плач: 
«Девушка медленно, скорбно опус-
тив голову, поднимается. Сзади, 
как бы отвечая ее настроению, 
появляются пластические группы 
людей в траурных костюмах, жен-
щины в черных платках до полу. 
Все склонились в скорбных позах, 
напоминая траурные знамена…»10.

В финальном эпизоде «Выход 
к людям», по сценарию, девушка, 
оставшись одна, находит в себе 
силы идти дальше: «Ветви, словно 
живые, цепляются за платье и тя-
нут назад. Лес ощетинился непро-
ходными чащобами…»11. Девушка 
выходила к людям и отдавала 
карту. Здесь должна была повто-
ряться первая картина. Но теперь, 
по сценарию, вступал оркестр, 
поднимался задник, «открывая 
ликующую толпу, которая встре-
чает героиню. Девушка исчезает в 
толпе приветствующих ее людей. 
Затем ее поднимают и… несут на 
зрителя. Одновременно люди, пе-
рестроившись в тройки (такие же, 
как и первая тройка геологов) рас-
ходятся лучами из центра тем же 
движением, которым шли их пред-
шественники»12. Такой финал был 
прост, чересчур плакатен, психо-
логизм начисто снимался бравым 
апофеозом. Ставя балет, хореогра-
фы отказались от этой идеи и сде-
лали другой финал, убрав артистов 
кордебалета. 

Почему между сценарием и 
спектаклем такая разница? В 
сце нарии было слишком много 

бытовых, «нетанцевальных» под-
робностей, отвлекающих от основ-
ного дейст вия. Они тормозили его. 
Касаткина и Василёв сконцентри-
ровали внимание на главной идее 
спектакля, воплотив ее средст вами 
балетного театра. 

Музыка становится главным 
звеном спектакля. Хореограф, 
через собственное понимание, 
претворяет музыкальные образы 
в пласти ческие. В работе над пер-
вым спектаклем «Ванина Ванини» 
образовался творческий союз 
хореографов Н.  Касаткиной и 
В.  Ва си лёва и композитора Н.  Ка-
рет никова13. Почему возник этот 
союз? Каретников, Касаткина, 
Василёв – люди одного поколения, 
практически ровесники. Разные 
по мировосприятию, они объеди-
нились для того, чтобы в совмест-
ной работе создать три спектакля: 
«Ванина Ванини» ( 1962), «Геологи» 
( 1964), «Крошка Цахес» ( 1983). 

«… Каретников обратил на себя 
внимание смелостью поисков и 
настойчивым обращением к темам 
современности. В годы учебы он 
создал свою первую симфонию, 
которая привлекла внимание зна-
чительностью замысла и много-
гранностью отражения явлений 
современной жизни»14.

В 1960 году Каретников пишет 
«Драматическую поэму», из кото-
рой позднее родится партитура ба-
лета «Геологи». В «Драматической 
поэме», как и в некоторых других 
произведениях этого периода, 
«главным действующим лицом яв-
ляется современный человек»15. 

«Балеты  – особое место в 
творче стве. Единственная сфера 
творчест ва Ка ретникова, где му-
зыкальные образы взаимодей-
ствуют с внемузыкальными»16. Как 
пишет А.Я.  Се лицкий17, приход 
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18 Селицкий А. Указ. соч. С. 47. 

19 Там же. С. 52.

20 Красовская Вера Михайловна 

(1915–1999) – балетовед, критик, 

автор первой в советском искус-

ствоведении фундаментальной 

истории русского балета и истории 

западноевропейского балета.

21 Красовская В. Героическая поэма 

// Советская музыка. М. 1964, № 4. 

С. 33–34. 

22 Леонтьева Оксана Тимофеевна – 

музыковед, кандидат искусство-

ведения (1966), автор статей и 

исследований, посвященных клас-

сической и современной зарубежной 

музыке. 

композитора в балет выглядит поч-
ти случайным. 

Музыкальный стиль Каретни-
кова по своей природе пластичен. 
В этом он близок С.С. Прокофьеву: 
«Как и Прокофьев, он больше тя-
готеет к острой характерности, он 
передает не только строй мыслей 
персонажа, но и его внешнюю по-
вадку, манеру двигаться  – <…> 
движение характера через ха-
рактер движения»18. При этом, 
его балетные партитуры облада-
ют специфическими качествами 
театральности.

В «Ванине Ванини» композитор 
первый раз пробовал свои силы в 
балетном театре. Литературная ос-
нова предполагала традиционные 
для балетного театра музыкальные 
эпизоды (сцена бала, погоня). В 
«Геологах» выбор темы, жанр (ба-
лет-поэма), требовал особого плас-
тического решения. 

Каретников решил написать для 
балета симфонию. «Это должна 
была быть именно симфония, при-
чем симфония сложная по языку, 
написанная в додекафонной мане-
ре, и без всяких скидок на “балет-
ность”, – и при этом самим автором 
предназначенная для хореогра-
фической интерпретации»19. Так, 
в 1962 году родилась Четвертая 
симфония – строгая, суровая, мес-
тами категоричная, предназна-
ченная, скорее, для концертного 
исполнения. 

Атмосфера в стране демон-
стрировала неприятие подобных 
«экспериментов». Было очевидно, 
что балет с такой музыкой не до-
пустят к постановке. Было приня-
то решение заменить Четвертую 
симфонию на «Драматическую 
поэму». «Драматическая поэма»  –  
произведение для большого 
симфонического оркестра. Она 

родилась из партитуры к фильму 
«Ветер» (1958) режиссеров А. Ало-
ва и В. Нау мова. Композитор взял 
главную тему, вариации, и на их 
основе создал новое произве-
дение. По своей структуре  – это 
одночаст ная, монотематическая 
композиция, с вариациями, вклю-
чающими эпизоды-отступления. 
Для нового варианта музыки 
Каретников добавил два фрагмен-
та из Четвертой симфонии.

Спектакль начинает основная 
музыкальная тема. В.М.  Красов-
ская20 пишет: «Тема изменяется в 
ходе событий, появляясь как бы 
в разных обличьях. Она звучит 
то прерывисто, задыхаясь, когда 
геологи попадают в грозу, то по-
никает, когда, усталые они теряют 
надежду, то наполняется интона-
циями радости когда найден дра-
гоценный материал, то трагически 
разрастается в сцене пожара и 
растворяется в плаче о погиб-
шем…»21. Эта тема проявляется во 
всех эпизодах, включая те, где на 
первый план выходят фрагменты 
Четвертой симфонии. 

А.Я. Селицкий, О.Т. Леонтьева22 
при анализе музыкального мате-
риала «Геологов» указывают на 
признаки сонатно-симфоничес-
кой формы: «…многогранное, 
остроконфликтное изложение 
и развитие главной темы (1-й, 
2-ой и 3-й разделы), яркий конт-
раст лирической темы (балетное 
adagio), разделы 4-й и 5-й, мо-
мент симфонической разработки 
тематического материала (пожар 
в лесу) с трагическим траурным 
эпизодом (раздел 6-й и 7-й) и, на-
конец, заключающее повторение 
основной темы и траурного эпи-
зода (раздел 8-й)»23.

Леонтьева пишет о новатор ских 
принципах авторов спектакля, о 

23 Селицкий А. Указ. соч. С. 52.
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24 Леонтьева О. Буклет по спектак-

лю «Геологи» («Героическая поэма»). 

Варианты статей. Литературная 

часть. 1961–1962. // РГАЛИ. Ф. 

648 (Большой театр). Оп. 5. Ед.хр. 

882. С. 11.

25 Красовская В. Указ. соч. С. 34.

новых задачах музыкально-пласти-
ческого произведения: «В сущно-
сти мы знаем не так много психоло-
гических, «проблемных» балетов. 
Хореография прекрасно передает 
лирическую и фантастическую 
сказку, яркий колорит народной 
жизни, фольклорный эпос, истори-
ческий сюжет и т.д. Но высокая эти-
ческая идея, процесс рождения ха-
рактера в борьбе – это редкая тема 
для произведения современной 
хореографии, не говоря уж о клас-
сическом балете»24. Новаторство 
хореографов-«шестидесятников» 
заключается в том, что они смогли 
облечь «вечную», так сказать, вне-
временную идею  – становление 
личности через преодоление фи-
зическое и нравственное – в новую 
хореографическую форму. 

Красовская замечала, что если 
брать музыку отдельно, то она, воз-
можно, покажется однообразной. 
Но в соединении с хореографией 
и художественным оформлением 
музыкальные вариации обрета-
ют особое качество: «Именно в 
сплетении и соподчинении раз-
вивающихся музы кальных и хо-
реографических форм рождается 
сложный симфонизм балетного те-
атра современности»25. Леонтьева 
писала о значительных трудностях 
ритмического порядка, с которы-
ми столкнулись танцовщики. Хоть 
музыка «Геологов», и не совсем 
«укладывается» в традиционные 
рамки «балетной» музыки XIX века 
(неизменный метр внутри номера, 
так называемая «квадратность» 
музыкальных фраз, т.е. деление 
на 4, 8 тактов  – их легче считать), 
во многих эпизодах она обладает 
четкой ритмической структурой и 
ярко выраженной мелодией. 

Мне удалось найти полную ау-
диозапись «Геологов». С пози ции 

нашего времени, партитура 
«Геологов» выглядит вполне тра-
диционно для балета XX века. 
Каждый эпизод невелик по дли-
тельности – две, три, максимум че-
тыре минуты. Действие развивает-
ся стремительно, эпизоды быстро 
сменяют друг друга. При этом, в 
каждом из них представлен выра-
зительный, так сказать, «зримый» 
образ. Например, в первом эпи-
зоде мы слышим и «видим» шага-
ющих людей, которые осторожно, 
с некоторой опаской, движутся 
вперед. Во втором – завывающий, 
порывистый ветер, который меша-
ет героям. В эпизоде находки мы 
буквально «видим» чудо  – неве-
роятность совершившегося уди-
вительно тонко и выразительно 
передана в музыке. Шестой эпи-
зод  – это большое лирико-дра-
матическое полотно. Следующий 
эпизод  – «Пожар»  – композитор 
передает наступление огня. Как 
будто то здесь, то там мелькают не-
большие языки пламени. Они объ-
единяются, разрастаются и образу-
ют непроходимую огненную стену. 
Седьмой эпизод представляет 
собой трагический похоронный 
марш-процессию. Затем  – словно 
человеческие рыдания. Большая 
пауза (минута молчания) сменяет-
ся медленным движением вперед. 
Люди снова идут, как и в начале 
балета. Но композитор добавил 
новую светлую тему, которая, в со-
единении с основной темой, дает 
надежду. Музыка Каретникова и об-
разная, и танцевальная. Особен но 
удобны для танца эпизоды – «Ветер», 
«Находка и радость», «Отдых», 
«Оплакивание погибшего», «Выход 
к людям». 

В них яркая запоминающаяся 
мелодия ложится на четкий рит-
мический рисунок. 
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В. Кошелев.
Н. Сорокина. «Геологи»

26 Шереметьевская Н. Длинные тени 

(О времени, о танце, о себе). М., 

2007. С. 262–263. 

27 Красовская В. Указ. соч. С. 34.

28 Там же. 

29 Владимиров Юрий Кузьмич – вы-

пускник Московского Государствен-

ного хореографического училища, 

педагог – А.Н. Ермолаев. С 1962 по 

1987 гг. работал в Большом теат-

ре. Первый исполнитель ведущих 

партий в балетах Н. Касаткиной 

и В. Василёва: «Геологи», «Весна 

священная» и партий в балетах 

других хореографов. 

Форма одноактного балета 
предполагает компактность, лако-
низм изложения и минимум выра-
зительных средств. В такой форме 
еще теснее связь музыки и хорео-
графии, что позволило родиться 
новым жанрам: балет-симфония, 
балет-поэма. Тяготение к символи-
ке, к метафоре  – одна из особен-
ностей одноактного спектакля  – 
дает простор для высказывания 
хореографа-постановщика. 

То, что происходило на сцене, 
нам помогают понять рисунки-
эскизы Э.Г. Стенберга к эпизоду 
воспоминаний о гибели геолога. 
Мужские фигуры – как обуглившие 
стволы деревьев, женские  – как 
языки пламени. Позы отсылают к 
античным фризам. Массовые сце-
ны по своему построению вызыва-
ли ассоциации с хором из древне-
греческих трагедий.

Девушка-солистка танцевала 
трагический монолог в окружении 
мерно шагающих фигур: «…Этот 
своеобразный хор, многократно 
повторяющий каждую мысль-дви-
жение героини, придает им особое 
трагическое звучание»26. Одетые в 
черное трико и красные плащи, ар-
тисты создают образ: может быть 
это – символ обгоревшего леса, мо-
жет быть образы погибших в тайге 
людей, может быть страхи героини, 
ее мысли-сомнения. 

О поддержке, исполняемой 
девушкой в окружении мужского 
кордебалета, Красовская писала: 
«Кажется, что “черные танцовщики” 
не подбрасывают ее, а наоборот, 
тянут вниз, к земле»27. 

Финал в спектакле был более 
многозначный, чем в сценарии: 
оставшись вдвоем, геологи бредут 
по тайге. Девушка идет впереди, 
ведет своего раненого товари-
ща. Появляется пара охотников. 

Характер пластики совсем другой: 
им весело и уютно жить в тайге. 
Пока человек живет в согласии 
с природой, она  – дружелюбна. 
Когда же он «посягает» на ее со-
кровища, природа мстит ему. В 
«Геологах» человек, хоть и с тру-
дом, с большими потерями, все же 
выходит победителем в схватке с 
природой.

«Прыгают как оленята, озорные, 
проворные…»28. Случайно наткнув-
шись на следы, девушка-якутка 
идет по нему, повторяя в танце 
шаги девушки-геолога. Догнав гео-
логов, якуты помогают им, выводят 
из тайги. 

Хореографы попробовали соз-
дать собственный хореографичес-
кий язык, основанный на класси-
ческом танце, но дополненный 
другими пластическими систе-
мами, другими движенческими 
структурами такими, как спор-
тивно-акробатические элементы 
(например, поддержки, «полеты» 
героини в adagio), приемы быто-
вой пантомимы, элементы сов-
ременного джаз-модерн танца. 
Думается, что собственный хорео-
графический почерк балетмей-
стеров Н. Касаткиной и В. Василёва 
зародился именно в «Геологах». 

Еще в подготовительный период 
хореографы попросили знакомых 
геологов взять их в поход. Там они 
воочию увидели будни геологи-
ческой экспедиции, «подглядели», 
запомнили многие характерные 
жесты и движения и затем, транс-
формировав их, представили на 
балетной сцене. 

У главных героев – разные пси-
хологические и пластические ха-
рактеристики. Герой Ю.К.  Влади-
мирова29 был самым стойким и 
мужественным. Он вел группу, под-
бадривал, поддерживал боевой 
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30 Шереметьевская Н. Указ. соч. 

С. 262. 

31 Красовская В. Указ. соч. С. 34.

32 Сорокина Нина Ивановна – выпус-

кница Московского Государствен-

ного хореографического училища, 

педагог – С.Н. Головкина. С 1961 

по 1988 г. работала в Большом 

театре. Первая исполнительница 

во многих балетах, в том числе 

«Геологи», «Весна священная»  

33 Стенберг Энар Георгиевич (1929 – 

2002) – театральный художник. 

В Большом театре шло с его 

оформлением «Испанское каприч-

чио» (балетмейстеры В. Гонсалес 

и М. Камалетдинов, постановка 

1963 г.). В Театре им. С.М. Кирова – 

«Двенадцать» (Л. Якобсон, 1964), 

«Жемчужина» (К. Боярский, 1965), 

«Сотворение мира» (Н. Касаткина и 

В. Василёв 1971) и др.

дух товарищей. Его вера в успех 
экспедиции была незыблема. «В 
памяти оставались его широкие 
уверенные шаги, напряженные 
ракурсы работающей фигуры, ли-
кующая стремительность прыж-
ков, ласковое спокойствие жестов, 
умные глаза»30. Весь облик танцов-
щика, его внешние и профессио-
нальные данные, соответствовали 
образу героя, лидера. Герой В.А. 
Кошелева изначально слабее, ме-
нее решителен по сравнению с 
героем Владимирова. Образы муж-
чин-геологов трактуются поста-
новщиками, как антиподы  – один 
сильный духом, он верит до конца, 
другой слабее  – он сомневается и 
теряет надежду. Главной героиней 
балета становится девушка. 

Героиня Н.И. Сорокиной, внеш-
не хрупкая, оказывалась сильным 
целеустремленным человеком. 
Кри тик писал: «Танец Н.  Сороки-
ной, поверенный “алгеброй тех-
ники”, вполне гармоничный. Это 
умный танец современной танцов-
щицы, ставящей новые “рекорды” 
поэтической выразительности»31. 
Именно в «Геологах» многие уви-
дели в Сорокиной32 не только 

сильную, технически безупречную, 
хорошо выученную балерину, но и 
драматическую актрису.

Вспоминая работу над «Гео-
логами», Сорокина заметила, что 
возникали некоторые трудности в 
освоении хореографической лек-
сики спектакля. Большой вклад в 
постановку внесла педагог-репети-
тор М.Т. Семенова. Буквально каж-
дый жест Сорокина искала вместе 
с ней. Отметим, что и в «Ванине» и 
в «Геологах» с исполнительницами 
главных ролей работала Семенова. 
Сорокина, как и Рябинкина, го-
ворят об одном и том же методе 
Семеновой в работе над новым 
образом: поиск собственных плас-
тических и эмоциональных красок, 
требование пропустить создаю-
щийся образ через себя. 

Касаткина и Василёв «раскрыли» 
в полной мере таланты Сорокиной 
и Владимирова: по сути, с работы в 
«Геологах» начался их уникальный 
дуэт. 

Художник спектакля Э.Г.  Стен-
берг33 много работал в балетном 
театре. Спектакль «Геологи» стал 
первой его совместной работой 
с Касаткиной и Василёвым. Их 

В. Кошелев.
Н. Сорокина. 
Ю. Владимиров.
«Геологи»
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34 Красовская В. Указ. соч. С. 33.

35 Южина К. Героическая поэма // 

Московский комсомолец, 1964, 25 

февраля. 

36 Кригер В. Героическая поэма // 

Вечерняя Москва, 1964, 3 февраля. 

37 Дьяконов А. Иди, геолог! // Труд, 

1964, 18 февраля. 

38 Моисеев И. Сказать в искусстве 

новое // Известия. 1984, 30 марта. 

39 Шереметьевская Н. Указ. соч. 

С. 263.

40 Красовская В. Указ.соч. С. 34.

совместное творчество также по-
лучит в дальнейшем продолжение. 

Художник взял за основу прин-
цип движущейся панорамы: «В 
трапеции, прорезанной на черном 
бархате, то движутся, то останавли-
ваются, окружая героев, образы не-
покорной природы. Словно в кино-
объективе  – переход через скалы 
и пропасти…»34. Художественное 
оформление решено в полном со-
гласии с пластической идеей спек-
такля. Стенберг создал и костюмы 
спектакля «Геологи». 

Еще в первой половине прошло-
го века некоторыми хореографами 
предпринимались попытки макси-
мально освободить тело танцов-
щика от отвлекающих внимание 
деталей костюма (К. Голейзовский, 
Л. Якобсон, Дж. Баланчин и др.). 
Причины скрывались в развитии 
техники танца, в частности, в услож-
нении дуэтного танца. Воплощение 
на балетной сцене новых идей, об-
ращение к современным сюжетам, 
создание более обобщенных хоре-
ографических образов также при-
вело к изменению костюма. При 
этом подчеркивалась красота линий 
человеческого тела. С 1960-х годов 
на балетной сцене прочно заняло 
свое место эластичное трико. 

Главные герои были одеты прак-
тически одинаково: обтягивающее 
трико, футболки, свитера. Старший 
геолог  – черное трико, ярко-крас-
ная «футболка», на ногах – светлые 
мягкие, без каблука, полусапожки. 
Второй, младший геолог  – трико 
чуть ниже колена, красновато-
коричневая футболка, на ногах  – 
темные носки и балетки. Костюм 
девушки: темное трико, зеленый 
свитер, светлая косынка. Артисты, 
занятые в массовых сценах были 
одеты в черные комбинезоны. У 
женщин – красные плащи-накидки, 

покрывающие голову. Костюмы 
яку тов-охотников прак тически соот-
ветствовали национальному якутс-
кому костюму 

В чем новизна «Геологов»? Почему 
постановка имела успех? Это связа-
но отчасти с выбором темы, сюжета. 
Но главное заключалось в другом. 
Касаткина и Василёв вернули хоре-
ографическому языку право на гла-
венство в балетном спектакле. 

«Интересное и новое явление в 
жизни театра… большой шаг в раз-
витии советского хореографичес-
кого искусства,  – писала К.  Южи-
на35. «Геологов» хвалила В. Кригер: 
«…несомненная удача»36; А. Дьяко-
нов: «…большая и принципиаль-
ная удача»37. И.  Моисеев позднее, 
в статье о Касаткиной писал: «ба-
лет прозвучал очень своевремен-
но, окрыляющее, вызывающе хоро-
шо»38. Н. Шереметьевская считала: 
«…Работу Наталии Касат киной и 
Владимира Василёва можно по 
праву назвать новаторской, им 
удалось насытить “Геологов” более 
глубокой психологией, не загрузив 
балет чуждыми ему приемами, и 
тем самым подтвердить вырази-
тельное могущество пластики»39. 
«Словно стирались грани, и каж-
дое из искусств, становясь в осо-
бую зависимость от других как буд-
то теряя в правах, на самом деле 
обретало свободу…»40. 
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ИЗ ДОСЬЕ
Нина Николаевна Садур  – российский дра-

матург, прозаик и сценарист. Член Союза 

писателей СССР, Член Русского ПЕН-Центра, 

Лауреат премии журнала «Знамя» (1997).

Писать начала с конца 1970-х годов, печа-

таться – с 1977 года. Первая ее публикация 

была в журнале «Сибирские огни». 

В 1983  году окончила Литературный ин-

ститут им.  А.М.  Горь кого, где занималась 

в семинаре В. Розова и И. Вишневской. В на-

чале своей творческой карьеры, еще не бу-

дучи любимой ученицей Виктора Розова, ей 

пришлось устроиться в один из столичных 

театров мыть полы чтобы заработать 

на жизнь... 

…Двадцать лет назад, после ошеломляю-
щей постановки В. Туманова «Лунных волков» 
на сцене Молодежного театра на Фонтанке, 

вышло интервью с Ниной Садур, которое на-
зывалось «Искусство  – дело волчье» (Садур  Н. 
«Искусство – дело волчье» // Петербургский те-
атральный журнал, 1993, №  3, С. 11.). Чтобы по-
нять, насколько изменилась интонация эпохи, 
приведу из него отрывок. 

«…Н. Садур. Когда меня сравнивают 
с  абсурдистами  – это неправильно. Театр 
абсурда весь выстроен на  жесткой логике. 
А  мои пьесы совершенно иные, на  импульсе. 
На  импульсе чувствования, которое родит 
мысль. Поэтому никакой холодно-мозговой 
логики там искать нельзя. Мои пьесы совер-
шенно не западные. Уж если и говорить о бли-
зости или родстве кому-то – это обэриуты. 
Петербург  – это моя вечная боль. Я  никогда 
не  смогу им  насытиться. Наверно, есть еще 
какой-то Петербург  – мой, индивидуальный. 
Я его должна еще в себе найти. 

М. Заболотняя. Вы будете «литературно» 
его искать? 

Н.С. Я мечтаю здесь жить. Чтобы мне на-
питаться чем-то, мне надо пожить одной. И 
раствориться. Я знаю, что это совершенно 
мой город. Он со мной шутит. Он меня водит. 

М.З. Больной город. 
Н.С. Больной? Да. Сейчас все больное. 
М.З. Но этот город – особенно. 
Н.С. Значит, эта болезнь мне подходит. 
М.З. А в Москве где вы живете? 
Н.С. На Суворовском бульваре. Там рядом 

усадьба, где умер Гоголь. Она примыкает к 
моему дому. Потрясающе, правда? До этого я 
жила недалеко от Патриарших прудов, там 
же, совсем рядом, жил Малюта Скуратов. То 
есть – средоточие зла. Патриаршие пруды – 
это не Булгаков, это Воланд. Я жила в треу-
гольнике зла. Там было ужасно. 

М.З. Но ведь рядом церковь, где венчался 
Пушкин. 

Н.С. А она без креста. Она была мертва. Не 
было спасительной ауры…»

ВОЛКИ И ОВЦЫ

Нина САДУР – Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

Н. Садур
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2012 год. 
М. Заболотняя. И какой же это был театр?

Н. Садур. Я мыла пол в Театре им.  Пушкина 
сразу по окончании Литинститута. Про это моя 
пьеска-малютка «Замерзли» и цикл рассказов 
«Проникшие». К сожалению, меня выгнали с 
должности уборщицы, а-то я бы мыла там пол 
до сих пор…

— Что с тех пор изменилось в нашей жиз-

ни? В век торжества непрофессионализма?

— С тех пор много чего менялось. Была, как 
наваждение – оглушительная слава. Она выра-
жалась в том, что ко мне домой приходили тол-
пы людей со всего Советского Союза. Не могу 
сказать, что всегда приятные были эти люди. 
Было много чудесных постановок по моим пье-
сам. Выходили книги прозы (правда, с гробо-
вым молчанием критики, хотя… «Коммерсант» 
что-то такое ядовитое написал про мою книгу 
прозы «САД»). Потом меня резко перестали пе-
чатать (имею в виду прозу) и не печатают до сих 
пор. Согласно «Коммерсанту», я «неактуальный 
писатель». Я предлагала Ирине Прохоровой 
издать книгу новой прозы. Она любезно от-
ветила на письмо. Но не издала. Видимо, она 
разделяет точку зрения «Коммерсанта» на мое 
писательство. Старые мои пьесы идут хорошо 
по стране, слава Богу, а две новые «Летчик» и 
«Доктор сада» никому не нужны. 

Непрофессионализм,  – это не просто во 
всех сферах искусства, но он утверждается, 
как, якобы стиль, новое видение, авангард. 
Пожинать плоды этого авангарда еще пред-
стоит. И, думаю, довольно скоро. Думаю, все 
это крушение, что мы наблюдаем в нашей 
культуре, происходит от постмодернизма 
(московского пошиба). Один мой друг, теат-
ральный художник Анатолий Шикуля, тонко и 
точно заметил: «Вся эта новая драма, от пье-
сы до постановки, лишена чувственности». 
Физиологизм, низовая тема нечувственны, 
они, скажем так, назойливы, часто похабны и 
абсолютно античеловечны. Задача нового ис-
кусства – уничтожение человека. Личности. И 
это очень агрессивная тенденция. Она к нам 
с Запада идет, от маргинальных образцов. 
Новое искусство, к тому же делаемое непро-
фессионалами, по сути своей, маргинально. 

Только произошел перевертыш. Само по 
себе оно вполне официозно, профессиона-
лы же как раз и стали маргиналами. Кто у нас 
тут в Москве есть? Фоменко был, Туминас, 
Васильев  – то ли есть, то ли нет (не вижу, 
чтоб театральная общественность бурлила и 
ждала его…) В Петербурге – Фокин, Туманов. 
В Вильнюсе – Юрий Попов. В Улан-Удэ – без-
умный и прекрасный режиссер Анатолий 
Баскаков. Перечислила и вижу – не так мало 
для русского театра. Но речь-то не о них. 
РЕЧЬ НЕ О НИХ ВООБЩЕ. Чувство, что их снис-
ходительно терпят…

— Каждое время имеет свою новую дра-

му. Как вам кажется, какая драма нужна се-

годня нашему театру и зрителю (это ведь 

не тождественные – увы – объекты)?

— Да. Каждое время имеет свою драму. 
Наверное, сейчас время свирепых маргиналий.

Мне кажется, ощущается большой голод по 
человечной пьесе во всем многообразии жиз-
ни. Я пыталась в «Докторе сада» про это писать. 
Пока это не нужно…

— Что в театре первично  – текст или 

самовластье режиссуры?

— В театре однозначно первична пьеса. 
Тексты новой драмы вообще ни на что не 
претендуют. Это одна из черт уничтожения 
человека. Это очень агрессивно по отноше-
нию к человеку. Чем это кончится, я не знаю. 
Это готовая форма или сырье для создания 
живого организма, который называется спек-
таклем? Что-то сейчас происходит в приро-
де творчества. Товстоногов, например, чтил 
примат автора. Он взрывал текст изнутри, из-
меняя жанр, интонацию. Уважение к литера-
турному слову на театре было. Это касалось 
не только классики. Сегодня эта трепетность 
не то что утеряна, она просто не актуальна. 
Тексты новой драмы априори не претендуют 
быть великой литературой. 

— Может ли драматургия существо-

вать без театра?

— Да, драматургия может и должна (в виде 
книг) существовать без театра. Простите, я 
на собственном примере  – все мои пьесы 
в первую очередь для глаз, для чтения, они 
литература.
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— Вы когда-нибудь говорили себе: «нужны 

новые формы»? Когда писали первые пье-

сы  – кем себя ощущали  – Тригориным или 

Треплевым?

— Никогда не говорила ни про какие но-
вые формы. Всегда писала, как ПОЛУЧАЛОСЬ. 
Специально ничего нового создать невоз-
можно. Придумать да, можно. Но не создать. 
Потому что есть тайна творчества, хочет этого 
новая драма или нет. Без тайны нет творчест-
ва. И там НЕ придумывается. Оно как-то само 
все устраивается в вещи, пока она пишется. 
Единственное (повторюсь) остро чувствую, что 
в обществе назрела потребность в теплой, че-
ловечной истории. Когда писала первые пье-
сы, я там чуть с ума не сходила. И никем себя 
не ощущала – смесь восторга (от самой себя) и 
ужаса (от себя же).

— Взаимоотношения театра и драмы  – 

конфликтны имманентно?

— Конфликтны, да. Но я не лезу. Если вижу 
хамское обращение с моей пьесой (по рецен-
зиям, по самодовольным высказываниям ре-
жиссера), просто не смотрю спектакль. У меня 
нет сил ничего объяснять никому. Силы только 
на творчество.

— Существует ли формула идеального 

для вас театра? 

— Две формы моего идеально театра: театр 
Васильева (который никогда меня ставить не 
будет) и театр Фоменко (открывший миру мою 
«Панночку») А, скажем, театр Марка Захарова 
всегда был чужд. Казался вульгарным, что ли…

— Следите за современным театром? 

— За современным театром не слежу, или 
так, вполглаза, вполуха. За литературным про-
цессом – тем более. Там еще круче замес графо-
мании, чем на театре.

— Ольга Михайлова, основатель Театра.

Doc., сказала, что сегодня много хороших 

драматургов. Что современная драма за-

кономерно изменилась, ибо изменилась при-

рода конфликта.  Скажем, был конфликт 

между человеком и обществом, сегодня он 

исчерпан.  Да и   герой  мельчает (или убы-

вает).   Поиски вины  – в конфликте драмы. 

Раньше на вопрос: «кто виноват?» отве-

чали: «система» и т.п. Теперь  – «виноват 

я   сам». А, главное, сегодня в любви нет не-

обходимости. Что вы думаете по этому 

поводу?

— Ну, сказала. Так ведь это не я сказала. С 
нее и спрос. А я думаю – человек неисчерпаем 
и непознаваем. И вновь, как дятел, талдычу  – 
весь этот постмодерновый авангард нацелен 
на одно – уничтожение человека. Личности.

— Что в современном театре вас осо-

бенно раздражает, а что кажется небезна-

дежным, плодотворным?

— Меня ничего не раздражает в совре-
менном театре. Потому что я не смотрю его. 
Но, кстати, вот была на фестивале у Олега 
Рыбкина в Красноярске, и, пусть это не мое, – 
но молодые люди талантливы. Но очень-
очень не мое.

— Должна ли академическая сцена дик-

товать театральный формат? Должна 

ли драма соответствовать сценическому 

пространству? 

— Конечно, не должна академическая сцена 
диктовать свой формат. Только, боюсь, что ака-
демической сцены скоро не станет. Там ведь 
необходимы профессионалы, как ни крути. А 
где их брать-то? 

Но я почему-то смутно ощущаю, что будет 
ренессанс академизма на театре. Причем это 
давнее чувство, где-то с 1990-х годов. 

— Не думаете ли вы, что новая дра-

ма должна идти на новых сценах, а не 

в многоярусном, бархатном театре. 

Императорская сцена и современный 

текст – несовместны?

— Безусловно, новая драма должны идти 
в новом пространстве, пригодном только для 
нее, для новой. А бархат и золотую лепнину 
я бы с удовольствием взяла себе, для своих 
постановок…

— Насколько ревниво вы относитесь к 

своим текстам? Допускаете ли вольное об-

ращение с ними в процессе репетирования?

— Нет, не допускаю никаких изменений в 
текстах моих пьес. Но меня мало об этом спра-
шивают. Поэтому стараюсь не смотреть поста-
новки моих пьес.

— Кто-то из драматургов доволен лю-

бой постановкой своих пьес. А вы? 
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— Нет, конечно. Я не могу быть довольна лю-
бой постановкой своей пьесы.

— Был ли случай абсолютного совпа-

дения сценического варианта и вашего 

внутреннего? 

— Ни разу не было точного совпадения пье-
сы и спектакля. Но были чудные спектакли и 
довольно много. Но точных совпадений никог-
да не было. Это невозможно.

— Пьесы  – отражение вашего внутрен-

него мира? Вы пишете о себе? Хочется ли 

заниматься эксгибиционизмом, показывая 

свое нутро всему миру? 

— Эксгибиционизм  – это и есть главное 
свойство постмодернизма, в том числе, новой 
драмы. О себе ЛИЧНО писать неприлично и 
неинтересно. 

— Когда вы пишете, работает метод 

Булгакова – коробочка, в которой оживают 

фигурки? Вы мысленно ставите свои пьесы?

— Я «коробочку» не вижу… это, скорее, где-
то в глубине мозга… греза такая, угадывание по-
началу. А потом, когда персонажи уже окрепли 
(к концу первой картины) они начинают жить в 
реальности, но не нашей… не умею объяснять 
творческий процесс. Но «коробочку» точно, не 
вижу! И пьесы свои никогда не хотела ставить. 
Я даже не понимаю, как это делается. Я люблю 
только писать.

— Мой любимый драматург В. Сигарев 

сказал мне: «Драматург обречен не быть 

современником». А вы чувствуете, что 

опаздываете, отстаете от настояще-

го? Или вы живете в Большом Времени 

искусства? 
— Мне Сигарев тоже нравится. Его, кста-

ти, открыл Театр. Doc. Он правду сказал, что 
драматург (писатель, художник) проскакива-
ет текущее время. Это по поводу актуально-
сти. Актуальна журналистика, а искусство со-
здает миры, которых никогда нигде не было. 
И художник делает это исключительно для 
удовольствия.

— В азарте пересочинительства клас-

сики (я имею в виду ваши отношения с 

Гоголем: написали «Панночку» по «Вию», 

«Мистификацию» по «Мертвым душам») не 

возникает конфликта с реальностью? 

Вы же сочиняете свой мир. И что вас се-

годня толкает писать?

— Я никогда (смею надеяться) не пересо-
чиняла классиков. Я сейчас так думаю  – такое 
мое личное литературоведение, только в твор-
ческой форме. Мне скучно жить просто так. 
Творчество  – это огромная радость. Счастье. 
Кто пробовал, тот знает…

— Из встреч с режиссерами кто вам ока-

зался ближе? Захаров, Туманов, Стукалов… 

— Туманова очень люблю. Стукалов очень 
хорош (театральный режиссер и педагог, худо-
жественный руководитель коллектива «Наш 
Театр» – М.З.). Захаров резко не мой, он все-та-
ки весь из КВН. Еще мне нравятся Клим и Сергей 
Ковалевич (театральный режиссер, методолог 
музыкально-драматического театра, педагог, 
директор творческогоцентра «Мастерство пес-
ни», Львов, Украина – М.З.), который работает в 
Школе драматического искусства – это подвиж-
ники театра. 

— Что вы думаете о современном состо-

янии театра? 

— О страшном стараюсь не думать.
— Нравится ли вам настоящее время? 
— Настоящее время мне дико не нравится.
— Ваша связь с театром стала ослабе-

вать. Есть на то причины?

— Причина та же самая – новая драма заня-
та изничтожением (уничтожением) человека. 
А для меня человек всегда остается тайной. 
Поэтому так слабо мы видим друг друга: совре-
менный театр и я.
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20 ЛЕТ СПУСТЯ

Виктор НОВИКОВ – Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

18 октября 2012 года петербургскому Театру 
им. В.Ф. Комиссаржевской исполнилось 70 лет. 
Рожденный в блокаду, коллектив особой судь-
бы, за свою не очень длинную в исторической 
пер спективе жизнь,оказался богат на собы-
тия, имена. Последние двадцать с лишним лет 
им руководит Виктор Новиков. Редкий случай, 
когда худруком становится театровед, слу-
живший при Р.С. Агамирзяне завлитом. Это 
был рискованный шаг  – принять руководство 
в переломном 1991 году, накануне развала СССР.  
Борис Ельцин стал президентом… Отменили 
СЭВ, Варшавский Договор… Ленинграду верну-
ли исконное имя  – Петербург. Экономическая 
модель  – «товар-деньги-товар» не работала. 
Предприятия останавливались. Одежду везли 
из Турции и Польши. Безработные инженеры, ме-
дики, артисты пошли торговать на вещевые 
рынки… 
Глоток свободы дается всегда дорого. Эйфория 
почти всегда чревата пустотой. Надо было вы-
живать, держать на плаву корабль, сохранять 
атмосферу театра-дома. Пришлось искать свои приемы общения с труппой. Если у 
режиссера конфликт с актером гасился в процессе репетиций, то у нового худрука-те-
атроведа был другой «инструмент»  – открытые письма, которые вывешивались за 
кулисами. Поводы возникали разнообразные,  – от лирико-юбилейных до трагических. 
Со временем сложилась летопись жизни театра. Избранные места были даже опубли-
кованы в «Московском наблюдателе». 
Когда стали открываться литературные закрома, бывшие в советское время за се-
мью печатями цензуры, оказалось, что все это книжный фанат и собиратель Нови-
ков в свое время уже читал. Цензура пала, а вместе с ней – проблемы с репертуаром.  
В Интернете можно было прочесть любой текст, любую пьесу. Главное  – не промах-
нуться в выборе и в  режиссере именно для этой пьесы… 
Можно было ставить, что угодно, имелись бы деньги. Их-то и не хватало. Умение дру-
жить, находить интересных и полезных людей – уникальный талант Новикова. Зару-
бежные связи в голодное время оборачивались гуманитарной помощью. Американский 
драматург Б. Стейвис организовал сбор гуманитарной помощи в виде «ножек Буша». 
«Эрнст Дойч театр» из Гамбурга присылал лекарства, продукты. Когда театр при-
ехал на гастроли в Грецию, местные жители передавали театру свои старые вещи… 
Театр, утратив прежнюю функцию идеологического инструмента, перестал интере-
совать государство… По приглашению В. Новикова в театре появились «возвращен-
цы» – из Киргизии – Владислав Пази, Михаил Козаков – из Израиля.
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В. Новиков. В тот момент, после ухода 
Агамирзяна, мне казалось, надо обучать ак-
теров работать в разной «технике». В кино 
же работают с разными режиссерами. Так и 
здесь: актер должен был научиться работать 
с разными режиссерами. Этого требовало 
время, это витало в воздухе. Хотелось, чтобы 
Вениамин Смехов принес атмосферу былой 
Таганки, чтобы актеры ощутили, поняли, что 
такое культура легендарного любимовского 
театра. И он поставил у нас «Горячее сердце» 
Островского. Может быть, я заблуждался, но 
такой опыт тогда мне казался интересным. 
Михаил Козаков решил поставить у нас спек-
такль. Это была целая акция. Он не хотел 
сразу возвращаться в Москву, да и все места 
там были заняты.  «Чествование» Слэйда, в 
котором Миша играл главную роль, шло у нас 
несколько лет. Этот опыт был необычайно 
важен. Каждый раз после спектакля Козаков 
читал артистам стихи Бродского, Самойлова, 
Пушкина, Цветаевой… Огромной радос-
тью для меня были встречи с режиссером 
Владимиром Воробьевым. Он замечательно 
поставил «Убийство Гонзаго» и «Прощай, кло-
ун!» по феллиниевской «Дороге».

Вернулся из распадающейся Югославии 
Сандро Товстоногов, куда он уехал из-за обид 
на театральную критику. На мой взгляд, это 
был человек талантливый, и для меня было 
важно дать ему постановку. 

После перестройки рухнула и система гас-
тролей: для каждого театра невероятно важ-
ная творчески и материально. В СССР мы хо-
рошо зарабатывали на гастролях. Теперь это 
перестало работать. Возникла парадоксаль-
ная ситуация: зарубежные гастроли оказа-
лись намного реальнее внутренних, россий-
ских. Сандро познакомил меня с директором 
Македонского театра Баги Стефановским. 
Через несколько лет тот стал министром куль-
туры Македонии. Наши театры подружились. 
Взаимное сотрудничество, обмен постанов-
ками, художниками, режиссерами,  – все это 
с тех пор и по сей день не просто работает, 
но и творчески развивается. Наш театр  – 
посто янный гость фестиваля «Охридское 
лето». А с недавних пор мы с ним придумали 

и осуществили театральную акцию «NETА» 
(новая европейская театральная акция), объ-
единившую все страны бывшей Югославии 
и ряд европейских театров. В Питере мы 
инициировали и провели театральный 
фестиваль «Балканское театральное про-
странство». Однажды в Македонии я увидел 
спектакли болгарина Александра Морфова 
и в 2005 году позвал его в наш театр при-
глашенным главным режиссером. Сегодня 
в репертуаре  – уже пять его постановок. Ни 
одна не прошла незамеченной. «Буря»  – ла-
уреат «Золотой маски». «Дон Жуан», «Сон в 
летнюю ночь» – лауреаты «Золотого софита». 
А еще  – есть «Ваал», «Мыльные ангелы»… 
Сейчас Морфов столь популярен, что возни-
кают сложности – то он снимает кино, то его 
приглашают Ленком, Et Cetera, Гешер, театры 
Румынии, Македонии,  Белграда. А он еще и 
главный режиссер Национального театра 
Ивана Вазова… 

За 20 лет нашу сцену опробовали разные 
питерские режиссеры: поставлено около 
восьми десятков спектаклей. Но когда го-
сударство стало давать совсем мало де-
нег, я стал трусом: очень боюсь ошибиться. 
Менее охотно иду на эксперимент с моло-
дыми, незнакомыми, не проверенными на 
практике режиссерами. Звать на постановку 
молодого человека, тратить на это огром-
ные деньги  – большая роскошь. Так про-
изошло с С. Александровским. Надо было 
дать ему малую сцену, но он слезно настоял 
на большой, я согласился, и это оказалось 
моей большой ошибкой. Спектакль не по-
лучился. Огромным праздником было для 
нас награждение «Дон Жуана» Морфова 
«Золотым софитом» в пяти номинациях при 
единодушном голосовании экспертов. «Дон 
Жуан» номинирован и на «Золотую маску». 
Признаться, мнения критиков меня всегда 
интересовали до определенной степени. Я к 
этому отношусь спокойно. Да и авторитетных 
критиков, которые для меня в профессио-
нальном плане что-то значили, мало. Раньше 
это были В.А. Сахновский, Е.С. Калмановский, 
Н.А. Рабинянц, И.И. Шнейдерман, Д.И. Золот-
ницкий. Сегодня и всегда  – Анатолий 
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Сме лянский. Мне интересно читать Лилию 
Шитенбург. На мой взгляд, сегодня в Питере 
авторитетных критиков нет. Есть театральные 
журналисты, такие как Е. Герусова, А. Пронин, 
Е. Павлюченко, Е. Тропп…

М. Заболотняя. В вашем случае, на вол-

не перестройки надо было спасать огром-

ный государственный театр. Как я пони-

маю, для вас эстетическая составляющая 

неотделима от этической. И ваша задача 

в 1991 году была не столько совершить 

революцию, сколько достойно выживать? 

—  Я не революционер. Я консерватор. 
Поэтому все резкие движения, связанные с 
человеческими судьбами, мне не по душе. 

— Но, как бывший спортсмен, привыкли 

побеждать. 

— Проигрывать не люблю. В своем кон-
серватизме я не вижу проигрыша. Мне ка-
жется, театр, когда институт, сам по себе 
консервативен. Очень показательная статья 
Марины Давыдовой о спектакле фестиваля 
«Территория» в Сочи. Она точно передает 
ситуацию, как местный зритель бежал с непо-
нятного ему зрелища, несмотря на громкие 
имена создателей. Значит, организаторы фес-
тиваля выбрали не то пространство. Зритель 
не виноват, что он такого не принимает. Если 

бы этот спектакль играли в зале на 20 чело-
век, то такое количество продвинутых в ис-
кусстве нашлось бы и в Сочи. Возвращаясь 
к политике большого театра, я спрашиваю: а 
Морфов в нашем театре – это революционно? 
Или это традиционно? Если человек талант-
лив, то все равно, какую форму он находит. 

— Как вам кажется, изменилось ли что-

то в театре к лучшему за последние двад-

цать лет? О реформе только говорят. 

Государство дает деньги только на одну 

постановку в год.

— Ну, это говорит о бедности культуры. 
— В советское время давали на четыре 

спектакля?

— На четыре, и еще сам театр хорошо зара-
батывал на гастролях. Если пьесу разрешали 
к постановке, то полностью ее обеспечивали. 
Надо было заранее оговорить три-четыре 
названия. Сегодня можно подавать планы 
в Комитет по культуре, денег они все равно 
не дают. Полная бессмыслица,   Комитет пре-
вращается в статучреждение. Он всего лишь 
собирает отчеты по культуре. Если Комитет 
по культуре не влияет на процесс, не рабо-
тает на государственную идеологию, ему 
остается заниматься текущими хозяйствен-
ными нуждами. Реставрацией, строительс-
твом, скажем… В основном, мы сами делаем 

Сцена из спектакля 
«Ваал».  
Режиссер А. Морфов
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декорации в своих мастерских, сами шьем 
костюмы. Но ведь надо платить гонорары ху-
дожникам, режиссерам, композиторам, дра-
матургам. На это театр должен сам зарабаты-
вать, Комитет денег не выделяет. 

Кому хочется сделать плохой спектакль? 
Но придумать и поставить – это своего рода 
лотерея. Прогнозировать удачу невозможно. 
От чего она зависит? Не угадана пьеса, тема, 
не угадан режиссер, неудачно распределены 
роли… Но ведь бывает и так, что спектакль 
нам нравится, а зритель на него не идет. 
Например, Виктор Крамер у нас сделал очень 
хороший спектакль «Сиротливый Запад», ко-
торым мы гордимся и снимать не собираем-
ся. Но публика ходит плохо. Что в таком слу-
чае делать? Сократить пространство зала? В 
чем причина? В рекламе, в законах коммуни-
каций, восприятия, психологии искусства? 

Другая история со спектаклем «Шесть 
блюд из одной курицы», который мы поста-
вили в зале на 50 мест. Спрос был таким, что 
пришлось его перенести на большую сцену. 
Играем уже год на аншлагах. Я никогда не от-
кажу актеру или режиссеру, если тот решит-
ся на сценический эксперимент. Для этого 
и существует камерная сцена, как испыта-
тельный полигон, как место для творческого 
стимула,  – «на вырост» будущего художни-
ка. Думаете, малая сцена спасет историю? 
Экономически там все в минусе. Думаю, и с 
С.  Александровским в камерном простран-
стве результат был бы утешительнее. Если 
зал на протяжении длительного времени не 
заполняется хотя бы на 50%, – это разрушает 
театр.

— Сегодня о лице театра говорить 

трудно. Если раньше ходили в театр 

Товстоногова, Любимова, Ефремова, 

то сегодня люди ходят на отдельные 

спектакли, на отдельных актеров. Это 

тенденция. 

— О лице говорить можно, если во главе 
театра стоит мощная творческая личность. 
Вопрос  – сколько с этим лицом театр может 
просуществовать. Это лицо может и надоесть. 

— Но если у руля стоит даже та-

кая яркая фигура, как Табаков, все 

равно в лице МХТ проглядывают черты 

Серебренникова, Богомолова, Эренбурга, 

Бутусова, Шапиро и т.д.  

— Наш театр также имеет лицо Морфова 
и Коняева, Крамера и Гришко. Но пока еще 
есть театр Геты Яновской и Камы Гинкаса, 
Фоменко, Волчек, Марка Захарова и Льва 
Додина, Константина Райкина. Сегодня мно-
гие талантливые режиссеры не хотят быть 
главными. Им нравится быть свободным от 
административной ответственности. Римас 
Туминас, Миндаугас Карбаускис  – уникаль-
ные явления для театра большой формы. 
Поживем  – увидим. А вот С. Арцибашев не 
выдержал веса гончаровского наследия  – а 
был интересным и успешным в своем теат-
ре на Покровке. К сожалению, не удержал 
власть и А. Галибин. Управление творческим 
процессом – великая загадка. 

Мы прожили двадцать трудных лет. Нас за-
ставили пройти сложный путь. Сегодня рус-
ский театр медленно движется от выжива-
ния  – к жизни. У отечественного театра есть 
шанс уйти от практики выживания. Чего мы 
ждем от него? Хотим искусства, живого, но-
вого, яркого? Или хотим делать бизнес? Или 
театр должен быть местом отдыха? Вопрос – 
чего хочет зритель? Важен, я так думаю, вы-
сокий средний уровень. 

В Москве пара сотен театров. В Питере 
примерно столько же. Но сколько там насто-
ящих режиссеров? Настоящих артистов боль-
ше. Вычислить истинного режиссера можно 
методом проб и ошибок. И я спрашиваю себя: 
так кого же пригласить на постановку  – мо-
лодого, неизвестного, но каким-то образом 
получившего молодежную премию «Триумф», 
или режиссера талантливого, но не имеюще-
го премии? 

Да, театры стареют. Стареют их руководи-
тели. Нужна новая кровь. Согласен. Должна 
быть творческая энергия. Да! Ну а если по-
жилой режиссер ставит лучше молодого? 
Значит, будем искать тех, кому можно дове-
рить актеров, чей взгляд на жизнь заинтере-
сует их, и увлечет зрителя. 

Пусть будет молодость. Но старикам надо 
обеспечить достойную старость, научить их 
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стареть без унижений. А у нас этого просто 
не умеют…. Во всяком случае, отправлять на 
голодное нищенское существование я нико-
го из артистов не буду. Меня волнует профес-
сиональный рост наших артистов. Я могу рас-
сказать им о пьесе, могу честно, но тактично 
указать на ошибки в исполнении роли. Но 
объяснить, как надо играть, я не могу  – это 
иная сфера. Им нужен режиссер-педагог, что-
бы они не забывали о профессии, занимаясь 
чем-то другим. Снимаясь в сериалах, играя 
в антрепризах, они привыкают к другому 
театру, поэтому необходимо возвращать их 
к истокам, к корням, что делает, например, 
Вениамин Фильштинский. Ученик Додина, те-
перь уже наш Игорь Коняев, – режиссер той 
же группы крови. 

Приглашать исключительно режиссе-
ров-«звезд», гениев  – я перед собой такой 
цели не ставлю. К тому же во всем мире ге-
ниальных режиссеров не так много  – чтобы 
перечесть, хватит пальцев одной руки. Все 
остальные должны быть просто на высоком 
профессиональном уровне. В списке желан-
ных режиссеров есть и Додин, но он же не 
пойдет. И Кама Гинкас сейчас уже не пойдет. 
И Роберт Стуруа. И Сергей Юрский. Был бы 
жив Владислав Пази, позвал бы его снова. 
Конечно, надо приглашать молодых, но я 
должен хоть что-то видеть, чтобы понять, на-
сколько этот человек перспективен и близок 
нашему театру. В этом году позвал на поста-
новку Григория Дитятковского, Александра 
Баргмана. Посмотрим, что получится.

Мне кажется, что  – несмотря ни на что  –  
нам удалось сохранить атмосферу театра-
дома. Я уверен, что добрые человеческие 
отношения необходимы для здоровья теат-
рального организма. Без этого творчества не 
бывает. Мы пытались сохранить и своего зри-
теля. Я люблю театр для людей. Я хочу, чтобы 
на наших спектаклях зрители смеялись и пла-
кали. Не хочу быть выше: лучше, если будем 
на равных… Наше дело  – честно выполнять 
свою работу, дело зрителя – эту работу оце-
нивать. Есть хорошие спектакли, средние, 
есть плохие. Мне трудно быть объективным, 
потому что это как с детьми,  – невозможно 

объяснить родителям, что их ребенок, может 
быть, хуже остальных. Я читаю переписку на 
форуме нашего сайта, и вижу, что зрителю 
интересен театр. Кто-то собирается двадцать 
шестой раз пойти на «Ваала», кто-то ходит на 
любимого артиста. Для меня это важно.

Думаю, в жизни есть место разным ти-
пам театров, в том числе, и таким, как наш – 
Государственный академический театр им. 
В.Ф. Комиссаржевской.

Сегодня нет Станиславских, Эфросов, 
но у актера есть возможность самостоя-
тельной работы. И есть проблемы, связан-
ные только с творчеством. Можно делать 
все, что угодно, но с кем? Где эти мастера?  
В свое время, когда были молодыми и 
Генриетта Яновская, и Кама Гинкас, и Евгений 
Шифферс, и Володя Воробьев, и Сандро 
Товстоногов – к ним бросались ребята, прихо-
дили актеры, чтобы с ними порепетировать. 
Иван Краско неоднократно ходил репетиро-
вать к молодым режиссерам. В Петербурге 
по-прежнему живет выдающийся режиссер 
Лев Додин, который потрясает меня до сих 
пор. Один из последних его спектаклей – «Три 
сестры»  – считаю выдающимся театральным 
явлением. Лев Абрамович  – один, и я рядом 
с ним никого не поставлю. Я много хожу на 
спектакли в другие театры, но такого потря-
сения не испытываю. У всех свои потрясения, 
конечно. Но если проследить творчество 
больших художников, например, поэтов, то 
можно заметить одну особенность  – движе-
ние от каких-то новых идей, форм к той самой 
немыслимой простоте, прозрачности, кото-
рая в конце пути была у великих творцов, 
как, например, у Заболоцкого «Некрасивая 
девчонка» или у Пастернака – «Гамлет». Стихи 
простые, прозрачные, изумительные, рели-
гиозные, личностные, трагические… Стихи, 
абсолютно понятные каждому. И только в 
конце пути ты начинаешь понимать, что та-
кое театр – это та самая немыслимая просто-
та, в которой ты должен смеяться, плакать, 
сопереживать… 
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Д. Трубочкин.  Почему Вы называете ра-

боту с масками в традиции комедии дель 

арте Вашим любимым направлением в 

театре?

А. Коручеков. Это очень личные чувства, 
которые возникли, когда я еще студентом 
попробовал поработать с маской вместе с ру-
ководителем Театра итальянской комедии в 
Париже. В маске я ощутил совершенно иную, 
незабываемую свободу и совершенно иные 
правила существования.

К чему я в итоге пришел в своих размышле-
ниях? Маска – один из важнейших кирпичиков 
театра. Была такая мысль: если вдруг унич-
тожить все, что касается театра  – стереть все 
файлы, разрушить здания, отправить людей 
в другие профессии, стереть вообще всю па-
мять о театре – с чего тогда начнется театр? Он 
обязательно начнется, но не с пьесы и уж тем 
более не с готового спектакля, а с маски, кук-
лы, ширмы (или какой-нибудь занавески, из-за 
которой будет кто-то выглядывать). Я прикрыл 

ладонью лицо  – вот вам и маска, вот и театр. 
Маска –первичная структура, далее нерас-
щепляемая. Это – кирпичик, из которого будут 
потом построены пьесы, сценарии, персонажи 
и  т. д. Или взять куклу: берет ее ребенок, еще 
не знающий ничего о театре, и говорит «Это 
собачка», и сразу верит в это, начинает рычать. 
Здесь заключена природа театра, его чистая 
родниковая вода.

В работе над «Незаученной комедией» я это 
почувствовал. В лучшие моменты репетиций и 
спектаклей ты понимаешь, что пьешь чистую 
воду театра. Здесь почти ничего нет: площад-
ка, артист, маска – нет даже пьесы. Есть только 
вечные сюжеты и отношения. В комедии дель 
арте театр рождается практически из ничего, 
и в этом смысле в ней заключена первооснова, 
к которой каждый, кто работает в театре, дол-
жен прикоснуться.  

Иногда «Незаученная комедия» больше по-
хожа на полуфабрикат; но то, что получилось, 
убедило нас всех в том, что комедия дель 
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Александр КОРУЧЕКОВ – Дмитрий ТРУБОЧКИН
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На репетиции  
«Незаученной  
комедии»
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арте – это высший пилотаж актерской работы. 
Здесь требуется абсолютное владение профес-
сией. Речь не о таланте, а о ремесле: недаром 
«комедия дель арте» можно перевести как 
«профессиональная комедия», «театр профес-
сионалов». В этом театре могут играть и траги-
комедии, и трагедии, и смешанные жанры; мы 
тоже пробуем играть серьезно. 

Все в этом театре очень наглядно: у тебя 
либо получается, либо нет. Прямо как в цирке: 
человек либо идет по проволоке, либо падает. 
Площадка комедии дель арте  – это «гамбург-
ский счет»: если ты артист – играй, спрятаться 
невозможно. На этой площадке становится 
даже страшно, потому что ты практически ни-
чем не подкреплен  – только образ и только 
партнер. Она требует использования всех про-
фессиональных навыков: например, требуется 
тотальное внимание (хоть этому учат артистов 
в школе, но ведь не так уж много тех, кто по-
настоящему владеет вниманием) – видеть, что 
происходит; слышать, что в зале и что на сцене. 
Если внимания нет, игры не будет: актер здесь 
не делает вид, что слышит и реагирует, а по-
настоящему слышит и должен реагировать на 
все перемены. В ином спектакле бывает, что 
артист ходит, сидит, даже текст говорит, а на 
самом деле – думает о чем-то другом. В коме-
дии дель арте не пройдет ничего из того, что, 
как правило, проходит незамеченным в других 
спектаклях.

От внимания к партнеру зависят импровиза-
ционные связки: я моргнул, он кивнул, и я дол-
жен тут же отреагировать, помня при этом об-
щую канву и то, куда мы должны вместе прийти. 
Мы как артисты на сцене играем друг с другом, 
и одновременно играют наши персонажи; 
персонажи тоже отталкиваются от какого-то 
своего состояния и проходят через ситуации, 
имеющие уже сегодняшний смысл: в общем, 
получается многослойный пирог. И если всю 
эту сложность удается освоить по-настояще-
му (у нас несколько раз получалось), то игра 
рождает невероятное ощущение восторга. 
Это – чистый театральный восторг, когда ты ви-
дишь, что актеры играют друг с другом, и пер-
сонажи при этом движутся по канве, и все про-
исходящее вокруг тоже укладывается в сюжет, 

и рождается это буквально на наших глазах, 
здесь и сейчас: удивительно даже, как это все 
получается! Рождается активная сценическая 
жизнь, связанная с жизнью зала: никто ведь не 
делает вид, будто бы зал живет отдельно.

Так что для игры требуются только школь-
ные навыки, но приведенные в высшую го-
товность: внимание, работа с партнером. Без 
них игра, рождающая восторг, не состоится! 
Это – то, чему учат в театральной школе: актер 
должен видеть, слышать, обладать мгновен-
ной реакцией, импульсивностью, творческим 
бесстрашием; он должен прекрасно владеть 
своим телом, чувствовать форму, не должен 
бояться кувыркаться, падать; он должен быть 
музыкальным, потому что все здесь строится 
на ритме; он должен владеть голосом, петь, 
его  должно быть слышно, нужна  речевая ха-
рактерность, сила, выразительность голоса. 
Требуется огромное число школьных умений 
и навыков, поэтому я говорю, что в комедии 
дель арте заключен выс ший пилотаж актерс-
кой работы. Актер здесь должен быть особен-
но ярким, смелым, напористым (по-актерски 
«наглым»): это  – чисто актерский театр. Если 
актер здесь играет, значит, он действительно 
что-то может и чем-то важным владеет в своей 
профессии. 

К вопросу, насколько маска необходима и 
всем ли она необходима в сегодняшнем теат-
ре. Ведь маска  – это не столько сегодняшнее, 
сколько вечное, поэтому она всегда совре-
менна. В Европе и во всем мире ее используют 
сплошь и рядом. Это мы здесь поотстали. Из-за 
того, что мы понимаем доминирующую у нас 
школу  – систему Станиславского  – исключи-
тельно как реалистический и психологический 
театр, театр маски у нас оказался подавлен. 
Многие в театральной школе до сих пор живут 
в плену психологического реализма и ищут в 
нем единственно правильный путь в профес-
сии артиста; а ведь психологический реализм – 
это всего лишь один сегмент огромного теат-
рального мира. В этом мире маска была всегда 
и будет всегда. 

Так, во время работы над спектаклем нам по-
везло, и мы встретились в Щукинском училище с 
Марин Ликар, которая прошла курс игры в маске 
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в Парижской консерватории под руководством 
Марио Гонзалеса: кстати, это – постоянно рабо-
тающий курс. Она подсказала нам несколько 
важнейших ключей в работе с маской, очень 
нам помогла; поэтому мы считаем ее одним из 
авторов спектакля, и это указано в программке.

— Как долго вы трудились над спектак-

лем и с чего начали?

— Мы начали «Незаученную комедию» как 
учебную работу. Для студентов это было и не-
обходимо, и полезно; вообще, маску надо вво-
дить в курс обучения, чем раньше, тем лучше.

Я впервые произнес слово «маска» в начале 
весны, а в июне мы уже показали первую заяв-
ку. От нашей заявки в итоге осталось несколь-
ко сцен. Главное  – мы нашли площадку, игро-
вое пространство и основных персонажей. 
Получилось больше «горячо», чем «вкусно», 
но дело решили продолжить. Продолжили аж 
в ноябре и показали итоговый спектакль (ко-
торый существует по сей день) в конце января.

Начинали сумбурно. Я изложил мои раз-
мышления, принес маски, пробовали пласти-
ку; то была «пальба» в разные стороны, авось 
да попадет. Конечно, мы беседовали об исто-
рии театра и гравюры смотрели  – маски, кос-
тюмы, изучали традицию постановок (именно 
Стрелера). Все это хорошо, но дальше надо 
было начинать что-то делать самим.

Я сразу решил, что мы не пойдем по пути 
моего любимого Стрелера, тем более, что он 
уже сделал лучшее в своем роде. Поэтому мы 
не стали брать пьесу, чтобы разыгрывать ее в 
масках: я решил, что мы будем идти «по-чест-
ному», как в XVII веке: сначала найдем персона-
жей, потом придумаем канву, события, сцены и 
из них составим сюжет. 

А если сцены придумывались раньше кан-
вы, то и это тоже было хорошо. В комедии дель 
арте все идет в ход: вот у тебя хорошо получа-
ется сальто или колесо, значит, надо с колесом 
что-то придумать. Или возникли интересные 
маски: Панталоне и Арлекин, и мы начинаем 
думать, что между ними может произойти. Он 
может быть слугой; или слугой, влюбленным в 
дочь старухи; или вором; а может, он пришел 
в меняльную лавку, где она – старая ростовщи-
ца; или она – престарелая сластолюбивая баба, 

которая соблазняет его как молодого слугу и т. 
д. Мы придумывали очень много таких ситуа-
ций и пытались их играть, додумывать до кон-
ца – и так по всем нашим маскам.

Например, у нас долго не было Капитана. 
Ведь это маски выбирают артистов, а не на-
оборот. Скажем, все парни, естественно, хоте-
ли быть Арлекином, а в результате Арлекинов 
оказалось два (динамический и наивный), и 
обоих играют девушки. Капитан у нас поя-
вился уже зимой в самом конце репетиций и 
почти случайно. Артист все время пробовал 
Панталоне; его Панталоне был очень инди-
видуальным и не укладывался в канву (а мы 
работали сразу с пятью вариантами канвы, 
прямо под порядковыми номерами); не по-
лучалось и не получалось, но вдруг он вошел 
в раж, разозлился – и вышел Капитан. Он го-
ворит: «Я Капитан, я горд и грозен, как орел»; 
я ему: «Вот и зовут тебя Какарел». 

У нас все имена рождались подобным обра-
зом. Вдруг во время упражнений проявлялся 
персонаж, и я тут же спрашивал, как его зовут, 
и маска сама отвечала; например, «Арлетту» 
(пробуя Арлекина), и это имя закреплялось.

С Арлекином очень сложно: в нем должна 
быть яркая речевая характерность. Не сразу 
к нам пришла идея, что он может быть кем-то 
из представителей нерусских национальнос-
тей, живущих в Москве. Но в итоге все сло-
жилось: он  – приезжий человек (как Арлекин 
из Бергамо), такой гастарбайтер, говорящий 
на своем диалекте и ищущий заработка. Оля 
Лерман заговорила с кавказским акцентом, это 
зазвучало, и я сразу же спросил, «Как тебя зо-
вут?» -- и вот тут-то и возник Арлетту. Или она 
же сказала, когда репетировала другого своего 
персонажа – женщину: Фауна (почему Фауна?), 
да так и осталось. Хотели, чтобы все влюблен-
ные были на «Э»: Элиза, Эраст, Эдгар; была еще 
Эльвира, когда она была без маски, а потом воз-
никла женская маска – вот и появилась Фауна.

У нас вначале было много артистов, кото-
рые пытались играть в масках. Но маска – вещь 
жестокая, поэтому многие из них не смогли и 
вышли из игры. Вначале было шестнадцать, в 
итоге осталось девять, причем Оля Лерман и 
Света Первушина играют по две роли, мужскую 
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и женскую: как раз обоих Арлекинов (мужс-
кие маски) и Влюбленную (женская маска) и 
Смеральдину (без маски).

— Как появились трансформации Фауна-

Арлетту, Смеральдина-Артроз?

— Отчасти потому, что решили оставить 
маски, которые получались: под получившую-
ся маску мы придумывали роль. А ведь роли 
сложились, как и сюжет, достаточно поздно: 
еще летом я им не говорил, кого они будут 
играть, и какой сюжет. Артисты отрабатывали 
все, что у них хорошо получалось и что укла-
дывалось в канву, все возможные варианты. 
Окончательный выбор сюжета и ролей сдела-
ли все вместе, попутно сочиняя сюжет и ос-
ваивая все театральные профессии, включая 
драматурга (чтобы вписать интригу в разум-
ное время  – надо понимать, как устроена 
пьеса, сценарий и пр.). Ведь это же и есть ко-
медия дель арте. 

— В чем современность комедии дель 

арте?

— Действительно, почему комедия дель 
арте должна вдруг интересовать современных 
артистов, при том, что время другое, все изме-
нилось, театральные технологии изменились, 
идет активный поток информации?

Когда-то в XVII веке эти итальянские труп-
пы повлияли на все в театре и изменили всю 
Европу, буквально, свели всех с ума. Думаю, не 
ученая комедия прекрасных итальянских поэ-
тов и драматургов дала столь мощный толчок 
профессиональному театру, отнюдь: на пло-
щадях, среди простых зрителей появились 
комедианты, которые разыгрывали поначалу 
незатейливые истории и ситуации, но момен-
тально всех убедили, что самое главное и не-
обходимое в театре – это именно игра и толь-
ко игра. Появился актер-профессионал, и это 
было самое важное открытие, определившее 
развитие европейского театра.

Это открытие меня заинтересовало. Вот 
труппа из 12 человек (как футбольная коман-
да!) приезжает в город, на площадь, и говорит: 
«Через полчаса эта площадь будет наша»; на-
чинают играть, и действительно, завоевывают 
весь город. Была эта эпоха, когда артисты сво-
им профессионализмом накопили изрядный 

запас живого театрального золота; потом, ког-
да ушла импровизация, это золото стало раз-
мываться, игра превратилась в схему. Так это 
и бывает: вначале живая игра, потом она пре-
вращается в прием, схему, и живой дух уходит: 
схема может быть точнее и чище, но живого 
духа в ней уже нет, а ведь именно он в театре – 
самое главное. 

Именно сейчас его хочется уловить и ощу-
тить в полной мере: есть дух  – значит, есть 
театр, а нет его – и театра нет. Все остальное 
можно в пьесе прочитать, посмотреть по теле-
визору, самому придумать. Живой театраль-
ный дух – это то, что можно ощутить только в 
театре в зрительном зале, и этим даже нельзя 
поделиться с другим человеком, только пе-
редать свой восторг. Отсюда  – комедия дель 
арте.

Конечно, для этого надо разбудить актера, 
ведь это же страшно – выходить на импровиза-
цию и не иметь гарантий. Гораздо легче, когда 
знаешь: здесь делаю так, здесь так, он сказал, 
я ответил, тут ногу поднял, тут реприза и т. д. 
В комедии дель арте тоже есть найденные и 
построенные элементы, но они – как колышки, 
вбитые в землю: переход от первого ко вто-
рому колышку полностью зависит от тебя и 
парт нера, как вы добежите – это зависит от вас 
сегодняшних, сиюминутных. Сиюминутность  – 
вот что современно.

— Как Вы ощущаете современную теат-

ральную ситуацию?

— В современности считается актуальным 
и «прогрессивным» постдраматический те-
атр. Он популярен и в Европе. Я же точно про 
себя знаю, что интересуюсь драматическим 
театром. 

Постраматический театр идет как бы «даль-
ше» драмы, для него теряют важность традици-
онные понятия действия, конфликта, персона-
жей, вообще драматургии; появляется понятие 
«текста»,  который должен быть воспроизведен 
в «актуальной» форме, чтобы «зацепить» зрите-
ля; а если и берется к постановке традиционная 
пьеса, то на основе ее сочиняется нечто совсем 
постороннее, часто не имеющее отношения к 
тому, о чем пытался рассказать автор. Режиссер 
всегда вправе увидеть в пьесе что угодно, но в 
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постдраматическом театре это возводится уже 
в принцип. Такой режиссер скажет, что если 
строить спектакль только на основе драмати-
ческого текста, то это не интересно: пьесу уже 
много раз ставили и т. д.

Сегодня в культуре чувствуется опреде-
ленная усталость от того, что как будто бы все 
уже было: видели много пьес, поставленных 
разными режиссерами, и затевать очеред-
ную интерпретацию, вроде бы, несовремен-
но, потому что заведомо выйдет что-то не 
новое. Такая усталость есть во всех видах ис-
кусств: что ни создашь, все на что-то похоже, 
все уже было. 

Такую усталость в культуре ощущали уже в 
начале XX века. Она была подмечена, описа-
на, и одной из реакцией на эту усталость стал 
разбор культуры на составляющие: конструк-
тивизм, затем деконструкция, фрагментация, 
разного рода пост- состояния и т. п. В театре 
происходит то же самое и по сей день. Но 
меня все равно интересует драматический 
театр.

— В чем его сила?

— В непосредственном и живом пережи-
вании здесь и сейчас. В постдраматическом 
театре есть интересные спектакли, но они 
более интересны профессионалам и людям, 
которые «заточены» на театр. А театр по при-
роде  – очень демократичное искусство; он 
предназначен для широкой публики. Как к это-
му ни относись, с иронией, скепсисом или без, 
но публика приходит смотреть историю, пере-
живать вместе с героями, смеяться, плакать и т. 
д. Это само по себе не хорошо и не плохо: это 
так. А вот спектакль уже может быть ориенти-
рован на простейшие реакции публики – тогда 
это плохо; а может быть ориентирован на дру-
гое, как показали наши великие режиссеры, за-
нимавшиеся именно драматическим театром и 
создавшие великие спектакли.

Заниматься драматическим театром сегод-
ня  – не то же самое, что потакать вкусам пуб-
лики. Публика сама не ставит цели и не фор-
мирует вкус; публика гораздо проще  – она 
доверяет тому, что предлагает театр. Делать 
сегодня спектакль для всех – это не значит обя-
зательно предрасполагать публику к отдыху 

после трудового дня. Сейчас поле развлечений 
безбрежно: включишь телевизор – там сплош-
ной Новый год, а к этому есть еще и кино, и 
Интернет, из которого можно вообще не выле-
зать никогда, а потом клубы и т. д. Театр изна-
чально проигрывает, если берется развлекать: 
силы не равны. 

В этой ситуации надо понять, что в театр 
сегодня ходят явно не те зрители, кто хочет 
просто развлечений. Публика театра ищет че-
го-то еще, помимо развлечения, значит, и театр 
должен задуматься об этом. Публикой, которая 
в наши дни по вечерам после работы ходит в 
театр, надо очень дорожить. 

Мне думается, сейчас большинство режис-
серов все равно занимается драматическим 
театром. Это будет всегда, несмотря на модные 
веяния. Наша публика приходит, думаю, не для 
того, чтобы оценить новые начинания в режис-
суре, в драматургической технике. В Европе, 
быть может, зритель более к этому готов, мень-
ше удивляется непривычным явлениям, стара-
ется их понять; отсюда и актуальное искусство 
в Европе более развито и, наверное, более 
вост ребовано. У нас в этом смысле публика 
более чистая, что ли, менее подготовленная к 
искусству, называемому «актуальным». 

Кто знает, с чем это связано. Некоторые ука-
зывают на советское прошлое  – наверное, и 
они правы. Но может быть, наша публика была 
такова по своему устройству еще до всякого 
советского прошлого? Люди воспринимают 
в театре историю раньше, чем технические 
приемы и «концепции»: разве это плохо? По-
моему, совсем не плохо. Меня тоже интересует 
такой театр, я больше к этому склонен, так что 
и я тоже из этой публики.
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В. Устинова.  
Программа «Управление талантами» 
в Высшей Школе Экономики

ЦЕЛОСТНОСТЬ АКТЕРА КАК ЯВЛЕНИЕ 
СОЦИАЛЬНОЙ ТЕРАПИИ

Валерия УСТИНОВА – Анастасия АРЕФЬЕВА

Элвин Тоффлер, американский социолог и футуролог, один из авторов концепции пос-
тиндустриального общества, пишет: «Шок будущего – это феномен времени, продукт 
сильно ускоряющегося темпа перемен в обществе. Он возникает в результате наложе-
ния новой культуры на старую. <…> Извлеките индивида из его собственной культуры 
и поместите его внезапно в окружение, резко отличающее ся от собственного, с другим 
набором подсказок – другими понятиями о времени, пространстве, труде, любви, рели-
гии, сексе и всем остальном,  – затем отнимите у него всякую надежду увидеть более 
знакомый социальный ландшафт, и его страдания от перемещения удвоятся. Более 
того, если эта новая культура сама находится в постоянном хаосе и если – еще хуже – ее 
ценности непрестанно меняются, чувст во дезориентации еще больше усилится. <…> 
Теперь представьте, что не только индивид, а целое общество, целое поколение – вклю-
чая его самых слабых, наименее умных и наиболее иррациональных членов – вдруг пере-
носится в этот новый мир. В результате  – массовая дезориентация, шок будущего в 
больших масштабах. Вот перспектива, которая открывается сегодня перед человеком. 
Перемены лавиной обрушиваются на наши головы, и большинство людей до абсурда не 
подготовлены к тому, чтобы справиться с ними» ( Тоффлер Э. Шок будущего. М., 2002. C. 22–23.). 

ИЗ ДОСЬЕ
Валерия Устинова окончила актер-
ский факультет ГИТИСа (мастер-
ская Е.Н. Ла зарева и В.Н. Левер това), 
теат ральный педагог.
Более 15  лет проводит тренинги 
для актеров в театрах России и за 
рубежом. Консультировала акте-
ров на поста новках в La Scala, 
Боль шом театре, «Сатириконе», 
Театре им.  Мос совета, «Et cetera» 
и др., доцент кафедры управления 
человеческими ресурсами Высшей 
Школы Экономики, арт-директор 
социального проекта «Эхо небес. 
Голос как терапия». Консультант 
медико-психологического Центра. 
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! Крылов А.Н. Религиозная иден-

тичность. Индивидуальное и 

коллективное самосознание в 

постиндустриальном пространс-

тве. М., 2012. С. 5.

А. Арефьева. С чего начались 

ваши размышления на стыке 

«экзотичных» для театрально-

го человека сфер  – социологии и 

психологии?

В. Устинова. Когда-то много лет 
назад в крошечную комнату балет-
мейстера Елены Богданович в ком-
мунальной квартире, где имелся 
видеомагнитофон, набивалось по 
15 человек, висящих на потолке, 
чтобы встретиться с невероятной 
Жизелью-Анной Лагуной в поста-
новке Матса Экка.

И в результате этого приобще-
ния кто-то понимал, что он горы 
свернет, чтобы попасть в эту за-
вораживающую реальность сов-
ременной хореографии, а кто-то 
понимал, что так он не сможет ни-
когда  – и надо начинать думать о 
чем-то земном.

Специалисты разных профилей 
(социологи, психологи, экономис-
ты) считают смену профессии од-
ним из самых больших страхов жи-
телей большого города, мешающих 
их работе и жизни. Ведь многие 
люди рано или поздно ощущают, 
что полностью потеряли интерес 
к своей деятельности, не видят ни-
каких перспектив, но боятся пере-
мен из-за возможности потерпеть 
неудачу. Причем у большинст ва с 
возрастом этот страх только усили-
вается. А ведь в крупных российс-
ких городах смена профессиональ-
ной деятельности  – составляющая 
выживания. 

Изменения ускоряются: отми-
рают одни профессии, появляются 
другие, меняется представление о 
семье, религии, языке. Чего стоят, 
например, так называемые «погре-
бальные леса», где пепел усопших 
анонимно помещается под корни 
растений или распыляется между 
деревьями. «Такие погребальные 

леса для многих в Европе стано-
вятся заменой традиционных клад-
бищ с их крестами, надгробными 
плитами, поминальными надпися-
ми и цветами, не отвечающих се-
кулярной символике постиндуст-
риального человека.»1

Информация и знания обновля-
ются каждые три года, учиться при-
ходится в течение всей жизни. Где 
человек может увидеть, услышать, 
ощутить свои возможности, дать 
первотолчок к возвращению веры 
в самого себя и расширению собст-
венных границ?

Поиски ответа на этот вопрос 
навели меня на мысли о том, что 
в нашей жизни именно театр как 
социально-эстетический феномен 
может дать почти утерянные об-
ществом и человеком смыслы су-
ществования. И мне хотелось бы 
обозначить два понятия, которые 
мне приходится слышать в разных 
социальных средах, которые, с од-
ной стороны, – часть теат рального 
действа, с другой  – с середины 
прошлого века входят в термино-
логическую базу социологии, фи-
лософии, психотерапии: «инако-
вость» и «идентичность».

Под инаковостью понимается 
противоположный или противо-
поставленный элемент  в двоичном 
противоречии: я  – другой, Восток-
запад,  мужское-женское и т.д. 

Идентичность же определяется 
как «длящееся внутреннее равенст-
во с собой», «непрерывность само-
переживания» лично сти, смысл и 
непрерывность «Я», которое раз-
вивается по мере того, как ребенок 
отделяется от родителей и семьи и 
занимает место в обществе. Эрик 
Эриксон2, автор термина  «кризис 
идентичности», предположил, 
что в своей жизни человек прохо-
дит несколько стадий развития, 

2 Эрик Эриксон, профессор Гар-

варда, один из самых читаемых 

и влиятельных теоретиков 

постфрейдизма, известен, прежде 

всего, своей теорией стадий 

психосоциального развития, а 

также как автор термина кризис 

идентичности.



Pro настоящее

&%&

Актерский тренинг
В. Устиновой

каждая из которых отмечена кон-
фликтом, благоприятное разреше-
ние которого приводит к переходу 
на новый этап. Жизнь, по Эриксону, 
представляет собой непрерывную 
смену всех ее аспектов, и успешное 
решение проблем на одной стадии 
еще не дает гарантии человеку от 
возникновения новых проблем на 
других этапах жизни или появле-
ния новых решений для старых, 
уже решенных, казалось, проблем.

Очевидно, что сохранить баланс 
между персо наль ной и социаль-
ной идентично стью в условиях 
постоянных внешних изменений 
возможно только за счет союза с 
новой «инаковостью». 

«Инаковость» в современном 
мире становится важной харак-
теристи кой, расширяющей воз-
можности человека в представ-
лении о самом себе. Именно в 
пространстве «инаковости» он 
может встретиться со своей новой 
жизненной ролью. А здесь театр 
оказывается уместен как никакой 
другой вид искусства, тем более 
если вспомнить, что бог Дионис, 
из культа поклонения которому 
театр и родился, был не только 
богом плодородия, он еще и был 
богом-странником, скитальцем, 
богом-чужаком, пришедшим из 
других земель. Театр унаследовал 
это важное состояние – наличие и 
принятие чего-то другого, некой 
другой реальности. Кстати, вино-
делие, которое Дионис принес на 
греческую землю, также способст-
вует изменению сознания, погру-
жению в иное состояние… Но се-
годня это может быть достигнуто 
иными, куда менее вредными для 
здоровья способами. 

— Потому сейчас так попу-

лярны всевозможные ролевые 

тренинги и арт-терапия?

— Мне кажется, да. Систем-
ные расстановки, психо- и со-
циодраматические про грам мы, 
управленческие поедин ки, тре-
нинги кон  такт ной импро визации, 
социаль ный танец, расстановки по 
Берту Хеллин геру3  – все это рабо-
тает на одно: даже краткое пребы-
вание в новой роли дает бесцен-
ный опыт принятия-непринятия и 
возможности следующего шага.

На подобных тренингах идет 
работа с автобиографическими 
повествованиями, исследовани-
ем чувства «Я», символическим 
выражением своей идентичности, 
связанной с телом, с семейной, на-
циональной и политической исто-
рией, с местностью проживания и 
деятельностью предков, с мифоло-
гическим и духовным наследием. 
А также фокусировка внимания на 
настоящем, на чувственной, физи-
ческой реальности, обогащение 
новым опытом, связанным с при-
сутствием в «здесь-и-сейчас». 

Мало того, что ты начинаешь 
верить в свои возможности в но-
вой роли, ты получаешь обратную 
связь от участников группы: ком-
фортно ли им с тобой в роли, ко-
торая тебе казалось невозможной, 

3 Берт Антуан Хеллингер – немец-

кий философ, психотерапевт и 

богослов. Широко известен благода-

ря эффективному краткосрочному 

терапевтическому методу, имену-

емому – «семейные расстановки».
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или даже вообще не маячила в тво-
ем воображении.

— Но ведь недостаточно ме-

ханически начать исполнять но-

вую для тебя роль. Что нужно, 

чтобы «жить» ею?

— И в психотренингах, и в те-
атральном пространстве к «ина-
ковости» есть важное требование: 
она должна быть целостной, спон-
танной, позволяющей получить 
новый опыт, которому можно до-
вериться, сделать сдвиг от привыч-
ного «я» к новому «я».

И здесь нам понадобятся маги-
ческие слова «заразительность», 
«волшебство», «манкость» и т.д.

Каждое время требует новой 
целостности, нового героя, явля-
ющего собой, по определению 
художника и писателя Максима 
Кантора, «нерасторжимое целое 
из непримиримых противоречий». 
Добавьте еще и режим нараста-
ющего ускорения, избыточность 
информации, неизбежные контак-
ты со множеством других людей 
и ежедневное раст ворение себя в 
коммуникациях мегаполиса.

Это чувство множественной 
идентичности есть нечто такое, о 
чем лауреат Нобелевской премии 
экономист Амартья Сена писал в 
книге «Идентичность и насилие». 
«Один и тот же человек может быть 
британским подданным, малайзий-
цем по происхождению, обладать 
чертами, присущими китайской 
расе. Он может быть брокером и 
невегетарианцем, астматиком и 
лингвистом, культуристом и поэ-
том, противником абортов и орни-
тологом, астрологом и человеком, 
который верит в то, что Бог приду-
мал Дарвина для испытания легко-
верных людей»4..

Даже минимальный самоанализ 
показывает: нам трудно ответить 

на вопрос «Кто я?» по той простой 
причине, что нам сложно провес-
ти разграничение между многими 
нашими идентичностями и понять 
их архитектуру. Кто я есть на са-
мом деле и почему я должен со-
глашаться с теми людьми, которые 
«низводят» меня и богатство моей 
идентичности только к одной из ее 
размерностей?

Где можно увидеть этих новых 
героев? Нам важно знать, что они 
есть! 

Магию целостности, сотканную 
из противоречий, мы встретим, к 
примеру, в дворянско-пролетар-
ском кино-мифе «Любовь Орлова» 
или в голивудско-британском мифе 
«Вивьен Ли» (который в «Вики-
педии» обозначен: «английская ак-
триса, обладательница двух пре-
мий “Оскар” за роли американских 
красавиц»), хотя в том и другом 
случае налицо, казалось бы, явные 
противоречия. 

Ослепительность Орловой – тка-
чи хи, письмоносицы, домработни-
цы была мощнейшим механизмом,  
формирующим новую иден тич-
ность советского человека. Фонта-
ни рующее счастье экранного 
бытия актрисы соединяется с 
ощущением могущества молодой 
державы.

Как так вышло, что Любовь 
Петровна Орлова  – дворянка, де-
вочка, в дневник которой сделал 
запись Лев Николаевич Толстой, 
становится кумиром эпохи красных 
косынок и комбинезонов? Помимо 
заразительности, которая была 
у основных ее соперниц  – Лидии 
Смирновой и Марины Ладыниной, 
у нее было что-то такое, что трудно 
передать словами… Вот я смотрю 
на то, как она работает в «Цирке»:  
«Я из пушки в небо уйду, тиги-тиги-
ду, тиги-тиги-ду»… Я верю, что эта 

4 См.: http://www.project-syndicate.

org/commentary/<toussi6/Russian
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девушка с белыми кудрями под чер-
ным париком  – из потомственной 
аристократической семьи. Сначала 
ее готовили в консерваторию, 
но она проучилась там три года, 
а потом стала петь и работала в 
кордебалете Музыкального театра 
им.  Вл.И.  Немировича-Данченко.  
К тридцати годам ей, наконец, дали 
Периколу. И пришел туда Григорий 
Александров, который перед этим 
с Эйзенштейном был в Голливуде, и 
он пытался сделать буфф, но на наш 
сюжет. И вот увидел эту Периколу и  
больше ему никто стал не нужен. 

Вот и я задумалась, что явля-
ется именно тем заражающим 
моментом? Орлову же любил не 
только наш зритель, но и господин 
Чаплин, например, который почти 
каждый год принимал у себя пер-
вую пару советского кино.… 

  — В чем, на Ваш взгляд, за-

ключается эта манкость, этот 

драйв?

— Я работала на нескольких 
мюзиклах и видела много очень 
хороших и трудолюбивых артис-
ток, которые поют, танцуют, де-
лают акробатические номера, 
может быть, гораздо лучше. Но, 
при этом, не создают этой новой 
целостно сти. И мне показалось, 
что пример с Любовью Петровной 
являет собой некое соединение 
дворянской породы, сумасшед-
шей работо способности, женской 
манкости и невероятного внима-
ния к деталям. Вот этот симбиоз 
дает ощущение того, что Сергей 
Михайлович Эйзенштейн назы-
вал «полонением восприятия». На 
эту тему много есть и у Михаила 
Чехова: «захватить зал», «взять вни-
мание», «овладеть аудиторией». То 
есть это все очень активные фи-
зиологические, так сказать, мета-
форы. А вот у Сергея Михайловича: 

«полонение»  – ты берешь зрителя 
в плен и не отпускаешь. Вообще я 
думаю, для описания проблемы и 
темы, о которой идет речь, нам во-
обще понадобится какой-то другой 
словарь. И я вспомнила, что у исто-
рика моды Александра Васильева 
был такой термин «дивность», ког-
да он объяснял, чем Грета Гарбо от-
личается от актрисы N, он говорил: 
«Ну, понимаете, актриса N хороша, 
но в ней нет того, что называется 
словом “дивность”». А слово тоже 
не востребовано, потому что нам 
его сегодня некуда «положить». 

Почему мы можем смотреть 
много раз «Уне сен ные ветром» с 
Вивьен Ли? Продюсер картины 
Дэвид Селзник в течение двух лет 
проводил кинопробы 90 амери-
канских актрис, среди которых 
были и Полетт Годар, и Норма 
Ширер, и Кэтрин Хепберн и мно-
гие другие. После утверждения Ли 
он шел на огромный риск. Было 
совершенно неизвестно, как от-
реагируют американцы, узнав, что 
их нацио нальную героиню будет 
играть иностранка, да к тому же 
совершенно неизвестная. В начале 
фильма, например, когда Скарлетт, 
увидев, что Ретт Батлер прячется 
за диваном в комнате, где она при-
знавалась Эшли Уилксу в любви, 
швыряет в него вазой. Казалось 
бы  – чего уж тут не сыграть? Так 
просто: «Кто  – вы, да как вы пос-
мели?!». «Бац!» – и ваза разбилась. 
И есть нарезка, где эту сцену игра-
ют разные американские актрисы 
(знаменитые и не очень, и они все 
хорошенькие, обаятельные). Но 
когда возникает Вивьен Ли, ты по-
нимаешь, что чувствует режиссер, 
нашедший то единственное, что 
ему надо. Потому что ведь «выстре-
лило» – грация девушки и ее воспи-
тание в английской монастырской 
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Актерский тренинг 
В. Устиновой

школе. И вдруг ты тоже ощуща-
ешь, насколько завораживает эта 
гремучая смесь грации, породы 
и актер ской природы. Это мож-
но смотреть на покадровом про-
смотре и получать эстетическое 
наслаждение. Однако совершенно 
не значит, что условная княжна 
Васильчикова, непременно, долж-
на быть хорошей актрисой. Лишь 
это соединение дает сладост ную 
пищу для глаз, так что тебе хочется 
смотреть и просить: «Еще!..» 

— Но как обрести эту целос-

тность, где ее искать актерам 

и простым смертным?

— Мне посчастливилось пора-
ботать на нескольких тренингах 
Олега Игоревича Жданова, это 
врач-психоневролог, доктор пси-
хологических наук, профессор 
Российской академии государс-
твенной службы, который уже 
больше двадцати пяти лет отбирает 
и готовит космонавтов в Звездном 
городке. Он занимается вопроса-
ми «предельности» сущест вования 
человеческого тела в экстремаль-
ных условиях. 

В свое время партией была пос-
тавлена задача, чтобы наш советс-
кий человек в космосе мог пробыть 
год (до этого человек мог находить-
ся в космосе лишь месяц). И наши 
эксперты сказали: «Хорошо, будет 
летать год, но нам нужны обяза-
тельно несколько экспедиций в те 
места на земле, где преемствен-
ность и традиция существования 
человека и принятия им разумных 
решений (сейчас мы бы сказа-
ли  – управленческих) никогда не 
прерывалась. Нам нужно поехать 
к дружественному китайскому на-
роду и познакомиться, например, 
с техниками дыхания, движения, 
телесности, которые у них просто 
существовали и существуют как 

традиция и ритуал». Нужно, чтобы 
космонавты всему этому поучи-
лись. Ведь когда человек работает 
в сфере «предельных» ситуаций, 
первое, что он понимает – «невоз-
можные» цели решаются «невоз-
можными» инструментами. Это не 
значит, что у нас, в России всего 
этого нет. Есть, но запрятано сейчас 
очень глубоко, и искать это можно 
разве что в суровой архангельской 
области. В любой культуре помимо 
языка имеются еще и определен-
ные привычки, традиции, навыки, 
которые позволяют этой культуре 
быть конкурентной, выживать, не 
поглощаться другими. Просто в 
Китае, Японии, у тех же австралий-
ских аборигенов эти традиции до 
сих пор активно существуют, никем 
не запрещенные. 

И вот психологи поехали в Китай 
и Индию изучать опыт, связанный с 
продуктивным сущест вованием 
человека в условиях постоянного 
стресса. Каким, например, обра-
зом воин, правитель в экстремаль-
ных условиях может принимать 
адекватные решения? То есть ты 
в постоянном напряжении, в пос-
тоянной опасности, под угрозой 
внеш ней агрессии, а при этом ды-
шишь, живешь, существуешь и еще 
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5 См.: Жданов О.И. Стресс: сущ-

ность, функция, значение // Мир 

психологии. 2008. № 4. С. 46

что-то полезное делаешь. (В биз-
нес-образовании, кстати, сейчас 
используются книги с вечными сце-
нариями: «Путь правителя», «Путь 
воина». Там изложен тысячелетний 
опыт движения иерархического 
воина с первой ступени на вось-
мую. Сказано о том, что человек 
должен отбрасывать и что брать на 
следующую ступень, чтобы дойти 
до правителя верхнего уровня.) На 
основе этого опыта была создана 
такая цепочка адаптированных 
техник для долгосрочного выжи-
вания в космосе. Оказалось, что 
она связана в том числе и с тем, 
что у Станиславского называется 
упражнениями на внимание, вооб-
ражение, мышечную свободу, всем 
актерам-студентам известными с 
первого курса. Игра на сцене – это 
ведь тоже в каком-то смысле «пре-
дельная» для человека ситуация. И 
если глубоко задуматься, то способ 
существования актера в публич-
ном одиночестве во многом схож 
со способом существования кос-
монавта в реальном одиночест ве. 
Задача и первого, и второго – про-
дуктивно действовать. Вот что пи-
шет про психофизику стресса Ганс 
Селье, основоположник учения о 
стрессе, биолог с мировым име-
нем: «Синдром общей адаптации 
возникает в результате тысячи че-
тырехсот известных физико-хими-
ческих реакций, которые в ответ на 
стресс происходят в вашем теле в 
течение секунды»5

То есть тысяча четыреста сце-
нариев внутреннего поведения! 
Понятно, что реакция на раздра-
житель у людей примерно одна и 
та же. Люди группируются так, буд-
то ждут удара: напрягаются мышцы 
лица, живота, т.е. происходит то, 
что мы называем «зажим», извес-
тный всем театральным людям. 

А для поведения того же космо-
навта это не просто «зажим», это 
невозможность принять адекват-
ное решение, потому что он в со-
стоянии тотального напряжения, 
и весь ресурс организма уходит 
на удержание этого напряжения. 
Космонавту жизненно необходимо 
научиться выводить себя из подоб-
ных ситуаций.

И вот эта предельная жизненная 
необходимость, это следование 
внутренней цели, эта сверх задача 
только и могут войти в резонанс с 
залом, заворожить его. Люди, ко-
торые решают предельную задачу, 
внешне воплощенную в самых про-
стых дейст виях, не просто инте-
ресны, они целостны в своих про-
явлениях, и потому… дают шанс 
другому войти в контакт со своими 
чувствами, заново обрести свою 
целостность.

— То есть не только жизни есть 

чему поучиться у театра, у той 

же «системы Станиславского», но 

театру есть чему поучиться, на-

пример, у космонавтики?

— Мы говорим о междисцип-
линарном пространстве, в данном 
случае – о космосе и театре. А мож-
но коснуться и патологоанатомии, 
которая тоже связана с театром. 
Есть же такое понятие  – патолого-
анатомический театр. Наверное, 
у каждого человека к сорока пяти 
годам набирается несколько книг, 
к которым он время от времени 
продолжает возвращаться и на 
которые в жизни опирается. И вот 
одна из таких книг для меня  – это 
карманное издание под названи-
ем «Страна Анато мия»6 патолого-
анатома профессора Л.Е.  Этин гена, 
у которого разные системы и ор-
ганы, анатомические и психофи-
зиологические, описаны через 
призму этимологии. Вот, например, 

6 Этинген Л. Страна Анатомия. 

М.,1982
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любопытная аналогия: слова «диа-
фрагма» и «шизофрения» – одного 
корня. Musculus phrenicus  – это 
френа (по–гречески: ум, душа)  – 
диафрагма, которая опускается и 
поднимается с амплитудой четыре 
сантиметра, такая большая мышеч-
ная перепонка. Исключительность 
этого органа объясняется его 
посто янным и непрекращающим-
ся до смерти движением, высокой 
устойчивостью к утомлению. Если 
амплитуда небольшая, то человек 
способен дышать только поверх-
ностно. И наоборот, когда за счет 
дыхательных тренировок про-
исходит увеличение амплитуды 
движения диафрагмы, стимуляция 
внутренних органов усиливается и 
кровообращение во всем теле су-
щественно улучшается.

Почему диафрагма работает и 
в технике подготовки к родам, и 
в техниках подготовки к космосу, 
и техниках актерских, и техниках 
вокальных? Потому что это уни-
версальное средство экзистен-
ции. Я живой, когда я нахожусь «в 
золотом сечении». Можно вспом-
нить историю про МХТ 1917-го 
года, когда они ставили «Село 
Степанчиково» и никак не могли 
найти верный тон, и тогда пригла-
сили вдову Федора Михайловича, 
Анну Григорьевну Сниткину. Она 
пришла и стала говорить каким-то 
своим особенным голосом, «отра-
жающим» годы жизни с Федором 
Михайловичем. И они вдруг поня-
ли, как играть. Потому что она су-
ществовала в другой вибрации, и 
через ее не похожее ни на что ды-
хание стало понятно все…

Возвращаясь к О.И.  Жданову и 
обретению целостности через те-
лесность  – чем завораживают его 
программы? Он начинает с само-
го простого: учит стоять, дышать, 

ощущать мускульное напряжение 
(то, чем занимаются актеры перво-
го курса), находить эту «интегрити»-
целостность в себе самом, нахо-
дить чувство опоры. И вот тогда 
выясняется, что мы можем частич-
но разблокировать дневное на-
пряжение (например, в коленных 
суставах) через «протряхивание», 
как это делают животные. И, когда 
ты наблюдаешь за тем, как люди 
делают эти упражнения, достаточ-
но простые, но требующие имен-
но осознанного и продуктивного 
выполнения, тебя вдруг буквально 
завораживает красота человече-
ского тела, при том, что перед то-
бой не актеры. Когда находится 
точка гармонизации, «точка сбор-
ки», каждый человек становится 
прекрасен. Может быть, это длится 
несколько минут или даже секунд, 
но состояние нужно запомнить, 
потому что мозг устроен так что 
однажды пережитое и прочувство-
ванное нами, никуда не уходит, оно 
внутри нас остается. 

— Получается, что ощуще-

ние целостности – это разреше-

ние себе быть самим собой… 
— Ссылаясь на того же 

О.И.  Жданова (хотя по этой теме 
есть много исследований), скажу, 
что в научных экспериментах, свя-
занных с людьми высокоодаренны-
ми, выяснилось, что большинство 
их объединено тем, что они ког-
да-то пережили ощущение потока 
жизни, когда не нужно приклады-
вать никаких дополнительных 
усилий, чтобы быть. Например, ты 
слышишь музыку  – ты ее записы-
ваешь, ты слышишь текст  – ты его 
пишешь. Это не исключает того, 
что есть тонны руды, которую надо 
перерабатывать, чтобы получить 
результат. Но если ты не пережил 
в детстве или в юности вот этого 
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состояния, что я есть и меня до-
статочно, то очень трудно пове-
рить, что твои усилия окажутся не 
напрасными. Не случайно выда-
ющихся людей называли иногда 
медиумами. Если переводить это 
на театральную оснащенность, на 
технику, то я вижу, что с каждым 
годом появляется все больше ре-
бят и девушек и в кино, и в театре, 
которые занимались и степом, и 
акробатикой, и танцуют, и поют, но 
мало кто завораживает вот этим 
самым «интегрити»: целостностью, 
смелостью быть собой, поисками 
предельности в развитии себя, об-
раза, спектакля.

В театре смелость быть собой 
имеет эстетическую характеристи-
ку. И мне кажется, что в этой эсте-
тике есть высокая терапия, потому 
что для человека, работающего 
в условиях предельного стресса, 
навык быть естественным  – это 
путь выживания. Мы знаем, что 
красивый – значит предельно гар-
моничный, функциональный. Тогда 
становится понятен этот мостик 
между космонавтами и актера-
ми. Раз в жизни мне посчастливи-
лось быть в гостях у Ии Сергеевны 
Савиной, она в самом начале ска-
зала: «Ни слова про театр, я сейчас 
готовлю шурпу». И вот мы с ней 
сидели, говорили про Платонова, 
которого она согласилась записать 
в рамках нашего проекта «Эхо не-
бес. Голос как терапия», но все это 
было вокруг шурпы. В каком-то 
смысле это обязанность актера  – 
быть нормальным, иначе можно 
заиграться…

А когда на сцене мы видим «сба-
лансированного», целостного чело-
века, который двигается, говорит, 
существует завораживающе, кото-
рого интересно разгадывать, это 
дает нам большой шанс поверить, 

что и мы тоже так можем сущест-
вовать. Степень эмоционального 
вовлечения в ролевую игру и в 
психодраме, и в театре, – есть фак-
тор, определяющий достоверность 
«как будто», позволяющий принять 
новый жизненный сценарий как 
возможный, достоверный и непро-
тиворечивый. Без поиска такого 
пространства активная, здоровая, 
осмысленная жизнь человека в 
большом городе невозможна. 

Встречу с новым собой можно 
считать состоявшейся, если кли-
ент (зритель, читатель, слушатель) 
после участия в терапевтической 
сессии или тренинге, посещения 
перформанса, спектакля, концер-
та или выставки заявляет: «Я узнал 
о себе нечто новое». Это новое и 
есть очередной пазл, присоединен-
ный отныне к его формирующейся 
целостности.

Если набрать в поисковиках фра-
зу: «я не хожу в театр» – выскакива-
ют любопытные тексты. Например: 
«попадая в театр, я всегда чувство-
вал собственную несвободу, будто 
не актеры играют для меня, а я рабо-
таю на актеров – заполняю зритель-
ный зал, аплодирую, дарю цветы. И 
вот это «кто – для кого» выпихивает 
меня из театрального кресла».

Мне кажется, что если не гово-
рить о целостности как свойстве 
актерской индивидуальности и 
величайшем даре ее трансляции 
миру; о целостности как о модели 
терапии, то мы лишаем и актеров и 
зрителей большой доли смысла в 
ежедневных встречах, в семь часов 
вечера. 

Фото О. Хаимова

Актерский тренинг 
В. Устиновой
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Понятие «Чехов и тоска» явля-
ется широко распространенным 
и, может показаться, довольно 
ясным, однако на деле здесь как 
нигде, пожалуй, скопилось мно-
го заблуждений и ставших уже 
привычными штампов. И за это 
надо воздать должное не только 
«литературоведческому конвою» 
(Т.  Николаева), усердно оберега-
ющему творчество Чехова от лю-
бых дилетантских наскоков, но и 
самому писателю, который только 
с одной стороны  – «художник бес-
силия души, живописец жизни без 
пафоса» (М.  Неведомский), «певец 
безнадежности» (Л.  Шестов), по-
гружающий нас в «тоскливый, пок-
рытый какой-то ужасной тиной» 
(А. Ахматова) мир, а, с другой сторо-
ны – «он любит показать явление во 
весь его рост, а затем умалить его, 
улыбнуться над ним, и, улыбнув-
шись, снова нахмуриться»1. Таким 
образом, речь тут может идти о на-
личии у данного художника некоего 
стереоскопического, по меньшей 
мере двойного или даже адекват-
ного нынешнему 3D  зре ния, ко-
торое позволяет одновременно 
взглядывать на описываемые им 
явления и людей с разных ракур-
сов и легко обнаруживать в коме-
дийном трагическое, а в трагедий-
ном комическое. Применительно 
к данной теме можно говорить о 
существовании в художественном 
мире Чехова двух инвариантов  – 
тоски передатчика, заключенной 

в самих произведениях, и тоски 
приемника, возникающей в воспри-
ятии этих произведений у читателя 
и зрителя. Но и та, первая тоска, 
тоска произведения, членится, в 
свою очередь, на тоску фабуль-
ную и тоску сюжетную, далеко не 
всегда одна с другою совпадающие. 
На непрозрачность, туманность, 
«матовость» произведений Чехова 
указывали еще внимательные его 
современники: «Писания Чехова 
всегда производили на меня впе-
чатление несколько затуманенного 
зеркала. Точно на гладкую, идеаль-
но отшлифованную поверх ность 
стекла кто то “надышал”, и зеркало 
покрылось дымкой, некоторой ма-
товостью. <…> В длинном ряду 
старых и новых наших художников 
совсем особняком стоит матово 
грустный Чехов»2. 

ЧЕХОВ И ТОСКА,  
ИЛИ ЭВОЛЮЦИЯ ОДИНОЧЕСТВА В ПЬЕСАХ 

ЧЕХОВА

Виктор ГУЛЬЧЕНКО



Pro настоящее

&$%

3 Горький М. Собр.соч.: В 30 Т. М., 

1954. Т. 28. С. 291.

Что же это за «штучка» такая  – 
чеховская тоска в тоске?

Архетип чеховской тоски име-
ет свои неприметные особенно-
сти, без учета которых писателя и 
вправду легко записать в «певцы 
серых будней». Эти особенности 
распространяются на взаимоотно-
шения автора и героя, времени и 
пространства и другие системооб-
разующие компоненты чехов ских 
сюжетов. Отсюда, наверное, и про-
истекает текучесть, повторяемость 
многих сюжетных коллизий и пер-
сонажей, художественные клоны 
которых легко перемещаются из 
одного произведения в другое.

Не приходится удивляться, что 
те же пьесы Чехова воспринима-
лись и продолжают воспринимать-
ся с откровенным недоумением, а 
порою и с раздражением – особен-
но при чтении. Сам перенос их на 
сцену, превращение их в спектакль 
способствует объективности, пра-
вильности чтения, становится 
фактом интерпретации, влекущим 
к разительной перемене первого 
впечатления.

Максим Горький так отзовется о 
пьесе «Вишневый сад»: «…в чтении 
она не производит впечатления 
крупной вещи. Нового  – ни слова. 
Все настроения, идеи – если можно 
говорить о них – лица, все это уже 
было в его пьесах. Конечно  – кра-
сиво и – разумеется – со сцены по-
веет на публику зеленой тоской. А 
о чем тоска – не знаю»3. Но вскоре 
строгий писатель мало того, что 
поспособст вует публикации этой 
пьесы, но и сам напишет вослед 
«Саду» своих «Дачников» и, по су-
ществу, примет эстафету от Чехова, 
предвещавшего, устами Лопахина, 
тараканье нашествие дачников. В 
этой пьесе Горький, быть может и 
сам того не желая, лишь умножит, 

сгустит многослойную чеховскую 
тоску. 

Тоска двух этих пьес вплотную 
приблизит нас к осознанию неми-
нуемой катастрофы  – своего рода 
землетрясения общественной жиз-
ни, психологической и нравствен-
ной деградации большинства, рез-
кого слома прочно сложившихся 
укладов и умонастроений. 

А ведь до тоски «Вишневого 
сада» были еще тоска «Пьесы 
без названия», тоска «Иванова» и 
«Лешего»; а затем – тоска «Чайки», 
«Дяди Вани» и «Трех сестер». Если 
прибавить сюда еще ряд хорошо 
известных повестей и рассказов 
Чехова, то трудно не обнаружить 
в них самое что ни на есть опья-
нение тоской, которая на поверку 
оказывается одной из разновид-
ностей миросозерцания, близко-
го, например, той же философии 
дзэн. Коли уж и полагать Россию 
Евразией, то первым ее писателем 
наверняка окажется Чехов, для ко-
торого протяженное путешествие 
через всю страну на Восток стало 
своего рода стимулятором его ми-
росозерцания. «Вся Россия – наша 
степь», кажется, мог бы восклик-
нуть автор пьесы «Вишневый сад», 
перефразируя слова одного из ее 
персонажей.

Приходится только сожалеть, 
что Андрей Тарковский, скажем, 
не экранизировал ту же чехов-
скую «Степь»  – вот где, кажется, 
два поэта тоски сошлись бы, сов-
пали стопроцентно. Вспомним так-
же фильм «Голый остров» японца 
Кането Синдо, тоже по-своему на-
следующей и развивающей при-
роду чеховской тоски, в которой 
многие обнаруживают глубинные 
связи России с Востоком. 

«Русское сознание,  – пишет, в 
частности, Н. Болдырев,  – ищет 
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тайную радость в скорби, как лю-
бовь обретает не в восхищении, 
а в жалости. Не торжество вещей, 
не роскошь пейзажей и городов 
захватывает русскую душу, вхо-
дит в ее центр, а бедственность и 
утрачиваемость земного опыта. 
Жалость по земле, по земному 
пейзажу  – вот что в основе рус-
ского эстетического чувства. В 
этом смысле Восток нам ближе, 
чем Запад, опьяняющийся новиз-
ной, ее сверканьем, избытком ее 
мощи, вообще всяческим стопро-
центным здоровьем, Много напи-
сано о способности японцев на-
слаждаться печалью, исходящей 
от вещей (моно-но-аварэ). Момент 
ущерба, но изобильно эстетичес-
ки ограненный. Нам это понятно. 
Но у нас эта печаль могуществен-
ней и безысходней. Тоска пронза-
ет наше чувство красоты. Вот по-
чему фильмы Тарковского ловят 
утрату как чудо»4. 

«Евразийство» Чехова, как ви-
дим, неразрывно связано с гене-
зисом чеховской тоски. У Б.  Зин-
германа есть очень интересное 
наблюдение о двух концепциях 
времени в пьесах Чехова  – евро-
пейской и азиатской. Евро пейское 
время исследователь рассматри-
вает «как движение по спирали, 
к лучшему будущему, от варварс-
тва к цивилизации или от надежд 
к разочарованиям»; а азиатское 
время  – как «время, движущееся 
по кругу, повторяя свою орбиту, 
как повторяется каждый год весна, 
лето, осень, зима». Сосуществуя, 
пишет далее автор, два этих вре-
мени «проявляются в структуре 
и композиции чеховских пьес и 
во многом определяют их двой-
ную, мажорно-минорную тональ-
ность»5. «Минорная тональность» 
и есть прямое следствие работы 

самого механизма тоски, неиз-
менно присутствующей в пьесах 
Чехова. И, как следствие, чехов-
ские герои, находясь в системе 
данных эстетических координат, 
не могут не быть носителями и вы-
разителями этой тоски.

«Скука, уныние  – вот главная и, 
в сущности, единственная страсть 
всех чеховских героев, именно 
страсть, потому что уныние, по 
глубокому наблюдению христиан-
ских подвижников, – тоже “страсть”, 
и притом одна из самых жадных 
страстей. Как пьют вино запоем, 
так чеховские герои запоем ску-
чают»6.Одно из ярких проявлений 
этой запойной тоски наблюдается 
у героя чеховской повести «Моя 
жизнь».

Откуда в Мисаиле Полозневе, 
человеке еще молодом, столько 
нежелания жить, откуда в нем эта 
совершенно неутолимая жажда 
отсутствия, неучастия в самой жиз-
ни? Если в «Трех сестрах» Андрей 
Прозоров, его ровесник, на наших 
глазах деградирует, теряет жиз-
ненные силы, т. е. ведет себе как 
обыкновенный человек, то Мисаил 
Полознев, мы прекрасно видим с 
самого начала знакомства с ним, 
ни на секунду и не помышляет как-
то вписаться в окружающую дейст-
вительность, определиться в ней. 
Кажется, он с рождения опьянен 
тоской, что он действительно впи-
тал ее с молоком матери. 

Призыв того же Серебрякова 
“дело делать», обращенный к но-
сителям и выразителям тоски, не 
может не содержать в себе горькой 
иронии, с какою бы искренностью 
и серьезностью он ни оглашался. 

«…Настоящий, единственный 
герой Чехова,  – по наблюдению 
Л. Шестова, – это безнадежный че-
ловек. “Делать” такому человеку в 
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жизни абсолютно нечего  – разве 
колотиться головой о камни. Нет 
ничего удивительного, что такой 
человек невыносим для окружа-
ющих. Он всюду вносит смерть и 
разрушение. Он сам это знает, но 
не в силах сторониться от людей. 
Он всей душой стремится вырвать-
ся из своего ужасного положения. 
Больше всего его влечет к свежим, 
молодым, нетронутым существам: 
он надеется с их помощью вернуть 
свое утраченное право на жизнь. 
Напрасная надежда! Начало разру-
шения всегда оказывается всепо-
беждающим, и чеховский герой в 
конце концов остается предостав-
ленным самому себе. У него ничего 
нет, он все должен создать сам. И 
вот “творчество из ничего”, вернее, 
возможность творчества из ниче-
го – единственная проблема, кото-
рая способна занять и вдохновить 
Чехова»7. 

«Из ничего не выйдет ничего» – 
кажется, всем своим творчеством 
Чехов опровергает эту широко 
известную формулу шекспиров-
ского героя. Мир, объемлющий это 
«ничего», раскрывается под пером 
русского писателя как обильно на-
сыщенный людьми и событиями 
мир, уязвимость которого – в их не-
пременной бесконечной повторя-
емости (таков механизм чеховской 
тоски). Повторяемость неизбеж-
но способствует успокоенности, 
привычке. Тождество поведения, 
поступков и даже речей разных 
персонажей уравнивает их в чита-
тельском и зрительском воспри-
ятии, сводит до положения неких 
художественных близнецов. Еще 
одна особенность этого мира  – в 
его замкнутости, закрытости гори-
зонтов, в его однородности, будь 
это помещичья усадьба или какой-
нибудь провинциальный город, о 

котором так, например, отзывает-
ся Андрей Прозоров: «Город наш 
существует уже двести лет, в нем 
сто тысяч жителей, и ни одного, ко-
торый не был бы похож на других, 
ни одного подвижника ни в про-
шлом, ни в настоящем, ни одного 
ученого, ни одного художника, ни 
мало-мальски заметного челове-
ка, который возбуждал бы зависть 
или страстное желание подражать 
ему. Только едят, пьют, спят, потом 
умирают…»* 

То же самое относится и к 
усадьбе, кому бы она в пьесах 
Чехова ни принадлежала – Сорину, 
Серебряковым или Раневской. 
Даже опасность вторжения на эту 
территорию «человека со сторо-
ны» тоже чревата весьма сходными 
последствиями. «Для постоянных 
обитателей (усадьбы  – В.Г.) появ-
ление новых лиц – изменение при-
вычного порядка жизни, грозящее 
развалить ее до основания. “Куда 
бы ни ступили вы и ваш муж, всюду 
вы вносите разрушение” (Астров 
в “Дяде Ване”). Оно, это разруше-
ние, может не оставить видимых 
следов, как в том же “Дяде Ване”, 
где внешне все вновь входит в 
накатанную колею, и может бес-
поворотно покончить с прежним 
укладом, как в “Вишневом саде”,  – 
действие разрушительной силы в 
обоих этих крайних случаях одина-
ково результативно»8. 

В «Вишневом саде» главной 
разрушительной силой, по су-
ществу, выступает не злая судьба, 
не рок, а… Любовь Андреевна 
Раневская, уехавшая из усадьбы 
своей, а вернувшаяся категори-
чески чужой, другой. Одну, пре-
жнюю Раневскую мы знаем толь-
ко по воспоминаниям ее самой и 
близкого ее окружения. Другую, 
нынешнюю Раневскую мы видим 

* Далее цитируем по: Чехов А.П. 

Полное соб. соч. и писем: В 30 т. М., 

1974–1983.
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почти одновременно с прочими 
персонажами пьесы, только что 
встретившими ее на вокзале и еще 
там обнаружившими внешнюю ее 
непохожесть, но главное, с ужа-
сом для себя открывающими в ней 
коренные внутренние перемены. 
Что Раневская! Даже вернувшийся 
в родную деревню Яша тоже ста-
новится рядом с Раневской реши-
тельно и бесповоротно другим.

Надо ли после этого удивлять-
ся, что к финалу данного сюжета, 
к моменту окончательного отъ-
езда Раневской, другими стано-
вятся абсолютно все, включая 
Лопахина, вышедшего из рабов 
и вновь в куда большей степени 
сделавшегося рабом случайно 
созданной им коллизии. «Новый 
хозяин вишневого сада» потеряет 
не только бывшую его владели-
цу, отвергнувшую его любовь, но 
и самого себя; попадет в «отвер-
женные», так и не прорвавшись 
в высшее сословие. Другими 
становятся и Варя, и Аня, и Петя, 
и Шарлотта (она  – даже раньше 
остальных, но это, пожалуй, отде-
льная тема, уводящая нас к взаи-
моотношениям шекспировских 
короля Лира и Шута при нем). Не 
становится другим только Фирс – 
единственный вертикальный 
персонаж среди остальных го-
ризонтальных персонажей этой 
пьесы. (Правда, там есть еще и го-
ризонтальный Прохожий и гори-
зонтальный же «звук лопнувшей 
струны» но они возникают много 
раньше финала, предсказывая 
его трагизм, и тут же исчезают; 
повторное эхо «звука лопнувшей 
струны» в финале пьесы венчает 
трагедию.) Чехов ничего не может 
поделать с Фирсом, этим словно 
бы восставшим против воли ав-
тора героем и от безысходности 

заживо «хоронит» его: запира-
ет в омертвевшей, брошенной 
усадьбе  – готовым к смерти, 
умирающим, но пока все же не 
умершим…

Чеховский Фирс есть средото-
чие высокого духовного стоициз-
ма и в то же время максимального, 
крайнего одиночества  – такого, 
когда уже не умирать, а жить  – 
страшно и, по существу, невоз-
можно. Неунывающий, не подпа-
дающий под власть тоски Фирс в 
сюжете этой пьесы – законченная 
эпическая фигура, превосходя-
щая всех остальных именно своей 
эпичностью и тем самым занима-
ющая особое место в череде че-
ховских «одиноких» персонажей. 
Фирс не довершает их эволюцию, 
а как бы опровергает, пародирует 
сложившуюся и развившуюся суб-
станцию «одиночества», переклю-
чая наше внимание со скуки отча-
яния будней на торжество и покой 
всевозвышающей вечности. Если 
Соня только обещает дяде Ване 
«небо в алмазах», то Фирс воисти-
ну видит его. Покой ему не снится, 
а реально погружает в бездонную 
свою глубину.

«Лишним людям», литератур-
ным предшественникам «одино-
ких», была свойственна, по на-
блюдению Э.А.  Полоцкой, хандра, 
сменившаяся у «одиноких» де-
прессией9. Сам Чехов в письме к 
А.С. Суворину от 30 декабря 1888 г. 
так охарактеризовал сложившу-
юся с его героями ситуацию: «К 
утомлению, скуке и чувству вины 
прибавьте еще одного врага. Это – 
одиночество»10. «Одинокие» пре-
терпели в пьесах Чехова вполне 
заметную эволюцию: от неспособ-
ных совладать с собою Платонова 
и Иванова  – к охваченным сом-
нениями Треплеву и Войницкому 

10 Чехов А.П. Письма: В 12 т. М., 

1976. Т. 3. С. 111.
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и далее  – к отчаявшимся, но не 
сломленным сестрам Прозоровым 
и окончательно разуверившим-
ся в жизни их брату Андрею и 
Чебутыкину; наконец, к Раневс кой, 
полностью поверженной этим но-
вым врагом-«одиночеством» утра-
тившей с вишневым садом и самую 
себя. 

Кто же навел в последней пьесе 
Чехова тоску и смуту, кто нарушил 
привычное течение жизни и мно-
гое перевернул в ней? Ну, конечно 
же, она – «одинокая» Раневская: 
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а . 
Дрянной ваш ресторан с музыкой, 
скатерти пахнут мылом… Зачем 
так много пить, Леня? Зачем так 
много есть? Зачем так много го-
ворить? Сегодня в ресторане ты 
говорил опять много и все некста-
ти. О семидесятых годах, о декаде-
нтах. И кому? Половым говорить 
о декадентах! <…> Вам не пьесы 
смотреть, а смотреть бы почаще 
на самих себя. Как вы все серо живе-
те, как много говорите ненужного.  

Так, может быть, не «среда», не 
окружение а Раневская есть под-
линный источник фирменной че-
ховской «тоски»? Как и «заеденный 
средою» тот же Иванов  – может, 
и не его, Иванова, «среда заела», 
а он, Иванов, «заел» среду? И мо-
жет, это не Серебряков и не Елена 
Андреевна «заели» своих деревен-
ских родственников, а полпред их 
дядя Ваня  – он «заедает», верней, 
«разъедает», словно ржавчина, 
эту среду? Вспомним, кстати, 
слова Сони из «Лешего», обращен-
ные к Войницкому: «…у тебя язык 
покрыт ржавчиной. Замолчи!» 
И может, предшественник его 
Платонов  – и он тоже истинный 
источник «тоски»? Платонов, как 
и Иванов, и Аркадина с Тригориным, 
и Елена Андреевна с Серебряковым, 

и тот же прибывший в провинцию 
из Москвы подполковник, а некогда 
«влюбленный майор» Вершинин,  – 
все они являются в чеховских пье-
сах истинными авторами этой 
самой «тоски», обнаруживая ее 
самим своим появлением, своим 
вмешательством в обыденную, 
привычную жизнь. 

П л а т о н о в .  Я пропадаю, 
совсем пропадаю, моя дорогая! 
Угрызения совести, тоска, ханд-
ра… мука одним словом! 11 Все под-
ло, низко, грязно на этом свете! 
Все… подло… низко…12 <…> Я так 
долго гнил, моя душа так давно 
превратилась в скелет, что нет 
возможности воскресить меня! 
Закопать подальше, чтоб не зара-
жал воздуха!..13<…> (Берет револь-
вер.) Гамлет боялся сновидений… 
Я боюсь… жизни! Что будет, если 
я жить буду? Стыд заест один… 
(Прикладывает револьвер к виску.) 
Finita la commedia!14 

И в а н о в .  В тридцать лет уже 
похмелье, я стар, я уже надел ха-
лат. С тяжелою головой, с ленивою 
душой, утомленный, надорванный, 
надломленный, без веры, без люб-
ви, без цели, как тень, слоняюсь я 
среди людей и не знаю: кто я, зачем 
живу, чего хочу? И мне уже кажется, 
что любовь – вздор, ласки притор-
ны, что в труде нет смысла, что 
песня и горячие речи пошлы и ста-
ры. И всюду я вношу с собою тоску, 
холодную скуку, недовольст во, от-
вращение к жизни… 

А с т р о в .  А что касается 
моей собственной, личной жизни, 
то, ей-богу, в ней нет решительно 
ничего хорошего. <…> Я для себя 
уже ничего не жду, не люблю лю-
дей… Давно уже никого не люблю. 
<…> Мужики однообразны очень, 
неразвиты, грязно живут, а с ин-
теллигенцией трудно ладить. Она 
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утомляет. Все они, наши добрые 
знакомые, мелко мыслят, мелко 
чувствуют и не видят дальше 
своего носа  – про сто-напросто 
глупы. А те, которые поумнее и 
покрупнее, истеричны, заедены 
анализом, рефлексом… Эти ноют, 
ненавистничают, болезненно кле-
вещут, подходят к человеку боком, 
смотрят на него искоса и реша-
ют: «О, это психопат!» или: «Это 
фразер!» А когда не знают, какой 
ярлык прилепить к моему лбу, то 
говорят: «Это странный человек, 
странный!»

А н д р е й .  О, где оно, куда ушло 
мое прошлое, когда я был молод, 
весел, умен, когда я мечтал и мыс-
лил изящно, когда настоящее и 
будущее мое озарялись надеждой? 
Отчего мы, едва начавши жить, 
становимся скучны, серы, неинте-
ресны, ленивы, равнодушны, беспо-
лезны, несчастны… 

Ч е б у т ы к и н .  Черт бы поб-
рал. В прошлую среду лечил на 
Засыпи женщину  – умерла, и я 
виноват, что она умерла. Да… 
Кое-что знал лет двадцать пять 
назад, а теперь ничего не помню. 
Ничего… В голове пусто, на душе 
холодно. Может быть, я и не че-
ловек, а только делаю вид, что у 
меня руки и ноги… и голова; может 
быть, я и не существую вовсе, а 
только кажется мне, что я хожу, 
ем, сплю. (Плачет.) О, если бы не 
существовать! 

Чебутыкин, похоже, лучше ос-
тальных сумел вложить, заклю-
чить в мучавшее его признание 
всю квинтэссенцию этой, весьма 
своеобразной, чеховской тоски: 
«Ничего нет на свете, нас нет, мы не 
существуем, а только кажется, что 
существуем… И не все ли равно!»  

Эта чебутыкинская мука, это за-
поздалое его прозрение не могут 

не трогать и не вызывать ответного 
отклика в каждом из нас. 

 «…Что было после Гоголя?  – 
задается таким вопросом Н.  Бол-
дырев.  – Взгляд на русского чело-
века как на нечто бесформенное, 
бессмысленно и бесцельно тос-
кующее развивали вслед за ним 
многие. Например, Чехов. Что та-
кое, скажем, «Три сестры» как не 
драма сомнамбулизма внутренне 
слепых, бессмысленно тычущихся 
друг в друга людей, не знающих, 
ни что им нужно друг от друга, ни 
чт. е. жизнь. Эти люди спят, и сон 
их вязок и душен. Сам же Розанов 
пишет: «Настоящая тема в России 
одна: сон». Чехов пытался убедить 
современников и затем читающую 
Россию, что даже безусловно луч-
шая, утонченнейшая часть русско-
го общества  – недалекие пошлые 
сомнамбулы, способные лишь на 
праздные и бесконечно утомитель-
ные мечтанья и глупейшую рито-
рику. Но если бы только так. Ученая 
и популярнейшая критика вот уже 
сто лет преподносит публике этот 
сомнамбулизм чеховских героев 
как нечто весьма привлекатель-
ное, утонченное и благородное, 
едва ли не достойное подражания. 
Виновато, мол, не сознание этих 
милых, чудных людей, а сам строй 
русской жизни, бесконечно душ-
ной и пошлой. Но в таком случае 
остается без ответа главный воп-
рос: из чего же ткется сам этот «ду-
ховный строй русской жизни»?..»15

Зададим и мы вслед за Н. Болды-
ревым свой вопрос: почему тоска 
у этого непревзойденного «певца 
мировой скорби» (С.  Булгаков), 
не только гнетет и удручает чита-
теля и зрителя? По наблюдению 
М.  Анд реева, «ощущение мрака, 
беспросветно сти,  безысходно-
сти, исходящее из чеховских пьес, 
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(“Три сестры” камнем ложатся на 
душу), парадоксально, но объя с-
нимо с точки зрения трагедийно-
го жанра сочетается с чувством 
освобождения и просветленности 
(С.А.  Найденов: какое-то утеши-
тельное горе <…>, какая-то уте-
шительная тоска)»16 Кажется, еще 
немного и Чехова впору будет 
записать в предшественники «со-
циалистического реализма», про-
ложившего путь от «оптимисти-
ческого горя» к «оптимистической 
трагедии». 

Так что  – может, нам и вправду 
только кажется, что мы сущест-
вуем, а на самом деле  – нас нет? 
Может, многие герои чеховских 
пьес  – и не люди вовсе, а призра-
ки? А может, и жизнь, изображае-
мая в этих пьесах, и не жизнь и не 
явь вовсе  – а дейст вительно сон, 
некое виртуальное существова-
ние, сродни тому, какое обнаружи-
ла Т.  Николаева в сюжете эпопеи 
Марселя Пруста? Она предположи-
ла существование в тексте романа-
эпопеи двух дейст вительностей: 
реальной и виртуальной, раз-
вив, по сути, гипотезу чехов ского 
Чебутыкина: «Марсель Пруст опи-
сывает то, чего не было никогда, и 
то, что мерещится, или мечтается 
тяжело больному подростку …»17 
«…я вижу следующие слои рома-
на,  – указывает далее исследова-
тельница,  – 1) “реальная” жизнь 
героя-Марселя, сначала мальчика, 
потом юноши, потом полубезум-
ного вышедшего из больницы ста-
рика; 2) воображаемая виртуаль-
ная дей ствительность, утешающая 
больного героя-неудачника; 3) зре-
лые и интересные социально-по-
литические рассуждения мужчи-
ны (это Пруст или Марсель?); 4) 
рассуждения этого же человека о 
сути настоящего мужчины. Все это 

разбросано по книге в порядке, ко-
торый можно считать нелинейным, 
но на самом деле продуманном»18. 

«Утраченное время» прустовс-
кого романа напоминает нам утра-
чиваемое время героев чехов ских 
пьес, где самым прочным и убеди-
тельным является их прошлое, где 
время настоящее то и дело отсту-
пает на второй план, уступая свое 
законное место прошедшему, а о 
будущем времени приходится го-
ворить лишь как о несбыточном. 

«Чехову-драматургу,  – по заме-
чанию И.С.  Приходько,  – свойст-
венно восприятие настоящего как 
промежуточного времени между 
прошлым и будущим. Это особое 
лирическое постижение времени 
находит афористическое выра-
жение у Блока: «Прошлое жадно 
глядится в грядущее, / Нет насто-
ящего. Жалкого – нет».»19 Прошлое 
в сюжетах чеховских пьес уверен-
но одерживает верх над «жалким» 
настоящим, становясь, таким обра-
зом, сущей преградою для будуще-
го. Виртуальная действительность 
побеждает реальную, обеспечивая 
действие бесперебойной энер-
гией тоски. Оплотом прошлого 
выступают здесь вторые и третьи 
персонажи, за первыми же закреп-
ляется преимущественное право 
на настоящее  – они-то всем свои 
поведением осрамляют, заземляют 
прошлое тех  – вторых и третьих, 
выявляя в их существовании не-
проходимую тоску: 

И в а н о в . Дома мне мучитель-
но тяжело. Как только прячется 
солнце, душу мою начинает давить 
тоска. Какая тоска! Не спрашивай, 
отчего это. Я сам не знаю. Клянусь 
истинным богом, не знаю! Здесь 
тоска, а поедешь к Лебедевым, 
там еще хуже; вернешься оттуда, а 
здесь опять тоска, и так всю ночь…
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20 Виконт Е.М. де Вогюэ. Антон 

Чехов. М., 1903. С. 29–30.

Просто отчаяние! <…> Когда меня 
мучает тоска, я… я начинаю тебя не 
любить. 

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Вот как 
сказал сейчас Астров: все вы без-
рассудно губите леса, и скоро на 
земле ничего не останется. Точно 
так вы безрассудно губите чело-
века, и скоро, благодаря вам, на 
земле не останется ни верности, 
ни чистоты, ни способности жер-
твовать собою. <…> …прав этот 
доктор – во всех вас сидит бес раз-
рушения. Вам не жаль ни лесов, ни 
птиц, ни женщин, ни друг друга… 

А с т р о в . Те, которые будут 
жить через сто, двести лет после 
нас и которые будут презирать нас 
за то, что мы прожили свои жиз-
ни так глупо и так безвкусно,  – те, 
быть может, найдут средство, как 
быть счастливыми, а мы… У нас 
с тобою только одна надежда и 
есть. Надежда, что когда мы будем 
почивать в своих гробах, то нас 
посетят видения, быть может, даже 
приятные. 

«Эта (слова Астрова  – В.Г.) 
мысль заключает в себе сущность 
зачаточной философии, развива-
емой в пьесах Чехова, это полная 
разочарованность в настоящем, 
смягчаемая своего рода смутным 
мил ленаризмом (так называет-
ся вера в наступление царствия 
Божьего на земле в 1000 году по 
Р. Хр.  – Прим. автора, цитиру-

емого текста), колеблющейся 
верой в беспредельность про-
гресса. <…> Но русская нива так 
обширна, что не знаешь, с какого 
конца начинать ее возделывать. 
Дядя Ваня и другие, подобные ему, 
люди все жалуются, что они не 
знают, что им делать, потому что 
они хотят слишком много сделать, 
слишком много хотят охватить. И 
если разобраться, этих реалистов 

снедает неистовая тоска по идеа-
лизму; их мечты, слишком тороп-
ливые, слишком честолюбивые, 
парализуют их волю у них на ро-
дине, слишком вялой, слишком 
обширной; они падают духом от 
недостатка терпения и выучки. В 
этом лежит разгадка, почему эти 
чеховские лентяи, по примеру 
своих отцов, заканчивают свои 
признания просительным вопро-
сом, который немолчно несется из 
России: «Что делать?»20 

Добавим к сказанному, что 
в пьесах Чехова фигурируют 
не только и не столько призра-
ки людей, сколько, что намного 
важнее, «призраки веры», гово-
ря словами П.  Перцова. Перцов 
заявил это, ведя на страницах га-
зеты «Новое время» полемику о 
при роде и жанре чеховских пьес: 
«Г. Ченко указывает на отсутствие 
в них действия и присутствие 
лирического элемента: Ан.Чехов 
рисует жизнь такой вялой, скуч-
ной и бесцельной, какой она им 
не столько наблюдается, сколь-
ко ощущается»21. Однако пьесы 
Чехова, конечно же, не сатиры, а 
драмы, указывает далее Перцов, 
они, «есть истинные “излияния 
души”». Их ирония спутница их 
скептицизма – неразлучная, кста-
ти сказать, его подруга  – и она 
направлена не на достоверность 
сомнения, а на призраки веры. 
Все, что похоже на веру, по край-
ней мере, в том психологическом 
круге, который знает и хочет знать 
автор, ею осме яно»22. Чеховская 
«тоска» возникает от запрограм-
мированного им в своих пьесах 
столкновения веры с безверием, 
от посрамления, дискредитации 
веры. Вера здесь обнаруживается 
в виртуальной действительности, 
а безверие становится едва ли не 

21 Перцов П.П. Сатира или драма // 

«Новое время», 27 марта 1901 г., 

№ 9008.

22 Там же.
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23 Мережковский Д.С. Указ соч. С. 695. 

24 Там же. С. 697.

абсолютно реальным – от этого и 
не захочешь, так затоскуешь…

Нас сейчас в большей степени 
интересует именно эта  – сюжет-
ная, а не фабульная тоска чехов-
ских пьес, возникающая, как уже 
было сказано, не от угнетенности 
буднями, а от своеобразного по-
кушения на них со стороны веду-
щих внутреннее действие героев. 
Чеховская тоска формируется не 
суммой фабульных обстоятельств, 
а умножением слагаемых сюжет-
ной воли или, если хотите, ее из-
влечением из сюжетного корня. 

Чеховская тоска тоже имеет 
вертикальную, а не горизонталь-
ную природу. Она меньше всего 
касается реальной жизни  – ее со-
циально-бытового устройства, ее 
правил и канонов. Она транслиру-
ет колебания духа этой жизни, без-
волие ее воли и силу ее бессилия… 
«Эта тоска пустыни снедает души» 
(А. Блок). 

Усиление ее воздействия на 
читателя и зрителя происходит, 
в част ности, и оттого, что «Чехов 
никогда не возвышает голоса. 
<…> Он говорит о самом святом 
и страшном так же просто, как об 
обыкновенном, житейском; о люб-
ви и о смерти  – так же спокойно, 
как о способе «закусывать рюм-
ку водки соленым рыжиком». Он 
всегда спокоен или кажется спо-
койным. Чем сильнее чувство, тем 
тише слова. Бесконечная сдержан-
ность, бесконечная стыдливость  – 
та «возвышенная стыдливость 
страдания», которую Тютчев заме-
тил в русской природе…»23 

Чеховская тоска равно объем-
лет, например, и реальные просто-
ры российской степи, и виртуаль-
ные, возникшие в писательской 
фантазии излияния души героев 
одноименной его повести. Русский 

человек у Чехова неотъемле-
мая и органичная часть русской 
природы. Он не созерцатель ее, 
а и непосредственный предста-
витель и выразитель. «Природа 
приближается к человеку, – пишет 
Д. Мережковский, – как будто вов-
лекается в быт человека, становит-
ся простою, обыкновенною, но, как 
всегда у Чехова, чем проще, тем 
таинственнее, чем обыкновеннее, 
тем необычайнее. И недаром вов-
лекает он природу в быт: именно 
здесь, в быте  – главная сила его 
как художника. <…> У чеховских 
героев нет жизни, а есть только 
быт – быт без событий, или с одним 
событием – смертью, концом быта, 
концом бытия. Быт и смерть  – вот 
два неподвижные полюса чеховс-
кого мира»24.

Чехов и тоска  – один из крае-
угольных камней понимания-не-
понимания творчества Чехова, то 
утихающих, то возникающих с но-
вою силой споров о нем. Да и мож-
но ли победить в споре о челове-
ке-художнике, в котором «Россия 
полюбила себя» (Дмитрий Пригов) 
и вся принадлежит ему? А можно 
ли спорить о России, которую, как 
провозгласил другой поэт, «умом 
не понять»? Россию можно усвоить 
только чувством – и тут эпический 
лирик Чехов оказывается как не-
льзя кстати. 
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Актер перед маской, 
возложенной на 
алтарь.  
Барельеф с римского 
саркофага  
(так называемый 
«Саркофаг муз»),  
II в. н. э.  
Вена, Художественно-
исторический музей

1 Брюсов В.Я. Реализм и условность 

на сцене // Театр. Книга о новом 

театре. СПб., 1908. С. 243–59.

В статье В.Я. Брюсова «Реализм 
и условность на сцене»1, весьма 
цени мой Мейерхольдом, автор от-
стаивал важную для тогдашних те-
атральных реформаторов мысль: 
сценическая условность (в про-
тиво положность «реализму») – су-
щественное свойство театра с мо-
мента его зарождения, т. е. с самой 
античной Греции. В качестве на-
иболее выразительного примера 
Брюсов привел стереотипное опи-
сание облика позднеантичного 
актера: большая маска с широко 
разъятым ртом, длинный пестрый 
хитон, посох, башмаки на высоких 
платформах. Понятно, в таком сна-
ряжении ни о каком мхатовском 
реализме не может быть и речи. 
Так и повелось до сего дня: стоит 
лишь заговорить об античных 
трагиках, сразу же возникает в 
воображении этот устрашающе 

архаичный и статичный образ  – 
маска, хитон до земли, башмаки на 
платформах.
Стереотипный образ античного 
актера как малоподвижной статуи, 
облаченной в цветные доспехи, 
громко ревущей на весь театр и 
всем этим вызывающей всеобщее 
восхищение, прожил в европей-
ской культуре без малого полтора 
столетия. Его невероятно слож-
но оживить, заставить двигаться, 
насытив конкретностью сцени-
ческого существования. Кажется, 
все, что можно из него «извлечь», 
уже передано самим театральным 
снаряжением, а античному акте-
ру только и остается, что залезть 
внутрь своих доспехов и подавать 
оттуда зычный голос, да иногда 
принимать позы, подсказанные ан-
тичными статуями.

Надо спросить: достаточно ли 
этого, чтобы античная культура 
сложила и бережно хранила леген-
ду об исключительном мастерст ве 
актера-трагика, покорявшего ог-
ромные театры? – Наверное, недо-
статочно. Самое время задуматься 
не столько о причинах возникно-
вения этого стереотипа, сколько 
о том, чтó именно послужило ре-
альным основанием для формиро-
вания восторженной легенды: об 
античном понимании актерского 
мастерства.

Начиная, по крайней мере, с 
IV  в. до н. э. (т. е. после окончания 

СМЕШЕНИЕ СТИЛЕЙ:
КОНТУРЫ АНТИЧНОГО АКТЕРСКОГО 

ИСКУССТВА

Дмитрий ТРУБОЧКИН
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Актер (так называемый 
«Варварский царь»).
С вазы «Прономос», 
конец V в. до н. э. 
Фрагмент I.
Неаполь, 
Археологический 
музей

Актер (так называемый 
«Варварский царь»).
С вазы «Прономос», 
конец V в. до н. э.
Фрагмент II.
Неаполь, 
Археологический 
музей

ярчайшего столетия Эсхила, 
Софокла и Еврипида) актеры безу-
словно обгоняли представителей 
других театральных профессий в 
авторитете и популярности. Самые 
первые упоминания об истерии 
«звезд и поклонников», встреча-
ющиеся в сатирах Ювенала в I в. н. 
э., относятся именно к театральным 
актерам (а не к драматургам, худож-
никам, музыкантам, хорегам и т.п.).

Этому, есть вполне рациональ-
ное объяснение. Скажем, театраль-
ная декорация – еще один предмет 
всеобщего восхищения античных 
зрителей  – творится художником 
и подмастерьями долгие месяцы 
втайне от публики, но открывается 
в один момент, захватывая магией 
овладения огромным пространс-
твом. Роль тоже долго подготавли-
вается втайне, но, открывшись, за-
хватывает с неизмеримо большей 
силой, потому что начинает жить 
не только в пространстве, но и во 
времени. Он творится на глазах у 
тысяч зрителей длительно и не-
прерывно – минута за минутой, от 
жеста к жесту, от усилия к усилию. 
Благодаря этому вбирает в себя 
все элементы театрального спек-
такля, включая слово, реквизит и 
декорацию; поэтому мы говорим, 
что именно актер представительс-
твует за целое зрелищное событие. 
Самый важный элемент спектак-
ля  – актер, погруженный в насто-
ящее, сиюминутное, не сводимый 
ни к театрально-живописному 
образу, ни к драматургическому 
слову. Именно его труднее всего 
зафиксировать в истории антично-
го театра.

Загадка античного актерско-
го искусства еще и в том, что мы 
вынуждены разгадывать ее, чи-
тая тексты  – а значит, находясь 
в пространстве, расчерченном 

классической филологией. Науч-
ный багаж, накопленный фило-
логией, обязателен для уяснения 
античных текстов; но при анализе 
театральных явлений он же может 
совершенно дезориентировать 
методологически. За письменным 
текстом надо увидеть не только 
смысл, но и событие, которое вы-
звало этот смысл и этот текст к 
бытию. Событие составляется из 
пространства, действия, тела и го-
лоса, зрительского впечатления. 
Все это  – ступени, по которым 
надо прийти к феномену актерс-
кого мастерства, чтобы сделать его 
предметом исследования.

Настоящая статья – лишь шаг в 
этом направлении; ее задача – на-
метить контуры античного актер-
ского искусства через сопостав-
ление его с ораторским.

Актер, по-гречески, hypokrites; 
актерское искусство, соответст-
венно, hypokrisis. Термин hypok-
risis трудно перевести одним 
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Трагическая маска. 
Фрагмент статуи 
Мельпомены, римская 
копия с греческого 
оригинала II в. н. э.
Эрмитаж,
Санкт-Петербург

2 При цитировании «Риторики» я 

пользуюсь пагинацией греческого 

текста в издании: Aristotelis Ars 

rhetorica / Rec. W. D. Ross. Oxonii, 

1959. Ниже русскоязычные цитаты 

из античных трактатов, если 

переводчик не указан, даны в моем 

переводе. Некоторые термины из 

«Риторики» я использую в переводе 

С.С. Аверинцева: Аристотель. 

Риторика. Книга III // Аверинцев 

С.С. Риторика и истоки европейской 

литературной традиции. М., 1996.

3 Здесь и далее в цитируемых пере-

водах слова и фразы в квадратных 

скобках даны для уточнения и 

комментария.

словом: «исполнение» (английское 
«performance») будет ближе все-
го, хотя музыкальное исполнение 
сюда уже не относится, если в нем 
не участвует человеческий голос.

Слово hypokrisis, как извест-
но, применяется в античной ри-
торике со времен Аристотеля и, 
видимо, применялось и ранее; 
это слово используется и в позд-
них латинских трактатах об ора-
торском искусстве  – например, у 
Квинтилиана в «Образовании ора-
тора». В «Риторике» Аристотеля 
hypokrisis в большинстве случаев 
значит: «искусство публичного 
исполнения речи», или просто 
«декламация». Об этом искусстве 
Аристотель говорит в связи с бо-
лее важным для него понятием  – 
lexis, или «стиль речи».

Выделю шесть ключевых поло-
жений, которыми определяется 
аристотелевская интерпретация 
hypokrisis как термина и как яв-
ления в начале третьей книги 
«Риторики».

1) Hypokrisis имеет величай-
шую силу (dynamin ekhei megisten; 
Риторика, 1403b 21)2.

Возможен также перевод: 
«hypokrisis имеет наибольшую 
силу, [по сравнению с другими 
средствами убеждения]»3. И тот, 
и другой оттенок перевода оп-
равдан, потому что Аристотель 
поясняет: было бы, конечно, хо-
рошо, если бы ровная речь, со-
стоящая только из фактов и до-
казательств, убеждала собою, как 
истина. Однако такого не бывает; 
причина  – в испорченности слу-
шателей (Риторика, 1404а 7–8). 
Поэтому занятия искусством ис-
полнения – hypokrisis – для орато-
ра обязательны: хоть к истине оно 
и не имеет отношения, но все же 
необходимо как способ убеждать 

испорченных людей (а таких, по 
Аристотелю – большинство).

2) Искусство hypokrisis как та-
ковое еще не исследовано, или 
«не разработано» (oypo d’epikekhei-
retai; Риторика, 1403b 21).

Говоря «не исследовано», «не 
разработано», Аристотель явно 
имеет в виду теоретическое иссле-
дование, а не театральную прак-
тику; ведь ко времени написания 
«Риторики» уже более 100 лет в 
афинском театре Диониса прохо-
дят состязания актеров. Первые 
упоминания о них в дидаскалиях 
относятся ко времени сразу после 
смерти Эсхила, т. е. к началу 440-х 
годов до н. э., и эту дату мы счита-
ем временем закрепления искус-
ства театральной игры в афинском 
обществе и в профессиональной 
среде. Если актеры непрерывно 
упражнялись в этом искусстве, а 
зрители и судьи научились его оце-
нивать до такой степени, что умели 
выявлять победителей в состя-
заниях актеров, то это искусство 
надо считать и достаточно разви-
тым, и исследованным – но только 
не в форме трактата.

Известно, что первым, кто соста-
вил теоретический трактат об ис-
кусстве hypokrisis, был Феофраст – 
ученик Аристотеля. Об этом 
мы знаем из списка сочинений 
Феофраста у Диогена Лаэртского 
(О жизни, учениях и изречени-
ях знаменитых философов, V, 48, 
12). Трактат, датирумый концом IV 
в. до н. э., назывался просто: peri 
hypokriseos. Если он относился к 
актеру, мы перевели бы его назва-
ние – «Об актерской выразитель-
ности». Если к оратору, тогда – «Об 
искусстве исполнения речи», или 
«О речевой выразительности». 
В любом случае, научный трак-
тат отстал от профессионального 
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4 См.: Csapo E. Kallipides on the }oor-

sweepings: The limits of realism in 

classical acting and performance styles 

// Greek and Roman Actors. Aspects 

of an Ancient Profession. Cambridge, 

2002. P. 136.

оформления этого искусства при-
мерно на 150 лет.

3) В трагедию и рапсодию 
hypokrisis проник достаточно 
поздно, а именно тогда, когда 
поэты перестали исполнять свои 
сочинения сами (Риторика, 1403b 
22–23).

Это утверждение Аристотеля 
не кажется таким уж ясным. «Рап-
содия», как известно – это исполне-
ние эпоса актерами-сказителями 
на публичных состязаниях; опус-
тим ее пока и сосредоточимся на 
трагедии раннего периода ее су-
ществования. Известно, что Эсхил 
ввел второго актера и при этом все 
равно продолжал играть на сцене 
сам: так что же, для второго актера 
«искусства сценического исполне-
ния» тогда не существовало? А еще 
раньше, когда поэт действовал в 
трагедии один и был в то же время 
ведущим актером (как легендар-
ный Феспис), и рядом с ним дейст-
вовал хор, разве члены хора не 
занимались искусством исполне-
ния? – Ведь даже у Гомера в Гимне к 
Аполлону, звучит призыв к девичь-
ему хору «хорошо исполнить» (ey 
hypokrinasthai) свои слова (Гимн к 
Аполлону, 171).

Видимо, Аристотель, говоря о 
проникновении hypokrisis в траге-
дию, имеет в виду введение в теат-
ральные состязания специальной 
номинации под названием «игра 
ведущего актера» (некоторые по-
лагают, что в лице ведущего актера 
награда вручалась всей труппе4). 
До середины V века до н. э. поэт 
получал награду за все элемен-
ты спектакля, включая актерскую 
игру. После смерти Эсхила, когда 
ввели приз лучшему актеру, искус-
ство поэта и актера были офици-
ально разделены раз и навсегда, и 
мы вновь должны предположить, 

что к этому времени в обществе 
уже сложилось понимание спе-
цифики актерского искусства. Не 
случайно Аристотель упоминает 
только «трагедию и рапсодию»: 
актерские состязания в этих видах 
ко времени написания «Риторики» 
существовали уже давно (в траге-
дии, которая моложе рапсодии  – 
уже более 100 лет), а первые упо-
минания о состязаниях в комедии 
датируются временем близким к 
«Риторике» – 330-ми годами до н. э., 
и Аристотель мог о них еще не знать.

4) Есть нечто общее, что мо-
жет быть исследовано в ис-
кусстве актера и оратора: это 
голос и то, как им пользоваться 
для выражения разных страстей, 
как применять громкость, тембр 
и ритм (Риторика, 1403b 27–30). 
Подытоживая, Аристотель утверж-
дает, что главное в голосе – «сила, 
гармония и ритм» (megethos, 
harmonia, rhythmos; Риторика, 
1403b 31).

Через этот тезис, по логи-
ке рассуждения Аристотеля, мы 
под би раемся к одной из самых 
интри гующих проблем антично-
го театра: каковы были правила 
древнейших актерских состязаний, 
на каких основаниях выбирали 
актера-победителя.

Очевидно, без театральных аго-
нов не сложилась бы главное спе-
цифическое свойство классицизма 
в теории искусства: привержен-
ность канонам «правильного» 
произведения  – такого, каким оно 
должно быть. Для европейских 
классицистов XVII века это име-
ло подчеркнуто академический 
смысл: в поисках свойств жанров 
они формулировали черты ученой 
поэзии, опиравшейся на тради-
цию, которая и была «правильной». 
Для Аристотеля рассуждения о 
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том, какой должна быть трагедия, 
были мотивированы в огромной 
степени тем, что существовал ин-
ститут театрального состязания и 
театрального судейства, и зрители, 
подобно судьям, тоже решали для 
себя, какая трагедия лучше, на ос-
нове ясных критериев  – правил. В 
«Поэтике» разные трагедии прохо-
дят перед ним, как на состязании; 
Аристотель как будто отвечает на 
вопрос, какая трагедия победила, 
и объясняет, почему это так.

Не случайно после слов «глав-
ное в речи  – это сила, гармония 
и ритм», Аристотель сразу же 
заявляет:

…так и награды на состязаниях 
забирают главным образом такие 
актеры [т. е. те, кто умеет явить го-
лосом силу, гармонию и ритм]; по 
этой же причине актеры сегодня 
могущественнее поэтов; [то же са-
мое происходит] и в политических 
состязаниях [ораторов в народном 
собрании] из-за испорченности 
граждан (Риторика, 1403b 31–34).

Исследование гармонии и рит-
ма проходит через все первые 
главы «Поэтики». Здесь оно связа-
но, главным образом, с музыкой 
в игре актера  – речитативами и 
пением. По Аристотелю, видимо, 
в музыкальности актера (которая 
выражалась в слухе, мелодично-
сти голоса и чувстве ритма) искали 
основания для того, чтобы вручить 
ему первую премию.

В самом деле, музыке обуча-
лись, конечно же, не только су-
дьи театральных состязаний, но 
все свободные граждане Афин.  
В «Политике» Аристотель утверж-
дает, что юношей нужно обу-
чаться музыке ровно в той мере, 
чтобы они умели просвещенно 
судить об этом искусстве  – но 
ни в коем случае не готовить 

их для театральных состязаний 
(Политика, 1340b 23–39, 1341a 
6–22). В этом утверждение ска-
зывается, конечно же, знакомое 
читателям Аристотеля настой-
чивое желание оградить своих 
слушателей от профессионалов 
театра – убедить ни в коем случае 
не стараться им подражать. Но 
главное, о чем свидетельствует 
вся восьмая книга «Политики»  – 
это глубокая укорененность му-
зыкального образования во всей 
греческой культуре. Именно эта 
черта греческого воспитания и 
приписываемая грекам особая 
чувствительность к музыке как 
раз и заставляют предположить, 
что судьи искали критериев 
оценки актерского мастерства в 
музыкальности исполнения. Так и 
Платон в «Законах», когда говорит 
об актерах, избирает для них эпи-
тет «прекрасноголосые» (Законы, 
817с 3): возможно, в этом эпитете 
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5 Эти стили: «простой» – iskhnos, 

«возвышенный» (или «пышный») – 

megaloprepes, «изящный» – 

glaphyros, «напористый» – deinos.

выражено наиболее яркое их ка-
чество и наиболее ожидаемое 
удовольствие от их искусства.

В следующем, пятом тезисе за-
ключена еще одна важная парал-
лель между актерским искусством 
и ораторским:

5) В ораторское искусство 
hypokrisis проник тоже срав-
нительно поздно (как в свое 
время в трагедию и в рапсодию) 
(Риторика, 1403b 35–36).

Искусство устного исполне-
ния внутри системы риторики 
передается словом lexis  – «стиль 
речи», или «способ речи». Первый 
трактат, полностью посвященный 
описанию четырех стилей в ри-
торике и имеющий название «О 
стиле», приписывается Деметрию 
Фалерскому5. Если принять авто-
рство Деметрия, то этот трактат 
был опубликован, приблизитель-
но, в то же самое время, что и сочи-
нение peri hypokriseos Феофраста 
(кон. IV в. до н. э.). Правильна эта 
датировка трактата или нет, но 
ясно то, что после Аристотеля в 
риторической теории окончатель-
но оформилось понимание как 
сходства, так и различия между 
«ораторским исполнением» и «ак-
терским исполнением», при том, 
что их главный инструмент один и 
тот же  – голос. Очевидно, теория 
ораторской выразительности в 
конце IV в. до н. э. развивалась ин-
тенсивнее, чем теория актерского 
искусства.

Термин hypokrisis использует 
римлянин Квинтилиан, при том, 
что искусство риторической де-
кламации он обозначает иначе: 
pronuntiatio  – буквально, «про-
изнесение». Видя разницу между 
актерским исполнением и оратор-
ским, Квинтилиан в своем тракта-
те пишет об актере сравнительно 

немного и, так сказать, не по сущес-
тву, потому что считает, что в искус-
стве актера слишком много неуло-
вимого  – того, что можно только 
подметить, но нельзя классифици-
ровать и объяснить (Образование 
оратора, 11, 3, 177; 11, 3, 179).

Главное различие в использова-
нии голоса оратором и актером  – 
отношение к музыке: актерское 
исполнение ближе к пению, тогда 
как оратор должен избегать на-
певности. Аристотель, когда толь-
ко может, стремится подчеркнуть, 
что оратор не должен слепо под-
ражать актеру в использовании 
голоса. В «Риторике» мы читаем, 
что лишь необразованные зрители 
думают, будто бы лучшее выступле-
ние оратора будет похоже на поэ-
тическую речь театрального акте-
ра (Риторика, 1404а 26–29).

В латинской традиции орато-
ру тоже рекомендовали избегать 
явной музыкальной модуляции 
в голосе  – особенно в суде. Если 
же оратор ее применяет, то, по 
Квинтилиану, он «отказывается 
от подобающего суду величия в 
пользу вольности таларийских 
игр» (Образование оратора, 11, 3, 
58). Квинтилиан говорит, что если 
подобное «пение» будет принято в 
судебных речах, …почему бы тогда 
не подыграть напеву <оратора> 
лирами и тибиями, или же, ей-бо-
гу, кимвалами, что даже больше 
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подойдет подобному извращению 
(deformitas) (Образование оратора, 
11, 3, 39).

В своем негодовании на музы-
кальность ораторской речи Квин-
тилиан очень похож на Аристотеля.

Итак, мы будем утверждать, что 
если началом актерского искусства 
Аристотель считает момент, когда 
поэты перестали играть на сцене 
и в театральные состязания была 
введена актерская «номинация», 
то искусство ораторской речевой 
выразительности началось тогда, 
когда ораторы стали подражать ак-
терам и учиться у них (в том числе 
перенимать плохое и недопусти-
мое, с точки зрения строгой клас-
сической риторики).

Учеником актеров был Демо-
сфен. Плутарх рассказывает, что 
однажды после неудачной пуб-
личной речи Демосфен возвра-
щался домой, прикрывшись от 
стыда плащом. Демосфена нагнал 
его друг  – актер по имени Сатир 
и прямо на улице преподал урок 
актерского мастерства. Он поп-
росил Демосфена исполнить мо-
нолог из трагедии, и тот испол-
нил (видимо, плохо). Потом Сатир 
сам исполнил этот же монолог, 
но только в соответствующем 
«характере» (ethos) и с должной 
«расстановкой» (diathesis)  – и 
речь прозвучала совершенно по-
другому (Демосфен, 7). 

От этой истории уместно бу-
дет перейти к последнему тезису 
Аристотеля:

6) Искусство актерской выра-
зительности – от природы, а ора-
торский стиль устного исполне-
ния – от умения (Риторика, 1404а 
15–16).

Природа раньше умения, она 
дает примеры, которые описыва-
ют и на которых учатся, при этом 

саму природу ухватить и описать 
гораздо сложнее, чем методы ис-
кусства: это дело философии, а не 
каталогизаторства. В этом, конечно 
же, кроется одна из причин, поче-
му античность не дала традиции 
описания и толкования актерско-
го искусства как такового. Отсюда 
ясно также и то, что актерская вы-
разительность первична по отно-
шению к ораторской: актеры учили 
ораторов искусству hypokrisis, но 
именно ораторы смогли вынести 
из этого ученичества некоторые 
правила, которые затем перенесли 
в учебники риторики.

Интересующее нас искусство 
уст ного исполнения речи орато-
ром состоит из трех стадий, кано-
ническое изложение которых дано 
в той же «Риторике» Аристотеля:

а) выбрать предмет речи;
б) правильно расставить слова;
в) исполнить речь с подобаю-

щей страстью (lexis pathetike), в 
подобающем характере (ethike), 
в соответствии с положением дел 
(hypokeimenois pragmasin analogon).

Сатир, учитель Демосфена, ког-
да давал урок устной декламации, 
как видно, осуществил две стадии 
из трех – расставил слова (имеются 
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6 Нельзя удержаться от аналогии 

к знаменитому монологу Гаева в 

«Вишневом саде», который начи-

нается со слов «Глубокоуважаемый 

шкаф…». Как видим, этот рито-

рический прием предвосхитили в 

греческой словесности и описали 

в риторике за две с половиной 

тысячи лет до знаменитой пьесы 

Чехова.

в виду речевые периоды и паузы 
между ними) и исполнил их в подо-
бающем характере.

Проявление «страсти» орато-
ром уместно в побудительной 
речи; проявление «характера», 
внушающего доверие – в совеща-
тельной. Но что такое соответст-
вие положению дел?  – Это уме-
ние уделять должное внимание 
и время предмету в соответствии 
с его важностью: важному боль-
ше времени и больше почтения. 
Если захочешь дать пример шу-
товского стиля, надо отнестись с 
почтением к никчемному предме-
ту, как некий Клеофонт, который 
однажды употребил обращение 
«досточтимая смоква» (Риторика, 
1408а 15–16)6.

Связь между ораторской рече-
вой выразительностью и искус-
ством актера порою ощущается 
так живо, что иногда кажется, 
будто, читая «Риторику» Аристо-
теля и «Воспитание оратора» 
Квинтилиана, мы прямо проника-
ем в самые основы древнего ак-
терского мастерства, особенно в 
тех частях, где Аристотель говорит 
о сходстве полемического красно-
речия с актерской игрой, где он 
дает типологию нравов и класси-
фикацию основных страстей. Все 
это – инструменты публичного ус-
тного выступления, почищенные, 
приведенные в порядок и разло-
женные по полочкам для удобства 
ученика.

Но здесь, чтобы не увлечься 
прямыми аналогиями, мы должны 
спросить: какого ученика мыслит 
себе Аристотель, строя столь пре-
красные классификации? Ученика 
оратора или актера? – Большинство 
историков античного театра даже 
не задумываются об этом, и в своих 
исследованиях прямо описывают 

античное актерское искусство по 
Аристотелю и Квинтилиану.

Однако мы уже заметили, что 
оба они прекрасно понимали раз-
ницу между актером и оратором; 
эту разницу обязательно должен 
был ощущать любой оратор их 
школы, чтобы избежать слепого 
подражания актеру.

Стиль поведения аристотелевс-
кого оратора  – умеренный, избега-
ющий крайностей. Он подобает че-
ловеку, названному в «Никомаховой 
этике» и «Поэтике» spoydaios, что 
значит «хороший», «серьезный», 
«достойный». В чем же его отличие 
от актера?

Актерский стиль, по Аристотелю, 
узнаваем тогда, когда страсть и ха-
рактер явлены чрезмерно. Многие 
ораторы, не говоря ничего дельно-
го, производят сильное впечатле-
ние на слушателей тогда, когда на-
чинают актерствовать (Риторика, 
1404а 16–18): исполняются мощ-
ной страстью, ярко проявляют ха-
рактер и берут слушателей гром-
ким и красивым голосом (Риторика 
1414а 16–17). Поэтому-то и актеры 
гоняются за трагедиями со страс-
тями и характерами, и поэты гоня-
ются за актерами, способными ис-
полнить характеры и страсти так, 
чтобы поразить многотысячную 
толпу (Риторика, 1413b 11–12).

«Характер» сдержанного арис-
тотелевского оратора заключен 
и в особой связи между словом и 
телесными симптомами эмоции. 
Например, Аристотель при про-
изнесении жестких слов советует 
избегать одновременной жест-
кости в голосе и выражении лица, 
иначе оратор будет выглядеть не-
убедительным, как неубедительна 
всякая чрезмерность (Риторика, 
1408b 6–8). Важно, что разница 
между двумя стилями публичного 
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поведения  – умеренным и чрез-
мерным  – во время речи опре-
деляется тем, кто именно, по 
Аристотелю, является главным 
зрителем и судией. Образцовый 
оратор предназначен для достой-
ных и образованных людей; оратор 
чересчур страстный, актерствую-
щий – для толпы.

По существу, и Аристотель, 
и Квинтилиан предостерегают 
оратора от смешения стилей 

публичного поведения.
В «Риторике» изложено любо-

пытное наблюдение, одинаковое 
для живописи и для публичной 
речи: чем больше толпа зрителей, 
тем отдаленнее точка зрения, и 
тем меньше должно быть точнос-
ти в деталях, ибо они все равно не 
будут замечены (Риторика, 1414а 
8–17). Чем меньше слушателей, 
тем точнее и детальнее оратор 
должен быть в речи (и, соответст-
венно, в поведении); самая точ-
ная речь  – перед одним судьей, 
самая неточная  – в народном 
собрании перед сотнями людей.  
В этой логике (совершенно вер-
ной!) самые крупные мазки и на-
именьшая детализация должна 
быть в искусстве актера, ибо он 
играет перед многотысячной тол-
пой, в несколько десятков раз 
превосходящей регулярную чис-
ленность народного собрания. 
Отсюда  – чрезмерность: кажется, 
здесь она полностью обоснова-
на и оправдана. Но Аристотель 
не любит никакой чрезмерности; 
поэтому он хочет, чтобы оратор 
соблюдал чистоту стиля, соот-
ветствующего этическому облику 
spoydaios, «достойного».

Яснее всего об облике оратора 
сказал Цицерон, также следовав-
ший аристотелевской традиции; 
он проводит различие между 

ораторскими и актерскими жеста-
ми (Об ораторе, 3, 59, 220):

«И всем движениям души долж-
но сопутствовать движение тела, 
но движение не сценическое, вос-
производящее каждое слово, а 
иное, поясняющее общее смысл 
и содержание [речи], притом не 
показом (demonstratio), а наме-
ком [буквально, “обозначением” 
(signi¦catio)]. Повороты и наклоны 
тела должны быть уверенными и 
мужественными, каковы они не на 
сцене у гистрионов, а в палестре у 
бойцов с оружием; кисть руки ме-
нее подвижна [чем у гистрионов], 
и с помощью пальцев сопутствует 
словам, а не выражает их; рука вы-
тянута вперед от плеча, вроде как 
копье красноречия; удар ступ-
ней – то в начале, то в конце страст-
ных частей7».

Итак, чрезмерный актерский 
стиль проявляется в характерной 
жестикуляции. Актеры активно 
используют кисти рук и пальцы: 
такие частые, постоянно текущие 
жесты  – то крупные, то мелкие  – 
создают ощущение непрерывного 
движения. Для актеров характерна 
гибкость и подвижность всего кор-
пуса. Корпус бойца с мечом и щи-
том, наоборот, отягощен доспеха-
ми и оружием и оттого закрепощен 
и менее подвижен – но зато более 
внушителен, и потому именно он 
выбран как образец для оратора. 
Ораторский жест  – «обозначаю-
щий» и «сопутствующий словам»; 
актерский же – «показывающий» и 
«выражающий слова».

Мы вновь и вновь убеждаемся, 
что за этой простой типологией 
ораторского и актерского вырази-
тельного поведения раскрывается 
аристотелевское разделение лю-
дей на два этических типа. Оратор 
для учителей риторики  – это тип 
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человека «достойного» (spoydaios), 
внушительного; актер в своем ти-
пичном сценическом поведении 
олицетворяет тип человека «ник-
чемного» (phaylos), т. е. несдержан-
ного, слишком экспрессивного, 
чересчур гибкого и суетливого. Не 
будем торопливо следовать эти-
ческим оценкам Аристотеля и 
лишь отметим для себя эти особен-
ности актерского выразительного 
поведения как позитивный факт.

Яркий пример жеста, выражаю-
щего каждое слово (с активным ис-
пользованием пальцев) – игра зна-
менитых итальянских Арлекинов 
XX века: Марчелло Моретти и 
Ферруччо Солери. Их жесты пе-
реводят звучащие слова на осо-
бый язык движения, дополняя их, 
усиливая, насыщая искрометной 
выразительностью и мощной ха-
рактерностью. Иной выразитель-
ный жест  – тот, который, минуя 
слово, прямо выражает эмоцию, 
не переводит отдельные слова в 
движения, а говорит сам, своим 
языком. Мейерхольд искал такого 
жеста в своих первых пантомимах-
арлекинадах. Такому же жесту был 
привержен современник Джорджо 
Стрелера – Жан-Луи Барро.

Характерно, что после Второй 
мировой войны  – на том самом 
временнóм рубеже, когда в ев-
ропейской культуре совершен-
но исчерпалось доверие к идеям 
символизма и обозначилась эпоха 
постмодерна – почти одновремен-
но прозвучали два мощных напо-
минания о временах, когда маски 
арлекинад воспринимали серьез-
но. Это спектакль «Арлекин  – слу-
га двух господ» миланского Театра 
Пикколо с первым исполните-
лем роли Арлекино  – Марчелло 
Моретти (режиссер Джорждо 
Стрелер, 1946) и фильм «Дети 

райка» (режиссер Марсель Карне, 
1944), в котором Жан-Луи Барро 
сыграл роль мима Батиста, самого 
знаменитого Пьеро в истории теат-
ра. Барро реконструировал пан-
томимы Дебюро, и в этих реконст-
рукциях он уже использовал жест, 
прямо выражающий эмоцию – без 
слов.

В истории театра есть, конечно, 
много примеров жеста, выража-
ющего слово, и жеста, бессловес-
но выражающего эмоцию; но этот 
спектакль и этот фильм имеют 
особое значение, потому что ар-
лекинада и пантомима не дали 
европейскому театру забыть об 
искусстве игры в масках. В маске 
пролегает непроходимая грани-
ца между искусством оратора 
и актера; оратор едва ли сможет 
подвести нас к тайнам актерского 
мастерства, потому что никогда не 
наденет на себя ни маску, ни теат-
ральный костюм.

В последнее время в класси-
ческой филологии предпринима-
ются попытки описать движение 
античного актера на сцене, но все 
поневоле опять сводится к арис-
тотелевскому различию двух ти-
пов людей  – «достойных» и «ник-
чемных». В одной статье дается 
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описание того, как должен вести 
себя актер, изображая достойно-
го человека: ходит степенно, как 
подобает свободному гражданину 
(в отличие от него раб все время 
бегает и суетится), жестикулирует 
сдержанно; свободная женщина 
обычно при встрече скромно опус-
кает глаза, а уж если смотрит пря-
мо, то это явно имеет серьезную 
причину (в отличие от нее гетера 
более открыта и фамильярна) 8.

Можно свести все эти черты по-
ведения хорошего и дурного чело-
века вместе, кропотливо собрав их 
из разных сочинений (а их не так 
уж много) и превратить в рекомен-
дации актеру. В итоге получится 
пособие, которое для актера будет 
слишком примитивным: актер не 
сможет им воспользоваться, чтобы 
научиться двигаться, согласовы-
вать движение и речь, реагировать 
на хор и на партнера – т. е. для со-
здания образа с помощью движе-
ния, костюма и маски.

Описание типов актерской игры 
в античной риторике  – это описа-
ние созданных актерами сценичес-
ких образов, которые поучительны 
для оратора; но в этих описаниях 
нет даже попытки войти в технику 
создания этих образов. Так, зна-
менитый пассаж из сочинения 
Квинтилиана, в котором описыва-
ется разница между комическими 
актерами Деметрием и Стратоклом, 
вызван тем, что Квинтилиан хочет 
подтвердить важный для себя те-
зис, явно перенятый из практики 
актерских школ: выразительное 
поведение надо согласовывать со 
своей собственной природой. Вот 
что он пишет (Образование орато-
ра, 11, 3, 178–180):

… величайшие комические ак-
теры Деметрий и Стратокл нра-
вятся совершенно различными 

своими качествами. В самом деле, 
неудивительно то, что первый луч-
ше всех играет богов, или юношей, 
или добрых отцов и верных рабов, 
или матрон и почтенных старушек, 
второму же больше удаются вред-
ные старики, пронырливые рабы, 
параситы, сводники и вообще все, 
кто наиболее возбужден и подви-
жен (omnia agitatiora): ведь и по 
природе они различны до проти-
воположности, и голос у Деметрия, 
скорее, приятен, а у другого – ско-
рее, пронзителен. <…> Взмахнуть 
рукою, издать сладчайший возглас 
на усладу театру и, ступая по сце-
не, поймать одеждой дуновение 
ветра, поводя иногда правым рука-
вом – все это, как никому другому, 
подходило Деметрию, а помогали 
ему в этом и вся стать его, и дивный 
облик. Другому же  – бег, возбуж-
денное движение (agitatio), и осо-
бенно не вполне уместный смех из-
под маски (risus personae), который 
тот умело издавал перед народом, 
да и эта его маленькая шея, втяну-
тая в плечи: а если что-нибудь по-
добное исполнил бы Деметрий, то 
не было бы зрелища гнуснее.

Квинтилиан перечисляет узна-
ваемые приметы двух типов – «до-
стойного» (Деметрий) и «никчем-
ного» (Стратокл), прямо следуя 
логике Аристотеля, с одним только 
уточнением: теперь мы обнаружи-
ваем эти два типа в комедии.

Итак, если доверять литера-
турной традиции, нам, следом за 
Квинтилианом, надо принять за 
основу аристотелевские два типа 
поведения и истолковать их как 
два стиля актерской игры  – как 
минимум, в комедии. В латинском 
языке есть даже подходящий тер-
мин: Деметрий  – образец актера, 
называемого statarius («спокой-
ный», буквально «стоячий»). Для 
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актеров типа Стратокла традиция 
не дает определенного термина: 
только из сочинений грамматиков 
IV века н. э. мы узнаем о сущест-
вовании некой «подвижной ко-
медии» (fabula motoria), и потому 
употребляем это слово – «подвиж-
ный» – применительно к комичес-
кому актеру тоже; видимо, оно и 
было придумано как оппозиция к 
термину statarius.

Если сопоставить в воображе-
нии эти два стиля игры, наверное, 
будет точнее сказать: «игра спокой-
ная» vs. «игра фарсовая». Истоки 
«спокойного» стиля, не нацелен-
ного на то, чтобы вызвать смех те-
лом и действием, разумно искать 
в классической трагедии; проти-
воположного ему «фарсового»  – в 
древней комедии. Но выдержать 
эти стили в чистоте при анализе 
античных источников все-таки не 
вполне удается.

Вернемся к Цицерону и спро-
сим: является ли активная ак-
терская жестикуляция, которой 
оратору советуют избегать, при-
знаком исключительно фарсо-
вой игры?  – Ответ будет, конечно, 
отрицательным.

Активная и непрерывная 
жести куляция  – признак знаме-
нитого античного искусства сце-
нического повествования в тан-
це с помощью жестов, которым в 
совершенстве владели древние 
актеры. Это искусство сегодня до-
ступно нам разве что благодаря 
индийскому классическому танцу, 
также имеющему древнейшие те-
атральные корни. Видимо, именно 
в искусстве танцевального жеста 
кроется специфика сценической 
выразительности античного ак-
тера. Приличному оратору, чтобы 
быть непохожим на трагика, надо 
было избегать не только напевной 

декламации, но и всякого сходс-
тва с танцем, возникавшим от 
чрезмерно активного использова-
ния корпуса и рук.

Мы знаем об искусстве повест-
вования жестами в танце благода-
ря трактату Лукиана «О пляске» и 
некоторым свидетельствам о рим-
ской ателлане. Поздние античные 
знатоки театра считали это искус-
ство настолько неотъемлемым от 
театра, что хотели видеть его исто-
ки уже в эсхиловской эпохе  – т.  е. 
в самое время изобретения тра-
гического стиля: рассказывали ле-
генду об одном эсхиловском акте-
ре, умевшем протанцевать целую 
трагедию «Семеро против Фив» без 
единого слова и при этом передать 
ясно для всех ее содержание жес-
тами (Афиней. Пир мудрецов, 1, 37). 
Так что, некрупная и частая жес-
тикуляция, приписываемая учи-
телями риторики «никчемному» 
человеческому типу, совершенно 
не обязательно сводилась к смехо-
вому поведению актера: напротив, 
она регулярно применялась и в 
трагедии, и в серьезном танце.

Актер, пробовавший играть в 
маске, знает, что активная жести-
куляция необходима, как воздух, 
лишь только неподвижная маска 
закрыла лицо и лишила актера ми-
мики, сопровождающей речь: зри-
тель понимает, ктó говорит, только 
по жестам. Говорит тот, кто движет-
ся в ритм речи и в соответствии с 
ее образностью. Началась речь  – 
началась жестикуляция; закончи-
лись жесты – замолчал говорящий. 
Как только рядом с Эсхилом на сце-
не появился второй актер в маске, 
активная жестикуляция стала про-
фессиональной необходимостью 
и вошла в качестве базового эле-
мента в искусство сценической 
выразительности.
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Маска  – средоточие специфи-
ческого стиля актерской игры. 
Маска высвобождает тело, пре-
вращая его целиком в инструмент 
мимики и требует уже не оратор-
ской, не повседневно-бытовой, и 
не сдержанно-«достойной», но экс-
прессивной танцевальной плас-
тики для условного выражения 
эмоций. Подобная пластика в обы-
денных ситуациях, когда человек 
действует без маски, конечно, мо-
жет показаться чрезмерной и для 
оратора вредной. Однако совер-
шенно ясно, что в случае с актером 
этическая дихотомия Аристотеля 
«люди достойные» – «люди никчем-
ные» ничего не объясняет, а скорее 
дезориентирует. Аналогии с людс-
кой жизнью не помогают здесь еще 
и потому, что при освоении маски 
актеры и режиссеры интуитивно 
приходят к необходимости исполь-
зования не столько человеческой, 
сколько звериной и птичьей плас-
тики, выходя тем самым за преде-
лы аристотелевской этики.

Возьмем птичий облик  – древ-
нейший источник гротескной об-
разности, весьма востребованной 
в древнем театре. Его активно 
использовали и в античном те-
атре (хоры актеров, наряженных 
птицами, изобрели за много лет 
до Аристофана), и в итальянском 
театре эпохи Возрождения (пти-
чьи образы, ассоциированные с 
масками комедии дель арте, запе-
чатлел в своих рисунках Калло). 
«Птичьи» фигуры или шаги упот-
ребляли в древнегреческом танце. 
Сохранилось описание древней 
танцевальной позы или шага под 
названием «сова», при котором 
округляли кисти рук и помеща-
ли их над глазами на уровне лба, 
пристально всматриваясь перед 
собою. Эту позу пародировали в 

сатировской драме, и вовсе не обя-
зательно она относилась к коми-
ческому танцу (Афиней. Пир муд-
рецов, 629f ).

То же в полной мере относится к 
итальянской комедии масок. Так, в 
классе комедии дель арте у Мейер-
хольда в Студии на Бо родинской, 
руководимом В.Н.  Со ловьевым, 
прак тиковали обязательный для 
всех артистов танцевальный шаг 
под названием podus beccaricus  – 
буквально, «шаг бекаса», описание 
которого Соловьев нашел в ка-
ких-то старых книгах. Это особый 
птичий шаг с вытянутой ноги, ког-
да голова и шея движутся так, как 
будто птица склевывает ягоды с 
земли длинным клювом; движения 
согнутых в локтях рук имитируют 
короткие взмахи крыльев; а каж-
дая нога при шаге словно высоко 
извлекается из вязкой болотной 
жижи9. Примеры «бекасова шага» 
в исполнении мейерхольдовских 
артистов были зафиксированы на 
кинопленке с записью биомеха-
нических упражнений в эпизоде 
выхода двух артисток на площад-
ку. В спектакле Джорджо Стрелера 
также есть примеры «птичьего» 
шага  – не «бекасова», а другого 
(например, в походке Бригеллы) 
к которому режиссер, художник и 
актеры пришли через анализ гра-
вюр Калло.

Большинство античных литера-
турных источников, относящихся к 
жестам актера, сценическому тан-
цу и пр., по инерции часто относят 
к комическому театру – это не слу-
чайно, и причина не только в том, 
что аристотелевская этика навязы-
вает свои стереотипы. Таковы уж 
привычки современной театраль-
ной культуры, почти не знающей о 
том, что такое трагическая маска, 
не привыкшей мыслить гротеск 

9 В документах Студии есть не 

просто упоминания «бекасова 

шага»: В.Н. Соловьев называет его 

«основным движением, обязатель-

ным для всех персонажей итальян-

ской комедии». См.: Мейерхольд и 

другие. Документы и материалы 

/ Мейерхольдовский сборник. Вы-

пуск 2. М.: «О.Г.И.», 2000. С. 365 и 

примеч. 1 на с. 366; ср.: Щербаков 

В.А. Подражание Шампольону // 

От слов к телу. Сборник статей к 

60-летию Юрия Цивьяна. М., 2010. 

С. 396–397.
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10 См. об этом подробнее: Wiles 

D. Mask and Performance in Greek 

Tragedy. From Ancient Festival to 

Modern Experimentation. Cambridge, 

2007.

11 Трубочкин Д.В. «Все в порядке! 

Старец пляшет…»: Римская 

комедия плаща в действии. М., 

2005. С. 303–312.

12 Об этом см. в интересном 

документальном фильме 2002 г. 

под названием «Personae» («Мас-

ки», или «Лица»), рассказывающем 

о практическом исследовании 

трагических масок (снят в коллед-

же Ройял Холлоуэй, Лондон). Фильм 

был мне предоставлен проф. 

Дэвидом Уайлзом, одним из руко-

водителей программы Personae.

в связи с античной трагедией и 
пока пока не увидевшей сходства 
между пляской восточного типа и 
игрой древнегреческого трагика. 
Надо еще приучить себя к мыс-
ли, что знаменитая трагическая 
пантомима родилась не из танце-
вальной адаптации «достойного» 
аристократического поведения, 
но из смешения трагического, ко-
мического и сатировского танцев 
(Афиней. Пир мудрецов, 1, 37); что 
активная двигательная пластика, 
за которую старые актеры называ-
ли новых «обезьянами» (см. ниже), 
стала основой сценической выра-
зительности греческих трагиков в 
самую эпоху учреждения состяза-
ний актеров.

Трагическая маска наиболее 
сложна для интерпретации. Маска 
трагедии V-IV вв. до н. э., доступ-
ная нам в немногих современных 
изображениях вазовой живописи, 
лишена того, что мы сегодня назы-
ваем «трагической эмоцией»: она 
прямо и однозначно не выражает 
ни страх, ни страдание, ни жалость, 
ни плачь, ни мольбу10.

Мне уже доводилось опи-
сывать две маски Новой коме-
дии с известнейшей мозаики из 
Капитолийского музея в Риме  – 
маски девушки и раба; я склонен 
интерпретировать их как символы 
двух стилей игры комических акте-
ров: «спокойного» и «фарсового»11. 
Спокойные маски, подобные маске 
девушки с этой Капитолийской мо-
заики, попали в Новую комедию из 
ранней классической трагедии и 
закрепились в ней, в итоге оторвав-
шись от трагедии. Капитолийская 
маска девушки ценна тем, что в ней 
сохранена типология ранней тра-
гической маски приблизительно 
2-й половины V в. до н. э.– начала 
IV в. до н. э.

Позднейшие трагические маски 
воплощают уже более определен-
ную и специфичную эмоцию: страх 
или страдание. Ранняя маска  – та-
кая, как маска девушки  – лишена 
эмоциональной определенности. 
Она внутренне опустошена, со-
средоточена на чем-то внешнем и 
выглядит так, как будто в момент 
наивысшего эмоционального на-
пряжения ее внимание привлек-
ло (или отвлекло) что-то, находя-
щееся рядом. Внутри нее ничего 
нет  – она вся снаружи. Фарсовая 
маска гораздо более сосредото-
чена на себе, транслирует вовне 
свое внутреннее содержание, свой 
характер. Трагическая, напротив, 
лишена и определенного внут-
реннего содержания, и характера: 
парадоксально, но это делает ее 
предельно выразительной и пре-
дельно восприимчивой к эмоциям, 
которые актеры и зрители будут ей 
приписывать во время сценичес-
кой игры.

Современный греческий ху-
дожник и режиссер Танос Воволис 
нашел остроумные визуальные 
соответствия между ранними 
трагическими масками и выраже-
ниями лиц современных людей12. 
Эти аналогии показывают, что 
трагической маске соответствует 
лицо, застигнутое в момент любой 
интенсивной эмоции  – не обя-
зательно страха или страдания. 
На фотографии естественно воз-
никшего лица-маски видно, что 
человек весь поглощен внешним 
событием  – как правило, спор-
тивным, связанным с ожиданием 
или ловлей мяча; он совершенно 
отвлекся от себя и ото всего окру-
жающего мира, и его привлекает 
только мяч; поэтому его лицевые 
мускулы расслабились, рот приот-
крылся, глаза расширились. Такое 
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выражение уловили, например, 
на фотографии баскетболиста 
(американца Шакила О’Нила), за-
мершего в ожидании, упадет ли в 
кольцо мяч  – и, стало быть, гото-
вого к самым противоположным 
эмоциям и действиям: ликованию, 
разочарованию, добиванию мяча 
и т. д.

Подобное же выражение было 
отмечено на лицах людей, кото-
рым только-только преподнесли 
очень неожиданный сюрприз, 
они к нему не готовы и потому 
не до конца еще перешли грань 
ожидания. Средоточие их чувст-
ва находится глубже, чем любая 
оформленная эмоция  – они вот-
вот вскрикнут от удивления, ужа-
са, или же рассмеются. Сторонние 
наблюдатели, приученные к сте-
реотипному выражению траги-
ческой маски, все равно по инер-
ции интерпретировали и такое 
выражение как страдание  – так 
же, как в случае с ранними траги-
ческими масками.

Ранняя трагическая маска – это 
не тип в смысле характера; она 
имеет эмоционально насыщен-
ное, но неопределенное выраже-
ние. Оттенки этому выражению 
придают жесты и движения акте-
ра, а зрители охотно за ними сле-
дуют, и в итоге маска зримо «ме-
няет» свое выражение. Подобное 
«оживление» маски, которому я 
сам был несколько раз свидете-
лем, выглядит на сцене как визу-
альное чудо. В этом смысле мы 
говорим, что ранняя трагическая 
маска универсальна, подобно 
эмоционально насыщенному ожи-
данию, соединенному с пережи-
ванием неизвестности. Эта маска 
может играть как в трагедии, так 
и в комедии – как это и произош-
ло в итоге в античном театре; все 

зависит от того, как ее интерпре-
тирует своей игрой актер.

Универсальность ранней траги-
ческой маски соответствует искон-
ному представлению классической 
культуры о том, что именно тра-
гедия является символом театра 
как такового во всех его прояв-
лениях  – в том числе комических. 
Это закрепилось даже на уровне 
терминов: например, tragikos в 
«Кратиле» Платона значит не «пе-
чальный», а «призрачный», «обман-
чивый» и потому «театральный» 
(Кратил, 408с 7–8). Аристофан вы-
вел в своих «Лягушках» Диониса, 
видимо, в костюме и маске траги-
ческого актера (возможно, и Эсхил 
с Еврипидом были одеты в траги-
ческие костюмы и маски, что не ме-
шало им вести комическую линию).

Мое предшествующее рассуж-
дение было нацелено на то, чтобы 
попытаться выйти за рамки прос-
той аристотелевской дихотомии 
этических типов и стилей игры 
применительно к мастерству ан-
тичного актера и нарушить пря-
мое соответствие между условным 

Танцовщица с 
кимвалами
(так называемая 
«Танцующая менада»).
Римский рельеф,
II в. н. э.
Вена, Художественно-
исторический музей



Pro настоящее

&'(

понятием «достойное» в этике 
Аристотеля и «трагическое» в дви-
жении и жесте актера. Актерское 
искусство, соединяющее танец, 
пение, непрерывную жестикуля-
цию и игру в маске, несомненно, 
представляет собою гораздо более 
сложную структуру, чем простое 
соответствие аристократически 
сдержанной манере поведения в 
жизни. Применительно к антично-
му актеру уместно говорить не 
о чистоте, но о смешении сти-
лей выразительного поведения 
ради создания нового единст-
ва – трагического образа.

Не случайно первые известия 
о таком смешении стилей в траге-
дии  – в противовес простому раз-
делению людей на «достойных» и 
«никчемных» – мы слышим как раз 
в наиболее раннюю эпоху расцве-
та актерской игры в трагедии: при 
Софокле и Еврипиде, т. е. во 2-й по-
лоловине V в. до н. э.

Важное свидетельство той эпо-
хи  – противоречие между знаме-
нитыми актерами старшего и мо-
лодого поколения – протагонистов 
Эсхила и Еврипида. Эсхиловский 
актер Минниск считал игру ев-
рипидовского актера Каллипида 
«чрезмерной» (hyperballonta) и 
потому называл его «обезьяной» 
(Аристо тель. Поэтика, 1462а 1–11). 

«Чрезмер ной» у Каллипида на сце-
не, видимо, была жестикуляция и, 
вообще, подвижность; недаром, 
по словам Минниска, он не умел 
достойно изображать свободных 
женщин, которым свойственно 
вести себя сдержанно. Очевидно, 
в глазах Минниска он соответство-
вал типу phaylos, уместному ско-
рее для комедии.

Мы же оценим этот факт иначе: 
Каллипид, несомненно, знавший 
о разделении людей на «достой-
ных» и «никчемных», сознательно 
это разделение игнорировал.  – 
Почему? Видимо, чтобы создать 
новую манеру игры трагических 
актеров, которая ушла бы от про-
стых соответствий стереотипам 
«достойного» поведения (сформу-
лированных еще в аристократи-
ческой культуре) и приблизила к 
новой танцевальной пластике.

404 годом до н. э. датируется 
коми ческое состязание Эсхила и 
Еврипида, выведенное в «Лягуш ках» 
Аристофана, в котором Еври пида 
обвиняют в смешении музыкаль-
ных стилей  – высокого и низкого 
(Аристофан. Лягушки, 1301–1307). 
Мы и здесь не будем торопиться 
давать этому смешению отрица-
тельную оценку, потому что мы уже 
помним, что всего сто лет спустя 
после Еврипида из подобного же 

Мужской хоровой 
танец (гипорхема). 
Римский барельеф,
II в. н. э.
Рим, Музеи Ватикана
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смешения противоположных сти-
лей (трагического, комического, 
сатировского) возник новый и неве-
роятно популярный вид искусства – 
«пляска» (orkhesis), или «пантомима», 
прообраз любого классического 
танца (Афиней. Пир мудрецов, 1, 37). 
К той же эпохе относится еще одно 
новшество, введенное Еврипидом и 
вновь смешавшим устоявшийся сте-
реотип эсхиловского трагического 
костюма: на сцене появились цари, 
наряженные в лохмотья (лохмотья – 
это скорее признак фарса).

Возможно, время расцвета 
Софокла и Еврипида стало пер-
вой в истории театра эпохой, 
когда искусство актерской игры 
превратилось в профессию через 
сознательное преодоление сте-
реотипов выразительного пове-
дения, которые воспринимались 
актерами-новаторами как клише, 
и формирование новых критериев 
пластической выразительности. В 
эпоху более близкую к нам, когда 
складывалась русская профессио-
нальная актерская школа – подоб-
ными театральными клише были 
расхожие приметы трагика и ко-
мика, очень похожие на застывшие 
аристотелевские типы spoydaios и 
phaylos.

Поэтому исходным пунктом 
изучения мастерства античного 

актера  – в первую очередь мане-
ры выразительного поведения 
в трагедии  – должна стать точка 
«смешения стилей», преодоления 
устоявшихся в античной культуре 
этических дихотомий для форми-
рования нового выразительного 
языка на основе пляски. Из этого 
сознательного смешения и преодо-
ления впервые родилось специфи-
ческое мастерство, заложившее 
основы актерства как профессии, 
целью которой было создание уни-
версально развитого, танцевально 
пластичного и прекрасно поющего 
актера, умеющего творчески ос-
воить знакомое уже театральное 
пространство, явить страсть и ха-
рактер в действии, а мысль и ум – 
в речи. Трагическая маска создала 
для этого нового искусства первую 
действенную основу, а классичес-
кая драматургия задала для него 
высочайший уровень театральной 
мысли.

 
Мужской хоровой 
танец (гипорхема). 
Барельеф с базы 
посвятительного 
монумента Артаба – 
хорега-победителя 
театральных 
состязаний.
Афины, последняя 
треть IV в. до н. э. 
Афины, Новый музей 
Акрополя
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1 Председатель Совета Фестиваля и 

его художественный руководитель в 

наше время – Йоргос Лукос.

Вся Греция и большинство евро-
пейских театралов прекрасно 
знают греческий летний театраль-
ный фестиваль. Этот знаменитый 
фести валь, учрежденный в 1955 г., 
сегодня развернулся на больших 
пространствах и проходит сразу 
на многих площадках1: в Афинах, 
в Пирее, в Дельфах, но главное – в 
античном Эпидавре. Здесь сохра-
нились прославленный с древ-
ности большой театр (на 14000 
человек) и маленький театр (на 
2000 человек). Они построены в 
IV  в.  до  н. э., совсем немного вре-
мени спустя после столетия, опре-
делившего всю историю мирового 
театра  – эпохи Эсхила, Софокла, 
Еврипида и Аристофана.
Для греческих артистов сыграть в 
Эпидавре – до сих пор дело высо-
чайшего профессионального прес-
ти жа, ибо, наверное, нет больше 
такой театральной площадки, ко-
торая была бы столь же почита-
ема благодаря своей древности, 
сказочной красоте и множеству 
ритуальных смыслов, заключен-
ных в этих камнях и во всем окру-
жающем пейзаже. Однажды после 
спектакля я поздравлял греческих 
артистов, уже немолодых и заслу-
женных, а они мне все твердили с 
восторгом студентов, вышедших 
впервые на профессиональную 
сцену, что сегодня они в первый 
раз сыграли в Эпидавре, и зри-
тели их приняли. Древнейшая из 
действующих сцен мира (разве 
только античный театр в Сиракузах 

на Сицилии может оспорить этот 
почетный титул) по-прежнему со-
ставляет действенную силу сов-
ременной греческой театральной 
культуры.

Для афинских театралов со ста-
жем летние поездки в Эпидавр в 
конце недели похожи на палом-
ничество ради искусства: двухча-
совой путь на машине, парковка, 
кафе, начало спектакля в 21 час, 
два часа в театре, затем еще немно-
го времени в кафе – и ночной путь 
обратно в Афины. Некоторые пред-
почитают заказать отель в районе 
Старого Эпидавра на два выходных 
дня, чтобы в субботу посмотреть 
спектакль, а в воскресенье вече-
ром вернуться домой. Несмотря 
на внешнее сходство с культурным 
туризмом, поездки в Эпидаврский 
театр для греков значат гораздо 
больше, чем развлекательный тур. 
Слишком глубоко этот театр укоре-
нен в духовных основаниях гречес-
кой культуры XX века.

Так, театральным символом 
освобождения греческого об-
щества от правления «черных 
полковников» стал в 1975 году 
знаменитый спектакль «Птицы» 
Аристофана, поставленный еще в 
конце 1950-х Каролосом Куном с 
труппой созданного им афинского 
Художественного театра. Целью 
комических похождений, выве-
денных здесь Аристофаном, было 
строительство счастливого города, 
в котором не было бы места жули-
кам и негодяям. «Птицы» в 1975 г. 

«АНТИКРИЗИСНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ»
О ЛЕТНЕМ ГРЕЧЕСКОМ ФЕСТИВАЛЕ – 2012

Дмитрий ТРУБОЧКИН
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были сыграны именно в античном 
Эпидавре с полным пониманием 
глубокого общественного звуча-
ния этого события и коллективным 
ощущением его очистительного 
смысла.

Перед началом спектакля вся 
орхестра в Эпидавре окружена 
молодыми служителями театра, 
которые помогают зрителям не по-
теряться среди полутора десятка 
тысяч мест, но, главное, следят за 
тем, чтобы кто-нибудь из неопыт-
ных театралов (туристов, конеч-
но), не вступил бы на орхестру  – 
пространство будущего действия. 
Сохранение чистоты и неприко-
сновенности сценической пло-
щадки во время театрального фес-
тиваля – ритуал, введенный еще в 
античной Греции и сохранивший-
ся через 2500 лет после Эсхила в 
Греции современной, несмотря на 
огромные перерывы в греческой 
театральной истории.

Помню, в нашем Театральном 
центре на Страстном в Москве, 
во время фестиваля моноспек-
таклей перед показом «Иокасты» 
(режиссер Теодорос Терзопулос, 
актриса София Хилл) девушки-
администраторы тоже пытались, 
по требованию режиссера, хра-
нить неприкосновенность ос-
вобожденного от стульев пола 
зрительного зала, осмысленного 
как орхестра. Но не получилось: 
зрители топали по нему, шлепали 
грязными башмаками, не замечая 
собственных следов. Нет пока еще 
в московской публике острого 
чувства неуместности зритель-
ского вторжения на заповедные 
территории. В греческой публике 
это чувство есть, и этим чувством 
хранится в современной культуре 
древнее воспоминание о театре 
как о храме.

В России летний греческий фес-
тиваль, к сожалению, не настолько 
известен. Этому есть несколько 
причин.

Во-первых, фестиваль длится 
все лето, с июня по август; аккре-
дитоваться, быть может, и удастся, 
но вот объехать все места спек-
таклей (из Афин в Эпидавр, потом 
в Дельфы и обратно)  – едва ли. 
В большом эпидаврском театре, 
например, каждый спектакль по-
казывается всего дважды  – в пят-
ницу и субботу; в воскресенье 
идет демонтаж сценической ус-
тановки, а в понедельник в театр 
приходит уже новый коллектив 
и начинает подготовку к новому 
спектаклю, чтобы в пятницу и суб-
боту его показать. Чтобы увидеть, 
скажем, четыре новых спектакля, 
надо прожить в Эпидавре целый 
месяц; фестивальная Москва жи-
вет совершенно иными темпами. 
Видимо, отчасти поэтому дорога 
российской театральной критики 
в Грецию пока еще не проложена. 
Ездят, в основном, проторенными 
путями: во Францию и Германию, в 
Белград на БИТЕФ, но почти никог-
да – в Грецию.

Во-вторых, в Эпидавре с момен-
та основания фестиваля и по сей 
день не сыграла ни одна труппа 
из России. В огромном Эфесском 
театре в Турции выступал когда-
то хор и танцевальный ансамбль 
Советской армии, балетные труп-
пы выступали в античном театре 
в Таормине на Сицилии, оркестры 
играли в Одеоне Герода Аттика в 
Афинах, актриса А. С. Демидова 
показывала свой моноспектакль 
«Медея-материал» в древнем ви-
зантийском храме Святой Ирины 
в Стамбуле, в театре античного 
Патоса на Кипре выступали раз-
ные труппы из России, а вот в 
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2 Для полноты статистики надо 

сделать уточнения. Русские теат-

ральные педагоги И.Ю. Промптова 

и А.В. Щукин (ГИТИС) участвовали 

в подготовке спектакля «Медея» 

Еврипида, показанного в Эпидавре 

в 2003 году; спектакль был сыгран 

молодежной труппой Афинского 

национального театра; режиссер – 

Стафис Ливафинос, выпускник 

режиссерского факультета ГИТИСа, 

мастерская А. А. Гончарова; в роли 

Медеи – Тамила Кулиева, актриса, 

получившая образование в Москве 

и переехавшая жить в Грецию. В 

2008 году в Эпидавре была показана 

еще одна «Медея» в постановке 

А.А. Васильева; сыгран труппой 

Патрского театра, в роли Медеи – 

Лидия Кониорду.

3 См. об этом спектакле: Щерба-

ков В. Простое искусство // Вопросы 

театра. 2012. № 1–2 (Вып. XI). 

С.178–181.

самом сердце античной театраль-
ной культуры  – в большом театре 
Эпидавра не выступала пока ни 
одна русская труппа и не звучала с 
орхестры русская речь2.

Наконец, в-третьих, надо при-
знаться, мы вообще в России се-
годня очень мало знаем о совре-
менном греческом театре, а если 
и знаем, то благодаря нашим мес-
тным фестивалям, редким ко-про-
дукциям (которые, как правило, 
тоже привязаны к фестивалям), но 
не гастролям.

«Фестивальное» знание о наци-
ональной театральной культуре 
имеет свои особенности, если не 
сказать, недостатки. Типичный сов-
ременный фестиваль, как правило, 
имеет короткое дыхание (двух-
месячный греческий фестиваль  – 
редкое исключение), и типичный 
фестивальный спектакль тоже 
живет недолго: он ставится «на 
случай» и почти не имеет репер-
туарных перспектив. С другой сто-
роны, фестивальные постановки 
нередко бывают более известны и 
востребованы вне той страны, где 
были подготовлены: таков случай 
Ромео Кастеллуччи, чья востребо-
ванность на фестивалях Европы 
неизмеримо выше, чем на его ро-
дине в Италии, где очень многие 
люди театра его не знают или не 
принимают.

Таких «наднациональных» лю-
дей театра, духовно отдалившихся 
от своих театральных культур не 
в последнюю очередь благодаря 
фестивальному движению, стано-
вится в нашем мире все больше. 
Возникает интересный парадокс 
современности: при возрастании 
открытости мира национальные 
театральные культуры становятся 
менее заметны, уступая место, так 
сказать, «глобальной театральной 

культуре», формирующейся по 
способу глобальной массовой 
культуры. Эта культура в разных 
точках мира порождает спектакли, 
похожие друг на друга: полунемец-
кие, полуфранцузские, полурус-
ские; полустоличные, полупровин-
циальные – и в итоге безликие, не 
говорящие ни об одной из этих 
культур.

Недавно в Москве прошел инте-
реснейший международный фес-
тиваль Малого театра, куда были 
привезены не безликие поделки, 
бравирующие своей глобализиро-
ванной актуальностью, а реперту-
арные спектакли национальных 
театров. Как обычно на фестивале, 
некоторые спектакли были по-
сильнее, некоторые оставили со-
вершенно тяжелое впечатление, 
но очень ценное тем, что оно го-
ворило о состоянии театральной 
культуры, представленной круп-
ными и авторитетными в своей 
стране театрами. Один же спек-
такль  – «Дибук» Национального 
театра Северной Греции (по пьесе 
Брюса Майерса, режиссер Сотирис 
Хатзакис)  – стал, без преувеличе-
ния, крупнейшим открытием фес-
тиваля, его огромной удачей, оп-
равдавшей в итоге всю программу. 
Жаль, что об этом заранее не смог-
ли догадаться московские зрители, 
и зал был не полон3. Помимо мно-
жества прекрасных театральных 
находок, спектакль показал силу 
современного греческого театра, 
а также то, сколь мало мы о нем до 
сих пор знаем, несмотря на истори-
ческую близость наших культур.

В Эпидавре, разумеется, практи-
чески невозможно показать репер-
туарный спектакль: каждый спек-
такль неизбежно задуман и сделан 
(или адаптирован) именно для это-
го театра. Артисты рассказывали 
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мне, какой стресс они испытывали, 
когда после репетиций на сцене-
коробке или где-нибудь под откры-
тым небом, прибывали наконец в 
эпидаврский театр и вдруг пони-
мали: у них всего лишь четыре дня, 
чтобы довести свой спектакль до 
премьеры. Смоделировать про-
странство Эпидавра в принципе 
невозможно  – оно уникально; а 
раз нельзя смоделировать, значит, 
нельзя к нему заранее подгото-
виться; к тому же, если играешь в 
этом театре не чаще, чем два дня 
в году  – то нельзя и привыкнуть. 
Поэтому надо каждый раз заново, 
скорыми темпами и невероятными 
усилиями, встраивать свой спек-
такль в это огромное, безупречно 
правильное пространство, идеаль-
но вписанное в прекрасный ланд-
шафт, которое скоро будет запол-
нено 14000 зрителей, приехавших 
сюда за много километров ради 
театра.

Несмотря на чистую «фести-
вальность» (очень похожую на 
древнюю фестивальность – то есть, 
буквально, праздничность  – ан-
тичного театра), современный 
греческий фестиваль хорош тем, 
что в нем нет ставшего уже при-
вычным привкуса безликого гло-
бализма. Античное театральное 
пространст во и интерес к анти-
чной классике, до сих пор весьма 
сильный в греческой культуре, не-
избежно вносят свои коррективы в 
замыслы режиссеров и игру артис-
тов. В итоге спектакли, поставлен-
ные специально для фестиваля, 
становятся в совокупности ярчай-
шей демонстрацией греческой 
театральной культуры, очень раз-
нообразной. Те же режиссеры-уп-
рямцы (как правило, иностранцы), 
кто сознательно не захотел под-
строиться под каноны античного 

театра и местного порядка жизни, 
как правило, не добивались успеха 
у эпидаврской публики.

Конечно, в культуре, столь 
неустанно хранящей свою теат-
ральную святыню, есть опасность 
превращения Эпидавра в музей, 
грозящий вытеснить живой театр. 
Отдельный исследовательский сю-
жет может составить история пре-
вращения узнаваемой стилистики 
игры Афинского национального 
театра (чтение нараспев с модуля-
циями, ежеминутная готовность к 
страданию, длинные платья) в со-
вокупность обязательных правил 
исполнения любого трагического 
спектакля, которые в один момент 
начала придирчиво выискивать в 
спектаклях взыскательная критика 
и карать в прессе за их неиспол-
нение. В начале XXI века некото-
рые греческие режиссеры очень 
хотели быть внесенными в список 
нарушителей музейной гармонии 
греческой трагедии непривыч-
ным, острым взглядом на класси-
ку и независимостью от принятых 
канонов Национального театра (в 
этом списке «непослушных» по-
бывали Виктор Ардитис, Стафис 
Ливафинос, Димитрис Лигнадис и 
другие).

Однако пространство в Эпи-
давре, как оказалось, способно 
вместить в себя и самых записных 
скандалистов, и самые радикаль-
ные интерпретации, от которых его 
идеальные геометрические формы 
совсем не страдали. Единственное 
налагаемое Эпидавром требова-
ние  – высокое качество замысла 
спектакля и его исполнения. Как 
признавался один режиссер, надо 
десять раз, а потом и еще десять 
раз подумать, какой драматурги-
ческий материал достоин показа 
в этом театре, а затем неустанно 
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4 Обращение Йоргоса Лукоса к 

греческой театральной публике, 

опубликованное перед фестива-

лем – 2012, начиналось со слов: 

«Весь предшествующий год мы с 

пессимизмом рассуждали о поисках 

порядка. О чем же говорить сейчас, 

когда мы сделали один шаг вперед, 

или скорее, еще один шаг назад? 

О ярости, или о негодовании, 

или о том и о другом? А может, 

несмотря ни на что, о надежде? 

Один шаг вперед – достаточно ли 

это далеко? Может ли искусство 

помочь? Необходимо ли оно? Или 

этот сокрушительный кризис 

превратил его в нечто ненужное 

и лишнее? Может ли искусство 

облегчить нашу тревогу? Или 

помочь нам увидеть вещи в иной 

перспективе, а нас самих – с другой 

дистанции, помочь приобрести 

иную чувствительность, при том 

что мы по-прежнему будем готовы 

прорываться вперед в битвах?…» 

Кончается это обращение вот как: 

«Но история не заканчивается; 

она никогда не заканчивается, она 

просто проявляет себя как кризис, 

и это в первую очередь ценно. И 

когда общество стоит лицом 

к лицу с критическими пробле-

мами, это обычно работает на 

благо искусства и культуры. Когда 

людей поразила неуверенность, 

они ищут спасения в искусстве. 

Они приобретают антитела и 

критическую точку зрения за счет 

того, что берутся решать свои 

проблемы иными методами – с 

помощью творчества, чувства и 

воображения».

трудиться, отсекая в игре и деко-
рации все лишнее, незаметное, 
невнятное, неуместное, невы-
разительное. Поис тине, Эпидавр 
превращает создателей спектакля 
в ваятелей  – не метафорически, а 
почти буквально; он требует «клас-
сичности» (в смысле строжайшего 
отбора и образцовой обработки 
материала) даже от самого аван-
гардного замысла.

В этом году я видел на большой 
орхестре в Эпидавре четыре спек-
такля. В них проявились две осо-
бенности, которые показались мне 
существенными для нынешнего 
фестиваля в целом. Первая  – за-
метно бóльшее, чем обычно, число 
трупп, обходившихся без крупной 
декорации, а только костюмами и 
бутафорией (из четырех спектак-
лей их было две). Вторая  – явное 
доминирование Аристофана.

И то, и другое объясняется в ито-
ге кризисом, грянувшем на Грецию. 
Нет большой декорации, потому 
что нет большого бюджета. В теат-
ре-коробке это может показаться 
недостатком. Однако Эпидавр хо-
рош тем, что аскетизм в оформле-
нии пространства (вплоть до пол-
ного отсутствия декорации) здесь 
часто служит только на пользу 
спектаклю. Костюм артиста на иде-
ально круглой и пустой орхестре, в 
окружении природного ландшаф-
та, скажет о месте и обстоятельс-
твах действия яснее, чем расписан-
ный задник.

А вот доминирование Аристо-
фана я бы назвал «антикризис-
ным менеджментом» театра, столь 
симп томатично проявившимся в 
тя желейшее время для греческой 
культуры. Аристофан написал по-
давляющее большинство своих 
комедий во время изматывающей 
Пелопоннесской войны, когда 

людям надо было думать, как по-
казалось бы современному раци-
ональному политику, о чем угодно, 
только не о Дионисийских празд-
никах и не о комедии4.

Недаром почти во всех коме-
диях Аристофана ярко выражено 
чаяние мира и справедливого об-
щества, столь актуальное и для 
нашего времени. Это аристофанов-
ское «антикризисное» настроение 
прекрасно сумели воплотить в 
своих «Птицах» режиссер Каролос 
Кун вместе с композитором Мано-
сом Хадзидакисом. «Птицы» Куна-
Хадзидакиса заложили основу 
греческой традиции постановок 
Аристофана. С 1960-х годов и по 
сей день практически для каждого 
нового спектакля по Аристофану 
композиторы пишут новую музыку, 
и это стало непреложным требо-
ванием греческого театра. Микис 
Теодоракис, Христос Леонтис, 
Стаматис Краунакис и многие дру-
гие сочиняли музыку для комедий 
Аристофана.

Несмотря на различия между 
композиторами «аристофановс-
кая» музыка узнаваема как особый 
сложный тип. В ней всегда звучит 
уникальное для Аристофана соче-
тание фарсового задора с лирикой, 
высоких мыслей о справедливости 
с наивным удовольствием от мир-
ной сельской жизни, и все это пе-
редается в греческих музыкальных 
интонациях, происходящих из на-
родной музыки. В итоге греческие 
спектакли по Аристофану до сих 
пор исключительно самобытны, 
тесно связаны через музыку и танец 
с народной культурой и не похожи 
ни на одну из знакомых нам устояв-
шихся форм музыкального спектак-
ля: именно такой «канон» задал для 
Аристофана в конце 1950-х афинс-
кий Художественный театр.
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Декорация к «Облакам» 
Аристофана.
Греческий 
национальный театр, 
Эпидавр, 2012 г.
Постановка, 
сценография 
и костюмы – 
Н. Масторакис

В комедии Аристофана, при 
всей ее красочной привлекатель-
ности, заключено сложное испыта-
ние для современных режиссеров. 
С одной стороны, его тексты похо-
жи на открытый фарс, в котором 
зрителей смешат простыми и гру-
быми телесными проявлениями. 
Костюм актера-комика во времена 
Аристофана сложился из подра-
жания телу старого силена, знако-
мого нам по иконографии свиты 
Диониса. У силена большое пузо, 
тяжелый зад, раздувшиеся икры, 
большая голова, глаза навыкате, 
курносый нос, длинная челюсть, 
широко разъятый рот. Лесной де-
мон или деревенский уродец, да 
и только: при появлении на людях 
он вызовет смех, смешанный с ис-
пугом. Артисты, игравшие в таком 
костюме (а к нему еще было при-
нято иногда привешивать длинный 
фаллос), в отличие от актеров-тра-
гиков, не имели своей номинации 
в театральных состязаниях: одну-
единственную награду в комедии 
получал сам поэт, представитель-
ствовавший за всю труппу. Эпоха 
«чистой» комедии  – со скромны-
ми костюмами, цивилизованными 
нравами и минимумом грубости 
в словах и поступках  – начнется в 
Греции почти через 100 лет после 
Аристофана: только в этой «чис-
той» комедии менандровского 
типа будет впервые введена номи-
нация «лучшему актеру-комику».

С другой стороны, Аристофан 
ставит перед своими неказистыми 
героями цели, явно им несораз-
мерные: прекратить войну, пос-
троить справедливое общество, 
вывести на чистую воду городс-
ких негодяев-политиков и т. д. И 
главное, они в этом всегда преус-
певают! Это означает, что артис-
ту, игравшему в силеноподобном 

костюме (хоть Аристофан и ут-
верждал, что у его актеров костюм 
поскромнее, чем в других коме-
диях), надо было суметь вызвать у 
зрителей симпатию, интерес и до-
верие своими благородными ини-
циативами: надо признать, задача 
не из простых! Но иначе зрители не 
прочувствуют центральных идей 
его произведений.

Итак, Аристофан предлагает 
в качестве действующих лиц не-
лепых деревенских фарсеров, 
но с благородными замыслами и 
положительными целями. В ка-
кую сторону повернуть действие, 
какую из этих двух противопо-
ложностей подчеркнуть  – решать 
сегодня режиссеру и артистам. 
Неудивительно, что немало нахо-
дилось режиссеров, которые хоте-
ли нарушить этот сложный баланс 
и показать Аристофана как пря-
мой фарс  – и в итоге они не пре-
успевали. С Аристофаном простой 
принцип фарса не работает потому, 
что в его комедиях, помимо индиви-
дуальных артистов, есть хор, совер-
шенно не похожий на толпу клоунов.

Хор древней комедии  – еще 
одно трудное испытание для сов-
ременного театра. Умение работать 
в хоре (согласованно двигаться, 
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«Облака» Аристофана 
Греческий 
национальный театр, 
Эпидавр, 2012 г.
Состязание 
Справедливой и 
Несправедливой Речи

Я. Безос – Стрепсиад и 
хор облаков.  

танцевать, говорить и петь на боль-
шой площадке, не разрушая единс-
тва хорового коллектива) сегодня 
регулярно подтверждают, на мой 
взгляд, только греческие артисты. 
Хор у Аристофана – не то же самое, 
что игра в ансамбле, связующем 
весь коллектив: хор явно сцени-
чески противопоставлен солистам, 
имеет собственные внутренние за-
коны существования и свою авто-
номную логику слаженного дейс-
твия. Фарсовые трюки Аристофан 
отводит в основном актерам-со-
листам, а действие хора, как пра-
вило, преследует более глубокие 
цели: именно хор осуществляет в 
итоге идейную и художественную 
позицию Аристофана.

Но не только в этом причина 
особого внимания к хору: хоро-
вое действие требует от артистов 
и режиссера множества специаль-
ных технических навыков, которые 
можно развить только целенап-
равленно. У Аристофана хор отве-
чает в спектакле за пение и танец, 
поэтому для каждой новой поста-
новки требуются усилия хореогра-
фа; в диалогах хоревты, как прави-
ло, произносят речи слаженно, не 
говоря уже о хоровом пении: поэ-
тому требуется еще и хормейстер.

В июле я увидел в Эпидавре три 
аристофановских комедии под-
ряд, шедшие с перерывами в одну 
неделю:

«Облака», Греческий националь-
ный театр (постановка, сценогра-
фия и костюмы – Никос Масто ракис, 
музыка  – Ставрос Гаспа ратос, пос-
тановка движения и танца  – Фокас 
Евангелинос, педагог по музыке  – 
Мелина Пайониду);

«Всадники», Национальный 
театр Северной Греции совмест-
но с Театром «Акрополис» (пе-
ревод и по становка  – Стаматис 

Фазулис, сценография  – Манолис 
Пантелидакис, костюмы  – Дени 
Вахлиоти, музыка  – Йоргос 
Христианакис, хореография – Бетти 
Драмисиоти);

«Женщины в народном собра-
нии», Театр «Неос Космос» (постанов-
ка – Вангелис Теодоропулос, сцено-
графия и костюмы – Ангелос Ментис, 
музыка – Танос Микрутсикос, хорео-
графия – Ангелики Стеллату).

Общая черта этих трех спектак-
лей – замечательная работа хора.

В «Облаках» на протяжении все-
го спектакля хор говорил и пел 
слаженно, как одно действующее 
лицо, притом мужские и женские 
голоса были собраны в красивое 
многоголосие: кропотливая и весь-
ма впечатляющая работа. Очень 
запомнились эти богатые речита-
тивы, мелодекламации и пение, 
сопровождавшиеся то коллектив-
ным ритмичным движением, то 
хоровым танцем фигур в причуд-
ливых белых костюмах и пышных 
голов ных уборах: создавалось 
ощущение нереальности Облаков, 
спустив шихся на орхестру как буд-
то из поднебесного эфира.

В «Облаках» высмеяны и нака-
заны лже-мудрецы  – те, кто учат 
юношей обманом добиваться 
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Я. Зуганелис – 
Пафлагонец.
П. Филиппидис – 
Колбасник.
«Всадники»

своих целей в судах и народных 
собраниях. Удивительно, но текст 
Аристофана почти не нуждается 
в специальном редактировании, 
чтобы заставить его звучать акту-
ально для современности: публика 
отреагировала аплодисментами 
и на «похвалу» политикам из уст 
Несправедливой Речи, и на гнев-
ный запрет демократии, провозг-
лашенный юношей, которого поду-
чили лже-мудрецы.

Сомнение вызвало лишь единс-
твенное нововведение, которое 
практически никогда не прино-
сило успеха в случае с Аристо-
фаном (включая москов ского 
«Аристофана» М. Рощина по моти-
вам «Лисистраты» в Театре имени 
Гоголя в 1987 г.): в спектакль был 
введен автор-комментатор в сов-
ременной одежде, чья роль была, 
так сказать, вдумчиво-трагическая. 
Он пояснял смысл софистики, вво-
дил зрителей в эпоху, комментиро-
вал происходящее словами древ-
негреческих мудрецов, несколько 
раз в паузах между эпизодами 
выходил на орхестру и испуганно 

созерцал застывшие фигуры, то 
бессильно пытался остановить 
действие, разворачивавшееся по 
опасному сценарию против его же-
лания. Все время возникало чувс-
тво, что этот автор-комментатор 
здесь явно лишний: во-первых, у 
Аристофана и так прекрасно раз-
вито авторское начало через хор, а 
во-вторых, думается, современное 
стремление ввести на сцену автора 
спектакля как отдельное действу-
ющее лицо (мы видели это и в не-
скольких московских спектаклях) 
начинает себя изживать в пользу 
целостности действия.

Во «Всадниках» хор излучал 
энергию спортивной команды или 
военного отряда, мощно устре-
мившегося за главным призом в 
игре, затеянной в мирное время, 
и потому не связанной с ощуще-
нием опасности. Хор появлялся 
на орхестре под рев мотоциклов в 
свете фар и клубах дыма. Удачно 
придуманные костюмы (начищен-
ные медные шлемы с султанами, 
спортивные доспехи американ-
ского футбола и белое трико, 

Выход хора всадников.
«Всадники» Аристофана.
Национальный театр 
Северной Греции 
совместно с Театром 
«Акрополис».  
Эпидавр, 2012
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Хор женщин.
«Женщины в 
народном собрании» 
Аристофана. 
Театр «Неос Космос», 
Эпидавр, 2012

Д. Ламбройанни – 
Праксагора.
«Женщины в народном 
собрании»

подчеркивающее мощные бедра) 
делали хоревтов похожими то на 
лихих пожарных, то на телевизи-
онных гладиаторов, то на королей 
больших стадионов, и от этого 
каждая минута хорового действия 
была насыщена особой силой и 
уверенностью в благополучной 
концовке. Пара солистов (извест-
ные и популярные в Греции Петрос 
Филиппидис и Яннис Зуганелис), 
состязавшихся друг с другом в том, 
кто лучше ублажит старика по име-
ни Афинский Народ, прекрасно 
вела действие.

«Женщины в народном собра-
нии» были сыграны без декора-
ции на пустой орхестре. Как под-
сказывал текст Аристофана, на 
сцене было организовано про-
тивостояние мужчин-солистов и 
женского хора, перемежавшееся 
разговорными эпизодами откро-
венно фарсовой направленнос-
ти. Лидер женщин Праксагора 
(Дафне Ламбройанни) на орхес-
тре почти всегда находилась в 
окружении своих «соратниц» по 
политическому состязанию и все 
же явственно выступала из хора. 
Отличительная черта этого спек-
такля  – размеренный, нефор-
сированный темп и отсутствие 
быстрых танцев (лишь в финале 
всего несколько минут зрители 
видели быстрое греческое кру-
жение и хороводный танец под 
ритмичную музыку  – в качестве 
веселого прощания со зрителя-
ми). Добрая половина комедии 
прошла в приглушенном свете 
прожекторов, что соответство-
вало раннему утру, предшество-
вавшему выступлению женщин 
в народном собрании, которое 
в итоге привело к комическим 
«административным реформам». 
Получилась комедия, нацеленная 

главным образом на размышле-
ние: Аристофан охотно допускает 
и это.

Из всех мыслей, теснившихся 
в голове после этих трех ярких 
спектаклей, после коллективно-
го взрыва зрительского восторга, 
особенно ощутимого в огромном 
Эпидавре, глубже всего засела 
одна. Посреди ужасного кризиса 
Аристофан сегодня, как когда-то 
во времена Пелопоннесской вой-
ны, обеспечил греческому обще-
ству наилучший «антикризисный 
менеджмент»!

В Эпидавре я увидел театр, глу-
боко укорененный в древнейшей 
театральной традиции, но сумев-
ший уйти от музейного существо-
вания и упрямо напоминающий 
нам о том, сколь актуальными мо-
гут быть тексты, написанные в не-
запамятные времена для одного 
только маленького (по нашим мер-
кам) города, для однократного ис-
полнения перед публикой, которая 
заведомо поймет все мельчайшие 
намеки на повседневную афин-
скую реальность. Суметь заставить 
мощно звучать аристофановские 
комедии сегодня: это ли не показа-
тель силы греческой театральной 
культуры? 
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1 Оттуда он выслал В.Ф. Комис-

саржевской письмо, датированное 

31.III.1907. См.: Мейерхольд В. 

Переписка. 1896-1939. Москва, 

1976. С. 84–85.

2 Rozstański B. Petersburg w grudniu 

// Scena i Sztuka. 4. I. 1908. № 1. S. 

15–16. [Розстаньский Б. Петербург 

в декабре.]

Мейерхольд посетил Польшу толь-
ко проездом. На рубеже марта и 
апреля 1907 года он остановился 
в Лодзи1, а потом поехал в Берлин 
через Сосновец и Катовице. 
Перед Первой мировой войной в 
Варшаве, в свою очередь, гастро-
лировал Театр Комиссаржевской. 
В то время гастроли театров из 
Москвы и Петербурга были для 
столицы Польши естественны, 
равно как и выходившие в прес-
се – в том числе польскоязычной – 
заметки о театральной жизни в 
России. Корреспондент польского 
журнала «Scena i Sztuka» («Сцена 
и искусство») сообщал варшав-
ским читателям в начале января 
1908 года из Петербурга о конф-
ликте между Комиссаржевской и 
Мейерхольдом. Он писал о подде-
ржке, которую оказывали режис-
серу некоторые актеры театра, а 
также часть зрителей, и о травле, 
устроенной против него в печати2. 
Именно тогда в Варшаву приехал 
Театр Комиссаржевской. В его ре-
пертуаре оказались три спектакля 
Мейерхольда: «Сестра Беатриса» 
и «Чудо Святого Антония» Метер-
линка, а также «Вечная сказка» 
Пшибышевского. Все они были 
показаны в первые дни февраля 
1908 года в театре в Саксонском 
саду3. Однако значительная часть 
польской интеллигенции бойко-
тировала гастроли артистов из 
России  – причем всех, не только 
труппы Комиссаржевской (бойкот 
имел место во время гастролей 

Московского Художественного те-
атра), выражая таким образом про-
тест против оккупации Польши (а 
именно так воспринимались раз-
делы). Поэтому эти спектакли не 
сохранились в памяти польских 
театралов.

После обретения Польшей неза-
висимости в 1918 году напряжение 
в официальных взаимоотношени-
ях не способствовало приглаше-
нию известных российских артис-
тов, хотя случались исключения, 
например, приезд популярного и 
ставившегося в Польше Николая 
Евреинова, гастроли Михаила 
Чехова и Качаловской группы МХТ; 
нередко это были визиты худож-
ников по пути в эмиграцию  – на 
Запад. Спектакли Мейерхольда не 
показывались в Польше в межво-
енное двадцатилетие [период с 
момента обретения Польшей не-
зависимости в ноябре 1918 года 
до начала Второй мировой вой-
ны.  – Прим. пер.], однако это не 
означает, что к его творчеству не 
было интереса. Как раз наоборот, 
ощущался информационный го-
лод, особенно в лево ориентиро-
ванных художественных кругах, 
хотя и не только. В связи с этим 
появлялись довольно многочис-
ленные публикации, посвященные 
творчеству Мейерхольда, а также 
переводы текстов его авторства и 
интервью с ним, наконец радио-
передачи. Уже в январе 1923 года 
Вилям Хожица (1889–1959), режис-
сер, писатель, директор театров, 

СВИДЕТЕЛИ И СВИДЕТЕЛЬСТВА.
ВОСПРИЯТИЕ МЕЙЕРХОЛЬДА В ПОЛЬШЕ ДО 1939 ГОДА

Катажина ОСИНЬСКАЯ

3 См.: Taborski R. Walka o nowy 

repertuar w teatrach młodopolskiej 

Warszawy. Warszawa, 1999. S. 122. 

[Таборский Р. Борьба за новый репер-

туар в театрах «молодопольской» 

Варшавы.]
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4 Хожица перевел статью: 
Guilbeaux H. Der «Cocu 
magnifique» der Regisseur 
Meyerhold und die neue 
Dramaturgie in der RSFSR 
// Das Literarische Echo. 
1922. № 24. См.: Horzyca W. 
Z praktyki inscenizacyjnej. 
«Rogacz wspaniały» – sztuka 
Crommelyncka w teatrze 
Meyerholda // Scena Polska. 
1923. Z. 1–3. S. 14–15. [Хожица 
В. Из постановочной практики. 
«Великодушный рогоносец» – 
пьеса Кроммелинка в театре 
Мейерхольда.]

5 Życie Teatru. 1925. № 38/39. 
S. 295–299; № 40. S. 307–309; 
№ 41. S. 317–318; № 42. 
S. 326–330; № 43. S. 336–337.

6 Meyerhold Wsiewołod. Moja 
droga twórcza [Мейерхольд 
Всеволод. Мой творческий 
путь] // Wiadomości Literackie. 
29 X 1933. № 47. S. 16.

7 Целый номер, посвященный 
советскому искусству, был 
подготовлен в тесном со-
трудничестве с Россией; в нем 
были помещены среди прочих 
тексты Луначарского, Андрея 
Белого, Алексея Толстого, 
Всеволода Иванова, Александра 
Таирова, Анатолия Глебова 
(«Пятнадцать лет советского 
театра»), Сергея Динамова 
(«О современной советской 
драматургии»); все они были 
написаны специально для 
польской газеты. Стоит доба-
вить, что, согласно договору 
между польской и советской 
сторонами, в СССР должен был 
выйти номер «Литературной 
газеты», целиком посвящен-
ный литературе и искусству 
Польши, но советская сторона 
не выполнила своего обещания.

8 В «Wiadomości Literackie» 
были напечатаны рецензии на 
«Мистерию-буфф» (Majakowski 
i  Meyerhold. Wiadomości 
Literackie. 1929. № 26) и «Даму 
с камелиями» (Dama kameliowa 
u Meyerholda. Ibid. 1934. № 3)

9 Hempel Jan: Teatr i  kino w 
Rosji Sowieckiej // Wiadomości 

опубликовал в «Scena Polska» 
рецензию на «Великодушного ро-
гоносца» в собст венном переводе 
с немецкого4. В 1925 году ежене-
дельник «Życiе Tеаtru» («Жизнь 
театра») в пяти вышедших под-
ряд номерах опубликовал об-
ширное исследование Витольда 
Вандурского «Эволюция творчест-
ва Мейерхольда»5.

Что касается публикаций тек-
стов самого Мейерхольда, то их 
было немного, только три (по 
крайней мере, столько обнару-
жено). Первый  – это «Мой твор-
ческий путь»6 в так называемом 
советском номере «Wiadomości 
Literackie» («Литературных но-
востей») от 29 октября 1933 года7. 
Этот текст, являющийся сокра-
щенным изложением художест-
венной программы Мейерхольда 
(его отношение к драматическому 
тексту, функции режиссера, тради-
ции, биомеханике, роли музыки и 
света, организации художествен-
ного пространства, архитектуре 
нового театрального здания), был 
дополнен более обширной стать-
ей Николая Волкова «Творческий 
путь Мейерхольда» и снабжен фо-
тографиями спектаклей. То были 
не первые и не единственные в 
этом издании публикации, посвя-
щенные творчеству российского 
художника. И ранее, и позднее в 
нем печатали корреспонденцию, 
статьи, рассказывающие польско-
му читателю о Мейерхольде и его 
спектаклях8.

Одним из пропагандистов 
твор чества Мейерхольда на стра-
ницах «Wiadomości Literackie» 
был Ян Хемпель (1877–1937)  – 
известный публицист, критик и 
коммунистический деятель, жер-
тва чисток 1937 года (в 1932 году 
эмигрировал из Москвы  – как и 

многие другие коммунисты, чле-
ны Коммунистической партии 
Польши)9. Авторы публикаций 
порою пользовались советскими 
источниками, как Зигмунт Тонец-
кий, который в пространном 
тексте «Театр Мейерхольда», за-
нимающем всю первую полосу 
выпуска от 13 марта 1932 года, 
обращался к работам Евгения 
Зноско-Боровского и Александра 
Февральского. Интонация этих 
статей была исключительно по-
ложительная: Мейерхольда пред-
ставляли как художника крупного 
масштаба, подчеркивали его вклад 
в мировую театральную культуру, 
витальность и живительную силу 
его театра, показателем которого 
является «<…> постоянная борь-
ба, которая ведется вокруг него, 
диспуты, нападки, полная энтузи-
азма апология»10. Таким образом, 
было понятно, какие противоре-
чия рождал в Советском Союзе 
театр Мейерхольда, за его судьбой 
следили и сообщали читателям о 
текущих новостях.

Второй обнаруженный пере-
вод Мейерхольда на польский  – 
статья «Идеология и технология 
театра», опубликованная в кра-
ковском «Tygodnik Artystów»11 
(«Еженедельнике художников») от 
26 января 1935 года12. Этот текст, 
написанный доступным языком, 
включал в себя основные эстети-
ческие принципы Мейерхольда. 
Существенно то, что он был издан 
в Кракове, в журнале, который чи-
тали в художественной среде. С 
этим текстом мог познакомиться 
Тадеуш Кантор, который в то вре-
мя интересовался Мейерхольдом, 
о чем свидетельствует многократ-
но упоминаемая им книга Йозефа 
Грегора и Рене Фюлопа-Миллера 
«Русский театр»13, в которой 
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Literackie. 1926. № 18; Rewizor u 
Meyerholda. Ibid. 1927. № 7; W 
obronie Meyerholda. Ibid. 1928. 
№ 4. [Хемпель Ян: Театр и кино 
в Советской России; Ревизор у 
Мейерхольда; В защиту Мейер-
хольда.]

10 Tonecki Z. Teatr Meyerholda 
// Wiadomości Literackie. 
13.III.1932. № 11 (428). S. 1. 
[Тонецкий З. Театр Мейер-
хольда.]

11 Meyerhold Wsiewołod. 
Ideologia i technologia teatru 
// Tygodnik Artystów (Kraków). 
26. I.  1935. № 11. S. 3.

12 Оригинал этого текста 
впервые был напечатан в 
«Советском искусстве» от 
20.XII.1933. Репортаж о встре-
че Мейерхольда с руководите-
лями любительских трупп – в 
номере от 12.XII.1933 года, 
подготовленный к печати А. 
Февральским; стенограмма 
этой встречи была опублико-
вана под заголовком «Идеоло-
гия и технология в театре» в 
книге Мейерхольд В. Статьи. 
Письма. Речи. Беседы. М., 1968. 
Т. 2. С. 268–283.

13 Gregor Joseph, Fülöp-Miller 
René. Das russische Theater: sein 
Wesen und seine Geschichte mit 
Besonderer Berücksichtigung der 
Revolutionsperiode («Русский 
театр: Сущность и история 
в период революции»). Zürich, 
1928. Новость о выходе книги 
Йозефа Грегора и Рене Фюло-
па-Миллера увидела свет в 
виде неподписанной заметки: 
Ze sceny rosyjskiej // Wiek XX. 
Warszawa. 6.V.1928. № 6. S. 4–5. 
[С российской сцены.]

14 Brzękowski Jan. Kilka chwil z 
Meyerholdem // Kurier Literacko-
Naukowy. 29 IX 1930. № 40. S. 2 
(dod. do «Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego». № 263) [Бженков-
ский Ян. Несколько мгновений с 
Мейерхольдом.]

15 Dąbrowski B. Rozmowa z 
Meyerholdem // Scena Lwowska. 
1934/1935. Z. 3. S. 45–48. 
[Домбровский Бронис лав. Раз-
говор с Мейерхольдом.]

содержатся фотографии спектак-
лей российского режиссера и ком-
ментарии к ним.

К высказываниям самого 
Мейер хольда следует добавить 
два интервью или, скорее, запи-
си бесед, которые сделали с ху-
дожником поэт Ян Бженковский 
(1903–1983), а также актер и ре-
жиссер Бронислав Домбровский 
(1903–1992). Бженковский общал-
ся с Мейерхольдом во время гаст-
ролей ТИМа в Париже в 1930 году, 
когда постановка «Ревизора» вы-
звала протесты русской диаспоры 
в Париже, возмущенной измене-
ниями, которые режиссер ввел в 
текст. Мейерхольд, расспрашивае-
мый Бженковским о современном 
российском театре, отвечал скупо 
и общими фразами, говоря о двух 
направлениях: реалистическом и 
реформаторско-эксперименталь-
ном. В то же время он однозначно 
заявил, что предпочитает фран-
цузский театр немецкому, доба-
вив, что был восхищен спектакля-
ми у Бати и Жуве, а также заметил, 
что совершенно не знает польско-
го театра14.

Домбровский беседовал с 
Мейерхольдом на Международном 
театральном фестивале в Москве 
в мае 1934 года, в антракте «Реви-
зора». Делясь впечатлениями об 
этой встрече, он привел выска-
зывания Мейерхольда, в том чис-
ле касающиеся биомеханики15, и 
дополнил их собственным опи-
санием спектакля, который про-
извел на него «поразительное» 
впечатление:

«Мы находимся на спектакле 
“Ревизор” Гоголя. Скромный зал 
рабочего клуба, где пока распо-
лагается театр Мейерхольда, по-
началу удивляет своей бедной 
простотой участника фестиваля, 

уже привыкшего в Москве к пре-
красно оборудованным современ-
ным театральным помещениям. 
Мейерхольд совершенно не ис-
пользует занавес, и наш разоча-
рованный взгляд задерживается 
на мертвой, неосвещенной деко-
рации. Сцена окружена красным 
обрамлением, словно ширмой, в 
котором виднеется восемь двуст-
ворчатых дверей. Но вот ударяет 
гонг, и свет прожекторов прида-
ет новый смысл этому сценичес-
кому построению. Открываются 
широкие центральные двери, и на 
сцену въезжает платформа с ак-
терами. Большая часть действия 
“Ревизора” будет разворачиваться 
на этой ограниченной, но как бы 
выставленной на публичное обоз-
рение движущейся плоскости. 
Декорации сменяют рабочие при 
мерцающем свете канделябров со 
свечами. Возникающие подвижные 
и фантастические тени усиливают 
настроение спектакля. Однако по 
сравнению с декорациями и свето-
выми эффектами еще более удивля-
ет и приковывает к себе внимание 
актерская игра. Все то, что мы до 
ранее называли театром, кажется 
нам теперь словно перевернутым 
и искаженным в каком-то необык-
новенном зеркале. Не смысл слова 
подчеркивает актер Мейерхольда. 
Не духовный источник речи важен 
ему. Движение и внешняя жизнь 
сцены, людей становятся той си-
лой, которая волнует и раскаляет 
зрительский интерес. Вот среди 
советующихся чиновников кружит 
играючи яблоко. Они переклады-
вают фрукт из рук в руки, обезь-
яньими жестами выхватывая его 
друг у друга. Яблоко становится 
самым тяжелым объектом и ак-
центом действия. Среди ленивых 
и неважных реплик наполовину 
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16 Ibid. S. 45–46. Фрагменты этого 

текста вошли в другие публикации 

Домбровского в журналах, а также 

в изданную в 1977 году книгу – см. 

прим. 15.

17 Dąbrowski B. Stanisławski, 

Meyerhold, Tairow, Wachtangow. 

Wrażenia z Festiwalu Teatralnego w 

Moskwie // Gazeta Artystów. 1935. 

№ 9. [Домбровский Бронислав. 

Станиславский, Мейерхольд, Таиров, 

Вахтангов. Впечатления от Теат-

рального фестиваля в Москве.] В 

этой же газете от 13 октября 1934 

года (№ 7) была напечатана его 

статья «Биомеханика Мейерхоль-

да» («Biomechanika Meyerholda»), 

большую часть которой занимает 

описание «Ревизора», почти це-

ликом повторяющее описание из 

«Сцены львовской».

18 Sto lat «Rewizora» w Rosji // Nowe 

Czasy. 15.XI.1935. № 31. S. 4. [Сто 

лет «Ревизора» в России.]

19 Dąbrowski Bronisław. Na deskach 

świat oznaczających. 1. Wędrówka 

wśród kulis. Kraków, 1977. S. 112–113. 

[Домбровский Бронислав. На 

подмостках означающих мир. 1. 

Странствование за кулисами.] 

Стоит добавить, что в послевоен-

ный период, еще до выхода книги, он 

вновь вернулся к своей московской 

поездке в статье: Dwa spotkania 

// Teatr. 1–15.XI.1953. № 21. S. 5–6. 

[Две встречи.]

одуревших чиновников движение 
яблока настолько затейливо и не-
спокойно, что прямо приковывает 
внимание зрителя, вводя его в ка-
кое-то состояние каталепсии. Или 
переливающиеся в бесконечном 
ритме группы людей, игра глаз, 
рук, ног, переносимых с места на 
место предметов или источников 
света. Поначалу зритель дезори-
ентирован. Как это? Ведь во всем 
этом исчезает суть пьесы… Но че-
рез некоторое время, пораженный 
гениальностью и точностью меха-
нической жизни, он начинает при-
выкать к дисциплине мейерхоль-
довской биомеханики»16.

В польской прессе тех лет появи-
лись и другие заметки о «Ревизоре». 
Однако это и еще несколько сви-
детельств Домбровского были на-
иболее развернутыми. «Ревизор», 
как представляется, стал для него 
одним из ключевых театральных 
впечатлений. К описанию этого 
спектакля Домбровский возвра-
щался многократно, чаще всего 
повторяя уже опубликованные 
фрагменты, но каждый раз добав-
ляя новые фразы или трактовки от-
дельных сцен (особенно так назы-
ваемой «немой сцены»), которые 
явным образом не давали ему по-
коя. Одну из заметок он поместил в 
«Gazeta Artystów», где писал также 
о постановках «Леса» и «Дамы с ка-
мелиями»17, а год спустя во львов-
ском еженедельнике «Новэ часы» 
(«Новые времена»), в статье «100 
лет “Ревизора” в России». Тогда он 
решил, что ключевой для интер-
претации «Ревизора» стала поста-
новка Мейерхольда:

«Возможно, глубже всех сер-
дце и внутренности этого ше-
девра вскрыл своим холодным, 
резким рефлектором Всеволод 
Мейерхольд. <…>

<…> О спектакле Мейерхольда 
написаны тысячи статей, по пово-
ду него велись ожесточенные бои, 
еще более яростные, чем те, что со-
провождали рождение “Ревизора”. 
Кто-то злобный назвал этот спек-
такль  – пьесой Гогольхольда. Зло, 
но метко, ибо постановка была ге-
ниальным сплавом двух талантов, 
автора и режиссера. “Ревизора” 
знают в России наизусть; его оде-
вали в тысячи костюмов, теперь на 
него смотрят как на чудовищный 
кабинет восковых фигур, кото-
рые, кстати, в театре Мейерхольда 
играют финальную немую сцену 
вместо живых актеров. С искрив-
ленных, засмотревшихся вдаль 
стеклянными глазами лиц смотрит 
смерть. Так заканчивается спек-
такль. Зажигается свет. Приходят 
обычные рабочие и снимают с 
манекенов парики и парадные 
костюмы»18.

В семидесятые годы Домб-
ровский опубликовал в расши-
ренном варианте свои московские 
впечатления в книге воспомина-
ний. Оценивая новаторство «Леса», 
он писал, что «Дама с камелиями» 
разочаровала и не захватила зри-
телей; он высказывал предполо-
жение, что этот спектакль был 
следствием компромисса Мейер-
хольда, утомленного нападками 
прессы, обвинявшей его в фор-
мализме. Больше всего внимания 
Домбровский уделил «Ревизору». 
Однако переделанная рецензия 
в книге, хоть и дополненная опи-
санием еще одной сцены, в ко-
торой Мейерхольд обратился к 
игре с предметом (сцена, когда 
Хлестаков разрезал в трактире ку-
рицу), утратила свежесть первых 
свидетельств19.

Другой важный аспект беседы 
с Мейерхольдом, проведенной 
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20 Dąbrowski Bronisław. Rozmowa z 

Meyerholdem. S. 48.

21 Dąbrowski B. Prawdziwe oblicze 

teatru sowieckiego. Obrazki z Festiwalu 

w Moskwie. (Korespondencja własna 

«Chwili».) // Chwila. 27.IX.1934. № 20. 

S. 3. [Домбровский Б. Истинное лицо 

советского театра. Картинки с 

Фестиваля в Москве.]

22 Репортажи Домбровского из Мос-

квы были напечатаны в следующих 

номерах «Хвили»: № 20 (27.IX.1934). 

S. 3; № 21 (28.IX.1934). S. 6; № 22 (29.

IX.1934). S. 2; № 23 (1.X.1934). S. 3; 

№ 24 (2.X.1934). S. 6 – переписка 

под названием «Мейерхольдовская 

„биомеханика” и революционный 

„Ревизор”»; № 25 (3.X.1934). S. 6 – 

«Мертвый паноптикум царской 

России в революционном „Ревизоре” 

Мейерхольда»; № 26 (4.X.1934). 

S. 6 – «Мезальянс Мейерхольда и – 

встреча со Станиславским»; № 27 

(5.X.1934). S. 5; № 28 (6.X.1934). S. 8; 

№ 29 (8.X.1934). S. 3.

Домбровским в 1934 году, касал-
ся архитектурных планов нового 
театра:

«Мы меняем тему разговора, 
и гениальный режиссер пока-
зывает нам с плохо скрываемым 
волнением план своего нового 
гигантского театра. “В нем будут 
объединены элементы и принци-
пы греческого, японского театров 
и шекспировского Глобуса”, – гово-
рит Мейерхольд и показывает на 
рисунке большую круглую сцену, 
окруженную оригинально распо-
ложенным амфитеатром огром-
ного зрительного зала. Этот ам-
фитеатр очень напоминает круги 
расплывающихся волн. Уже совсем 
скоро они заколышутся многоты-
сячной толпой зрителей»20.

Смелость этой картины на-
верняка будоражила воображе-
ние польских читателей «Scena 
Lwówska». Не меньшее впечатле-
ние, несомненно, производил сам 
факт, что настолько смелые идеи 
претворяются в жизнь – тогда еще 
никто не мог предположить, что 
художник, считающийся в мире од-
ним из величайших советских де-
ятелей искусства, будет уничтожен, 
а задуманное театральное здание 
реализовано не будет.

Это была не единственная за-
метка с московского фестиваля. 
Сам Домбровский опубликовал 
репортажи об этом событии в еже-
дневно выходившей во Львове га-
зете «Chwila» («Момент»). В них оче-
видно восхищение Домбровского 
активностью театральной жизни в 
Советском Союзе. В первой части 
репортажа он описывает открытие 
фестиваля:

«Две тысячи человек, в том 
числе двести заграничных гостей, 
среди которых можно было уви-
деть даже смуглые лица индийцев 

и раскосые глаза японцев, встали 
с мест. В многоэтажном широком 
зале Большого театра, до отказа 
набитом серо и бедно одетой тол-
пой, странно выделялись элегант-
ные туалеты и изысканно пошитые 
пиджаки иностранцев.

Сверху, над занавесом, назойли-
во блестит герб СССР – серп и мо-
лот. В бывшей царской ложе мы ви-
дим несколько аккуратно одетых 
пролетариев.

Свет затухает  – занавес подни-
мается. II театральный фестиваль 
открыт»21.

В общей сложности было опуб-
ликовано девять репортажей Домб-
ровского. В большинстве из них 
Мейерхольд по крайней мере 
упоминается, а три были почти 
целиком посвящены его твор-
честву22. Домбровский посетил 
тогда и другие известные мос-
ковские театры, в том числе, ко-
нечно, МХАТ, театр Вахтангова, 
Государственный еврейский театр 
(ГОСЕТ) и Московский детский те-
атр Наталии Сац. Его заметки име-
ли прежде всего информацион-
ную ценность. Польские читатели 
узнавали необходимую и основ-
ную информацию о событиях. Так 
в Польшу проникали сведения, с 
которыми большинство людей не 
имело возможности познакомить-
ся непосредственно.

Ежегодные московские теат-
ральные фестивали давали по-
лякам, интересовавшимся тем, что 
происходило за советской границей, 
возможность сравнить свои пред-
ставления с действительностью. 
В 1934 году в Москву отправилась 
группа польских наблюдателей, сре-
ди которых, кроме Домбровского, 
были известный актер  и  режис-
сер Хенрик Шлетыньский, акт-
рисы Зофья Малынич и Зофья 
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23 Зигмунт Новаковский использо-

вал свой визит на Театральный 

фестиваль как возможность 

познакомиться с Москвой в более 

широком, нежели только теат-

ральный, контексте и по возвра-

щении опубликовал в форме книги 

репортаж под названием «В погоне 

за формой» (W pogoni za formą. 

Lwów, 1934), местами критичный 

в описании будничных проявлений, 

но в целом проникнутый энтузи-

азмом в рассказе о театральной 

жизни – за исключением театра 

Мейерхольда, чей «Лес» оставил у 

автора наихудшее впечатление – 

как «цирковое шутовство». Нова-

ковский признавался, что остался 

глух и бесчувственен к мейерхоль-

довской биомеханике и конструк-

тивистским декорациям – см. 

S. 107–110. Это была, кажется, 

единственная столь однозначно 

критическая оценка произведений 

Мейерхольда в польской прессе того 

периода.

24 Репортажи Шлетыньского пуб-

ликовались в следующих номерах 

«Глоса поранного» [«Głos Poranny»]: 

5.X. 1934. № 275. S. 6; 6.X.1934. 

№ 276. S. 6; 7.X.1934. № 277. S. 6; 

11.X.1934. № 281. S. 6; 14.X.1934. 

№ 284. S. 6.

25 Tragedia Gogola… «Rewizor». 

Wrażenia reżysera łódzkiego z teatrów 

moskiewskich // Głos Poranny. 

11.X.1934. № 281. S. 6. [Трагедия 

Гоголя… «Ревизор». Впечатления 

лодзинского режиссера от москов-

ских театров.]

26 Szletyński H. Wątła treść w 

przepięknej formie. Wrażenia reżysera 

łódzkiego z teatrów moskiewskich // 

Głos Poranny. 14.X.1934. № 284. S. 6. 

[Шлетыньский Х. Слабое содержание 

Тымовская, литературный критик 
Зыгмунт Нова ковский23. Они пое-
хали экскурсией, организованной 
«Интуристом».

Впечатления об этом событии 
оставил Хенрик Шлетыньский 
(1903–1996) в цикле статей, опуб-
ликованных в октябре 1934 года 
в лодзинском ежедневнике «Głos 
Poranny» («Утренний голос») в 
форме интервью, взятых у него 
журналистом газеты24. Они пред-
ставляли собой живой рассказ о 
посещении московских театров. 
Значительные фрагменты автор 
посвятил театрам: Большому, 
Малому, МХАТу, МХАТ-II (о кото-
ром он пишет: «лучший театр в 
Москве»), Камерному, ГОСЕТу, 
Детскому театру Наталии Сац, 
Театру им. Вахтангова  – а одну из 
частей полностью отвел Театру 
им. Мейерхольда, сосредоточив-
шись прежде всего на постанов-
ке «Ревизора» («Даму с камелия-
ми» он, как и Домбровский, счел 
спектаклем неудачным). Текст был 
проиллюстрирован фотографи-
ей, на ней беседующий с Эрнстом 
Толлером Мейерхольд, а на вто-
ром плане сам автор текста25.

Судя по всему, Шлетыньскому 
в то время не было близко ис-
кусство Мейерхольда и он его не 
понимал. В одном из фрагментов 
своих московских воспоминаний 
он заявлял:

«Москва всегда славилась очень 
хорошим и интересным театром. 
После войны в этой сфере ниче-
го не изменилось, а если и изме-
нилось, то только на пользу. Для 
советской России характерен до-
вольно продолжительный пери-
од формализма в театре. Сегодня 
его львиная доля уже в прошлом. 
Мы наблюдаем явное возвраще-
ние к реализму как в игре, так 

и в режиссуре и оформлении 
спектакля»26.

Шлетыньский принимает за чис-
тую монету советские суждения, 
на самом деле предвещающие 
травлю, главным боевым кличем 
которой станет «формализм». В 
то же время он хвалит разнооб-
разие российского театра (тем не 
менее интерпретируя театр  – что 
знаменательно  – как «искусство 
отражения»):

«Уровень театра, как храма 
искусства отражения, в Москве 
сегодня едва ли не выше всего в 
мире. Этот уровень повышается 
благодаря тому, что у каждого те-
атра есть свое собственное лицо, 
у каждого театра есть что-то ори-
гинальное, о чем он может сказать 
обществу. Театр, который бы про-
двигался сегодня в Москве прото-
ренными дорожками, ни в каком 
отношении не был бы оригиналь-
ным и ценным, не смог бы продер-
жаться. Допустимо даже плохое 
исполнение или слабая режиссура, 
но некая ведущая мысль необходи-
ма <…>»27.

Ход следующего фестиваля, 
состоявшегося в 1935 году, был 
описан в еврейской ежедневной 
газете «Nasz Przegląd» («Наше обоз-
рение»), издававшейся в Варшаве 
на польском языке. Это было ам-
бициозное издание с серьезным 
отделом культуры. Автор ряда пуб-
ликаций, посвященных не только 
самому фестивалю, но и многим 
другим явлениям советского те-
атра, Михал Брандт, отметил  – как 
факт, достойный сожаления,  – что 
в фестивальную программу не 
был включен ни один спектакль 
Мейерхольда, а его театр пре-
бывал в то время на гастролях 
в Ленинграде. Это сообщение 
Брандт снабдил знаменательным 
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в прекрасной форме. Впечатления 

лодзинского режиссера от московс-

ких театров.]

27 Ibid.

комментарием о творчестве 
Мейерхольда:

«Было бы весьма любопытно 
установить, каким образом он 
[Мейерхольд] отнесся к девизу 
последних лет, так называемому 
“социалистическому реализму”. Не 
должно ли было его отсутствие на 
фестивале означать, помимо при-
чин технического характера, не-
имение определенной позиции по 
этому вопросу?»28

На известие о ликвидации 
Театра им. Мейерхольда «Nasz 
Przegląd» отреагировал решитель-
но и однозначно29. Автор текста 
Тадеуш Хеллер не сомневался в 
значении достижений российско-
го режиссера как для европейско-
го искусства («Для западноевро-
пейского театра Мейерхольд был 
первым революционером сцени-
ческой формы, главной целью ко-
торого стала передача большей 
экспрессии при помощи автоном-
ных театральных средств»), так и 
для российского, и особенно совет-
ского. Прежде всего это касалось 
создания в первые годы револю-
ции формулы агитационного теат-
ра, обладающего огромной силой 
воздействия. Поэтому, по мнению 
автора, выступление Керженцева 
нужно признать обыкновенным 
цинизмом, а доносы других врагов 
художника  – подлостью. При этом 
обвинения в «буржуазной направ-
ленности» и формализме Хеллер 
полностью высмеивает и трезво 
замечает, что вся травля основа-
на на пасквилях и клевете, вводит 
обычных читателей в полное заме-
шательство, навязывая им лживый 
образ Мейерхольда.

Хеллер защищает последний 
период творчества Мейерхольда 
(в том числе постановку «Дамы 
с камелиями»), вписывая ее в 

более широкий контекст, опре-
деляемый в советском искусстве 
как возврат к традиции или даже 
переходом к «неоконсерватизму». 
Сегодняшнему читателю очевидно, 
что польский журналист не очень 
хорошо ориентировался в ситуа-
ции, сложившейся в советском ис-
кусстве в 1938 году. Он питает ил-
люзии, что искусство, несмотря на 
тяжелое политическое положение, 
движимо собственными, особыми 
принципами. Он отмечает, что в 
«Даме с камелиями» Мейерхольд 
вернулся к реализму. В этой мысли 
его утвердило мнение Пискатора:

«Помню разговор, который со-
стоялся у меня <…> с Пискатором, 
когда тот четыре года назад был 
проездом в Варшаве, возвращаясь 
из Москвы. Помню энтузиазм, с ка-
ким великолепный продолжатель 
и подражатель Мейерхольда гово-
рил мне о его реалистической пос-
тановке “Дамы с камелиями” Дюма. 
С особым интересом я спрашивал 
о том, какое впечатление этот не-
оконсерватизм произвел на прессу 
и на советские компетентные орга-
ны. Пискатор со свойственной ему 
энергией отвергал заключенную в 
этом вопросе скептическую подоз-
рительность. Он говорил о хвалеб-
ных голосах критики, перечислял 
театры, культивирующие “буржу-
азный” традиционализм, отсылал 
ко всеобщему для России мнению, 
что во имя новинок нельзя пре-
небрегать несомненным вкладом 
прошлого»30.

В то же время Хеллер отдает 
себе отчет, что в Советском Союзе 
идет идеологическая борьба, 
что ведется она не на жизнь, а на 
смерть, что проводятся чистки, 
что людей уничтожают в прямом 
смысле слова; он упоминает также 
о методах ликвидации, о доносах и 

28 Brandt M. Mejerhold i Tairow // Nasz 

Przegląd. 1.XII.1935. № 338. S. 21. 

[Брандт М. Мейерхольд и Таиров.]

29 Heller T. Likwidacja Meyerholda // 

Nasz Przegląd. 23.I.1938. № 23. S. 

14. [Хеллер Т. Ликвидация Мейер-

хольда.]

30 Ibid.
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31 Ibid.

32 Schwam H. «Rewizor» Gogola 

w inscenizacji Meyerholda 

(korespondencja własna) // Nasz 

Przegląd. 12 kwietnia 1930. № 102. 

S. 8. [Схвам Х. «Ревизор» Гоголя в 

постановке Мейерхольда.]

33 Meyerhold W. Teatr w Rosji [Мейер-

хольд Всеволод. Театр в России] // 

Nasz Przegląd. 29. XI.1931. № 330. 

S. 12. [Мейерхольд Всеволод. Театр 

в России]

34 Короткую беседу на тему визита 

в Москву в 1936 году я записала 

с Иреной Бырской 10.IV.1994 в 

Сколимове (местность недалеко 

от Варшавы, где находится дом 

престарелых для театральных 

деятелей). Моя собеседница не ав-

торизовала приведенных здесь слов. 

Мне не удалось установить, дейс-

твительно ли в 1936 году в Москву 

поехали только три человека.

35 Выдающийся актер Стефан Ярач 

действительно собирался на фес-

тиваль в 1936 году, но отказался – 

согласно Эдварду Красиньскому – по 

совершенно другой причине: «В 1936 

году [Ярач] живо отреагировал на 

арест Радека и, будучи официально 

приглашенным, отказался от 

поездки на театральный фести-

валь в Советский Союз». Добавим, 

что с Карлом Радеком польского 

актера связывала дружба, которая 

началась еще в молодости. См.: 

Krasiński E. Stefan Jaracz. Warszawa, 

1983. S. 427. [Красиньский Э. Сте-

фан Ярач.]
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1936. № 5. S. 7–10. [Бырский Тадеуш. 

У Мейерхольда в Москве.]

клеветнических компаниях. Но при 
этом наивно возмущается масшта-
бом травли:

«Известный летчик Чкалов, 
который отлично летает, однако 
имеет такое же представления об 
искусстве, как Мейерхольд о дви-
гателях внутреннего сгорания, 
заявляет с необыкновенной само-
надеянностью, что “театр Мейер-
хольда никогда ему не нравился”. 
Кто-то еще из услужливых подлиз 
спешит поделиться с товарищами 
наблюдением, что Сталин никогда 
не ходил в театр Мейерхольда, как 
будто это могло бы иметь сколько-
нибудь существенное значение»31.

«Nasz Przegląd» и раньше уде-
лял внимание российскому ху-
дожнику, публикуя переписку 
из Берлина о показываемом в 
Германии «Ревизоре»32. Наконец, 
в этой газете был напечатан текст 
самого Мейерхольда под названи-
ем «Театр в России». К сожалению, 
отсутствует какой-либо коммен-
тарий по поводу его происхожде-
ния. Но судя по содержанию, это 
может быть какое-то выступление 
Мейерхольда на Западе, поскольку 
в нем он говорит о причинах кри-
зиса в советском театре, видя их в 
отсутствии хорошей современной 
отечественной драматургии, и не 
скрывает при этом, что «по соци-
альным причинам» в СССР нельзя 
ставить многие выдающиеся зару-
бежные произведения33.

На следующий Театральный 
фестиваль в 1936 году в Москву 
приехала небольшая группа поль-
ских наблюдателей, среди них 
супружеская пара, режиссеры 
Ирена и Тадеуш Бырские. Ирена 
Бырская (1901–1997) по прошес-
твии почти 60 лет вспоминала, 
что тогда в Москву должно было 
поехать 24  человека, но почти 

все отказались. Она запомнила, 
что кроме них поехал еще Антони 
Богдзевич. Я спросила пани Ирену 
в 1994 году, почему остальные 
отказались34:

«– Боялись, ведь нас за это вы-
турили из Вильнюса. Большевиков 
из нас сделали. Потому что мы с 
энтузиазмом говорили о достиже-
ниях российского театра <…>. Все 
отказались, Ярач отказался35, все, 
остались только мы втроем…

– Было ли давление, чтобы не 
ехать?

– Нет, мы об этом не слышали, 
но то, что нас потом выгнали из 
Вильнюса, лучше всего доказывает, 
что что-то было».

Тадеуш Бырский (1906–1987) за-
писал свои наблюдения от посеще-
ния Театра Мейерхольда во время 
фестиваля36. Он детально описал 
здание театра, находившееся тогда 
в процессе строительства, по кото-
рому зарубежных гостей водил сам 
Мейерхольд:

«Здание еще не закончено, оно 
будет сдано в эксплуатацию, ско-
рее всего, не раньше, чем через 
год. <…> На данный момент оно 
производит впечатление руин гре-
ческого амфитеатра. Достаточно, 
однако, повернуться, чтобы заме-
тить, что мы стоим перед конструк-
цией шекспировской формы. То 
есть там, где зрители  – греческий 
амфитеатр, там, где актеры  – па-
рафраз шекспировской сцены. Все 
вместе  – ультрасовременный те-
атр маэстро Мейерхольда. Нельзя 
не признать, что такая ультрасов-
ременность, уходящая корнями 
в традицию, обладает огромным 
очарованием. <…>

Сценическое пространство при-
близительно имеет форму круга. 
На ¾ оно прилегает к зрительному 
залу, на ¼ опирается на ту часть, 
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которая будет предназначена для 
актеров, оркестра, осветительных 
лесов. Непосредственно из места 
сценического действия можно бу-
дет через большие двери попасть 
на улицу.

<…> Мейерхольд говорит не-
слыханно ясно, просто, убедитель-
но. Экскурсоводы переводят на 
иностранные языки, поэтому есть 
время подумать над каждым пред-
ложением. Он не использует гром-
ких слов, не обращается к патетике. 
Не говорит о конструкции своего 
театра как о каком-то открытии. 
Наоборот – рассказывает обо всем 
ясно, просто, как о разумеющихся 
вещах. “Да ведь иначе делать не-
льзя!” – чувствуется невысказанная 
мысль человека театра.

“Гримерки актеров,  – говорит 
Мейерхольд,  – будут размещены 
рядом с местом, где будет разво-
рачиваться сценическое действие. 
Во всех современных театрах гар-
деробные располагаются далеко 
позади кулис, на этажах. Мне важ-
но, чтобы актер – в свободную ми-
нуту или переодеваясь  – слышал 
спектакль. Чтобы он не выпал из 
ритма” [здесь и далее  – курсивы 
Т. Бырского]. Эти слова он под-
черкнул особенно. Позже на ре-
петиции и спектакле мы поняли, 
насколько важную роль играет у 
Мейерхольда ритм»37.

Бырский описал и ход репети-
ции «Юбилея» Чехова, обращая 
особое внимание на метод работы 
Мейерхольда с актерами, а также 
на точность, с какой режиссер вы-
страивал отдельные сцены:

«Итак, композиция является 
элементарным понятием работы у 
Мейерхольда. Таким образом, нет 
места никаким вольностям. Все 
должно быть заранее предвидено, 
уложено. Каждый жест, каждый 

акцент, мельчайшая интонация. 
<…> Ритм и мелодия зрелища  – 
вот важнейшие составляющие, ко-
торыми в первую очередь опери-
рует этот театр»38.

Оба Бырских – по словам их дру-
га Чеслава Милоша  – относились 
к довоенным «левым безумствам» 
толерантно, но довольно скеп-
тически39. Бырский не скрывает 
своей дистанцированности по от-
ношению к советской действитель-
ности и в то же время  – что пора-
зительно  – видит в Мейерхольде 
независимого художника:

«Сегодня до полудня ни разу не 
прозвучало слово “Сталин”, – пишет 
он в своем репортаже. – Не велись 
разговоры о советской правде и 
величии Октябрьской революции. 
Возможно, такое “умолчание” мо-
гут позволить себе лишь немногие, 
к коим принадлежит Мейерхольд. 
Не знаю. В любом случае этот 
день начался хорошо  – как-то 
“независимо”»40.

Какой образ Мейерхольда мож-
но было составить на основе при-
веденных выше статей из польской 
прессы? Из них вырисовывается 
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фигура крупного художника и ре-
форматора театра, режиссера, ко-
торый выступал против понима-
ния спектакля как произведения, 
обслуживающего литературу. Из 
них также вырисовывается фи-
гура постановщика, создающего 
свой авторский театр, а для по-
ляков это было тогда открытием. 
Все польские зрители оценивали 
его творчество как новаторское и 
видеть хотели в нем прежде всего 
художественного революционера, 
поэтому с одобрением писали о 
таких спектаклях, как «Мистерия-
буфф», «Лес», «Ревизор», «Мандат», 
«Клоп», «Последний решитель-
ный», а «Даму с камелиями» вос-
принимали как возвращение в 
прошлое, результат компромисса. 
Интересно, что вне зависимости от 
своей политической ориентации 
авторы статей Мейерхольда, как 
художника связанного и иденти-
фицирующего себя с большевист-
ской властью, не критиковали. Тем 
ни менее нужно помнить, что это 
были мнения относительно немно-
гочисленных свидетелей, людей, 
расположенных к России. Трудно 
сказать, какие реакции вызвали 
бы спектакли Мейерхольда, будь 
они показаны в Варшаве, однако 
с большой вероятностью можно 
предположить, что их прием не 
был бы таким доброжелательным.

Образ Мейерхольда  – револю-
ционера в искусстве, разрушающе-
го старые формы, был в известном 
смысле мифологизирован. Стоит в 
скобках упомянуть об удивлении, 
которое вызывала его персона в 
непосредственном личном контак-
те. Поражала «обыкновенность» 
его внешности и поведения.

«В антракте мы приходим в 
кабинет Мейерхольда,  – писал 
Бронислав Домбровский,  – и, еще 

проникнутые глубиной его сцени-
ческого творчества, с удивлением 
встречаемся со зрелым мужчиной, 
который приятно и просто улыба-
ется нам. <…> Величина, к которой 
мы приблизились, явилась нам в 
самом простом, сером образе»41.

Бырский тоже писал о том 
удивлении, которое произвел 
на него вид пожилого человека. 
Объяснение кроется в том, что 
образ Мейерхольда в сознании 
поляков связан с 1920-ми годами. 
Многие считали его человеком 
относительно молодым, собствен-
но, как и положено авангардному 
художнику. Мейерхольд  – и это 
необходимо подчеркнуть – в меж-
военной Польше ассоциировался 
прежде всего с послереволюци-
онным творчеством. Мейерхольд 
восхищал своими произведениями 
и харизмой.

К кругу художников, которые 
признавали непосредственное 
влия ние Мейерхольда на собствен-
ное творчество, принадлежали 
Витольд Вандурский и Вацлав 
Радульский.
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В 1925 году Витольд Вандурский 
(1891–1934) опубликовал первое 
и наиболее обширное в польской 
межвоенной печати исследова-
ние, посвященное Мейерхольду. 
Он проследил в нем творчес-
кий путь Мейерхольда: от его 
начал в Московском художест-
венном театре через символизм 
и театрализацию театра вплоть 
до конструктивизма и биомеха-
ники. Исследование было напе-
чатано в пяти частях в лучшем 
(наряду со «Scena Polska») теат-
ральном журнале в Польше «Życie 
Teatru» («Театральная жизнь»)42. 
Вандурский не скрывал, что 
пользовался книгой Зноско-
Боровского43 и другими, менее 
значительными публикациями. 
Монография носила компилятив-
ный характер, хотя Вандурский 
снабдил ее собст венными коммен-
тариями, добавлениями и являлась 
портретом художника. Вандурский 
видел в Мейерхольде романтика, 
натуру неспокойную, ненасытную, 
ищущую. Он причислял его к кате-
гории мятущихся душ, авантюрис-
тов, называл конкистадором, заво-
евывающим новые, неизвестные 
доселе территории искусства. В его 
индивидуальности и художествен-
ной деятельности он замечал пре-
жде всего анархистское начало. 
Будучи коммунистом, с 1925  года 
членом Коммунистической партии 
Польши (КПП), Вандурский не мог 
не сказать о роли революции в 
творчестве Мейерхольда, однако 
был далек от видения в нем худож-
ника на службе у идеи:

«Революция дала выход темпе-
раменту Мейерхольда-художника: 
“идеология” была подцеплена 
позже. Вообще, любая “идеология” 
всегда была чужда этой стихийной 
натуре. Мейерхольд – в отличие от 

Евреинова и Таирова – никогда не 
создавал себе системы: он творил 
непосредственно, вне теории – те-
ория приходила потом. <…> Что 
же до “коммунизма” Мейерхольда, 
то, кажется, сами коммунисты 
не очень доверяют ему в этой 
материи»44.

Пророческие слова! Их написал 
коммунист, но  – подчеркнем еще 
раз – не только Вандурский видел в 
Мейерхольде художника независи-
мого, преданного лишь искусству, 
этот образ сформировался задолго 
до трагического финала его жизни.

Витольд Вандурский, автор мо-
нографии – публицист, переводчик 
(он первым перевел на польский 
Маяковского), поэт и драматург, ре-
жиссер, пионер и создатель рабо-
чих театров в межвоенной Польше, 
провел в России семь лет45. В 1913 
году он уехал из родной Лодзи в 
Москву получать юридическое об-
разование. Он быстро установил 
контакты с артистическими круга-
ми, а его самой большой страстью 
стал театр. До революции он, судя 
по всему, не видел ни одного петер-
бургского спектакля Мейерхольда, 
но интересовался его творчеством, 
слушал рассказы очевидцев, запо-
ем читал журнал «Любовь к трем 
апельсинам»46. Он принимал актив-
ное участие в работе студенческой 
театральной студии на Девичьем 
поле; вдохновленный поисками 
Мейерхольда, он начал самостоя-
тельно изучать старый театр, осо-
бенно комедию дель арте.

Во время революции он занялся 
просветительской и культурной ра-
ботой, стал участником самодеятель-
ного театрального движения под 
эгидой Наркомпроса. В 1919 году 
Вандурский переехал в Харьков, 
где участвовал в организации 
Экспериментально-театрального 
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читал лекции в Петрограде сначала 

на Инструкторских курсах по обуче-

нию мастерству сценических пос-

тановок (летом 1918), а затем – в 

созданном на основе Инструкторских 

института, а позднее принял ру-
ководство художественным клу-
бом работников здравоохранения, 
создал самодеятельную театраль-
ную труппу. О своей деятельно-
сти в Харькове он по прошествии 
многих лет рассказал Александру 
Февральскому, который написал на 
эту тему статью, опубликованную в 
1960-е гг. в ежемесячном журнале 
«Диалог»47. Вандурского арестова-
ли в 1921 г., и, освободившись, он 
вернулся в Польшу.

Приехав на родину, он связал 
свою жизнь с Лодзью, где с 1923 г. 
сотрудничал с труппой самоде-
ятельного театра «Рабочая сцена», а 
в 1925–1927 гг. руководил ею. Здесь 
он поставил свои пьесы «Смерть на 
груше» и «Игра об Ироде», а также 
Пролог к «Мистерии-буфф», фраг-
менты из «Слова о Якубе Шеле» 
Бруно Ясенского; принимал учас-
тие также в постановках «Ткачей» 
Гауптмана и «Гибели “Надежды”» 
Гейерманса. В 1928 г. был аресто-
ван за коммунистическую деятель-
ность. После выхода из тюрьмы он 
эмигрировал сначала в Берлин, а 
потом в СССР, где в 1933 году был 
арестован и погиб в 1934 г.

Как театрального критика и 
публициста Вандурского интере-
совала проблема неспособности 
театра установить контакт с новой, 
демократизировавшейся публи-
кой. Он подчеркивал необходи-
мость реформировать театр ради 
потребностей рабочего зрителя. 
Его взгляды сформировались под 
влиянием разных наблюдений, 
почерпнутых в России: в них за-
метны отзвуки как пролеткультов-
ских идей, так и мейерхольдов-
ской программы «Театрального 
Октября». Вандурский постулировал 
обращение к старым традици-
ям народного театра, временам, 

когда литературный текст не огра-
ничивал исполнителя, а был лишь 
эскизом, на основе которого актер 
посредством своего творчества 
творил новое содержание (напри-
мер, в средневековом ярмарочном 
театре или в комедии дель арте). 
Он считал, что сцену не следует 
отягощать психологизмом – «стре-
миться к живому действию», «зани-
мательной интриге»48. Он рассмат-
ривал театральное зрелище как 
независимое искусство, как игру, 
особенностью которой является 
движение тела актера.

В своих постановках Вандурский 
ссылался на опыт и открытия 
Мейерхольда, создателя театраль-
ного конструктивизма и биоме-
ханики49. Он призывал «распра-
виться с переживаниям» на сцене. 
Большое значение придавал голо-
совой «инструментализации» зре-
лища и сценическому движению – 
«пластически организованному» 
и «ритмизованному»50. Предлагал 
максимальное упрощение сцено-
графии. Конструктивизм, как пи-
сал Вандурский, стал на «Рабочей 
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курсов Курмасцепе (1918/1919) – см.: 

Мейерхольд В.Э. Лекции 1918-1919. 

Сост. О.М. Фельдмана. Москва, 2001.

54 Зельверович А. (1877–1955) – 

польский актер, режиссер, директор 

театров, педагог; его имя носит 

Театральная академия в Варшаве, 

основанная им же в 1932 году.

55 Ярач С. (1883–1945) – польский 

актер, режиссер. С 1904 в театрах 

Кракова, Познани, Лодзи, Варшавы. 

Реформатор польского театра 

(основывался на принципах Москов-

ского Художественного театра).

56 Хожица В. (1889–1959) – режиссер 

и директор театров, писатель, 

театральный критик; один из 

создателей польского Монумен-

тального театра.

57 Шиллер Л. (1887–1954) – ре-

жиссер, одна из крупнейших фигур 

в истории польского театра, 

которого многие считают самым 

выдающимся польским постанов-

щиком XX века, с июля 1946 г. рек-

тор варшавской Государственной 

высшей театральной школы (вре-

менно располагавшейся в Лодзи).

58 Radulski W. Schiller – reżyser // 

Ostatni romantyk sceny polskiej. 

Wspomnienia o Leonie Schillerze. 

Portrety wielokrotne / Wybór i 

opracowanie J. Timoszewicz. Kraków, 

1990. S. 172 (впервые мемуар 

Радульского был напечатан: 

Wiadomości. Londyn. 1955. № 44). 

[Радульский В. Шиллер – режиссер.]

59 «Должен отметить, что у меня 

в памяти были свежи спектакли, 

поставленные Мейерхольдом, 

Вахтанговым, Таировым, Радловым 

<…>» – Op. cit. S. 171.

сцене» господствующим стилем, 
следовательно, вместо старых 
декораций вводились простые, 
суровые архитектурные конструк-
ции. Стоит добавить, что проекты 
Вандурского пересекались с поис-
ками польских конструктивистов 
и абстракционистов, работавших 
именно в Лодзи и входивших в 
группу «Блок» (Катажина Кобро, 
Владислав Стшеминьский, Хенрик 
Стажевский, Мечислав Щука и дру-
гие). Он разделял их убеждение, ка-
сающееся «неотделимости искусст-
ва от общественных проблем»51.

В контексте достижений совет-
ского театра идеи Вандурского 
не отличались оригинальностью, 
однако на польской почве были в 
то время наиболее серьезной по-
пыткой создания модели нового 
театра, вдохновленного творчест-
вом Мейерхольда. Вандурский пы-
тался реализовать эту модель в са-
модеятельном театре, рабочем, на 
эта попытка была с самого начала 
обречена на провал, поскольку 
авангардные идеи с трудом объ-
единялись с возможностями само-
деятельной труппы. Вандурский 
отдавал себе отчет в этом про-
тиворечии, поэтому планировал 
работу, рассчитанную на повыше-
ние квалификационного уровня 
создателей и развитие зрителей 
рабочего театра. Но эта работа 
требовала многих лет, которые не 
были отпущены Вандурскому.

Художником, который не скры-
вал своего восхищения личностью 
и достижениями Мейерхольда, 
был Вацлав Радульский (1904–
1983). Он родился и вырос в 
Петербурге, где окончил гимназию 
и в 1922 г. взялся за театральное 
образование. Радульский учил-
ся в Институте сценических ис-
кусств с обязательной практикой 

в Александринском театре под 
руководством Юрия Юрьева52. 
Напомним, что Институт сцени-
ческих искусств был образован 
как раз в 1922 г., а на его програм-
му повлиял Мейерхольд: «В про-
грамму занятий Института была 
включена биомеханика в качестве 
актерского тренинга»53. В своих 
письмах Радульский вспоминал, 
что один или два раза слушал лек-
ции Мейерхольда (скорее всего, 
во время коротких визитов режис-
сера в Петроград).

В июне 1923 г. Радульский при-
ехал в Варшаву, где продолжил ак-
терское образование в Театральной 
школе. Он учился под руководством 
Александра Зельверовича54. Среди 
его профессоров были: Стефан 
Ярач55, Вилям Хожица56, наконец 
Леон Шиллер57, с которым он мог 
обсуждать то, что его тогда больше 
всего интересовало. Спустя годы 
Радульский вспоминал:

«Я был на так называемом седь-
мом небе. Наконец, нашелся кто-то, 
кто говорил о знаменитых русских 
спектаклях, как будто сам их видел, 
кто-то, кто глубоко “сидит” в самой 
гуще современного театра»58.

Пользу от этих бесед имел не 
только ученик, но и учитель. Шил-
лер до этого знал Мейерхольда 
только по книгам, а теперь мог 
узнать что-то от живого свиде-
теля. Радульский несколько раз 
упоминал о виденных им спек-
таклях Мейерхольда, не указы-
вая названий59. После переезда в 
Польшу он внимательно следил, 
что писали о Мейерхольде, и по-
прежнему пребывал под боль-
шим впечатлением от того театра, 
который видел в России. Он писал 
об этом в статьях о русском теат-
ре для журналов: «Scena Polska», 
«Życie Teatru», «XX wek».
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60 В «Новом Дон Кихоте» Фредро, 

поставленном в театре «Редута» 

группой режиссеров под руководс-

твом Шиллера, Радульский кри-

тиковал стилизацию как «форму, 

которой давно пренебрегают в 

современном театре» (см.: Osiński 

Z. Op. cit. S. 18), наверняка принимая 

за точку отсчета русский театр, 

поскольку другого он не знал.

61 См. коротко на эту тему: Осинь-

ская К. Театральная «Картотека». 

Путеводитель по польской сцене ХХ 

века // Театр. 2011. № 5. С. 8–41.

62 Письмо З. Осиньскому от 

6.VI.1963. См.: Radulski W. Quasi-

pamiętnik ułożony z listów (1) // 

Dialog. 1979. № 2. S. 130. [Радульский 

В. Квазидневник, сложенный из 

писем.]

63 Этот текст был опубликован 

30 января 1938 года в варшавском 

еженедельнике «Пион» («Верти-

каль») и в тот же день в «Курьере 

Виленском».

После приезда из России 
Радульский очень критично отно-
сился к спектаклям варшавских 
театров, обвиняя их в устаревших 
декорациях и анахроничной ре-
жиссуре60. В то же время его за-
интересовали спектакли Леона 
Шиллера (1887–1954) со сценогра-
фией братьев Анджея и Збигнева 
Пронашко. Шиллер в 1924 г. принял 
руководство варшавским Театром 
им. Богуславского. Он пригласил 
к сотрудничеству художников, ис-
кавших новые средства пластичес-
кого выражения: Виляма Хожицу, 
Анджея Пронашко, Винцента 
Драбика, Зофию Стрыеньскую, 
Тадеуша Гроновского, Тациану 
Высоцкую, Кароля Шимановского. 
В планах Шиллера этот театр дол-
жен был стать популярным, мас-
совым, предназначенным для 
рабочей публики, которая имела 
бы возможность познакомиться с 
передовым репертуаром, главным 
образом польским, поставленным 
на высоком художественном уров-
не. Параллельно Шиллер вопло-
щал на сцене Театра Богуславского 
идею польского монументального 
театра61.

«Русский театр»  – это очень 
широкое понятие. Тем не менее, 
Радульский подчеркивал особое 
значение именно Мейерхольда. «Я 
предпочитал Станиславскому дина-
мичного Мейерхольда», – однознач-
но определял он свою художествен-
ную позицию в личном письме62.

Свое отношение к Мейерхольду 
и его творчеству он ярче всего вы-
разил в тексте «Театр Мейерхольда 
закрыт»63, опубликованном че-
рез три недели после закрытия 
ГосТИМа. Радульский очень хоро-
шо ориентировался в ситуации, 
господствовавшей в тогдашнем 
Совет ском Союзе, который он, 

кстати, посетил в 1935 году в ка-
честве гостя Международного те-
атрального фе сти валя в Москве. В 
этой статье он не только объяснял 
польским читателям всю значи-
мость сделанного Мейерхольдом 
и плачевные последствия для 
будущего совет ского искусства 
ликвидации театра известного 
режиссера, но и говорил о сво-
их собственных художе ственных 
предпочтениях.

«Уничтожение театра Мейер-
хольда является последним пун-
ктом в искоренении нереалис-
тического искусства в Советской 
России», – писал Радульский в пер-
вой фразе своей статьи. И добавлял: 
«Мейерхольд был, кажется, первым, 
кто воплощал в своих поста новках 
лозунг возврата к реализму», – объ-
ясняя при этом, что его реализм 
совершенно не умещался в рамках 
академического, классического по-
нимания. Радульский пишет о кон-
фликте театра героического, траги-
ческого, массового с современным 
советским театром мелких жиз-
ненных проблем серых граждан, 
соответст вующего государствен-
ной идеологии. Он пишет, что когда 
советский театр показывает про-
шлое, то делает это исключительно 
«в форме лубков анекдотического 
характера в красно-патриотичес-
ком соусе для укрепления духа и 
пробуждения советско-националь-
ного шовинизма». Поэтому он не 
сомневается, что:

«На фоне этих [указанных] пос-
тулатов спектакли Мейерхольда 
выглядят чуждо, даже враждеб-
но. Мейерхольд чувствует зыбкую 
почву реализма в искусстве. <…> 
Его постановки заставляют беспо-
коятся. В его спектаклях актуаль-
ные вопросы теряют весомость, 
“здоровый” оптимизм кажется 



Европа и Россия

 !'

64 Radulski W. Teatr Meyerholda 

zamknięty // Kurier Wileński. 

30.I.1938. № 29 (4347). S. 6. [Радуль-

ский В. Театр Мейерхольда закрыт.]

65 Radulski W. Dialog o inscenizatorze 

// Życie Teatru. Warszawa. 1.XII.1926. 

№ 42. S. 310. [Радульский В. Диалог 

о постановщике.]

66 Ibid.

подозрительным, официальная 
правда не представляется такой 
надежной. <…> Сквозь осязае-
мый “здоровый” реализм начина-
ет пробиваться вечное, трагизм 
человека-личности, критическое 
отношение ко всему бытовому».

И дальше: «Для сегодняшнего 
дня Мейерхольд становится вре-
дителем, который выламывается 
из рамок общевоспитательных 
тенденций СССР. Однородный об-
щественно-идеологический ла-
герь, которому должно служить 
искусство, не может признать 
этого пролома. Мейерхольд <…> 
должен быть ликвидирован»64.

Рассуждая о Мейерхольде, 
Радуль ский не только солидаризи-
руется с человеком и художником, 
но также становится на сторону 
театра, который он представляет: 
театра трагического, поднимаю-
щего вечные вопросы, который 
не соглашается на роль обслу-
ги каких-либо безотлагательных 
задач. Радульскому была близ-
ка левая позиция Мейерхольда. 
Однако «левость» означает для 
Радульского отрицание мещанс-
кого искусства и восхищение всем 
революционным и авангардным в 
искусстве: выход за пределы тра-
диционной сценической коробки, 
снятие занавеса, конструктивизм, 
использование в театре киномон-
тажа и т.п. Его интересовал театр, 
работающий с коллективным ми-
фом и архетипом, но не пресле-
дующий цели воспитать зрителя 
во имя какой-то конкретной по-
литической или национальной 
идеи – даже в том случае если бы 
ставилась польская романтичес-
кая драма.

Радульскому было близко по-
нимание театра как искусства, вы-
сказывающегося собственными 

средствами, а не через авторский 
текст. Мейерхольд стал для него 
ключевой фигурой современного 
театра, поскольку своим творчес-
твом он доказал, что театр  – это, 
прежде всего, продукт мысли и во-
ображения режиссера:

«Постановщик <…> должен 
иметь свой взгляд на произве-
дение, найти свою правду в его 
слове, должен уметь показать эту 
правду зрителям и завоевать их 
ради нее. Такова сегодня роль ре-
жиссера, человека, волею судьбы 
поставленного на должность не 
просто управляющую, но и опре-
деляющую значение сегодняшнего 
театра»65.

В глазах Радульского Мейер-
хольд воплощал силу и величие 
современного театра, облик кото-
рого формирует режиссер, словно 
демиург и организатор труппы: 
«Постановщик  – это художник, до-
минирующий в театре, объединяю-
щий отдельные силы <…>»66.

Таким образом, Мейерхольд для 
Радульского – прежде всего, созда-
тель современного театра, вдох-
новляющий размахом и смелостью 
интерпретации текста, формиро-
вания собственного театрального 
пространства и, наконец, создания 
новой, внепсихологической актер-
ской игры.

Приведенные выше заметки 
позволяют сделать вывод, что вос-
приятие Мейерхольда в Польше в 
1923–1939 годах было явлением 
живым и плодотворным. Тем не 
менее знания о Мейерхольде упо-
мянутых польских художников не 
были знаниями исследователей, 
обладающих детальными сведени-
ями о советской театральной тео-
рии и практике. Они смотрели на 
творчество Мейерхольда сквозь 
призму собственных увлечений, 
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67 Radulski W. Schiller-reżyser. Op. 

cit. S. 178. [Радульский В. Шиллер-

режиссер.]

68 На эти параллели указывал 

Збигнев Осиньский: Osiński Z. Polski 

Teatr Monumentalny a radziecka 

awangarda teatralna // Miesięcznik 

Literacki. Styczeń 1969. № 1. S. 

53–63. [Польский монументальный 

театр и советский театральный 

авангард.]

интересов, видения театра, сфор-
мированного в ином культурном 
контексте. Не удивительно, что 
большинство художников в меж-
военной Польше не отличало твор-
чество Мейерхольда от Таирова 
или Вахтангова, объединяя их 
под одним определением  – анти-
психологический театр, имя же 
Мейерхольда как правило всег-
да называлось первым, посколь-
ку стало символом театрального 
авангарда. Даже Радульский, кото-
рый видел спектакли всех троих, 
был склонен к такого типа обоб-
щениям и делал из них далеко иду-
щие выводы, в том числе оценивая 
родство польских художников с 
российским театром. Вспоминая 
Шиллера, Радульский писал:

«В грубом разделении на ре-
алистический театр со Ста ни-
славским во главе и формальный, 
которым предводительствова-
ли заклеймен ные Мейер хольд, 
Вахтангов, Таиров, место Шиллера, 
несмотря на все его теоретичес-
кие высказывания, было по эту, 
вторую сторону. Что русский реа-
лизм с его продолжателем в лице 
советского соцреализма имеет об-
щего с Мицкевичем, Словацким, 
Норвидом, Выспяньским, Мичинь-
ским, Жеромским, драмами, ко-
торые ставил Шиллер и которые 
должны были заложить фундамент 
взлелеянного им в мечтах польско-
го театрального стиля»67.

Если опустить упрощения дан-
ного вывода (в них Радульский, 
впрочем, отдавал себе отчет), то 
обращает на себя внимание по-
пытка найти общий знаменатель 
для традиции польского монумен-
тального театра и советского аван-
гарда. Нельзя при этом забывать, 
что главные представители этого 
важнейшего в театре межвоенной 

Польши явления: Леон Шиллер, 
Вилям Хожица, Вацлав Радульский, 
Анджей Пронашко  – ссылались на 
совершенно иную и неизвестную 
в России культурную традицию, к 
театральным идеям и драматургии 
польских романтиков, в том чис-
ле к т.н. «Лекции XVI» парижских 
лекций Адама Мицкевича  – нова-
торскому видению нового театра, 
а также к Выспяньскому. Но нет 
и оснований игнорировать заяв-
ления Радульского о восхищении 
Мейерхольдом, поскольку между 
обоими этими явлениями (поль-
ским монументальным театром 
и театром Мейерхольда) есть па-
раллели, выражающиеся в схожем 
стиле мышления о театре68. Этот 
стиль характеризовал творчество 
многих режиссеров европейско-
го театра того времени. Именно 
поэтому в сопоставлении поль-
ского монументального театра с 
постреволюционным творчеством 
Мейерхольда речь идет не столько 
о поиске влияний и зависимостей, 
сколько об указании на опреде-
ленную идейно-художественную 
общность.

Польская романтическая 
драма, а также произведения 
Выспянь ского, Мичиньского, то 
есть та сценическая литература, 
которая попала в поле интересов 
Шиллера, Хожицы и Радульского 
(хотя необходимо подчеркнуть, 
что все они ставили также сов-
ременный репертуар, отечест-
венный и зарубежный), не могла 
иметь место (и в сущности его не 
имела) ни в театре XIX века, ни в на-
чале XX века, в период «Молодой 
Польши». Этот тип драматургии, 
отвергающей так называемое жиз-
неподобие, обращающейся к миру 
идей, к коллективным мифам и 
архетипам, не умещался в рамках 
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69 Radulski W. Teatr Meyerholda 

zamknięty.

70 Horzyca W. Zagadnienie polskiego 

teatru monumentalnego // Sygnały. 

1933. № 10–11. S. 26–27. [Хожица В. 

Проблема польского монументаль-

ного театра.] Тексты Хожицы о те-

атре, публиковавшиеся в газетах и 

журналах, вышли отдельной книгой: 

Horzyca W. Polski teatr monumentalny. 

Wybór i opracowanie L. Kuchtówna. 

Wrocław, 1994. [Хожица В. Польский 

монументальный театр.]

71 Horzyca W. Rodowód teatru polskiego 

// Pion. 1938. № 51–52. S. 2–4. 

[Хожица В. Генеалогия польского 

театра.]

72 Pronaszko A. O teatr przyszłości // 

Wiek XX. 1928. № 2. Cyt. za: Marczak-

Oborski S. Awangardowa wielość 

rzeczywistości // Myśl teatralna polskiej 

awangardy 1919–1939. Antologia. 

Wybór i wstęp S. Marczak-Oborski. Noty 

L. Kuchtówna. Warszawa, 1973. S. 5.

73 «Адам Мицкевич, – писал Про-

нашко в 1934 году, – автор первого 

в мире сценического фактомон-

тажа, этой так модной сегодня 

сценической формы («Дзяды»), в то 

же время является первым в обнов-

лении концепции симультанного 

театра и искателем новых путей 

театра». Далее Пронашко напоми-

нает о мицкевичевской идее поста-

новки «Небожественной комедии» 

Красиньского в парижском Олимпий-

ском цирке – см.: Odrodzenie teatru 

// Pronaszko A. Zapiski scenografa. 

Wspomnienia – artykuły – listy. 

Opracował J. Timoszewicz. Warszawa, 

1976. S. 247–248. [Возрождение 

театра // Пронашко А. Записки 

сценографа. Воспоминания – ста-

тьи – письма.]

традиционного театрального про-
странства, требовал нового сце-
нического языка и непсихологи-
ческой актерской игры. Поэтому 
художники, сформировавшие лицо 
польского театра в межвоенный 
период, искали вдохновения в 
новых направлениях европейс-
кого искусства, особенно интере-
совались тем, что происходило 
в Германии, Франции и России, 
внимательно наблюдали за начи-
наниями Мейерхольда. Их худо-
жественная позиция сводилась – в 
общем и целом – к отказу от «нату-
рализма» мещанского театра и по-
иску вдохновения в более ранних 
эпохах: в польском романтизме, 
а также в античной традиции и в 
средневековом театре мистерий.

«Театр героический, трагичес-
кий, массовый  – в противополож-
ность театру переживаний, интим-
ных сценок и интересных случаев 
из жизни»69,  – писал Радульский о 
театре Мейерхольда, подчеркивая, 
что его сила заключается в «созвуч-
ности эпохе». Похожие принципы 
исповедовали польские художники 
из круга, о котором идет речь:

«Любой большой, а точнее  – 
любой творческий театр должен 
быть связан с коллективной жиз-
нью, должен быть выразителем 
этой жизни,  – подчеркивал Вилям 
Хожица,  – ибо без этой глубокой 
связи с духовной сущностью обще-
ства театр как искусство по приро-
де своей общественное обречен на 
вырождение и упадок»70.

В другом месте, отсылая к 
Мицкевичу, он писал:

«Все эти идеи сцены не буду-
арной, но мистериальной, визио-
нерской и монументальной  – это 
и есть язык нашей театральной 
современности, уже не только 
польской»71.

С таким стилем мышления были 
связаны конкретные постулаты и 
постановочные решения, принци-
пы театрального пространства. В 
этой области огромную роль сыг-
рал Анджей Пронашко – художник, 
наиболее открытый радикальным 
авангардным идеям, переносив-
ший их на почву польского театра 
и являвшийся в то же время авто-
ром оригинальных пространствен-
ных и сценографических решений 
в театре. Он принадлежал группе 
художников, благодаря которым 
удалось найти ключ к постанов-
кам польских романтиков в сов-
ременных сценических образах. В 
1928  г. в опросе «Театр будущего», 
проведенном журналом «Век XX», 
Пронашко писал:

«Театр должен стать машиной, 
нарушающей РАВНОВЕСИЕ духа, 
его сонное бездействие или спяч-
ку. <…> Задача театра  – не воссо-
здавать жизнь, но ухватывать ее 
движение, ее призывы, <…> силу, 
которая приводит ее в движение»72.

Оказалось, что в этой револю-
ционной концепции театра может 
уместиться творчество Мицкевича 
и Выспяньского. Среди прочего 
заслуга Пронашко  – обнаружение 
художественно-идейного родства 
между, на первый взгляд, такими 
отдаленными явлениями, как поль-
ские романтики и авангард первой 
половины XX века73. После войны, 
в 1958 году, наблюдая регресс в об-
ласти пространственных решений, 
Пронашко приводил важнейшие 
достижения прошлого:

«Известно, и меня этот факт глу-
боко волнует, что огромное коли-
чество труда и изобретательности 
(целая масса замечательных идей 
во Франции, Германии, России и 
у нас) было вложено в констру-
ирование нового театрального 
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74 Pronaszko A. O nową przestrzeń 

sceniczną // Ibidem. S. 266. [Про-

нашко А. О новом сценическом 

пространстве.]

75 ИТЕАТР – название (от соеди-

нения: «театр и театр», где 

первая часть означает театр 

существующий, а вторая – театр 

будущего), которым Иво Галл 

определял видение театра, где 

постановка (расположение сцены 

и зрительного зала) изменчива и 

диктуется характером драмати-

ческого произведения.

76 Здесь стоит вкратце напомнить 

историю одной из самых громких 

постановок Шиллера, первый 

раз показанной на сцене Театра 

Велького во Львове (15.05.1932) со 

сценографией Анджея Пронашко. 

Премьера была с энтузиазмом 

встречена частью лево настроен-

ных зрителей и атакована право-

национальной прессой, обвинявшей 

Шиллера в большевистской про-

паганде. Притесняемый властями 

(после постановки «Серебряного 

сна Саломеи» Словацкого Шиллер 

был на короткий срок арестован, 

а в его квартире провели обыск), 

режиссер уехал из Львова и занял 

пост директора варшавского 

театра «Нове Атенеум». Между 

тем он повторил в Театре Мейс-

ком в Лодзи (15.12.1932) львовскую 

постановку фактомонтажа Треть-

якова (на этот раз со сценографией 

Станислава Яроцкого, основанной 

на проекте Пронашко); сорежиссе-

ром спектакля выступил Хенрик 

Шлетыньский. Атмосфера рабочей 

Лодзи в большей степени благо-

приятствовала левой идеологии, 

поэтому спектакль был принят 

очень хорошо. Очередную постанов-

ку «события в 9 звеньях» Шиллер 

пространства. “Огромный театр” 
Выспяньского, театр Писка тора-
Гропиуса, театр Копо, Симуль-
танный театр, о котором мы уже 
не раз говорили, театр Сыркуса на 
Жолибоже, мой театр “на колесах”, 
как его называли, театры под руко-
водством Мейерхольда и Таирова 
с их прекрасными соратниками, 
художниками – это не все, что мож-
но было бы перечислить»74.

Пронашко вместе с архитектора-
ми Хеленой и Шимоном Сыркусами, 
Феликсом Крас сов ским (автором 
метода «нарастающей сцены» – за-
полняемой по мере развития теат-
рального произведения), а также 
Иво Галлом, Винцентом Драбиком, 
Владиславом Дашевским, Збигне-
вом Пронашко и другими, отно-
сился к той группе польских сце-
нографов, которым было слишком 
тесно в театральной коробке и 
которые не хотели довольство-
ваться ролью театрального деко-
ратора. Упомянутые художники 
не составляли некоей единой 
группы. Пронашко и Сыркусы, на-
пример, обращались к програм-
мам футуризма и кубизма, а также 
конст руктивизма, в то время как 
Иво Галл, отвергая очарование 
техникой и механическими эффек-
тами, стремясь извлекать поэтико-
философскую суть драмы в рамках 
жреческого видения ИТЕАТРА75, 
искал вдохновения в восточном 
театре (особенно в театре Но) и 
мистериальном. Их всех объеди-
няло с Мейерхольдом и соавтора-
ми его спектаклей стремление к 
архитектоническому построению 
театрального пространства, к фун-
кционализму, тенденция к мону-
ментальности, наконец.

Пронашко и Сыркусы создавали 
проекты театральных зданий, ис-
ходя из того принципа, что каждая 

пьеса требует новой ситуации, а 
значит, идеальным можно считать 
театр, где каждый раз организо-
вывается новое пространство. В 
современном театре должен быть 
учтен принцип взаимопроникно-
вения сцены и зрительного зала. 
Восхищенные возможностями сов-
ременной театральной техники, 
художники в то же время опира-
лись на старые традиции, прежде 
всего на греческий античный театр. 
Свои представления Пронашко и 
Шимон Сыркус воплотили в про-
екте Симультанного театра (назы-
ваемого также Театром будущего), 
подготовленном в 1928 году по за-
казу варшавского магистрата (ма-
кет этого театра с двумя подвижны-
ми кольцами сцены, окружающей 
амфитеатр зрительного зала, был 
представлен на польской театраль-
ной выставке в Париже в 1931 г.), а 
также в реализованном в Театре им. 
Жеромского (в варшавском районе 
Жолибож) проекте Сыркуса.

Интересно было бы сопоста-
вить сценографические реше-
ния Пронашко в нескольких пос-
тановках пьесы «Рычи, Китай!» 
Третьякова, осуществленных Шил-
лером во Львове (1932), Лодзи 
(1932) и Варшаве (1933)76, со спек-
таклем в Театре им. Мейерхольда77. 
Беглое сравнение фотографий де-
кораций Пронашко к спектаклю в 
варшавском театре «Атенеум» с фо-
тографиями спектакля в Театре им. 
Мейерхольда наводит на мысль о 
близости: в обоих случаях на даль-
нем плане, в центральной части 
сцены  – конструкция, напоминаю-
щая корабль, а перед ней – подмос-
тки. Важно отметить, что Шиллер, 
вероятно, видел московский спек-
такль фактомонтажа Третьякова, 
когда в 1928 г. был в Москве на юби-
лейных торжествах МХАТа78. После 
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Сцена из спектакля «Рычи, 
Китай!» С. Третьякова. Режиссер 
Л. Шиллер. Театр «Атенеум», 
Варшава. 1933

подготовил вместе с Пронашко на 

сцене «Нове Атенеум» (1.04.1933). 

Варшавским спектаклям сопутс-

твовали манифестации зрителей, 

полных энтузиазма, что вызвало 

ответные реакции полиции (были 

случаи задержания после спектак-

лей). Эти обстоятельства стали 

причиной того, что пьеса исчезла 

с афиш после 42 спектаклей, хотя 

пресса – расходившаяся в идеоло-

гической оценке спектакля – едино-

гласно признавала, что это одно из 

крупнейших достижений польского 

театра в области постановок 

современной драматургии. – См.: 

Kołakowski T. Dramat radziecki na 

scenach polskich w dwudziestoleciu 

międzywojennym. Warszawa, 1982. 

S. 124–135. [Колаковский Т. Совет-

ская пьеса на польских сценах в 

межвоенное двадцатилетие.]

77 Автором инсценировки был 

Б.Ф. Федоров, сценографии – С.М. 

Ефименко; Мейерхольд осущест-

влял режиссерское руководство над 

спектаклем, премьера которого 

состоялась 23.01.1926 в ТиМе.

78 Эту информацию я привожу по 

Е. Тимошевичу – см.: Rozmowy 

z Leonem Schillerem. Wywiady i 

autowywiady. 1923–1953. Opracował 

J. Timoszewicz. Warszawa, 1996. 

S. 305. [Беседы с Леоном Шиллером. 

Интервью и автоинтервью.]

79 Kurier Polski. 7.11.1928. № 309; 

цит.по: Ibidem. S. 68–69.

80 См.: Ibidem. S. 187.

81 Horzyca W. Teatralne idee 

Mickiewicza // Horzyca W. Polski teatr 

monumentalny. Op. cit. S. 168. [Хожица 

В. Театральные идеи Мицкевича.]

этого визита в интервью ежеднев-
ной газете «Курьер польский» 
он заявлял, что Художественный 
театр (наряду с Малым театром и 
Театром Корша) представляет «не-
что, скорее, музейное в противопо-
ложность Мейерхольду, которого 
«можно назвать сегодня magnus 
parens нового театра»79. Тем не ме-
нее по прошествии лет Шиллер от-
крещивался от непосредственного 
влияния Мейерхольда на собствен-
ную постановку произведения 
Третьякова80.

Не подлежит сомнению, что 
монументальный театр в межво-
енное двадцатилетие черпал свою 
энергию из достижений авангар-
да, и что творчество Мейерхольда 
было для него одной из важней-
ших точек отсчета. Отдельной 
проблемой является поиск упо-
мянутыми режиссерами внепси-
хологического актерского языка. 
Кажется, однако, что в этом случае 
нельзя говорить о прямом влия-
нии Мейерхольда, а особенно – о 
влиянии биомеханики. Конечно, 
о ней писали, ею интересовались, 
но не было предпринято никаких 

радикальных шагов в создании 
актерского метода, опирающегося 
на непсихологические основы.

«Мицкевич, больной мейер-
хольдизмом»  – такая формули-
ровка была брошена (в качестве 
оскорбления!) в адрес Шиллера и 
его постановки «Дзядов». В 1927 г. 
Хожица писал: «<…> признание 
великолепных театральных идей 
Мицкевича сегодня считается 
еще “футуризмом” или даже “рус-
скими новинками”»81; но следует 
добавить, что и в более поздние 
годы любая новая идея, особен-
но из области формальных реше-
ний, обвинялась частью критики 
в большевистском влиянии. Даже 
враги такого понимания театра, 
которое представляли Шиллер, 
Анджей Пронашко, Хожица или 
Радульский, интуитивно ощущали 
их родство с творчеством россий-
ского художника.

Перевод с польского Д. Вирена
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1 Печатается по: Tradycja 

Meyerholda w Polsce (po roku 1945): 

Jerzy Grotowski, Jerzy Jarocki, Tadeusz 

Kantor // Osiński Zbigniew. Jerzy 

Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty. 

Prace z lat 1999–2009. Gdańsk, 2009. 

S. 109–155.

2 Kuźnica. Łódź. 1946. № 9. S. 8.

3 См.: Leon Schiller. W stulecie urodzin 

1887-1987. Pod red. Lidii Kuchtówny, 

Barbary Lasockiej. Warszawa, 1990. 

S. 175–286. [Леон Шиллер. В год 

столетия со дня рождения.]

4 См.: Osiński Zbigniew. Radziecka 

awangarda teatralna okresu Wielkiej 

Reformy a Polski Teatr Monumentalny 

// Zeszyty Naukowe Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza. Historia. Poznań, 

1968. Z. 9. S. 447–470 [Осиньский 

Збигнев. Советский театральный 

авангард периода великой реформы 

и польский Монументальный 

театр]; Osiński Zbigniew. Polski Teatr 

Monumentalny a radziecka awangarda 

teatralna // Miesięcznik Literacki. 

1969. № 1. S. 53–63; Koenig Jerzy. 

Meyerholda «Październik teatralny» // 

Dialog. Październik 1982. № 6. S. 61. 

[Осиньский Збигнев. Польский Мо-

нументальный театр и советский 

театральный авангард.]

В течение всего сталинского пе-
риода в Польше информация о 
Всеволоде Мейерхольде была 
тем более привлекательна (осо-
бенно для молодых людей), чем 
более имела вкус запретного 
плода. Примером могут слу-
жить два молодых выпускника 
Государственной высшей актерс-
кой школы в Кракове: Ежи Яроцкий 
и Ежи Гротовский, которые учились 
режиссуре в ГИТИСе: Яроцкий в 
1952–1956 гг., Гротовский в течение 
учебного года 1955/1956. Первый – 
под руководством Нико лая Ми-
хайло вича Горчакова, второй  – 
Юрия Александровича Завад ского.

Сделаем небольшое отступле-
ние. Уже в 1946 году выдающийся 
польский режиссер-реформатор 
Леон Шиллер опубликовал на стра-
ницах еженедельника «Кузница» 
статью, где окончательно от-
крещивался от Мейерхольда. 
Он сделал это следующим обра-
зом: «Катастрофа Мейерхольда 
в России выглядит для Запада 
фатально, вблизи дело выглядит 
иначе. Кто-то отнял у него разум, 
ибо то, что он делал, иначе объ-
яснить невозможно. Он в основ-
ном отвергал все виды искусства, 
обращающиеся к актуальным по-
литическим проблемам. Когда он 
убедился, что Советская Россия 
укрепилась, то сказал: теперь 

наступило спокойствие, я могу 
вернуться к комедии. Он сам вы-
черкнул себя из жизни. Другое 
дело  – Станиславский. На своем 
юбилее он заявил: научите меня 
этой революции. И научился, смог 
это как-то совместить, и теперь 
является крупнейшим советским 
режиссером»2.

Приведенное высказывание мно-
го говорит не только о тогдашней 
позиции Шиллера, который в но-
вой политической ситуации [т.е. в 
«сталинский период», датируемый 
в Польше 1948–1955 гг.  – Прим. 

пер.] радикально поменял свои 
взгляды3, но также об атмосфере в 
культурной жизни Польши и дру-
гих государств советского блока 
в тот период. Необходимо доба-
вить, что постановочно-режиссер-
ское творчество Леона Шиллера 
в решающей степени выросло из 
традиции великой реформы [сово-
купность перемен в европейском 
театре на рубеже XIX–XX вв., в пер-
вую очередь, закрепление за ре-
жиссером статуса автора.  – Прим. 

пер.], а его самого считали главным 
ее представителем в польском те-
атре. Уже в межвоенное двадцати-
летие и позже польские критики 
обнаруживали сходст ва между те-
атрами Мейерхольда и Шиллера4. 
Однако в сталинской Польше та-
кие сравнения могли оказаться 

ТРАДИЦИЯ МЕЙЕРХОЛЬДА В ПОЛЬШЕ  
ПОСЛЕ 1945 ГОДА:  

ЕЖИ ГРОТОВСКИЙ, ЕЖИ ЯРОЦКИЙ,  
ТАДЕУШ КАНТОР1

Збигнев ОСИНЬСКИЙ
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5 В качестве примера офици-
альной позиции см.: Spieralski 
Zdzisław. Meyerholdyzm – choroba 
naszych działaczy teatralnych // 
Dziennik Łódzki. 13.VII.1949. № 190. 
S. 3. [Сперальский Здзислав. 
Мейерхольдизм – болезнь наших 
театральных деятелей.] Лишь в 
эмигрантской прессе в то время 
была опубликована статья, автор 
которой рассказал о реальных 
обстоятельствах смерти худож-
ника: Solski Wacław. Życie i śmierć 
sowieckiego reżysera // Wiadomości. 
Londyn. 18.VI.1950. № 25. S. 1. 
[Сольский Вацлав. Жизнь и смерть 
советского режиссера.]

6 См., например: Błok Aleksandr. 
Buda jarmarczna (dedykowane 
Wsiewołodowi Meyerholdowi) 
[Блок Александр. Балаганчик 
(посвящается Всеволоду Мейер-
хольду). Пер. на польский Ежи 
Загурского] // Dialog. 1956. № 4. 
S. 107-115; Meyerhold Wsiewołod. 
Słowo o Majakowskim [Мейерхольд 
Всеволод. Слово о Маяковском] 
// Zeszyty Teoretyczno-Polityczne. 
1956. № 10-11. S. 25-27; Tośta 
Antoni. Teatr Meyerholda // 
Słowo Tygodnia (dod. do «Słowa 
Ludu»). Kielce. 8.XII.1956. № 
49. S. 3 [Тосьта Антоний. 
Театр Мейерхольда]; Szubińska 
Katarzyna. Droga do teatralnej 
symfonii. Recepcja Wsiewołoda 
Meyerholda i stan badań nad jego 
twórczością w Polsce (po 1956 roku). 
Praca magisterska napisana pod 

kierunkiem prof. dr. hab. Zbigniewa 
Osińskiego. Uniwersytet Warszawski. 
Wydział Polonistyki. Instytut 
Literatury Polskiej. Warszawa, 
2004. [Шубиньская Катажина. На 
пути к театральной симфонии. 
Рецепция Всеволода Мейерхольда 
и исследования его творчества в 
Польше (после 1956 года).]

7 Wybory i przypadki. Z Jerzym 
Jarockim rozmawiał Andrzej Wanat 
// Teatr. 1992. № 2. S. 10. [Выборы 
и случаи. С Ежи Яроцким беседовал 
Анджей Ванат.]

8 [Голиньский Ежи (1928–2008) – 
актер, режиссер, педагог; был 
режиссером в Театре им. Юлиуша 
Словацкого в Кракове.]

9 Ibid.

небезопасными для режиссера, 
который еще собирался сыграть 
сущест венную роль в театре5  – и 
прежде всего этим можно объя-
снить антимейерхольдовские заяв-
ления Шиллера в то время.

Явные изменения оценок в прес-
се наступили лишь в 1956 году6.

1
Уже после двух лет обучения в 
Кракове (1948–1952) Ежи Яроцкий 
пришел к выводу, что школа немно-
го дает ему, а актерство, которому 
там учили, нагоняло тоску, поэтому 
лучшим местом получения знаний 
он счел театр, где был статистом и 
жадно наблюдал за процессом со-
здания спектаклей. Собственные 
поиски проводили тогда многие 
способные студенты, но Яроцкий 
выделился тем, что создал груп-
пу, занимавшуюся Мейерхольдом, 
о котором не говорили на заня-
тиях. По прошествии лет он так 
вспоминал это: «Однажды мне по-
пался сборник статей на русском 
языке. Четыре или пять рецензий 
начала тридцатых. И все были о 
“Ревизоре”. Вместе они давали 
возможность представить, что это 
был за театр. Меня это безумно 
захватило. Особенно в сравнении 
со Станиславским. Уже тогда мы 
учили русский, но я знал его очень 
слабо. Чтобы прочитать книгу, зна-
чительно ускорил занятия. Целыми 
ночами я сидел над текстом со сло-
варем, чтобы потом в кругу друзей 
говорить о Мейерхольде. Мы зани-
мались им несколько месяцев»7.

И дальше: «Когда я был уже на 
третьем курсе, то руководил собст-
венным коллективом. Поначалу 
[Ежи] Го линьский8 руководил одним 
коллективом, а [Збигнев] Цибуль-
ский другим. А я расколол “кол-
лектив” Голиньского и создал свой, 

где мы изучали Мейерхольда. 
Однако это не было сознатель-
ное идейное или стилистическое 
сопротивление. Он просто меня 
заинтересовал»9.

Эта нескрываемая заинтере-
сованность Мейерхольдом, вы-
павшая как раз на самый пик ста-
линского периода, находилась в 
полном разногласии с господство-
вавшей тогда конъюнктурой  – в 
чем Яроцкий, впрочем, совершен-
но не отдавал себе отчета. Когда в 
1992 году его спросили о причинах 
такой ситуации, он ответил: «…в 
этом не было никакого андеграун-
да, никакого бунта. Моя наивность 
была так глубока, что когда в 1952 
году я поехал в Россию и Горчаков 
стал моим главным преподавате-
лем по режиссуре, я мучил его воп-
росами именно о Мейерхольде. А 
он гримасничал, хохотал и махал 
руками. Он не мог понять одного: 
я приехал в Россию и не знал, что 
Мейерхольд был расстрелян и за-
ниматься им запрещено. Горчаков 
как-то поймал меня в коридоре и 
сказал: “Ежи, не говорите об этом 
на занятиях. Давайте договорим-
ся, Вы приедете ко мне домой, и 
я Вам все расскажу”. Он боялся, 
что среди студентов есть стукачи. 
Официально, пока не дошло до 
частной беседы, он всегда повто-
рял: “Этого нет в нашей программе”. 
Позже он обеспечил мне доступ к 
материалам о Мейерхольде. Дал 
мне письмецо к библиотекарше 
в Ленинке. <…> Библиотекарша, 
пожилая женщина, была его зна-
комой еще до революции. Она вы-
писала мне читательский билет в 
спецфонд и там выдавала тексты. 
Я читал книги и прежде всего жур-
нальные подшивки. Но мне было 
запрещено читать какие-либо 
другие статьи, кроме театральных.  
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11 Meyerhold Wsiewołod. Teatr w Rosji 

[Мейерхольд Всеволод. Театр в 

России] // Nasz Przegląd. 29.XI.1931. 

№ 330. S. [12]; Meyerhold Wsiewołod. 

Moja droga twórcza // Wiadomości 

Literackie. 29.X.1933. № 47. S. 16; 

Meyerhold Wsiewołod. Ideologia 

i technologia teatru // Tygodnik 

Artystów (Kraków). 26.I.1935. № 11. 

S. 3. Эти статьи были опубликова-

ны без указания имен переводчиков. 

См. также: Brzękowski Jan. Kilka chwil 

z Meyerholdem // Kurier Literacko-

Naukowy. 1930. № 40. S. 2 (dod. do 

«Ilustrowanego Kuriera Codziennego». 

29.IX.1930. № 40) [Бженковский Ян. 

Несколько мгновений с Мейерхоль-

дом]; Janta-Połczyński Aleksander. 

W teatrze i w życiu. Cykl sowiecki // 

Dziennik Poznański. 19.II.1933. № 41. 

S. 4, перепечатка в: Janta-Połczyński 

Aleksander. Patrząc na Moskwę. 

Poznań, 1933. S. 94–98 [Янта-Пол-

чиньский Александр. В театре и в 

жизни. Советский цикл]; Dąbrowski 

Bronisław. Rozmowa z Meyerholdem 

// Scena Lwowska. 1934/1935. Z. 3. S. 

45–48; Byrski Tadeusz. U Meyerholda 

w Moskwie // Środy Literackie. Wilno. 

Listopad 1936. № 5. S. 7–10.

12 См.: Osiński Zbigniew. Pierwsze 

laboratorium teatralne Grotowskiego. 

Studenckie Koło Naukowe 1951–1959 

// Osiński Zbigniew. Jerzy Grotowski. 

Źródła, inspiracje, konteksty. Gdańsk, 

1998. S. 4–72. [Осиньский Збигнев. 

Первая театральная лаборатория 

Гротовского. Студенческий научный 

кружок 1951–1959.]

В подшивках бумажками были за-
ложены страницы, которые я имел 
право просматривать. <…> Никто 
из моих друзей никогда не был в 
спецфонде. Это было место, пред-
назначенное для ученых. Там были 
не только советские запрещенные 
издания, но также новейшие науч-
ные исследования со всего мира. 
<…> Они собирали литературу со 
всего мира, но изолировали знания 
для специалистов. Это касалось 
точных наук, но также гуманитар-
ных и театра. Я поехал туда из-за 
Мейерхольда, не Станиславского, 
а меня начали кормить чем-то 
другим»10.

Приведенный фрагмент выска-
зывания Яроцкого помимо про-
чего указывает  – косвенно  – на 
принципиальное различие между 
Государственной высшей актерс-
кой школой в Кракове и ГИТИСом 
(а также другими театральными 
школами в СССР) в тот период: 
даже в худшие сталинские годы в 
краковской школе никого не по-
карали за занятия творчеством 
преданного анафеме художника. 
Однако это совершенно точно не 
афишировали, и развитию подоб-
ных интересов никто не помогал. 
Знаменательно то, что молодой 
студент актерского факультета 
был в сущности предоставлен сам 
себе, и никто из педагогов даже не 
сообщил ему, что он мог бы най-
ти – опять же – совсем не так мало 
статей на интересовавшую его 
тему в польской театральной (и не 
только) прессе межвоенного двад-
цатилетия11. Вполне вероятно, что 
преподаватели Яроцкого забыли 
об этом факте либо просто не зна-
ли о нем.

Тем не менее, из трех дейст-
вовавших в то время в Польше 
высших театральных школ  – в 

Кракове, Лодзи и Варшаве  – такая 
ситуация была возможна только в 
первой. Трудно даже представить, 
чтобы в сталинскую эпоху подоб-
ная секция студенческого науч-
ного кружка могла возникнуть и 
действовать в каком-либо из двух 
других учебных заведений.

В то же самое время Ежи Грото-
вский начинал актерское обуче-
ние в краковской Государственной 
высшей актерской школе и уже 
на втором курсе стал проводить 
с группой друзей, под вывеской 
студенческого научного кружка, 
работу над «методом физических 
действий» Станиславского12.

2
В ГИТИСе Ежи Яроцкий оказался из-
за Мейерхольда, несмотря на то что 
все обучение там проходило под 
знаком Станиславского. В опубли-
кованной в 2000 году на страницах 
«Нотатника Театрального» статье 
режиссер еще раз возвращается 
ко временам своей учебы в Москве 
и роли, которую сыграл в ней 
его тогдашний мастер  – Николай 
Михайлович Горчаков:

«Это Горчаков обеспечил мне 
свободный доступ к спецфонду 
Ленинской библиотеки, посколь-
ку только там можно было читать 
запрещенные книги и журналы, 
изъятые из легального оборота и 
доступные лишь узкому кругу при-
вилегированных ученых. <…>

В течение многих лет я прихо-
дил туда через день и с пылаю-
щим лицом пожирал сведения о 
Мейерхольде, Михоэлсе, Михаиле 
Чехове  – всех тех, кого убили 
или “выпроводили” из Союза. О 
Таирове еще немного говорили на 
занятиях как о формалисте, о дру-
гих – ни слова. Просматривая под-
шивки газет революционных лет, 
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13 Jarocki Jerzy. Przystanek Moskwa // 

Notatnik Teatralny. 2000. № 20–21. 

S. 40. [Яроцкий Ежи. Остановка 

«Москва».]

14 Guczalska Beata. Jerzy Jarocki – 

artysta teatru. Kraków, 1999. S. 138. 

[Гучальская Беата. Ежи Яроцкий – 

художник театра.]

двадцатых и тридцатых годов, мож-
но было еще и заглянуть в бездну 
страшной Истории»13.

В российской театральной куль-
туре память о Мейерхольде в сущ-
ности была постоянно жива, хотя 
по необходимости многие годы это 
активно скрывалось, особенно пос-
ле травли, ярким примером кото-
рой стала громкая статья Платона 
Керженцева «Чужой театр», опуб-
ликованная 17 декабря 1937 года 
в «Правде», и вплоть до 26 ноября 
1955 года, когда Военная коллегия 
Верховного суда СССР приняла ре-
шение о прекращении дела против 
Мейерхольда и его посмертной 
реабилитации как гражданина и 
члена партии. Однако и в те годы 
некоторые его ученики передава-
ли по крайней мере какие-то час-
тички традиции, делая это более 
или менее открыто. Как Яроцкий, 
так и Гротовский вспоминает, на-
пример, Николая Охлопкова  – в 
двадцатые годы актера Театра име-
ни Мейерхольда, а позднее извес-
тного режиссера, который в своих 
спектаклях был наследником и 
продолжателем Мейерхольда. Для 
Яроцкого одним из важнейших со-
бытий московских лет стал «Клоп» 
Маяковского в Театре Сатиры (пре-
мьера в 1955 году), поставленный 
Валентином Плучеком, также уче-
ником Мейерхольда.

Отношение Ежи Яроцкого к 
мейерхольдовской традиции точ-
но охарактеризовала Беата Гу чаль-
ская, автор монографии о режис-
сере: «Уезжая из Москвы, он не 
чувствовал себя ни учеником, ни 
последователем Станиславского 
или Мейерхольда. Ему не пришлось 
пройти через этапы обучения у 
мастера, подражания ему и нако-
нец бунта. Он не соотносил себя 
ни с одной театральной системой. 

Скептичный и дистанцированный, 
он всегда полагался на себя и с са-
мого начала выстраивал собствен-
ную особость. <…> Важнейшим 
результатом знакомства с идеями 
Мейерхольда было осознание 
того, что можно создавать театр 
совершенно иначе, отвергая как 
стиль, господствовавший в поль-
ском театре послевоенного пери-
ода, так и сценический реализм 
Станиславского. Мейерхольд стал 
мощным толчком для его собствен-
ных поисков. Он определил, ско-
рее, ход мыслей, нежели конкрет-
ные постулаты»14.

Яроцкий несколько раз обра-
щался к пьесам, которые ставил 
Мейерхольд или которые нахо-
дились в поле интересов масте-
ра. Это были, например: «Баня» 
(Театр Шленский в Катовице, пре-
мьера 31 октября 1963) и «Клоп» 
Маяковского (две постановки: Театр 
Вспулчесный во Вроцлаве, премье-
ра 15 октября 1967, и учебный театр 
Государственной высшей театраль-
ной школы в Кракове, премьера 
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15 Моя беседа с Ежи Яроцким 

состоялась 14 апреля 2001 года. 

См. также: Reżyser. 50 lat twórczości 

Jerzego Jarockiego. Red. Tomasz 

Kubikowski, Paweł Płoski. Warszawa, 

2007. [Режиссер. 50 лет творчества 

Ежи Яроцкого.]

16 Впервые напечатано: Dialog. 

1980. № 5. S. 111–119. Перепе-

чатка в: Grotowski Jerzy. Teksty z 

lat 1965–1969. Wybór. Wybór i red. 

Janusz Degler, Zbigniew Osiński. Wyd. 

III. Wrocław, 1999. S. 145–164.

17 rk [Romana Konieczna]. Przed 

premierą «Pechowców». Rozmowa 

z reżyserem // Trybuna Opolska. 

7.XI.1958. № 265. S. 5. [Романа 

Конечна. Перед премьерой «Неудач-

ников». Беседа с режиссером.]

30 ноября 1967), «Ревизор» Гоголя 
(Старый театр в Кракове, премьера 
28  ноября 1980, и Шаушпильхаус 
в Вуппертале, премьера 26 нояб-
ря 1982), а также «Самоубийца» 
Николая Эрдмана (учебный театр 
Государственной высшей теат-
ральной школы в Кракове, пре-
мьера 18  декабря 1987, и Театр 
Вспулчесный во Вроцлаве, пре-
мьера 17 июня 1988). Однако в его 
случае это не имело ничего обще-
го ни с подражанием, ни даже со 
стилизацией.

Сам режиссер, к которому я об-
ратился за помощью в подборе 
иллюстративного материала для 
этого текста, подчеркнул, что если 
бы связи его спектаклей с поста-
новками Мейерхольда были замет-
ны на фотографиях, это означало 
бы, что он эпигон, а не художник. 
Возможно, в самом начале режис-
серского пути Яроцкого заметны 
следы внешнего восхищения, од-
нако в зрелом творчестве по-на-
стоящему существенные связи 
находятся значительно глубже 
и касаются прежде всего ритма 
спектаклей, их внутренней пуль-
сации. В этом смысле Яроцкий до 
сегодняшнего дня чувствует себя 
должником Мейерхольда, но это 
касается так называемой глубокой 
структуры спектаклей, которые он 
ставил15.

3
Ежи Гротовский шел иной доро-
гой, нежели Яроцкий. Он как бы 
пребывал в согласии с тогдашней 
конъюнктурой, поскольку зани-
мался Станиславским, которого в 
свою очередь рекомендовала офи-
циальная культурная политика, ей 
практически полностью было под-
чиненно польское актерское обу-
чение. Однако он делал это таким 

образом и так проницательно, что 
в конце концов пришел к собствен-
ному открытию  – несомненно, од-
ному из важнейших в театральном 
искусстве XX века: в защиту «духа», 
то есть истинного Станиславского, 
и против «буквы», то есть офици-
ального, бюрократического вранья 
и полуправды о нем. Гротовский 
исчерпывающе написал об этом 
в статье «Ответ Станиславскому», 
впервые опубликованной в мае 
1980 года на страницах «Диалога», 
но основанной на материале встре-
чи с американскими актерами и 
режиссерами, которая состоялась 
11 годами ранее – 22 ноября 1969 
года – в Бруклинской Музыкальной 
академии в Нью-Йорке16.

В одном из ранних интервью 
Гротовского мы читаем, что год обу-
чения в Москве сделал возможным 
более глубокое познание «художест-
венной техники Станиславского, 
Вахтангова, Мейерхольда и 
Таирова»17.

Тогда его особенно интересовал 
Станиславский. Он утверждал, что 
уже хорошо знал, что такое «ме-
тод физических действий». Когда 
Гротовский ехал в СССР, его счита-
ли «фанатичным станиславщиком». 
Но именно эта черта своеобразно-
го фанатизма, связанная с необхо-
димостью основательного позна-
ния вещи, отличала его от коллег. 
Гротовский относился к этому воп-
росу крайне серьезно. И в Москву 
он поехал углубить свои знания о 
Станиславском, проверить их, при-
коснувшись к истокам. Результат 
этой поездки оказался для него 
довольно неожиданным: там он 
открыл для себя Мейерхольда. Он 
познакомился, насколько это было 
возможно, с его наследием, жад-
но изучал документы, связанные с 
постановкой «Ревизора», и уехал, 
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очарованным. По прошествии 
многих лет, сначала 7 октября 1989 
года в Театре Сторки в Модене во 
время симпозиума «Гротовский, 
отсутствующее присутствие» («Gro-
tow ski, la presenza assente»), а поз-
же на второй встрече с труппой 
московской Школы драматичес-
кого искусства 2 мая 1990 года в 
Валличелле, он рассказал, как это 
произошло. Когда я попросил Ежи 
Яроцкого высказать возможные 
замечания по тексту, прежде все-
го касающиеся известных ему по 
личному опыту фактов, он следую-
щим образом прокомментировал 
событие, о котором тогда говорил 
Гротовский:

«Сейчас, когда я вспоминаю наши 
разговоры, меня удивляет, что Юрек 
[Гротовский.  – Прим. пер.] не вос-
пользовался этим источником [биб-
лиотекой им. В.И.  Ленина.  – Прим. 

авт.], не принял предложения хо-
дить туда по моему читательскому 
билету, на котором не было фо-
тографии. Возможно, у него были 
другие ходы, о которых я не знал? 
Ими точно не могли быть закрытые 
архивы ГИТИСа.

В своих рассказах о гитисов-
ских источниках и “архивах” Юрек 
немного сочиняет, потому что там 
была только библиотека с читаль-
ным залом, уже давно очищен-
ная от запретной литературы, и о 
тайном чтении по ночам не могло 
быть и речи. ГИТИС закрывали на 
ночь на три замка и строго охраня-
ли, как и другие государственные 
учреждения. Тем не менее нужно 
отдавать себе отчет в том, что ког-
да Юрек приехал, уже (с начала 
1955 года) шла кампания по реа-
билитации Мейерхольда. Письма 
по этому вопросу писали тогда 
в Главную военную прокуратуру 
среди прочих Б[орис] Пастернак, 

Д[митрий] Шостакович, С[ергей] 
Юткевич, Н[иколай] Эрдман и дру-
гие. Я вспоминаю об этом в связи 
с часто цитируемыми рассказами 
Юрека, что за какое-то упоминание 
о Мейерхольде на лекции ему гро-
зили преследования, и по совету 
Завадского он был вынужден два 
месяца скрываться в моей комнате 
в общежитии на Трифоновке.

Тогда о Мейерхольде уже мож-
но было спрашивать на лекциях, а 
ответ зависел только от смелости, 
положения, ну и, конечно, вкусов 
преподавателя. Впрочем, упоми-
нания о нем появлялись в легаль-
но издававшихся книгах, напри-
мер, в избранных произведениях 
Блока или собраниях сочинений 
Маяковского. Воспоминания о нем 
можно было встретить у М[иха-
ила] Нарокова (“Биография мо-
его поколения”) и В[ладимира] 
Давыдова (“О Мейерхольде и его 
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18 Jarocki Jerzy. Op. cit. S. 40-41.

19 Из моих записей. См.: Grotowski 

Jerzy. Artystyczny testament K.S. 

Stanisławskiego // Przegląd Filmowy. 

Czasopismo Studenckiego Koła 

Naukowego przy Państwowej Wyższej 

Szkole Filmowej w Łodzi. Luty-marzec 

1954. № 2–3. S. 30–38. [Гротовский 

Ежи. Художественное завещание 

К.С. Станиславского.] Это, веро-

ятнее всего, первая публикация 

Гротовского о театре, ранее (с 12 

лет) он печатал свои стихи.

20 Цитируется по магнитофонной 

записи.

спектаклях”). Обе эти книги вышли 
в 1956 году. Уже тогда работала 
также специальная Комиссия по 
творческому наследию Всеволода 
Мейерхольда. Об этом не писали 
публично, но “поговаривали”. Я 
знал, например, что мой мастер 
Горчаков отказался участвовать 
в работе Комиссии (вскоре после 
этого он умер), а Юрий Завадский 
принял приглашение только де-
сять лет спустя, в середине шес-
тидесятых. Помню также, как 
Охлопков в Доме литератора и 
в ВТО на официальных встречах 
делился своими, по тем временам 
сенсационными воспоминаниями 
о Мейерхольде.

Юрек, конечно, время от време-
ни ночевал у меня на Трифоновке, 
но всегда не больше двух дней и по 
совершенно другим причинам»18.

Однако в столкновении с 
Мейерхольдом фигура Станислав-
ского совсем не утратила для 
Гротовского своей величины, а 
лишь предстала перед ним в ином 
свете, более многомерной и дра-
матичной, чем прежде. Скорее 
всего, тогда же в нем закрепился 
образ Станиславского как «лич-
ного примера». Гротовский рас-
сказал мне об этом в ночь с 6 на 
7 декабря 1976 года в гостинице 
«Бристоль» в Варшаве. Сразу после 
этой встречи я записал: «Проблема 
Станиславского. Этап обучения 
был закончен для меня в актерской 
школе. В определенный момент 
Станиславский уже был мною ус-
воен. Среди прочего в журнале, 
который редактировали студенты 
Государственной высшей кино-
школы в Лодзи, была помещена 
моя статья о методе физических 
действий»19.

В то же время на московс-
кой встрече в редакции «Театра» 

18  ноября 1976 года Гротовский 
обратился к теме традиции 
Всеволода Мейерхольда в своей 
режиссерской практике:

«Вторым вопросом был Мейер-
хольд – в плане отношения к тексту. 
Во мне была сомнительная черта. 
Мне нравилось, что Мейерхольд 
был автором спектакля. В тот пер-
вый период я тоже хотел быть ав-
тором спектаклей: сам играть, сам 
писать, но при помощи других 
(чужих текстов, актеров). Это было 
подозрительно.

Однако было и нечто важное, 
что Мейерхольд помог мне осоз-
нать: встреча с текстом. Что такое 
встреча? Это не значит, что мы 
одни. Истинная встреча предпола-
гает, что каждый человек является 
собой, и, следовательно, все люди 
разные, но тем не менее есть что-
то, что делает встречу возможной. 
Мне кажется, что когда мы готови-
ли “Фауста” [“Трагическую историю 
доктора Фауста” К. Марло. – Прим. 

авт.], “Акрополь” и “Стойкого при-
нца”, было очень трудно опреде-
лить, верно ли это по отношению 
к тексту. Когда мы начали играть 
“Фауста”, некоторые критики у нас 
заявили, что этот спектакль не со-
ответствует Марло. Но потом про-
ходил конгресс Международного 
института театра в Варшаве, куда 
приехали английские критики и на-
чали писать, что это первый за мно-
го лет верный Марло спектакль.

Я не знаю, верен он был или не-
верен. Я вообще не люблю эти ка-
тегории. Была встреча. Было очаро-
вание. Текст имел для нас значение, 
но не являлся оправданием, чтобы 
самим чего-либо не сделать. Это 
была не ширма, а огромный вызов 
для нас. Так что здесь я благодарен 
Мейерхольду, хоть и не уверен, что 
он понимал это именно так»20.
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21 См.: Osiński Zbigniew. Grotowski i 

jego Laboratorium. Warszawa, 1980. 

S. 42–43. [Осиньский Збигнев. Гро-

товский и его Лаборатория.]

На протяжении всего периода 
«театра представления» (1957–
1969) и потом в Италии (после 1985 
года) Гротовский последовательно 
использовал  – естественно, по-
своему  – оба мейерхольдовских 
открытия: во-первых, автором 
спектакля является режиссер, а во-
вторых, каждая постановка должна 
быть «смонтирована».

Дабы избежать недопонимания, 
поясню, что постулат режиссера 
как автора спектакля провозгла-
шали еще до Мейерхольда (пре-
жде всего, Эдвард Гордон Крэг), 
однако он первый сделал из этого 
постулата окончательные практи-
ческие выводы, подписывая спек-
такли своей фамилией рядом с 
фамилией автора (например, «Лес» 
Островского–Мейерхольда или 
«Ревизор» Гоголя–Мейерхольда), 
а также принимая на себя всю от-
ветственность за спектакль. Что 
же касается монтажа, то его поч-
ти в одно время с Мейерхольдом 
применял в киноискусстве Сергей 
Эйзенштейн – ученик театрального 
мастера. Спор о том, кому из них 
принадлежит первенство, кажется 
столь же неразрешимым, сколь и 
бесцельным. Тем не менее фактом 
является то, что благодаря несрав-
нимо большей популярности кино-
искусства перед театром, а также 
благодаря теоретическим работам 
Эйзенштейна о монтаже, это по-
нятие принято связывать главным 
образом с его именем.

Первые спектакли Гротовского 
стилистически, несомненно, были 
намного ближе к Мейерхольду, 
чем Станиславскому. Очевидно, 
кульминацией этой тенденции к 
«мейерхольдизации» был «Фауст» 
по Гете в познаньском Театре 
Польском (премьера 13 апреля 
1960 года), ранее ею были отмечены 

такие спектакли как: «Стулья» по 
Ионеско (Старый Театр в Кракове, 
1957), две постановки «Семьи не-
удачников» по Ежи Кшиштоню (обе 
в 1958 году: сначала под названи-
ем «Боги дождя» в родном Старом 
Театре, а потом как «Неудачники» 
в опольском «Театре 13 рядов»; не 
случайно в программке режиссер 
поместил максиму Мейерхольда: 
«Выбрать пьесу автора – не значит 
разделять его взгляды», а в афи-
ше появилось определение «по 
пьесе», позже связанное со всеми 
работами Гротовского, вплоть до 
последней версии «Стойкого при-
нца» 1968 года)21 и «Дядя Ваня» по 
Чехову (Старый Театр в Кракове, 
1959). Следующие спектакли, пос-
тавленные уже в руководимом 
Гротовским «Театре 13 рядов» 
в Ополе, это: «Орфей» по Кокто 
(1959), «Каин» по Байрону (1960), 
«Мистерия-буфф» по Маяковскому 
(1960) и «Шакунтала» по Калидасе 
(1960). Особый симбиоз тради-
ции Станиславского и традиции 
Мейерхольда был достигнут в 
«Дзядах» по Мицкевичу (1961). Как 
представляется, именно с этого 
спектакля начался сознательный 
путь от «внешнего» к «внутренне-
му», от зрелища к индивидуальной 
работе с актером. Однако это не 
было просто и легко, наоборот  – 
это была дорога, полная поворо-
тов и виражей. Для примера укажу 
лишь на один факт от 12 мая 1961 
года: с утра Гротовский проводил 
репетицию «Дзядов», а вечером 
в том же зале под его руководст-

вом прошла одна из «лекций» 
«Театра 13 рядов», озаглавленная 
«Они являются нашей традицией: 
Крэг, Мейерхольд, Арто, Таиров, 
Виткаций»22. Среди перечисленных 
имен, которые составляют «нашу 
традицию», нет Станиславского, 

22 См.: Osiński Zbigniew. Teatr 

«13 Rzędów» i Teatr Laboratorium «13 

Rzędów». Opole 1959–1964. Kronika-

bibliogra}a. Opole, 1997. S. 70. 

[Осиньский Збигнев. Театр 13 рядов 

и Театр-Лаборатория 13 рядов.]
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23 [Фляшен Людвик (р. 1930) – 

театральный критик, писатель, 

театровед и режиссер. Соратник 

Гротовского, один из основателей и 

завлит Театра 13 рядов (позднее – 

Театра-Лаборатории).]

24 Из выступления Людвика 

Фляшена на дискуссии во второй 

день международного симпозиума 

«Рецепция творчества Ежи Гротов-

ского в России». Этот и следующий 

фрагменты оттуда были автори-

зованы для данного текста.

25 Flaszen Ludwik. Meta}zyka wyszła 

na ulicę // Odra. 2000. № 7–8. S. 79. 

[Фляшен Людвик. Метафизика 

вышла на улицу.] Это интервью, 

которое Дженнифер Кумега взяла 

во Вроцлаве 3 июня 1981 года; оно 

было напечатано в качестве чет-

вертого и последнего фрагмента 

цикла текстов Фляшена «Найден-

ное спустя годы» («Znalezione po 

latach»).

26 Наиболее полно эти взгляды 

были сформулированы в брошюре: 

Grotowski Jerzy. Możliwość teatru 

// Materiały Warsztatowe Teatru 13 

Rzędów. Opole, luty 1962. [Гротовский 

Ежи. Возможность театра.]

27 Flaszen Ludwik. Op. cit. S. 79.

зато есть  – рядом с часто упо-
минавшимися тогда Крэгом и 
Мейерхольдом  – Таиров, который 
в высказываниях Гротовского того 
времени возникал редко, и впер-
вые Антонен Арто и Станислав 
Игнаций Виткевич. То, чему Гротов-
ский научился во время учебы в 
Москве, он позже серьезно про-
верил и подтвердил в собствен-
ной практике. Об этом говорил и 
Людвик Фляшен23:

«Гротовский поехал в Москву 
не для того, чтобы изучать 
Станиславского, но прежде все-
го за тем, чтобы найти следы 
Мейерхольда. Это была его главная 
забота, поскольку в Польше – впро-
чем, не только в Польше – тогда не 
было доступа к этим материалам, 
потому что в то время эта тема 
была табуирована. Гротовский во-
обще считал – где-то он говорит об 
этом, я помню,  – что Мейерхольд 
был в сущности величайшим ху-
дожником театра всех времен. 
Мейерхольд, а не Станиславский.

Когда мы познакомились с Гро-
тов ским и искали новую форму 
театра, нашим театральным гуру 
был Мейерхольд. В своих первых 
постановках Гротовский сильно 
“мейерхольдизировал”, по сути 
желая выйти за рамки театра 
Станиславского.

Только потом, когда он сам 
это изучил, оказалось, что Стани-
славский все-таки разбирался в ак-
терской игре намного лучше, чем 
Мейерхольд»24.

Можно сказать, что Гротовский 
«мейерхольдизировал» прежде 
всего тогда, когда создавал театр 
знаков. В первые годы его само-
стоятельных поисков доминантой 
экспрессии, по мнению Фляшена, 
был «строгий монтаж телесных и 
вокальных знаков, доведенных до 

уровня эффекта (т.н. искусствен-
ность, как это тогда определяли)»25. 
Когда Гротовский сознательно 
конструировал театральные об-
разы и практиковал заложенную 
в каждом спектакле «игру двух со-
ставляющих, то есть актеров и зри-
телей»26 – причем это всегда прохо-
дило «в неустанных практических 
поисках режиссера и актеров»27,  – 
то важной точкой отсчета были его 
знания о Мейерхольде.

Здесь я бы хотел напомнить 
о нескольких фактах. В нояб-
ре 1955 года Военная коллегия 
Верховного суда СССР приняла 
решение о прекращении дела про-
тив Мейерхольда и его посмерт-
ной реабилитации. Однако эту но-
вость держали в тайне так долго, 
насколько это было возможным. 
Тридцать четыре года спустя  – на 
волне перестройки  – военный 
прокурор Борис Всеволодович 
Ряжский опубликовал на страни-
цах «Театральной жизни» статью 
«Как шла реабилитация», из кото-
рой можно частично узнать, како-
вы были причины этого:

«1 декабря мною отправлено 
министру культуры Н. Михайлову 
официальное письмо о том, что 
В. Мейерхольд полностью реа-
билитирован. Министерство вос-
приняло это известие как взрыв 
атомной бомбы. От министра тут 
же был звонок моему начальнику. 
Тот вызвал меня: “В чем дело? Ты 
в ЦК сообщил?” Заставили меня 
составить справку для ЦК. Очень 
большую справку я составил. <…> 
Пожурили меня строго, сделали 
выговор, сказали, что не дорос 
до центрального аппарата. Но 
Верховный Суд  – высшая инстан-
ция, отменять его решение нехо-
рошо, посмотрели, посмотрели и 
сочли это нецелесообразным.



Европа и Россия

 %"

28 Ряжский Б. Как шла реабилитация // 

Театральная жизнь. 1985. № 5. С. 11.

29 Театр. 1956. № 7. С. 49–57.

30 Kowalewski Jerzy. List z Moskwy. 

Dyskusje i polemiki // Trybuna Ludu. 

2.IX.1956. № 245. S. 4. [Ковалевский 

Ежи. Письмо из Москвы. Дискуссии и 

полемика.]

31 Ibid.

32 См.: Meyerhold Wsiewołod. 
Rekonstrukcja teatru [Мейер-
хольд Всеволод. Реконструкция 
театра. Л.-М., 1930. Пер. на 
польский Яцека Рдултовского] // 
Pamiętnik Teatralny. 1956. Z. 2–3. 
S. 348–380; Meyerhold Wsiewołod. 
Słowo o Majakowskim. S. 25-27 
[Мейерхольд Всеволод. Слово о 
Маяковском. Советское искусст-
во. 11 апреля 1936]; Meyerhold 
Wsiewołod. Teatr i film [Мейерхольд 
Всеволод. Театр и кино] // Teatr i 
Film. 1957. № 7. S. 19. Несомненно, 
самой важной была статья в 
«Паментнике Театральном», 
опубликованная в рубрике 
«Современная театральная 
мысль»: это запись трех лекций 
Мейерхольда, вышедшая в сбор-
нике «Реконструкция театра» в 
Москве в 1930 году.

33 Ankieta «Czyj portret?» // Teatr. 

1–15.XI.1965. № 21. S. 14–15. [Анке-

та «Чей портрет?»]

34 [Остерва Юлиуш (1885–
1947) – крупный актер и 
режиссер; Лимановский Мечислав 
(1876–1948) – режиссер и геолог. 
В 1919 г. Остерва и Лимановс-
кий основали первый в Польше 
экспериментальный театр-ла-
бораторию «Редута», акцент в 
котором делался на разработку 
новых методов актерской игры 
с учетом идей Станиславского и 
опыта МХАТа.]

35 См.: Osiński Zbigniew. Grotowski i 

jego Laboratorium. S. 144–145.

После реабилитации Мейер-
хольда Эренбург на свой риск и 
страх собрал кого-то, кажется, в 
МГУ, и объявил о ней, но в печа-
ти впрямую ничего сообщено не 
было, над всем какое-то время 
довлело мнение Министерства 
культуры и соответствующего от-
дела ЦК»28.

Несмотря на официальную ре-
абилитацию, все шло, как раньше. 
Только подходил к концу 1955 год, 
оставалось несколько месяцев до 
XX съезда, портреты Сталина ук-
рашали улицы и кабинеты, а к его 
имени по-прежнему добавляли 
«гениальный вождь и учитель на-
родов». Информацию о реабилита-
ции Мейерхольда озвучили лишь 
в июле 1956 года  – через девять 
месяцев после принятия решения 
Военной коллегией Верховного суда 
СССР и почти через полгода после XX 
съезда КПСС – и то исключительно на 
страницах журнала «Театр», в редак-
ционной статье «О некоторых воп-
росах истории советского театра»29. 
«Трибуна Люду» сообщила об этом 2 
сентября 1956 года в статье «Письмо 
из Москвы. Дискуссии и полеми-
ка»30. Московский корреспондент 
газеты цитировал и пересказывал 
то, что было опубликовано в совет-
ской прессе, в том числе в «Театре»: 
«Известно, что вследствие клевет-
нических обвинений был приго-
ворен Всеволод Э. Мейерхольд. 
Теперь он окончательно реабили-
тирован, и посмертно восстанов-
лена его репутация как члена пар-
тии. Многолетняя слава о нем как 
враге советской власти, несомнен-
но, оказала влияние на исследова-
ния его творчества. Необходимо, 
отбросив неверные суждения о 
Мейерхольде, серьезно и глубоко 
изучить творчество этого большо-
го художника»31.

Это происходило уже после воз-
вращения Гротовского в Краков. 
Осенью 1956 года опубликовали 
первые после перерыва в десять 
с лишним лет (обусловленным 
войной и оккупацией, а потом 
сталинизмом) польские статьи о 
Мейерхольде и переводы несколь-
ких его текстов32.

Только раз Гротовский непо-
средственно обратился к трагичес-
кой судьбе Мейерхольда, когда в 
1965 году, в связи с двухсотлетней 
годовщиной возникновения на-
ционального театра, отвечал на 
вопрос анкеты редакции «Театра», 
чей портрет он бы поместил в фойе 
или кабинете директора варшав-
ского Театра Народового: «…если 
бы уж мне надо было вешать ка-
кие-либо картины, я бы предложил 
в качестве предостережения и как 
память повесить портреты муче-
ников театра. Во-первых, портрет 
Мейерхольда, физическое уничто-
жение которого, как кажется, было 
следствием того, что он не хотел 
показывать в театре красивых лю-
дей посреди красивых пейзажей»33.

Далее он назвал Виткация, Арто, 
Станиславского, наконец Остерву 
и Лимановского34. Героизм каждо-
го из них позволил Гротовскому 
поставить рядом друг с другом 
столь различные личности35.

В мае 1990 года, во время вто-
рой встречи с труппой Анатолия 
Васильева, Гротовский рассказал 
о том, что Вахтангов предвосхитил 
открытый потом Станиславским 
«метод физических действий». 
Согласно Гротовскому, дело 
обстоя ло следующим образом: «Я 
узнал от Завадского об одной дета-
ли, которую считаю очень важной. 
Вахтангов, как известно, хотел при-
мирить в работе Станиславского и 
Мейерхольда: внешняя техника 
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36 Неавторизованное высказывание. 

Ход встречи я зарегистрировал 

по магнитофонной записи, 

предоставленной Анатолием 

Васильевым.

37 Эти слова Александр Февраль-

ский привел в докладе «Искусство 

Мейерхольда», прочитанном в 

Стокгольме во время международ-

ного симпозиума по Мейерхольду, 

организованного театром «Шара-

зад» 18–22 ноября 1981 г. Цит. по: 

Morawiec Elżbieta. Sztokholmski zjazd 

meyerholdystów // Dialog. Październik 

1982. № 6. S. 100. [Моравец Эльж-

бета. Стокгольмский съезд мейер-

хольдистов.]

38 Февральский А. В начале двад-

цатых годов и позже // Встречи с 

Мейерхольдом. Сборник воспомина-

ний. М., 1967. С. 200.

39 Здесь имеет смысл обратить 

внимание на сходство интерпре-

тации Фляшена с точкой зрения 

самого Вахтангова, сформулиро-

ванной в заметках, сделанных им 

в марте 1921 г. во Всехсвятском 

санатории под Москвой и впервые 

опубликованных целиком лишь 

в 1987 г. в журнале «Театр» с 

комментариями Константина 

Рудницкого. Я приведу только 

соответствующий фрагмент: 

«Идеально зная актера – с головы 

до ног, от кишок до кожи, от 

мысли до духа, Станиславский 

совсем не владеет театральной 

формой в благородном значении 

этого слова. Он мастер на обра-

зы и неожиданные приспособления 

действующих лиц. Но совсем не 

мастер форм театрального 

представления». – Вахтангов 

Евгений. Всехсвятские записи // 

Театр. 1987. № 12. С. 149–150.

Мейерхольда, внутренняя техни-
ка Станиславского. Станиславский 
перенял это: когда Вахтангов умер, 
Станиславский вызвал его основ-
ных коллег к себе и расспрашивал 
их о том, как работал Вахтангов. 
Причем в деталях. Таким обра-
зом возник “метод физических 
действий”»36. [Конечно, «метод 
физических действий» возник 
в практике К.С. Станиславского 
много лет спустя после смер-
ти Е.Б.  Вахтангова. Однако, 
Ю.А. Завадский, на курсе которого 
обучался Гротовский, в полне мого 
прибегнуть к анахронизму, расска-
зывая студентам о приемах своего 
учителя. – прим. ред.] 

Добавлю вслед за Александром 
Февральским, что это согласо-
вывалось с убеждениями само-
го Мейерхольда, который часто 
говорил:

«Мы с Константином Сергееви-
чем оба пробиваем один и тот же 
туннель, только с разных сторон»37. 
В другом месте Февральский писал 
об этом подробнее и менее мета-
форично: «…Мейерхольд однажды 
сказал мне: “Константин Сергеевич 
и я ищем в искусстве одного и того 
же, только он идет от внутренне-
го к внешнему, а я от внешнего к 
внутреннему”. Исследователь, ко-
торый когда-либо займется срав-
нительным анализом биомеханики 
Мейерхольда и “метода физичес-
ких действий” Станиславского, без 
сомнений найдет множество об-
щих черт»38.

Независимо от приведенного 
высказывания Гротовского, но не-
посредственно отсылая к постав-
ленным им спектаклям, эту про-
блему поднял Людвик Фляшен:

«Прочтение Станиславского 
Гротовским после его пребыва-
ния в Москве было  – я считаю  –  

приближено к тому, какое совер-
шил Вахтангов. Это вахтанговская 
версия чтения Станиславского. 
Когда Гротовский пришел на пер-
вую встречу со мной, которая по-
ложила начало возникшему позд-
нее Театру-Лаборатории, у него с 
собой была книга Бориса Захавы 
“Вахтангов и его студия”. Тогда 
эта книга стала его ежедневным 
чтением.

В чем же состояла близость 
Вахтангова для Гротовского? Ситуа-
ция станет яснее, если мы при-
смотримся к старым фотографиям 
“Дибука” Вахтангова. Скажем так: 
театр метафизический и партитур-
ный одновременно, но строящий-
ся на принципе образов или форм 
не внешних, а лишь идущих изнут-
ри актера. Видение Гротовского 
было партитурно, он стремился к 
очень точной структуре. Конечно, 
импровизация всегда имела мес-
то  – она необходима, потому что 
импровизация  – это то, что живо, 
но в рамках строго фиксирован-
ной партитуры, определенного 
рисунка точно смонтированных 
действий, рисунка, можно сказать, 
“каллиграфического”.

Так вот Станиславский не был 
“каллиграфичным”, партитурным 
в этом значении39. Он был точным, 
партитурным, но иначе, так что со 
Станиславским и Гротовским все 
не так просто.

По мере того, как Гротовский 
сосредоточивается на актерской 
игре, мастером, который будет ему 
ближе всех, станет не Мейерхольд, 
а Вахтангов»40.

Такую интерпретацию предло-
жил человек, которому было дано 
глубже всех проникнуть в тайны 
творчества Гротовского. Ко всему 
прочему Фляшен  – как, возмож-
но, никто другой  – смог увидеть, 
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40 Высказывание в дискуссии во 

время симпозиума «Рецепция твор-

чества Ежи Гротовского в России».

описать и интерпретировать их. 
Возникает вопрос: насколько ин-
терпретация Фляшена пересека-
ется с пониманием этих проблем 
самим Гротовским, а в чем два 
этих взгляда отличны? По мнению 
Фляшена, они сходны и между 
ними нет противоречия. Кажется, 
все указывает на то, что это дейст-
вительно так.

4
С 1956 года помимо прочего на-
чали издаваться воспоминания 
находившихся тогда еще в рас-
цвете сил свидетелей спектак-
лей Мейерхольда: Бронислава 
Домбровского, Владислава Кра-
сно вецкого и Хенрика Шле-
тыньского. Они, к слову, играли 
важные роли в польской театраль-
ной жизни тех лет: были много-
летними директорами ведущих 
театров, известными режиссе-
рами (Домбровский) и актерами 
(Красновецкий), ректорами теат-
ральных школ, лауреатами высших 
государственных наград.

Однако по-настоящему вдох-
новил Мейерхольд начинавших 
тогда свою карьеру молодых ре-
жиссеров, которым уже не было 
дано увидеть его театр. Можно 
сказать, что первые самостоятель-
ные поста новки Гротовского и 
Яроцкого 1957–1960 гг. были осу-
ществлены под вличнием Мейер-
хольда, причем каждый из них вел 
творческий диалог с его традици-
ей. В немалой степени это явилось 
следствием сознательного про-
тивопоставления себя эстетике 
соцреализма.

Насколько мне известно, Гро-
тов ский последний раз публично 
говорил о Мейерхольде в июне 
1997 года со сцены театра «Одеон» 
в Париже – той самой, на которой 

31 годом ранее, в июне 1966 г., во 
время X фестиваля Театра Наций 
он начинал мировую карьеру свое-
го Театра-Лаборатории показами 
«Стойкого принца».

На лекции 2 июня он подчер-
кнул, что именно Мейерхольд в 
своей режиссерской практике пос-
тавил под сомнение господство-
вавшее в то время представление, 
согласно которому театральный 
спектакль должен иллюстрировать 
литературный текст, а главная зада-
ча актера  – выполнение соответс-
твующих этому жестов. «Автором 
“Ревизора” в Театре имени 
Всеволода Мейерхольда,  – гово-
рил Гротовский,  – был режиссер 
Мейерхольд, который написал 
свое имя на афише рядом с именем 
Гоголя. Это стало для меня револю-
цией. Станиславский находился на 
другом полюсе и был убежден, что в 
своих постановках служит авторам, 
что они верны тексту. Только вот, как 
известно, Чехов решительно про-
тестовал против этого, в то время 
как Московский Художественный 
театр хотел считаться “домом 
Чехова”. Таковы парадоксы».

На этой же лекции он гово-
рил о личных взаимоотношениях 
Станиславского и Мейерхольда.

Две недели спустя, 16 июня, Гро-
товский отметил, что Мейер хольд 
и Эйзенштейн дали ему понять 
значение монтажа в работе над 
спектаклем. Он детально разбирал 
функцию и значение монтажа в те-
атре, главным образом на основе 
собственного опыта41.

Как для Гротовского, который 
с 1959 года работал исключитель-
но в «лабораторных» условиях, 
так и для Яроцкого, ставившего в 
репертуарных театрах, Всеволод 
Мейерхольд был прежде всего не-
устанно ищущим художником.

41 На основе магнитофонных запи-

сей лекций. См.: Kumor Agnieszka. 

Grotowski w Collège de France // Teatr. 

2000. № 1–3. S. 77–79. [Кумор Агне-

шка. Гротовский в Коллеж де Франс.]
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42 Письмо, высланное из Понтедеры 

во Вроцлав по случаю симпозиума, 

посвященного творчеству Ежи 

Яроцкого, который проходил 29 и 30 

апреля 1992 года в Центре изучения 

творчества Ежи Гротовского и те-

атрально-культурных поисков. См.: 

Osiński Zbigniew. Grotowski wytycza 

trasy. Studia i szkice. Warszawa, 1993. 

S. 341. [Осиньский Збигнев. Гротовс-

кий прокладывает пути.]

43 Pleśniarowicz Krzysztof. Kantor. 

Artysta końca wieku. Wrocław, 1997. 

S. 35. [Плесьнярович Кшиштоф. 

Кантор. Художник конца века.]

44 Sympozjum «Konstruktywizm w 

teatrze». Warszawa, Klub «Stodoła», 

marzec 1979. Oprac. tekstu Jerzy 

Karpiński, Janusz Marek. Warszawa, 

1993. Без указания страниц. [Симпо-

зиум «Конструктивизм в театре».] 

Эта публикация вышла в связи с 

семинаром «Вúдение искусства Таде-

ушем Кантором», организованным 

Центром современного искусства 

«Замок Уяздовский» 24 и 25 февраля 

1993 года в Варшаве. См. также: 

Magier Małgorzata. Habima w Polsce 

// Pamiętnik Teatralny. 1992. Z. 1–4. S. 

453–486 [Магер Малгожата. «Габи-

ма» в Польше]; Leżeńska Katarzyna. 

Habima w Polsce // Teatr żydowski w 

Polsce. Materiały z Międzynarodowej 

Konferencji Naukowej. Warszawa, 

18–21 października 1993 roku. Pod 

red. Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej, 

Małgorzaty Leyko. Łódź, 1998. 

S. 181–195. [Леженьская Катажина. 

«Габима» в Польше.]

45 [Порембский Мечислав (р. 1921) – 

критик, теоретик и историк 

искусства, главным образом XIX и 

XX вв.; сотрудничал с Подпольным 

театром Кантора в годы немецкой 

оккупации.]

Два очень разных человека, два 
непохожих характера и способа 
поведения. В театре их интересо-
вало совершенно разное и реали-
зовывали они это каждый по-свое-
му – что, тем не менее, не мешало 
им быть друзьями. В апреле 1992 г. 
Гротовский писал Яроцкому: «…я 
рад, что ты в наших старых стенах, 
где мы искали “Стойкого принца” 
и “Апокалипсис”. Ты очень близок 
моему сердцу и как большой ре-
жиссер, и как друг»42.

Эта дружба длилась целых 
полвека.

5
Совершенно иной случай пред-
ставляет Тадеуш Кантор, который 
был старше них на десять с лиш-
ним лет. Он родился в 1915 году в 
Велеполе Скшиньском, польско-
еврейском местечке, расположен-
ном на границе тогдашней Австро-
Венгерской империи. Выпускник 
гимназии №1 им. Казимежа Брод-
зиньского в Тарнове, он еще в 
межвоенный период учился в 
краковской Академии изящных 
искусств, а в годы оккупации в ос-
нованном им самим Независимом 
Подпольном театре поставил свои 
первые полноценные спектак-
ли: «Балладину» по Словацкому 
(1943) и «Возвращение Одиссея» 
по Выспяньскому (1944). Уже в 
тридцатые годы  – как утвержда-
ет биограф художника Кшиштоф 
Плесьнярович  – он знакомился с 
идеями Мейерхольда, Таирова и 
Вахтангова43. В опубликованных 
высказываниях он чаще всего ссы-
лался на Вахтангова и «Габиму»: «Я 
не видел многих хороших вещей, 
однако видел, например, “Габиму”. 
В тридцать восьмом году “Габима” 
(театр, который начинал Вахтангов) 
приехала в Краков. Это были 

потрясающие вещи! Тогда я пос-
мотрел “Корону Давида”, “Дибука”. 
Это были самые истоки»44.

Друживший с ним в течение 
нескольких десятков лет Мечи-
слав Порембский45 подт верждает, 
что молодой живописец «не 
покидал курсов сцено графии, 
читал Крэга, следил за иннова-
циями Мейерхольда, Таи рова, 
Писка тора»46. В другом месте 
Порембский пишет, что в тридца-
тые годы Кантор «уже успел позна-
комиться с публикациями Баухауза, 
хорошо изучить воспроизводив-
шиеся и у нас сценические конс-
трукции Мейерхольда и Таирова, 
посмотреть где только было мож-
но также наши собственные самые 
авангардные постановки <…>»47. 
К слову, Кантор до конца жизни 
называл их среди «святых театра», 
не обращая внимания на различия 
между ними, порой фундаменталь-
ные (как между Мейерхольдом и 
Таировым), и резко противопостав-
ляя их всем современным режис-
серам. Во время последнего визита 
в Японию в апреле 1990 года он за-
явил в интервью Хиденаге Отори: 
«Конечно, есть такие режиссеры, 
которых можно назвать “святыми 
театра”. Например, Гордон Крэг, 
Мейерхольд, Таиров, Вахтангов, 
Мохой-Надь, Оскар Шлеммер48, так 
же как весь античный театр и театр 
Но. Для меня они святые. А совре-
менные режиссеры пусть себе бу-
дут такие, какие есть»49.

Первое большое высказыва-
ние Тадеуша Кантора о Всеволоде 
Мейерхольде, которое мне извест-
но, содержится в статье «Сила 
сце нической пластики», опубли-
кованной в журнале «Пшеглонд 
Артыстычны» («Художественное 
обозрение»), печатном органе 
Союза польских художников, в 
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46 Porębski Mieczysław. T. Kantor. 

Świadectwa. Rozmowy. Komentarze. 

Warszawa, 1997. S. 79. [Порембский 

Мечислав. Т. Кантор. Свидетельст-

ва. Беседы. Комментарии.]

47 Ibid. S. 150.

48 [Мохой-Надь Ласло (1895–
1946) – венгерский художник, 
теоретик фото- и киноис-
кусства, одна из крупнейших 
фигур мирового авангарда; 
развивал принципы дадаизма 
и конструктивизма, работал 
в Баухаузе, сотрудничал с бер-
линскими экспериментальными 
театрами, после эмиграции из 
нацистской Германии создал в 
Чикаго Школу дизайна; Шлеммер 
Оскар (1888–1943) – немецкий 
художник, скульптор, хореограф 
и сценограф; работал в Баухау-
зе, испытывал сильное влияние 
метафизической живописи, а 
также кубизма и абстракцио-
низма, благодаря чему вырабо-
тался его уникальный стиль.]

49Mówi Kantor, [rozmawiał] Hidenaga 

Ōtori, przeł. Y. Matsuzaki // Asaki 

Graph. 6.4.1990. Цит. по: Cricot 2. 

Information Guide 1989–1990. Editing 

Anna Halczak. Kraków, 2000. S. 88. 

[Говорит Кантор.]

50 Kantor Tadeusz. Sugestie plastyki 
scenicznej // Przegląd Artystyczny. 
1946. № 1. S. 11–12. Przedruk w: 
Kantor Tadeusz. Pisma. Wybrał i 
opracował Krzysztof Pleśniarowicz. 
T. 3: Dalej już nic… Teksty z lat 
1985–1990. Wrocław, 2005. S. 335. 
[Кантор Тадеуш. Суггестия сцени-
ческой пластики.]

51 Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. S. 

282–283. Размеры рисунка «Кафе 

Европа» составляют 21х25,7 см. См. 

брошюру: Kraków 2000. Europejskie 

miasto kultury. Festiwal Tadeusza 

Kantora. Czerwiec-grudzień 2000 – The 

Tadeusz Kantor Festival. June-December 

2000. Kraków, 2000. S. 7.

январе 1946 года. Чтобы понять это 
высказывание, необходимо дать 
более широкий контекст:

«Произведение искусства не 
является зеркальным отражени-
ем реальной действительности, 
но только ее эквивалентом, опре-
деляемым живой материей про-
изведения и связанными с ней 
выразительными средствами. Их 
сохранение и уважение к ним при-
носят художественную правду. 
Характер и глубокое очарование 
сценической материи вытекают 
из ее внешнего непостоянства и 
изменчивости, некоей особой им-
провизации. Неожиданно во вре-
мя репетиции, когда торчат еще 
голые, сырые скелеты и конструк-
ции декораций, сверху съезжают 
страшно длинные подъемники со 
свисающими полотнищами, а не-
закрытые прожекторы стирают 
границу между разворачивающим-
ся действием и фоном, создается 
какая-то неуловимая атмосфера 
рождающийся правды. Позже, 
когда приводится в движение вся 
машинерия спектакля, после ус-
транения “побочных” вещей, раз-
глаживания, подгонки всех швов, 
это безвозвратно улетучивается. 
Значимость этого момента сохра-
нится, если реальность сцены не 
будет затушевываться.

Поэтому Мейерхольд обнажает 
стыдливо скрывавшиеся голые ку-
лисы. Он использует обыкновен-
ные помосты, соединяет их откры-
тыми подмостками, лестницами, 
располагает на сцене прожекторы. 
Он сдирает кожу эстетства с ранее 
существовавших “декораций”.

Кулисы сцены со всем их обо-
рудованием порождают стран-
ные ассоциации с бортом ко-
рабля. Пластическая форма 
мейерхольдовской сцены на этапе 

конструктивизма – с характерными 
помо стами, платформами, лесенка-
ми, изысканной фактурой подмос-
тков, всем “такелажем” подъемни-
ков  – повторяет это впечатление. 
Мейерхольд рассматривает сце-
ническую материю в аспектах 
техники, механики и сложной 
машинерии»50.

Публикация текста, одобря-
ющего нескольких выдающихся 
авангардных художников и в то же 
время обращенного против «ху-
дожественного натурализма», два 
года спустя была бы уже невоз-
можна. Вспомним, впрочем, что 
всего через несколько месяцев 
после текста Кантора был опубли-
кован цитировавшийся в начале 
этой статьи текст Леона Шиллера, 
содержащий резкую атаку на 
Мейерхольда как «формалиста».

В собраниях галереи «Spicchi 
dell’Est» в Риме хранится рисунок 
Тадеуша Кантора, сделанный в 
1988 г. и названный «Кафе Европа». 
Плесьнярович пишет о нем так: 
«Универсальному пространству 
искусства, вместе с ним уходяще-
го в прошлое, он дал название 
“Кафе Европа”. В именованной так 
мифической кофейне  – “где-то на 
перепутьях Времени”  – должны 
были встретиться все великие ху-
дожники, от Гомера и Шекспира 
до Мейерхольда и Пикассо. Заво-
роженный великолепным насле-
дием европейской культуры, он 
никогда не поддавался давлению 
певцов антиискусства и пророков 
его конца, никогда не отрекался от 
исключительного статуса художни-
ка – того, кто уже не подражает, не 
выражает, не выступает в качестве 
посредника, но вмешивается, шо-
кирует, порабощает»51.

В канторовском «Кафе 
Европа» рядом со Всеволодом 
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52 [Театр художников Крико – аван-

гардный театр, действовавший в 

Кракове (1933–1938) и в Варшаве 

(1938–1939); был основан группой 

художников и авангардных писа-

телей во главе с Юзефом Яремой. 

Постановки характеризовались 

отходом от классической сцены-

коробки, снятием барьера между 

актерами и зрителями, в нем 

появились элементы импровиза-

ции, особое внимание уделялось 

визуальной стороне.]

53 Lau Jerzy. Teatr Artystów «Cricot». 

Kraków, 1967. S. 23. [Лау Ежи. Театр 

художников Крико.]

54 Цит. по: Jedliński Jaromir. Odysea 

Kantora // Tadeusz Kantor. Wędrówka. 

Red. Józef Chrobak, Lech Stangret, Marek 

Świca. Kraków, 2000. S. 13. [Едлиньский 

Яромир. Одиссея Кантора.]

55 См. составленную с импонирую-

щей точностью хронологию жизни 

художника: Wędrówka. Tadeusz Kantor. 

Rys biogra}czny. Opracował Józef 

Chrobak // Tadeusz Kantor. Wędrówka. 

S. 149. [Странствование. Тадеуш 

Кантор. Биографический очерк.]

56 [Ярема Мария (1908–1958) – 

художница-абстракционистка, 

скульптор и сценограф; одна из 

основателей авангардной и ради-

Мейер хольдом сидит Александр 
Таиров. Создатель Крико-2 не 
знал или же не хотел знать об их 
взаимной неприязни и остром 
конфликте, а возможно, это не 
имело для него значения. Оба 
были для Кантора прежде всего 
представителями авангарда в ис-
кусстве и союзниками в борьбе с 
художественной рутиной. Тадеуш 
Кантор оказался наследником 
традиции тех времен обучения в 
краковской Академии изящных 
искусств в 1933–1939 гг., когда он 
открыл для себя авангард и спек-
такли Театра художников Крико52. 
По словам Ежи Лау, автора моно-
графии об этом театре, ситуация 
в то время выглядела следую-
щим образом: «…в двадцатые 
годы в Кракове сформировался 
мощнейший центр новаторско-
го искусства. И если в поэзии, в 
изобразительных искусствах ро-
дились идеи, шедшие навстречу 
новым временам, то театр <…> 
оставался на обочине. Он погряз 
в натурализме, в мещанских дра-
мах, разбитых на соло отдельных 
актеров, не было и речи о совре-
менной режиссуре в нашем по-
нимании. <…> Имена Всеволода 
Мейерхольда, Макса Рейнхардта, 
Александра Таирова и Леона 
Шиллера еще не нарушали спо-
койствия профессиональной сце-
ны. В этой атмосфере нарастал 
протест против старосветскости, 
защищались новые театральные 
идеи, прежде всего в наиболее 
динамичном, возможно, даже на-
иболее многочисленном кругу 
молодых художников Кракова. 
В этом свете мысль о создании 
собственной экспериментальной 
сцены, борющейся за новое по-
нимание театрального искусства, 
была чем-то естественным. Дело 

было исключительно в творчес-
кой инициативе, в запале, никто 
не оглядывался на ставки или 
дотации»53.

В такой традиции вырастала и 
формировалась творческая инди-
видуальность Тадеуша Кантора.

Более полувека спустя в тексте-
поэме «Кафе Европа», возникшем – 
согласно Яромиру Едлиньскому – в 
начале 1990 года и помещенном в 
каталоге выставки в римской га-
лерее «Spicchi dell’Est», художник 
напишет:

«Европа неделима, Европа 
культуры.
В моей биографии жадное поглоще-
ние больших
знаний о Баухаузе накладывалось 
на безжалостное
гитлеровское истребление вели-
ких Апостолов
Абстракции.
В 1938 году выросший из Баухауза 
мой
марионеточный спектакль 
“Смерть Тентажиля”
Метерлинка звучал, как “Реквием”.
В 1942, когда, работая в Подпольном
Театре над спектаклем 
“Балладина”, я едва ли не 
исповедовался
в своих грехах Символизма
во внушительной исповедальне 
Русских
Конструктивистов – в то же са-
мое время
Всеволод Мейерхольд был зверски 
уничтожен
сталинскими палачами – 
а вместе с ним поэты,
художники…
Величайшие.
Все они гибли во имя Духа 
Европейской Культуры.
Европа одна!
Где-то на перепутьях
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Рисунок Тадеуша 
Кантора «Кафе Европа» 
1988 года, помещенный 
в каталоге выставки 
в галерее «Spicchi 
dell’Est» в Риме (1990)

кально левой «Краковской группы», 

сотрудничала с театрами Крико 

и Крико-2.]

57 Цит. по: «Odra». 1989. № 5. S. 60. 

См.: Kantor Tadeusz. List do Marii 

Jaremy. Opracowała Anna Halczak // 

Didaskalia. Gazeta Teatralna. Grudzień 

2009. № 94. Насчитывающая 

восемь страниц вкладка между 

сс. 16 и 17.

58Kantor Tadeusz. Pisma. T. 3. S. 313. 

[Кантор Тадеуш. Сочинения.]

59 Ibid. S. 448.

Времени
должно существовать
“Кафе Европа”…
кого там только нет…»54

Возникает вопрос: неужели 
в июне 1990 года, когда прохо-
дила римская выставка Тадеуша 
Кантора (объекты, картины, в об-
щей сложности более пятидесяти 
работ 1956–1990 гг.)55, художник 
еще не знал истинной даты смер-
ти Мейерхольда? Несомненно, к 
тому моменту он уже прочитал 
статьи на эту тему, опубликован-
ные и в Польше. Здесь возмож-
ны три варианта. Скорее всего, 
поэма-манифест «Кафе Европа» 
возникла двумя годами ранее, то 
есть в 1988 году  – так же, как да-
тированный рисунок под тем же 
названием. Другие два вариан-
та  – это либо датировка задним 
числом, либо обыкновенная рас-
сеянность при условии, что в па-
мяти отложился 1942 год, который 
ранее публично называли годом 
смерти Мейерхольда. Волнующее 
«Письмо Марии Яреме56», поме-
щенное в каталоге к ее выставки в 
Кшиштофорах в декабре 1988 года, 
Тадеуш Кантор завершил следую-
щим образом:
«Прошу тебя,
передай привет
Святым Революции:
Малевичу, Татлину, Поповой, 
Мейерхольду,
И нашим Благословенным:
Кобро, Вичиньскому, Юзефу, Хелене, 
ЙОНАШУ…
Я горжусь и тронут тем, что шел 
с тобой
и с ними.
Порядочный отрезок пути!»57

Я не в состоянии понять причин, 
по которым издатель «Сочинений» 
изъял из текста этот очень важный 
фрагмент, за исключением слов: «Я 

горжусь и тронут тем, что шел с то-
бой // порядочный отрезок пути»58. 
Он не привел его также в тексте «От 
издателя», обозначив там лишь, 
что цитирует версию программы 
Театра Крико-259.

Непосредственно Всеволод 
Мейер  хольд появился в последнем 
спектакле Крико-2 – «Сегодня мой 
день рождения». Причем тогда Та-
деуша Кантора интересовали уже 
не столько художественные откры-
тия русского режиссера, сколько 
его легенда  – жизнь, принесенная 
в жертву во имя верности своему 
искусству.

Первые показы спектакля 
«Сегодня мой день рождения» 
прошли через месяц после смер-
ти Кантора, в январе 1991 года, 
во Франции: в Тулузе и Париже. 
В польской версии программки к 
спектаклю, подготовленной еще 
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61 Программка к спектаклю «Сегодня 

мой день рождения»: «Aujourd’hui 

c’est mon anniversaire». T. Kantor. 

Théâtre Cricot 2. [1991]. S. 22. Во 

французском издании программки 

этой справки нет.

60 См.: Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. 

S. 272–273.

лично режиссером60, содержится 
справка о Мейерхольде. Я приведу 
ее здесь целиком:

«Всеволод Эмильевич Мейер-
хольд (1874–1940). Русский ак-
тер и режиссер, один из вели-
чайших творцов современного 
театра. Вначале актер в труппе 
Станиславского, позже основатель 
собственного театрального кол-
лектива, в котором реализовывал 
свои радикальные идеи биоме-
ханики и конструктивизма. Был 
инициатором ряда новых техник 
актерской игры, одновременно 
реформируя понятие сценическо-
го пространст ва через устранение 
иллюзии сценографии и замену ее 
Реальностью.

С 1936 года, после введения 
диктатуры соцреализма, пресле-
довался, был лишен собственной 
труппы и впоследствии обвинен в 
измене родине. В 1940 году, после 
ареста, зверски убит НКВД»61.

Эта краткая биография, снаб-
женная фотографией Мейерхольда 
на репетиции, если даже и не 
была написана самим Тадеушем 
Кантором, тем не менее должна 
была быть внимательно прочитана 
им и одобрена для печати. В ней 
содержатся канторовские форму-
лировки (как хотя бы «Реальность», 
написанная с большой буквы), не-
разрывно связанные с его пред-
ставлениями об искусстве.

На той же странице было опуб-
ликовано письмо «Председателю 
Совета Народных Комиссаров 
СССР Вячеславу Михайловичу Мо-
ло тову», написанное «заключен-
ным Всеволодом Мейерхольдом-
Райхом» в Бутырской тюрьме в 
Москве 2 января 1940 года, ровно 
за месяц до расстрела. В нем со-
держатся описание хода пыток, 
отказ от данных ранее показаний 

и мольба об освобождении. Этот 
текст читался по-русски через 
репродуктор («Е. Нирманом»  – 
как написано в программке). 
Истязаемый Мейерхольд (в ис-
полнении Анджея Велминьского) 
в спектакле был прежде всего 
«Автопортретом хозяина Бедной 
Комнатки Воображения», то есть 
Тадеуша Кантора. В «Путеводителе 
по спектаклю “Сегодня мой день 
рождения”» это пятый, предпо-
следний акт:
«Тень и Уборщица стараются 
спешно
привести квартиру в порядок.
Но судя по всему тот кошмар
оставил после себя какое-то эхо:
в темном углу комнаты
притаились три чудовищных 
ЭНКАВЭДЭШНИКА.
Дорогие Отсутствующие в панике 
убегают.
Автопортрет становится 
Жертвой
бешеных Энкавэдэшников.
Пол на центральной картине 
приготовлен
к казни.
Ужасная картина истязания над-
вигается на зрительный зал.
По бокам Мария Ярема и Йонаш 
Штерн
сопровождают жертву в эти тя-
желые минуты.
Письмо Всеволода МЕЙЕРХОЛЬДА
Председателю Совета Народных 
Комиссаров СССР
Вячеславу Молотову.
Теперь мы уже знаем, кто лежит
на досках этой камеры смерти.
Три Энкавэдэшника совершают 
убийство
под ритм типичной русской 
мелодии.
Из глубины появляется вереница 
персонажей:
актеры Бедного Балаганчика.
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62 Ibid. S. 16 i 18. На с. 18 програм-

мки читаем: «Путеводитель, 

подготовленный Дени Бабле, Мари 

Вейсьер и Людмилой Рыба на основе 

партитуры Режиссера».

63 Ранее Йонаш Штерн, один из 

ближайших друзей художника из 

старой, еще довоенной «Краковской 

группы», рассказывал (это была 

магнитофонная запись подлинного 

рассказа Штерна), как он вырвался 

и сбежал из лагеря смерти, запол-

ненного жертвами нацистов. См.: 

Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 191.

64 Цит. по: Театральная жизнь. 

1989. № 5. С. 3. Впервые это письмо 

целиком было опубликовано в 

газете «Советская культура» в 

феврале 1989 года.

65 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 192.

Триумфальный танец  – в честь 
Крико.
Мейерхольд – победитель!
Уборщица торжественно сдвигает
уже опустевшие рамы картины»62.

Мечислав Порембский так поз-
же описал эту сцену в самом спек-
такле: «…и вот рамы картины дви-
жутся в сторону зрительного зала, 
около них возятся палачи в бурых 
остроконечных шапках еще вре-
мен большевистской гражданской 
войны и чрезвычайки. Их жертвой 
становится брошенный на доски 
пыток АВТОПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА, 
в то время как из магнитофона зву-
чит на русском языке реальное63 
предсмертное письмо замученно-
го НКВД Всеволода Мейерхольда – 
Вячеславу Молотову:

“И в следующие дни, когда эти 
места ног были залиты обильным 
внутренним кровоизлиянием, то 
по этим красно-синим-желтым 
кровоподтекам снова били этим 
жгутом, и боль была такая, что ка-
залось, что на больные чувстви-
тельные места ног лили крутой ки-
пяток (я кричал и плакал от боли). 
Меня били по спине этой резиной, 
меня били ПО ЛИЦУ размахами с 
высоты… 

<…>
Я отказываюсь от своих показа-

ний, так выбитых из меня, и умоляю 
Вас, главу Правительства, спасите 
меня, верните мне свободу.

Вс. Мейерхольд-Райх”64

Когда его убивали, шел 1940-й 
год. Тадеуш Кантор в оккупирован-
ном нацистами Кракове начинал 
первые репетиции в Подпольном 
театре. Самоидентификация со 
своим великим предшественни-
ком и его судьбой  – потенциаль-
ной судьбой каждого независимо-
го художника в нашем веке – здесь 
очевидна»65.

Репетиции спектакля «Сегодня 
мой день рождения» проходили 
в Кракове и Тулузе. Последняя из 
них состоялась накануне дня смер-
ти Кантора, в пятницу 7 декабря 
1990 года в отданном в его распо-
ряжение конференц-зале централь-
ной префектуры Кракова, на углу 

Три фотографии 
из программки 
спектакля «Сегодня 
мой день рождения» 
Тадеуша Кантора 
(Театр Крико-2, 1991): 
Всеволод Мейерхольд, 
Мария Ярема (1908–
1958), Йонаш Стерн 
(1904–1988)
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Т. Кантор и 
А. Велминьский на 
репетиции спектакля 
«Сегодня мой день 
рождения».  
Театр Крико-2, 1990

66 Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. S. 

272–273.

улиц Залеского и Грюнвальдской. 
По свидетельству Кшиштофа 
Плесьняровича, именно в этот 
день «…он собирался – чуть ли не 
первый раз  – отрепетировать но-
вое произведение целиком. <…> 
Все составляющие зрелища были 
надлежащим образом определе-
ны, причем давно  – в воображе-
нии, заметках и рисунках худож-
ника. В течение многонедельных 
репетиций <…> были проверены 
и закреплены идеи, персонажи, 
мелодии, театральные механиз-
мы, последовательность фаз дейс-
твия… Только теперь должен был 
наступить самый главный этап  – 
конструирование целого. А зна-
чит, по-канторовски неизбежное 
разрушение и строительство с са-
мого начала, дабы подчинить все 

элементы спектакля пульсации из-
менчивых ритмов и напряжения»66.

Краковские репетиции спектак-
ля «Сегодня мой день рождения» 
задокументировала «Крикотека», 
заказавшая фильм Анджею Сапии. 
Из отснятого материала, занявше-
го семнадцать трехчасовых кассет, 
он смонтировал для телевидения 
часовой фильм под названием 
«Репетиции, только репетиции…» 
В нем можно увидеть в том чис-
ле очередные репетиции сцены 
с Всеволодом Мейерхольдом: с 
момента, когда у художника поя-
вилось ее вúдение. Тадеуш Кантор 
долго искал этого персонажа. 
Среди людей, названных им (в 
списке актеров, занятых в спектак-
ле) «Друзьями», уже были Мария 
Ярема и Йонаш Штерн. «Только 
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67 Meyer-Plantureux Chantal. 
Répétitions ultimes pour 
«Aujourd’hui c’est mon anniversaire» 
// Alternatives théâtrales. Académie 
Expérimentale des Théâtres. Mars 
1998. Nr 52–54 («Les répétitions. 
Un siècle de mise en scène. De 
Stanislavski à Bob Wilson». Cahier 
réalisé sous la direction de Georges 
Banu). S. 28–31. [Мейер-Плантю-
ро Шанталь. Последние репети-
ции спектакля «Сегодня мой день 
рождения».]

68 Цит. по: Skiba-Lickel Aldona. 
Aktor według Meyerholda. Wrocław-
Warszawa-Kraków, 1995. S. 24 i 26. 
[Скиба-Ликель Альдона. Актер в 
понимании Мейерхольда.]

69 О  стереотипах в театре 
Кантора. См.: Порембский Мечис-
лав. Польский поминальный обряд 
// Вопросы театра. 2008. № 1–2. 
С. 286–300. Перевод Натальи 
Казьминой.

70 См.: Archiwum Meyerholda. 
Ostatnie lata życia wielkiego 
radzieckiego reżysera – Losy jego 
zbiorów. [Архив Мейерхольда. 
Последние годы жизни великого 
советского режиссера – Судьбы 
его собраний.] На основе статьи 
Константина Рудницкого «Крах 
театра» // Przekrój. 3.VII.1988. 
№ 2247. S. 8–9. Впервые на-
печатано: Огонек. 1988. № 22; 
Waksberg Arkadij. Procesy [Ваксберг 
Аркадий. Процессы. Пер. на 
польский Катажины Осиньской] 
// Dialog. 1988. № 10. S. 97–109; 
Kierżencew Płaton. Obcy teatr [Кер-
женцев Платон. Чужой театр. 
Пер. на польский и послесловие 
Ежи Кенига] // Dialog. 1988. № 
10. S. 110–113; Walentej Maria. 
Meyerhold: trzeba to opowiedzieć 
[Валентей Мария. Мейерхольд: 
должна сказать. Пер. на польский 
Анджея Ваната] // Dialog. 1989. 
№ 10. S. 87–93. Walentej Maria. 
Dokumenty: śledztwo i wyrok 
[Валентей Мария. Документы: 
следствие и приговор] S. 94–97; 
Riażski Boris. Jak przebiegała 
rehabilitacja Meyerholda? [Ряжский 
Борис. Как шла реабилитация. 
Пер на польский Анджея Ваната] 
// Dialog. 1989. № 10. S. 98–105.

третьего мне не хватает, такого 
же покойника»,  – говорил он. Но 
когда сцена с Мейерхольдом была 
уже намечена, на одной из репе-
тиций он кричал актерам: «Вы не-
сете его, как Христа. Медленно. 
Обстоятельно. Lentement. Préci-
sément». И еще тогда же: «Это наша 
позиция. Это дань театра Крико-2 
театру Мейерхольда».

Репетиции в Тулузе и Кракове 
описала также Шанталь Мейер-
Плантюро, посвятившая сцене с 
Мейерхольдом много места и вни-
мания67. Благодаря этим материалам 
мы достаточно точно представляем, 
как выглядели репетиции последне-
го спектакля Тадеуша Кантора.

Превращение Мейерхольда в 
персонажа спектакля было рав-
нозначно выбору традиции. А 
совершаемые Кантором выбо-
ры традиций являлись не только 
осознанными, но также глубоко 
мотивированными его позицией 
как художника и поэтому  – по его 
же определению  – «обязываю-
щими». Не подлежит сомнению, 
Мейерхольд стал для него одним 
из личных примеров. В период ре-
петиций спектакля «Сегодня мой 
день рождения» художник назвал 
его одним из величайших пред-
ставителей театрального авангар-
да первой половины XX века. И 
сказал также: «Он был моим идо-
лом <…>. Мейерхольд был вов-
лечен в авангард, он всегда рис-
ковал. <…> Мейерхольда, как и 
Стшеминьского, я кладу на алтарь 
конструктивизма, но не повторяю 
его. <…> Я часто упоминал само-
довлеющий театр, который про-
возгласил Мейерхольд. Эту идею я 
наследую и продолжаю, и даже ут-
верждаю, что с бóльшим успехом, 
чем Мейерхольд <…>. Возможно, 
у Мейерхольда не было условий, 

чтобы реализовать автономный те-
атр <…>»68.

Не случайно это был Мейер-
хольд  – «святой мученик». Ведь 
Тадеуш Кантор многократно гово-
рил о том, что искусство требует 
жертвы, и сам был склонен счи-
тать себя таковой. Поэтому слово 
«Жертва» (написанное с большой 
буквы), несомненно, появляется 
умышленно в «Путеводителе по 
спектаклю “Сегодня мой день рож-
дения”» в сцене с Мейерхольдом. 
Напомним:
«Автопортрет становится Жертвой
бешеных Энкавэдэшников».

Таким образом, Всеволод Мей-
ер   хольд становился до некото-
рой степени двойником самого 
Кантора. И наоборот: актер, появ-
лявшийся в спектакле в качест ве 
Автопортрета Тадеуша Кантора 
(Анджей Велминьский), преобра-
жался на глазах зрителей в растер-
занного Мейерхольда-мученика.

Трудно при этом не заметить, 
что в спектакле «Сегодня мой день 
рождения» образ Мейерхольда был 
сведен к стереотипу замученного и 
в итоге распятого властью худож-
ника69. Стереотипизация служила 
здесь способу трансформации ис-
торического события в мифоло-
гическое измерение: в спектакле 
совершалось своеобразное «освя-
щение» Мейерхольда.

Источником знаний Тадеуша 
Кантора в этом случае без сомне-
ния были статьи, пролившие свет 
на обстоятельства заключения,  
а позже следствия и расстрела ве-
ликого режиссера, которые были 
опубликованы сначала в советской 
прессе эпохи перестройки, а после 
в польских переводах на страни-
цах «Диалога» и других журналов70. 
Как раз в тот период, когда они 
начали появляться в польской 
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71 Тадеуш Кантор часто говорил 

об интересовавшей его книге, 

позаимствованной у Кароля Фрыча. 

По информации Отдела каталога 

Центральной национальной 

библиотеки в Варшаве, на данный 

момент в польских публичных 

библиотеках нет ни одного экземп-

ляра этой книги.

72 Приводится по машинописи, 

хранящейся в архивах «Крикотеки»: 

«Встреча Тадеуша Кантора с 

представителями Министерства 

культуры СССР, 4 августа 1988. Маг-

нитофонная запись № IV/001774». 

С. 2–3.

прессе, в «Крикотеке» состоялась 
встреча Тадеуша Кантора с пред-
ставителями Министерства куль-
туры СССР. Вот знаменательный 
фрагмент его речи: «Я закончил 
Академию изящных искусств в 
1939 году, перед началом войны. 
Будучи студентом Академии, я на-
ходился под влиянием рус ского 
конструктивизма. Я наизусть знаю 
все произведения Малевича, 
Владимира Татлина, Александры 
Экстер, Александра Веснина и так 
далее. Если говорить о театре, то 
я знаю его наизусть, но только по 
книгам… Во время войны я на-
чал учить русский, у меня было 
несколько книг на русском язы-
ке. В свою очередь, в библиотеке 
Академии изящных искусств были 
немецкие книги по русскому ис-
кусству. Важнейшей из них являет-
ся “Русский театр” Йозефа Грегора 
и Рене Фюлопа-Миллера71. Я знал 
ее на память. Для меня Всеволод 
Мейерхольд  – это величайший 
герой Советского Союза… Когда 
мне позвонил наш министр куль-
туры и искусства [Александр 
Кравчук.  – Прим. авт.] и сказал, 
что Театр Крико-2 приглашают 
в Москву, я ответил, что приму 
приглашение с одним услови-
ем. Когда я окажусь в Москве, 
то хочу – как это принято в като-
лической религии  – проползти 
на коленях, правда, не к могиле 
Мейерхольда, поскольку ее нет, 
но туда, где находится макет к 
его спектаклю “Великодушный 
рогоносец” Кроммелинка с де-
корациями Любови Поповой. 
Этот макет существует, правда? 
Кравчук расхохотался: “Конечно, 
Вы не поползете на коленях”. На 
что я сказал: “Да-да. К этому вели-
кому герою, одному из величай-
ших художников в мире я буду 

идти на коленях”. Таково мое отно-
шение к русскому искусству»72.

6
Можно также указать на опреде-
ленные сходства (и одновремен-
но на различия) между Тадеушем 
Кантором и Всеволодом Мейер-
хольдом. Они заставляют задумать-
ся, тем более что здесь не могло 
быть и речи о каком-либо непос-
редственном воздействии или 
«влиянии». Вот некоторые из них:

– оба были создателями собст-
венных коллективов и собст вен ных 
театров. Неслучайно Тадеуш Кантор 
подчеркивал, что Мейерхольд «был 
основателем собственного теат-
рального коллектива, в котором 
реализовывал свои радикальные 
идеи». Косвенно он говорил здесь 
и о себе;

– радикализм и крайний инди-
видуализм позиции. В то же вре-
мя отрицание того, что художник 
наблюдал в искусстве и в жизни. 
Одиночество художника: истинные 
революции в искусстве одиноки. 
Стремление к единству искусства и 
жизни. Кантор говорил, – как когда-
то Мейерхольд – что готов умереть 
за свои идеи, а художник, который 
не способен на это, попросту ниче-
го не стоит. Следствием такой пози-
ции явилось то, что отношения обо-
их художников с властями, прессой, 
артистической средой, а часто и с 
ближайшими коллегами, не были 
простыми. Акцентирование внима-
ния на индивидуальность, своего 
рода «угловатость» часто вызы-
вали множество конфликтов. Оба 
имели большой кредит доверия от 
знатоков и приверженцев нового 
искусства, в то время как критика 
и обыкновенная публика реагиро-
вали по-разному: от отрицания до 
энтузиазма;
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– радикализм и даже «фанатизм» 
в реализации избранного пути. 
Они заражали им своих коллег;

– театр  – искусство самодовле-
ющее, со всеми вытекающими из 
этого последствиями. Создателем 
спектакля является режиссер – «ху-
дожник театра». Режиссура затра-
гивала не только актеров, но также 
и зрителей. Это была сознательная 
игра со зрителем, просчитанное 
воздействие на его эмоции;

– решительный и последова-
тельный антипсихологизм. Фанта-
зийная, искусственная актерская 
игра. Конструкция и точность жес-
тов, действий, поступков;

– знаковость театрального ис-
кусства. «Конструктивные формы», 
а не «органические»;

– обращение к «Балаганчику», 
как Тадеуш Кантор называл свой 
Театр Крико-2. Именно Всево-
лод Мейерхольд первым поста-
вил (три раза) «Балаганчик» 
Александра Блока, а спектакль 
1906 года был одним из его круп-
нейших художест венных триум-
фов. Кантор, еще будучи студен-
том Академии изящных искусств 
в тридцатые годы, переводил сим-
волистскую драму Блока вместе 
со своей возлюбленной Вандой 
Бачиньской (впоследствии она 
стала сотрудничать с польским 
эмигрантским театром в Лондоне 
и вышла замуж за выдающегося 
сценографа Тадеуша Орловича). 
Фигура Автора из «Балаганчика» 
отсылала также к роли и функции, 
которую Кантор выполнял в своих 
спектаклях как их творец-автор;

– двойник-дублер в образе ма-
некена. Двойники, отражения, 
удвоения, умножения. Известно, 
что Мейерхольд использовал этот 
прием как минимум дважды: в 
«Маскараде» (1917) и «Ревизоре» 

(1926), в свою очередь Кантор – на-
чиная с «Умершего класса»  – пре-
вратил его в идейно-композицион-
ную основу своих спектаклей;

– восхищение и вдохновение 
комедией дель арте. Это в сущ-
ности был театр масок. Но в то же 
время нечто большее: Мейерхольд 
и Кантор создали образ старого 
клоуна, звезда которого угасает. В 
нем проявились болезненное шу-
товство, грустная клоунада, харак-
терные для искусства XX века;

– восхищение цирковым 
искус  ством;

– «реальность» / Реальность в 
канторовском значении. Кантор 
о Мейерхольде: «реформируя по-
нятие сценического пространст-
ва через устранение иллюзор-
ности сценографии и замену ее 
Реальностью»;

– они совершили принципиаль-
ную трансформацию театрального 
пространства: оба оставили нереа-
лизованные (по разным причинам) 
архитектурные проекты своих те-
атров, в обоих случаях апеллиру-
ющие к древнегреческому театру;

– оба совершали путешествия 
к истокам, часто одним и тем же, 
хотя, естественно, интерпретиро-
вали их по-разному: к античности, 
ярмарочному театру, комедии ма-
сок, кабаре, символизму, авангар-
дному искусству, опыту маленьких 
театриков;

– они были практиками высше-
го класса, эксперименты которых, 
будучи выведены из сферы теат-
ра, оказались важны для всего ис-
кусства XX века в целом. При этом 
каждый из них был художником-
идеологом, создателем собствен-
ной идеи театра.

Вместо подведения итогов при-
веду здесь слова Тадеуша Кантора, 
произнесенные в актовом зале 
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73 Hommage à Tadeusz Kantor. Pod 

red. Krzysztofa Pleśniarowicza. Kraków, 

1999. S. 121: Interwencje Kantora 

(kwiecień 1990). [Подношение Тадеу-

шу Кантору.]

74 [Кудлиньский Тадеуш (1898–

1990) – театральный критик, 

прозаик; оставил богатый архив, 

касающийся театральной жизни 

в Польше.]

Ягеллонского университета во 
время симпозиума под названи-
ем «Искусство и свобода» в апре-
ле 1990 года: «Нужно говорить о 
театре, о живописи, о литературе 
одновременно. Мы очень хорошо 
знаем из истории примеры того, 
как режиссеры, якобы открывав-
шие новые горизонты театра, вооб-
ще ничего не знали о живописи. А 
ведь в сущности весь театральный 
авангард XX века был неразрывно 
связан с визуальными искусствами. 
Мейерхольд сам рисовал элемен-
ты декораций. Его друзьями были 
крупнейшие русские художники. И 
крупнейшие поэты»73.

Симпозиум был посвящен Таде-
ушу Кантору и организован по 
случаю его семьдесят пятого дня 
рождения.

Вероятно, это рискованная гипо-
теза, однако я осмелюсь ее выска-
зать: мы имеем дело с удивительным 
родством личностей двух худож-
ников. Всеволод Мейерхольд и 
Тадеуш Кантор жили в разное 
время, в разных странах и в со-
вершенно разных условиях. Они 
создавали разные театры и инте-
ресовались в искусстве разными 
вещами. Но несмотря на это, во 
многом были поразительно похо-
жи друг на друга. Во всем театре XX 
века Кантор является, скорее все-
го, самым творческим продолжа-
телем традиции Мейерхольда, так 
же как Гротовского можно считать 
наиболее творческим продолжате-
лем традиции Станиславского. Это 
их объединяло и разделяло, в этом 
они были похожи и совершенно 
различны.

7
Пришла пора сделать выводы. Все 
три режиссера оставили яркий 
след в театре двадцатого века. Это 

относится не только к Гротовскому 
и Кантору, положение которых в 
пантеоне мирового театрального 
искусства не подлежит сомнению, 
но также к менее известному, чем 
они, Ежи Яроцкому, режиссеру и 
педагогу, значение которого для 
польского театра трудно переоце-
нить. Ни один из них не был эпиго-
ном Мейерхольда и не подражал 
его приемам. Совсем наоборот: 
это были три совершенно разных 
творческих пути и три абсолютно 
разные встречи с его традицией. 
Каждый из художников вел с ней 
собственный диалог.

Гротовский обращался к ней  – 
впрочем, как и к любой другой, 
живой для него традиции  – в со-
ответствии с характерной для его 
творчества «диалектикой апо-
феоза и святотатства» (выраже-
ние, использованное Тадеушем 
Кудлиньским74). Таким образом, 
это была своего рода полемика с 
Мейерхольдом. Может быть, про-
ще всего показать это на приме-
ре пространственных решений. С 
одной стороны, у Гротовского на 
месте декораций или сценографии 
возникла театральная архитектура 
(как и в постановках Мейерхольда 
двадцатых и тридцатых годов), и 
в сотрудничестве с архитектором 
Ежи Гуравским для очередного 
спектакля вводились разные ре-
шения, подчеркивающие каждый 
раз новые отношения между акте-
ром и зрителем. Однако с другой 
стороны, в Театре-Лаборатории 
пытались воздействовать на каж-
дого зрителя индивидуально и ни-
когда не обращались к массовой 
аудитории (совершенно иначе, чем 
у русского режиссера). Именно 
отсюда возникали маленькие, рас-
считанные максимум на несколько 
десятков человек «сцено-залы» в 
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75 См.: Osiński Zbigniew. «Teatr 
przestrzeni» Jerzego Grotowskiego 
i Jerzego Gurawskiego // Osiński 
Zbigniew. Jerzy Grotowski. 
Źródła, inspiracje, konteksty. S. 
111–156 [Осиньский Збигнев. 
«Театр пространства» Ежи 
Гротовского и Ежи Гуравско-
го]; Jestem architektem rzeczy 
nieprawdopodobnych. Z Jerzym 
Gurawskim rozmawiali Ewa 
Obrębowska-Piasecka, Andrzej 
Niziołek // Kronika Miasta 
Poznania. 1998. № 1. S. 246–268 
[«Я архитектор невероят-
ных вещей»]; «Ja tylko tworzę 
przestrzeń, którą używają ludzie». 
Katalog wystawy «Jerzy Gurawski. 
Doktor przestrzeni teatralnej», 
zorganizowanej w ramach X 
Międzynarodowego Festiwalu 
Teatralnego Malta 2000. Centrum 
Kultury Zamek w Poznaniu, 
28.VI.2000. [«Я лишь создаю 
пространство, которое исполь-
зуют люди». Каталог выставки 
«Ежи Гуравский. Доктор теат-
рального пространства».]

76 O Grotowskim. Z Jerzym 
Gurawskim rozmawiała Monika Kuc 
// Kultura. 30.III.1988. № 13. S. 13. 
[О Гротовском. С Ежи Гуравским 
беседовала Моника Куц.]

77 Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa 

z Josephem Campbellem. Opracowała 

Betty Sue Flowers. Przełożył Ireneusz 

Kania. Kraków, 1994. S. 157. [Могу-

щество мифа. Беседы Билла Моерса 

с Джозефом Кэмпбеллом.]

78 См.: Grotowski Jerzy. Od zespołu 

teatralnego do sztuki jako wehikułu. 

Autoryzowany przekład z języka 

hiszpańskiego Magda Złotowska // 

Notatnik Teatralny. Zima 1992. № 4. 

S. 31–43. [Гротовский Ежи. От 

театральной труппы к искусству 

как механизму.]

79 Этот проект находится в архиве 

Центра документации искусства 

Тадеуша Кантора «Крикотека» в 

Кракове.

спектаклях Гротовского75. Впрочем, 
стоит привести высказывание 
Гуравского, который следующим 
образом обосновывал свой ради-
кальный отказ от функционализма, 
теснее всего – по его убеждению – 
связанного с конструктивизмом, 
который практиковал Мейерхольд 
в постреволюционный период:

«…функционализм связан с пе-
редвижением строго математичес-
ким, некоей системой чистоты фун-
кций, свойственной архитектуре. 
В то время как те вещи, о которых 
говорю я, не функциональны, а ин-
туитивны. Они должны быть чисты-
ми не в плане функций, а в плане 
ассоциаций.

Речь не идет ни о легкости пере-
мещения актеров и зрителей, ни о 
хорошей видимости. Это вопросы 
второстепенные. В некоторых на-
ших спектаклях в определенных 
местах было просто плохо видно, 
но это не имело значения, посколь-
ку человек находился как бы в цен-
тре событий. <…> Функционализм 
связан именно с проектами Мейер-
хольда, Гропиуса, которые заботи-
лись, например, о подборе надле-
жащего уклона зрительного зала, 
чтобы обеспечить хорошую види-
мость с любого места. А ведь дело 
не в этом»76.

Но что значило для Гротовского 
быть в центре событий? Итак, речь 
шла о том, чтобы через спектакль 
и благодаря спектаклю установить 
«контакт с основными архетипа-
ми нашей духовной жизни»77, как 
определил это Джозеф Кэмпбелл. 
Это и есть театр как проводник, ис-
кусство как проводник – по Питеру 
Бруку, у которого Гротовский пе-
ренял этот термин78. Еще в начале 
шестидесятых в Ополе он шел в 
этом направлении, к некой «вер-
тикальности», чтобы в девяностые 

годы достичь вершины развития 
в рамках Рабочего центра Ежи 
Гротовского, действующего с 1985 
года в Понтедере.

В свою очередь, Ежи Яроцкий 
на протяжении более пятидесяти 
лет создает собственный театр, 
сотрудничая с репертуарными те-
атрами (такими, как Старый Театр 
в Кракове, в котором также ставил 
свои ранние спектакли Гротовский, 
а Тадеуш Кантор работал сценогра-
фом), где практикует различные 
пространственные решения.

Как и Мейерхольд, создатель 
Крико-2 оставил нереализован-
ный проект нового здания для 
своего будущего театра79. В марте 
1979 года в Студенческом клубе 
«Стодола» в Варшаве во время 
симпозиума «Конструктивизм в те-
атре» Кантор обратился к этой про-
блематике в форме  – как обычно, 
у него  – очень личной. Ту его лек-
цию надо было бы привести здесь 
едва ли не целиком. Тем не менее 
я обращусь только к нескольким 
фрагментам высказывания худож-
ника, чтобы показать тот диалог с 
конструктивизмом, который он вел 
в своем творчестве:

«Я принадлежу поколению вто-
рого или даже третьего авангарда, 
являюсь посредником между ушед-
шим и сегодняшним временем. В 
1944 году я понимал конструкти-
визм иначе, отвергал его вместе со 
всей нашей группой – причем абсо-
лютно сознательно, вместе с очень 
известным сегодня теоретиком, 
профессором Порембским – по со-
вершенно другим причинам и ради 
совершенно других целей. <…>

Конструктивизм – для меня – это 
определенная система, которая 
была сконструирована искусствен-
но, где ты лишен права на какую-
либо имитацию. Это очень важно, 
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80 Sympozjum «Konstruktywizm w 

teatrze». Warszawa, Klub «Stodoła», 

marzec 1979.

поскольку конструктивизм  – и 
об этом писали Малевич, наш 
Стшеминьский, Мондриан – отвер-
гает всякое копирование действи-
тельности, всякую репродукцию. 
Скажем это еще более вульгар-
но  – отвергает всякую имитацию. 
Возникает нечто, что не является 
отражением окружающего мира, 
что находится рядом с внешним 
миром, что было сконструировано. 
Это и есть конструктивизм. <…> 
Конструктивистская декорация 
создавала организм. Пронашко 
всегда говорил: “Декорация  – это 
организм”. Что такое организм? Это 
значит, что это не архитектура. Но 
состоит из определенных частей, 
которые напоминают анатомию 
человека.

Если мы возьмем в качестве 
примера типичную конструкти-
вистскую декорацию  – причем 
одну из первых – Любови Поповой 
к “Великодушному рогоносцу” 
Фернана Кроммелинка, то можем 
увидеть, что все эти лестницы, 
вращающиеся колеса напоминают 
организм какого-нибудь мастодон-
та. Они “сконструированы” особо, 
поскольку образцом эстетичес-
кой ценности стали строительные 
леса. Эта выстроенная конструк-
ция является организмом, и все 
элементы, все компоненты в конст-
руктивистском театре есть часть 
организма, они автономны. <…>

Если элемент декорации что-
то иллюстрирует, то есть отсыла-
ет к действительности, которая 
находится за пределами произ-
ведения, это не конструктивизм. 
Конструктивизм не подражает 
ничему. Не имитирует никакой 
действительности, существующей 
вне театра. Это просто функцио-
нальный организм. Он не только 
служит. Он является организмом, 

поскольку конструктивистская 
декорация  – это актер. Он играет, 
в его мир включен актер. Значит, 
актер должен войти в декорации, 
стать их частью  – и это конструк-
тивизм. Так, например, Пронашко 
говорил мне: “Если Вы будете де-
лать двери или окно в комнате, 
пусть это будет не окно и не дверь, 
а лишь форма, которая является 
частью организма этого единства”. 
Все элементы  – форма, движение, 
пространство, звук, свет – должны 
существовать на равных правах с 
актером»80.

Далее художник представляет 
свою интерпретацию конструкти-
визма – полемическую по отноше-
нию к взглядам, декларируемым 
обычно самими конструктивиста-
ми,  – подчеркивая своеобразие 
своего собственного пути в театре:

«Если бы я изначально не был 
верен духу конструктивистского 
движения, то никогда бы не создал 
театра Информель. Я бы делал бес-
смыслицу, как происходит в массе 
сегодняшних псевдоавангардных 
театров. Я утверждаю, что мой те-
атр Информель построен на тех же 
принципах, что и конструктивизм 
<…>. Только шел он в совершен-
но другом направлении. Все это 
месиво, бесформенная материя, 
которая, чтобы начать существо-
вать, требует проделать над собой 
множество операций, таких как: 
жестокость, насилие, шок, смятие, 
обессмысливание, рассредоточе-
ние, деструкция,  – все они долж-
ны совершаться с необыкновен-
ной интеллектуальной точностью, 
потому что в противном случае 
дейст вительно выйдет бессмысли-
ца. <…>

Весь конструктивизм в лучших 
его проявлениях был в сущности 
безумно метафизическим. И если 
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он уцелел – а он уцелел – то сегод-
ня у него нет для нас рационалис-
тических ценностей. Я считаю, что 
он обладает ценностями метафи-
зическими. Малевич, Татлин, наш 
Стшеминьский с его унизмом. Боже 
мой, да ведь континуум, который 
он предлагает,  – это чистая мета-
физика. <…> Ведь Стшеминьский 
пришел к тому, о чем говорится: le 
néant, пустота. Все эти их офици-
альные заявления, которые были 
записаны, сегодня имеют для нас 
иное значение. Когда несколько 
недель назад я рассматривал кар-
тину Малевича “Белый квадрат на 
белом фоне”, то смотрел на нее 
так, как если бы это была картина 
великого метафизика Рембрандта. 
Великий метафизик, а никакой не 
рационалист. <…> Мне кажется, 
что каждое художественное вы-
сказывание иррационально и ме-
тафизично. <…> Конструктивисты 
считали, что они однозначны. 
Неправда! Они настолько мно-
гозначны, что под конструкции 
Татлина можно подложить, собст-
венно говоря, очень много интен-
ций, очень много экспликаций. И 
это делает время. Каждая эпоха 
по-своему интерпретирует произ-
ведение искусства. <…>

Конструктивизм всегда хочет 
строить. И он всегда строится из 
прочных материалов. В то время 
как я, скорее, сторонник противо-
положного направления, то есть 
деструктивизма (что не уничижи-
тельно), информеля, материи, гря-
зи, стихийных внешних порывов, 
подсознания и т.д. Все это, воз-
можно, где-то там проистекает из 
сюрреализма, но скорее, из искус-
ства информеля… И творческий 
процесс начинает расти. Конечно, 
его нужно выстраивать. Здесь 
снова встает вопрос построения. 

Построения чего? Выстраивания 
мусора, кала, самых ужасных ве-
щей, но это должно строиться. 
Если это не выстраивается, все за-
канчивается бессмыслицей. <…> 
Оно должно строиться, потому что, 
в конце концов, искусство  – это 
некая конструкция. Если хочешь 
конструировать деконструкцию, 
разложение, это нужно делать 
очень добросовестно. <…>

Поскольку я последователь 
собственной идеи амбалажа, то 
считаю, что произведение искусст-
ва должно быть скрыто, между ним 
и зрителями не должно быть ника-
кой коммуникации. Довольно уже 
этого потребления, этой коммуни-
кации, которая была очень хороша 
и безумно эффективна поначалу. 
Общественная ситуация дошла, 
однако, до того, что сегодня про-
изведение искусства потребляется 
как отличный обед. А с другой сто-
роны, его вообще не потребляют. 
<…> Меня спрашивали, напри-
мер, поддается ли потреблению 
“Умерший класс”? Никогда в жиз-
ни! <…> Я говорю зрителям: “Вы 
потеряли право на существование 
как потребители, вы потеряли пра-
во на существование как зрители”. 
Потому что произведение искусст-
ва невозможно понять. Нельзя по-
нять произведение искусства! Оно 
существует для того, чтобы быть 
непонятным. Это мое кредо, от ко-
торого я не отрекусь до конца жиз-
ни. Произведение искусства не для 
того существует, чтобы быть понят-
ным! Впрочем, его и не нужно по-
нимать. Это те принципы, которые 
являются антиконструктивист-
скими. Можно находиться только 
в тени произведения искусства. 
Достаточно того, что ты находишь-
ся в тени произведения искусства, 
и это огромная привилегия…»81. 81 Ibid.
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82 Ibid.

83 Dąbrowski Bronisław. Martwe 
panoptikum carskiej Rosji w 
rewolucyjnym «Rewizorze» 
Meyerholda. Obrazki z Festiwalu w 
Moskwie // Chwila (wyd. wieczorne). 
3.X.1934. № 25. S. 6. [Домбровский 
Бронислав. Мертвый паноптикум 
царской России в революционном 
«Ревизоре» Мейерхольда. Картинки 
с фестиваля в Москве.]

84 Was. G. Tragedia Gogola… 
«Rewizor». Wrażenia reżysera łódzkiego 
z teatrów moskiewskich // Głos 
Poranny. 11.X.1934. № 281. S. 6. 

85 Dąbrowski Bronisław. Sto lat 
«Rewizora» w Rosji // Nowe Czasy. 
15.XI.1935. № 31. S. 4.

86 См.: Dąbrowski Bronisław. 
Biomechanika Meyerholda // Gazeta 
Artystów. 13.X.1934. № 7. S. 1; 
Dąbrowski Bronisław. Stanisławski, 
Meyerhold, Tairow, Wachtangow. 
Wrażenia z Festiwalu Teatralnego 
w Moskwie // Tygodnik Artystów. 
12.I.1935. № 9. S. 1.

87 Dąbrowski Bronisław. Biomechanika 

Meyerholda.

88*В сталинский период они открес-
тились от своих «грехов молодос-
ти». Приведу фрагменты статьи 
Бронислава Домбровского, дирек-
тора Театра Польского в Варшаве 
(с 15.09.1950 по 13.01.1955): «В 
течение двухнедельного визита мы 
видели четырнадцать спектаклей 
<…> В числе них - работы Мейер-
хольда и Таирова. <…> Сегодня 
мы знаем, что те формалисти-
ческие эксперименты в Советском 
Союзе давно увяли и миновали, и 
что социалистический реализм 
безоговорочно воцарился на всех 
сценах. <…> Сегодня, когда мы 
вспоминаем эксцентрические и 
формалистические эксперименты, 
так называемую мейерхольдовскую 
биомеханику и театрально-услов-
ные маскарады в театре Таирова – 
реализм театра Станиславского 
кажется нам все ближе, убеди-
тельнее, и мы не думаем о нем 
как о сценической иллюзии. <…> 
Формалистические эксперименты 
утонули во мраке истории, а в 

И под конец  – своего рода 
итог диалога художника с конс-
труктивизмом, диалога, который 
пронизывает все его творчество: 
«Существуют огромные различия 
между конструктивизмом и не-
конструктивизмом. Назовем это 
так, потому что я не знаю, как на-
звать эту другую сторону. Но это не 
означает, что из конструктивизма 
следует многое черпать, поскольку 
конструктивизм, несомненно, был 
неким уроком»82.

Остается еще один вопрос: был 
ли «сеанс смерти», как сам Тадеуш 
Кантор назвал «Умерший класс», 
вдохновлен (среди прочего) фи-
нальной сценой мейерхольдов-
ского «Ревизора», в которой на 
выдвинутой платформе перед 
зрителями представали манеке-
ны, имитировавшие актеров, иг-
равших в спектакле? Бронислав 
Домбровский  – тридцатилетний 
тогда актер и режиссер городских 
театров во Львове под руководст-
вом Вильяма Хожицы,  – который 
видел спектакль Мейерхольда на 
II Театральном фестивале в Москве 
в сентябре 1934 года, так описал 
эту сцену в одном из циклов ста-
тей, опубликованных на страницах 
львовской «Хвили»:

«Из-за экрана в зал под музыку 
вбегает цепочкой молодежь, поки-
дающая сцену. Экран поднимается, 
и вот мы видим замерший непод-
вижно весь ансамбль спектакля. 
Чудовищные, перекошенные лица 
и стеклянные глаза смотрят в зри-
тельный зал. Это знаменитая не-
мая сцена из “Ревизора”. Однако 
изумление зрителя превращает-
ся в настоящий испуг. Неужели 
актеров загипнотизировали? 
Возможно ли столько времени 
продержаться без движения? И 
только по прошест вии некоторого 

времени мы осознаем, что перед 
нами стоят уже не актеры. Это фе-
номенально подражающие живым 
персонажам восковые куклы, точ-
но загримированные под актеров, 
ужасные в своей мертвенности. 
Трагикомический, гротескный па-
ноптикум царской России.

Свет на сцене гаснет  – музей 
восковых фигур в своих позах вы-
глядит теперь лишь уродливо и 
смешно. Зрители молча покидают 
зал»83.

Хенрик Шлетыньский, кото-
рый смотрел «Ревизора» вместе с 
Брониславом Домбровским, до-
бавляет: «Впечатление настолько 
потрясающее, что на минуту зал 
погружается в полную тишину. 
Потом взрывается буря аплодис-
ментов. Мейерхольд так уверен в 
этом впечатлении, что велит акте-
рам идти и кланяться, причем каж-
дый актер стоит рядом со своей 
куклой»84.

И еще одна цитата того време-
ни. На этот раз из статьи «100 лет 
“Ревизора” в России» Бронислава 
Домбровского. Она была напеча-
тана во львовском еженедельнике 
«Нове Часы» более чем через год 
после московского фестиваля – та-
ким образом, оценка произведена 
уже с определенной дистанции, а 
также в контексте театральной тра-
диции пьесы Гоголя в России:

«Возможно, глубже всего сер-
дце и внутренности этого ше-
девра вскрыл своим холодным, 
резким прожектором Всеволод 
Мейерхольд. <…> о спектакле 
Мейерхольда написаны тысячи 
статей, вокруг него велись ожесто-
ченные бои, еще более ожесто-
ченные, чем те, что сопровождали 
рождение “Ревизора”. Кто-то зло-
бный назвал этот спектакль – пье-
сой Гогольхольда. Злобно, но метко, 
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свете современной эпохи остались 
лишь прочные реалистические 
памятники мхатовских поста-
новок» (Dąbrowski Bronisław. Dwa 
spotkania // Teatr. 1–15.XI.1953. 
№ 21. S. 5–6 [Домбровский Бро-
нислав. Две встречи]).Однако 
после Октября 1956 г. Домбров-
ский писал о Мейерхольде снова 
с высочайшим признанием. См., 
например, статью: Wspomnienia 
o teatrze sowieckim. Obrazki z 
Festiwalu w Moskwie w 1934 r. // 
Teatr. 1–15.I.1957. № 1. S. 13–18 
[Воспоминания о советском 
театре. Картинки с фестиваля 
в Москве в 1934 г.]. В книге, из-
данной в 1977 г., он утверждает: 
«Прошло уже больше тридцати с 
лишним лет с момента траги-
ческой смерти великого рефор-
матора сценического искусства, 
но у меня постоянно возникает 
впечатление, что его тень блуж-
дает за кулисами современного 
театра, и что после его твор-
ческих экспериментов nihil novi 
sub sole» (Dąbrowski Bronisław. 
Na deskach świat oznaczających. 
Kraków, 1977. S. 116. [Домбровс-
кий Бронислав. На подмостках, 
означающих мир.] См. также: 
Szletyński Henryk. I Festiwal 
Teatralny w Moskwie // Teatr. 
16-30.XI. 1972. № 22. S. 4–5. 
Przedruk w: Szletyński Henryk. Szkice 
o teatrze. Warszawa, 1979. S. 278–288 
[Шлетыньский Хенрик. I Театраль-
ный фестиваль в Москве]).

89 Как в тридцатые годы, так и поз-

же Кантор слушал рассказы непос-

редственных зрителей «Ревизора» 

в постановке Мейерхольда, в том 

числе Бронислава Домбровского 

(режиссера, актера, многолетнего 

директора Театра имени Юлиуша 

Словацкого в Кракове) и Владислава 

Юзефа Добровольского (режиссера, 

актера, одного из основателей 

Театра художников Крико и других 

авангардных краковских театров).

поскольку инсценировка была ге-
ниальным сплавом двух талантов, 
автора и режиссера. “Ревизора” 
знают в России наизусть, одетого 
в тысячу костюмов; теперь на него 
смотрят, как на макабрический ка-
бинет восковых фигур, которые, к 
слову, в театре Мейерхольда пред-
стают в немой финальной сцене 
вместо живых актеров.

Из искривленных, уставившихся 
вдаль стеклянными глазами лиц 
выглядывает – смерть. Так заканчи-
вается спектакль. Загорается свет. 
Приходят простые рабочие и сни-
мают с манекенов парики и костю-
мы, отделанные галуном»85.

Кантор, очевидно, читал эти 
и другие тексты о спектаклях 
Мейерхольда, самом режиссере и 
его биомеханике. В те годы их вы-
шло не так уж мало, причем неко-
торые из них были опубликованы 
в печатных органах авангарда86 и, 
следовательно, читались профес-
сорами и студентами краковской 
Академии изящных искусств, а пос-
ле наверняка горячо обсуждались. 
Из статьи Бронислава Домб  ровского 
«Биомеханика Мейер  хольда», поме-
щенной в краков ском еженедель-
нике «Газета Арты стув», студенту 
Академии мог врезаться в память и 
такой фрагмент: «Мы на спектакле 
“Ревизор”. Скромный зал рабочего 
клуба, в котором временно распо-
лагается театр Мейерхольда, по-
началу удивляет своей простотой 
участника фестиваля, уже привык-
шего в Москве к великолепно осна-
щенным современным театрам»87.

Это удивительно близко поз-
дним пристрастиям создателя 
«Умершего класса» к бедным про-
странствам, порой даже провока-
ционно дешевым, как можно более 
далеким от академических теат-
ральных зданий.

Впрочем, в то время многие чи-
тали статьи о Мейерхольде. Самой 
большой и до сих пор необъясни-
мой тайной Тадеуша Кантора оста-
ется то, что только он по прошест-
вии многих лет, вдохновляясь этой 
традицией, создал театральный 
шедевр – «Умерший класс» в Театре 
Крико-2. Это не удалось больше 
никому другому, в том числе и тем 
очевидцам, которым выпал шанс 
увидеть мейерхольдовскую пос-
тановку «Ревизора», а потом пи-
сать о ней яркие тексты88. Кантор 
не видел ни одного спектакля 
Мейерхольда, знал их по косвен-
ным свидетельствам: описаниям 
в прессе, фотографиям и устным 
рассказам непосредственных оче-
видцев89. Но именно он является 
создателем одного из величайших 
произведений мирового театраль-
ного искусства XX века.

Для польских режиссеров мо-
лодого и среднего поколений 
Мейерхольд  – лишь одно из ве-
ликих имен в истории театра. Его 
открытия, когда-то произведшие 
революцию в театральном искус-
стве и художественном сознании, 
кажутся им чем-то уже давно оче-
видным. Удивляет и то, что био-
механика совершенно отсутству-
ет в системе обучения польских 
актеров.

В конце необходимо отметить, 
что тексты Мейерхольда чита-
ют сегодня в Польше, наверное, 
только некоторые историки те-
атра. Помимо определенного ко-
личества статей в специальных 
журналах, на практике доступных 
прежде всего исследователям, 
можно также прочитать опубли-
кованный в 1987 году в известной 
серии «Теории современного те-
атра» под редакцией Константия 
Пузыны первый том сочинений 
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90 Wybór i wstęp Jerzy Koenig, noty 

Aleksandr Fewralski, przełożyli 

Andrzej Drawicz, Jerzy Koenig. 

Warszawa, 1988.

91 Spotkania z Meyerholdem… Стоит 

упомянуть, что вскоре после 

того как вышел из печати русский 

оригинал, Людвик Фляшен перевел 

один из помещенных там текстов: 

Selwiński Ilja. Komandarm 2 // Odra. 

1967. № 11. S. 4–12 – который не 

вошел потом в польскую книжную 

версию.

92 Wstęp Jurij Zawadski, przełożył 

Eugeniusz Piotr Melech. Warszawa, 

1988.

93 Dialog. 1981. № 10. S. 123–128.

94 Dialog. 1982. № 6. S. 58–64.

95 Ibid. S. 97-101.

96 Dialog. 1988. № 2. S. 103–122.

97 Напомню, что в 1965 году 

Государственный издательский 

институт выпустил книгу Ирены 

Шиллер «Станиславский и польский 

театр».

«До революции (1905–1917)»90. 
Второго тома «Революция и театр 
(1917–1937)», который анонси-
ровался еще тогда, мы по-пре-
жнему безрезультатно ждем. 
Шестью годами ранее благодаря 
Государственному издательскому 
институту («Państwowy Instytut 
Wydawniczy») вышел сборник вос-
поминаний из опубликованного в 
1967 году в Москве пространного 
тома «Встречи с Мейерхольдом. 
Сборник воспоминаний»91, а в 
1988 году то же самое издатель-
ство выпустило внушитель-
ный том «Переписка Всеволода 
Мейер хольда. 1896–1939»92.

Если говорить об аналити-
ческих работах, то по-прежне-
му не утратила своего значения 
«Эволюция театра Мейерхольда» 
Витольда Ван дурского 1925 года. 
Более новых публикаций польских 
авторов, целостно исследующих 
творчество русского режиссера, 
просто не существует. Не хватает 
также польской монографии о 
Мейерхольде или хотя бы пере-
вода. Тем не менее я все же хотел 
бы назвать несколько важных ста-
тей. В порядке их публикации на 
страницах «Диалога» (ибо все они 
вышли именно в этом журнале): 
«Мейерхольд, Эйзенштейн: мас-
тер и ученик» Тадеуша Щепань-
ского93, «“Театральный Ок тябрь” 
Мейер  хольда» Ежи Ке нига94  – 
расширенный текст доклада, 
про читан ного в ноябре 1981 г. 
в Сток гольме на международ-
ном симпозиуме, посвященном 
Мейерхольду, обзор этого со-
бытия Эльжбетой Моравец95, а 
также «На пути к Мейерхольдии» 
Анджея Дравича96  – заредакти-
рованная версия великолепного 
эссе, которое поначалу должно 
было быть вступлением к первому 

тому польского перевода собра-
ния сочинений Мейерхольда.

Книга о восприятии Мейер-
хольда в Польше по-прежнему 
остается актуальной задачей97.

Перевод с польского Д. Вирена

Титульная страница книги 
В. Мейерхольда «О театре»  
(Санкт-Петербург: 
Книгоиздательское 
товарищество «Просвещение», 
[1913]) с посвящением 
Казимежу Мейерхольду 
(1886–1956), многолетнему 
музыкальному руководителю 
Театра им. Юлиуша 
Словацкого в Кракове
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1 Современный театр, 1928, № 21. 

С. 419; см. также: Современный 

театр, 1928, № 20. С. 390–391.

2 Театральная энциклопедия. М., 

1964. Т. 3. С. 732–733.

3 См.: Державин К. Болгарский те-

атр. Очерк истории. М.; Л., 1950, С. 

299–302. Михеева А.Н. Театр Народ-

ной республики Болгарии: История 

зарубежного театра: В 4-х ч. Ч. 4. 

Театр стран Европы и США новей-

шего времени (1945–1985). М., 

1987. С. 42–43.

4 См.: Гочев Г. Николай Осипович Ма-

салитинов като режисьор, педагог 

и артист // Септември, 1948, № 4, 

С.144–147; Темелков А. Н.О. Маса-

литинов и българският театър. //

Театър, 1955, №3, С. 3–7; Тихова Н. 

Николай Осипович Масалитинов //

Там же, С. 1–22; Гёрова С. Болгарский 

драматический театр. София, 1979 

(на рус. яз.) и др. публикации.

Н.О. Массалитинов. 
Фото из серии  
«Артисты  
Художественного 
Театра» 

В составе участников делегации 
театральных деятелей Народной 
Республики Болгарии, прибывшей 
в СССР майским вечером 1951  г., 
был один человек, привлекавший 
к себе явно повышенное внима-
ние «принимающей стороны». На 
протяжении двух последующих 
недель, проведенных в Москве и 
Ленинграде, насыщенных твор-
ческим общением, экскурсиями 
и просмотрами спектаклей, он то 
и дело вызывал у своих советских 
коллег, в особенности старшего по-
коления, нетипичные эмоциональ-
ные реакции. Кто-то при встрече с 
пылкостью бросался его целовать, 
кто-то не стеснялся «расплакаться 
при публике», а кое-кто, напро-
тив, кажется, стремился держать-
ся подальше от этого странного 
«болгарина», изъясняющегося на 
слишком хорошем, хотя и несколь-
ко старомодном русском языке и 
с особой пристальностью вгляды-
вающегося в реалии окружающей 
жизни.

Николай Осипович Массали-
тинов, ступивший на родную 
землю после тридцатилетнего 
отсутствия, безусловно, не мог 
не чувствовать некоторой двой-
ст венности своего положения (с 
точки зрения советских властей 
сталинской эпохи) в делегации: с 
одной стороны, весьма уважаемый 
в братской Болгарии режиссер и 
педагог, лауреат Национальной 

премии имени Георгия Димитрова, 
с другой  – практически эмигрант, 
покинувший Советскую Россию в 
трудные годы ее становления. У 
бывшего мхатовского Войницкого, 
Лопахина и полковника Ростанева 
брали интервью для печати, он 
выступал на радио, на вечерах 
в ВТО и ЦДРИ, однако во время 
официальных мероприятий деле-
гация Болгарии выходила на сце-
ну без Массалитинова, да и сам, 
оставшийся в свое время за гра-
ницей участник так называемой 
«качаловской группы» не слиш-
ком стремился привлекать к себе 
внимание.

«С УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ И РАДОСТЬЮ  
УВИДЕЛ РОДНУЮ ШКОЛУ МХАТА»

ИЗ ПЕРЕПИСКИ Н.О. МАССАЛИТИНОВА 1950–1960-Х ГОДОВ

Наталья ВАГАПОВА
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5 См.: Масалитинов Н.О. Спомени, 

статии, писма / Съст. Т. Масали-

тинова, Н. Тихова, Г. Саев, А. Дерт-

лиева. Вст. студия Н. Тихова. София: 

Наука и изкуство,1987. На русском 

языке см.: Массалитинов Н.О. Мои 

воспоминания // Вагапова Н.М. 

Русская театральная эмиграция в 

Центральной Европе и на Балканах. 

Очерки. СПб., 2007. С. 191–226.

6 Массалитинова Татьяна Нико-

лаевна (Таня Массалитинова; род. 

1921) – болгарская актриса, режис-

сер. Училась в Академии художеств 

в Софии (1941–1943). Закончила 

Государственную театральную 

школу по специальности «актерс-

кое мастерство» под руководством 

Н.О. Массалитинова (1945). Боль-

шая часть творческой биографии 

актрисы связана с Национальным 

театром им. Ивана Вазова в Софии 

(1946–1989). Дебютировала в 

роли Людмилы в спектакле «Васса 

Железнова» М. Горького (1947), за 

45 лет работы в театре сыграла 

более 50 ролей, сыграла множес-

тво ролей в телеспектаклях, в 

кинематографе и на эстраде. 

Стажировалась по режиссуре у Г.А. 

Товстоногова, А.В. Эфроса, А. Аскера 

в Варшаве. Поставила спектакли 

«Милый лжец» Дж. Килти, «Жизнь 

начинается снова» М. Симова и др.

7 См.: Московский Художественный 

театр. Сто лет: В 2 т. Т. 2. Имена 

и документы. М., 1998. С. 98, 114; 

МХАТ Второй. Опыт восстанов-

ления биографии. М., 2010. С. 415, 

448, 462, 581, 588; а также главы 

«Николай Осипович Массалитинов. 

Москва–Берлин–Прага–София» 

и «По следам Пражской группы» // 

Вагапова Н.М. Указ. соч. С. 90–128 

и 129–170.

Между тем ни Николай Оси пович, 
ни его товарищи по Пражской груп-
пе артистов МХТ не были эмигран-
тами в прямом смысле слова. По со-
ветской терминологии 1920–1930-х 
годов они должны были имено-
ваться скорее «невозвращенцами». 
Ярлык «эмигрантской» труппы им 
навесили официозные советские 
журналисты и их прежние колле-
ги и «наследники» на подмостках, 
не желавшие, чтобы громкое имя 
Московского Художественного те-
атра использовалось где-либо за 
пределами СССР.

В 1928 г. в журнале «Современ-
ный театр» было опубликовано заяв-
ление молодых работни ков МХАТа, 
«ныне привлеченных к управле-
нию театром в лице тт.  Мар кова, 
Судакова, Завад ского и др». Их пози-
ция заключалась в следующем:

«1. Они решительно отмежевы-
ваются от эмигрантской “Пражской 
группы МХТ”, вполне разделяя в 
этом направлении заявление арт. 
М.И. Прудкина, напечатанное в 
№ 20 “Современного театра”.

2. Вопрос этот вносится ими на 
обсуждение Дирекции МХАТ в це-
лях устранения всякой неясности 
в этом деле и в целях окончатель-
ной ликвидации попыток создать 
преемственность между МХАТ и 
актерами-эмигрантами»1.

Поставленных целей удалось 
достигнуть: «попытки создать пре-
емственность» были «ликвидиро-
ваны» если и не «окончательно», 
то на долгие десятилетия. В 1951 г. 
советские газеты писали о члене 
делегации НРБ Массалитинове 
только как о режиссере, сообщали 
лишь о его постановках, осущест-
вленных в Болгарии в послевоен-
ные годы, всей предшествующей 
жизни в искусстве словно бы не су-
ществовало. Лишь в третьем томе 

Театральной энциклопедии, вы-
шедшем уже после смерти Николая 
Осиповича, в годы хрущевской «от-
тепели», была помещена довольно 
обширная статья о «русском и бол-
гарском театральном деятеле»2, 
где было довольно подробно рас-
сказано о службе артиста в труппе 
Художественного театра, но при 
этом по-прежнему опущен период 
его работы в зарубежных группах 
артистов МХТ.

Массалитинову  – режиссеру и 
педагогу, естественно, по возмож-
ности воздавалось должное на 
страницах тех книг и учебников по 
болгарскому театру, что выходили 
в нашей стране в советское вре-
мя3. Еще более свободно и обстоя-
тельно писали о его режиссерском 
творчестве болгарские историки 
театра4.

Неудивительно, что и автобио-
графические записки Массали-
тинова «Мои воспоминания» были 
впервые изданы в Софии, в пе-
реводе на болгарский язык  – это 
случилось за 20 лет до публика-
ции их в России5. В Болгарии же 
были опубликованы первые теат-
роведческие работы о творчестве 
Массалитинова-режиссера, вос-
поминания его бывших студентов, 
часть его переписки с деятелями 
советского театра. Неоценимая 
заслуга в этом принадлежит доче-
ри режиссера, народной артистке 
Болгарии Тане Массалитиновой6 
и историку болгарского театра 
Надежде Тиховой.

Благодаря трудам российских 
и болгарских коллег и помощи 
сотрудников Музея МХАТ, а также 
работе в фондах РГАЛИ, автор дан-
ной статьи относительно недавно 
смогла восстановить творческую 
биографию Н.О. Массалитинова 
в полном объеме7. Полагаю 
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8 Массалитинова Варвара Осиповна 

(1878–1945) – народная артистка 

РСФСР. По окончании Драматических 

курсов при Московском театраль-

ном училище (1901) была принята 

в труппу Малого театра, где 

прослужила (с небольшим переры-

вом) до конца жизни.

9 Федотов Александр Александрович 

(1863–1909) – актер, педагог, 

режиссер. Начал сценическую де-

ятельность в Обществе искусства 

и литературы под руководством 

К.С. Станиславского, с 1893 – в 

труппе Малого театра, где также 

поставил несколько спектаклей. 

Вел педагогическую работу в Му-

зыкально-драматическом училище 

Московского филармонического 

общества, на Драматических кур-

сах при Московском театральном 

училище (1904–1909).

10 Ленский Александр Павлович 

(1847–1908) – актер, режиссер, 

педагог. Одна из ключевых фигур 

в истории Малого театра 2-й 

половины XIX–начала XX в. (состоял 

в его труппе в 1876–1908 гг., в 

последние два года являлся также 

главным режиссером театра). 

С 1888 г. преподавал на Драма-

тических курсах при Московском 

театральном училище, выступал 

реформатором сценического обра-

зования. В числе его учеников целая 

плеяда выдающихся мастеров 

Малого театра ХХ в.

11 Массалитинов Н.О. Указ. соч. 

С. 195.

12 Жаров М.И. Жизнь, театр, кино. 

М., 1967. С. 106.

необходимым в рамках настоящей 
публикации указать ее основные 
вехи.

Николай Массалитинов родил-
ся 24 февраля 1880 г. в тихом уез-
дном Ельце Орловской губернии, 
куда в свое время должна будет 
отправиться «третьим классом» 
Нина Заречная, и где «образован-
ные купцы будут приставать» к ней 
«с любезностями». Вскоре семья 
Массалитиновых перебралась в 
Томск, где юноша окончил гимна-
зию и несколько курсов техноло-
гического факультета местного 
университета, откуда был исклю-
чен за участие в революционных 
кружках. Еще в студенческие годы 
увлекся театром. С 1904 по 1907 г. 
учился в Императорском театраль-
ном училище при Малом театре, 
артист кой которого к тому вре-
мени уже была его старшая сес-
тра Варвара Осиповна Массали-
тинова8. Под руководством 
своих замечательных учителей 
А.А.  Фе дотова9 и А.П.  Ленского10 
моло дой человек делал значи-
тельные успехи, но незадолго до 
выпускных экзаменов в училище 
Массалитинов «написал письмо 
директору Художественного теат-
ра Вл.И.  Неми ровичу-Данченко с 
просьбой посмотреть меня, и, если 
понравлюсь, принять в труппу те-
атра»11. Он понравился пришедше-
му на экзамен К.С. Станиславскому 
и в апреле 1907 г. был принят 
в блистав шую в ту пору це-
лой россыпью талантов труппу 
«ху дожест венников».

Как вспоминает Массалитинов, 
ему понадобилось время, чтобы 
«понять разницу двух школ <…> – 
и перейти на другие рельсы». 
Пришлось избавиться от наигран-
ной бодрой «походки Малого теат-
ра» при выходе на сцену и других 

прочно усвоенных приемов. Зато 
сильной стороной Массалитинова-
актера была хорошо поставленная 
педагогами Малого сцени ческая 
речь и отмечавшееся Станислав-
ским и Немировичем умение ста-
вить верные логические ударения, 
что пригодилось ему впоследс-
твии в его собственной препода-
вательской работе и в России, и 
за рубежом. Например, народный 
артист СССР М.И. Жаров, вспоми-
ная о периоде своего обучения 
в студии Художественно-просве-
тительского союза рабо чих орга-
низаций (1917), писал: «Н.О.  Мас-
салитинов, один из ведущих 
актеров Художественного театра, 
преподававший нам… речь и грим, 
строил свои уроки на изучении ко-
медии дель арте… Он считал, что 
истоками речи на театре должна 
быть речь народная. Для русского 
театра в основу был положен мос-
ковский говор…»12.

Эти свои пристрастия Масса-
литинов не мог не использовать 
при создании образа Скалозуба 
в грибоедовском «Горе от ума» 
(постановка сезона 1906/1907гг.), 
ставшего первой крупной ро-
лью артиста на сцене МХТ. Его 
Скалозуб словно бы подтверж-
дал фразу Фамусова о том, что 
«на всех московских есть особый 
отпечаток». Режиссер спектакля 
Вл.И.  Немирович-Данченко наста-
ивал на том, что эту роль вовсе 
не следует играть карикатурно, 
как это было принято до того, и 
Массалитинов, следуя указаниям 
режиссера, не пытается свести весь 
облик Скалозуба к едкой характе-
ристике Чацкого: «созвездие ма-
невров и мазурки»  – мысль о том, 
что он готов посвататься к Софье, 
кажется вполне допустимой. И не-
случайно в изданном к юбилею 
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Н.О. Массалитинов в 
роли Скалозуба.
«Горе от ума», МХТ. 
1907

13 Германова Мария Николаевна 

(1884–1940) – актриса, режиссер. 

Одна из первых учениц возникшей в 

1901 г. школы МХТ, в 1902–1919 гг. 

служила в труппе театра. Была в 

составе Качаловской группы, за-

тем, совместно с Н.О. Массалити-

новым, руководила Пражской груп-

пой артистов МХТ (1922–1925). 

После формального распада послед-

ней (1927) выступала в парижских 

труппах Ж. и Л. Питоевых, Г. Бати, 

работала в Англии, в 1929–1930 

гг. – режиссер и педагог Лаборатор-

ного театра (Нью-Йорк). Оставила 

мемуары «Мой ларец».

Московского Художественного 
театра в 1923 г. тексте коме-
дии А.С. Грибоедова в редакции 
МХТ с обширным комментарием 
Вл.И.  Немировича-Данченко пор-
трет Н.О. Массалитинова–Скало-
зуба помещен сразу вслед за 
снимками К.С. Станиславского–
Фаму сова и будущей соратницы 
по руководству Пражской труппой 
М.Н.  Германовой13 в роли Софьи. 
Фигура Скалозуба здесь полно-
стью соответствует изложенной 
режиссером трактовке образа: ак-
тер совершенно серьезно относит-
ся к своему персонажу. Его персо-
наж добродушен и даже улыбчив, 
абсолютно уверен в себе.

Вообще Н.О. Массалитинов был 
одним из любимых актеров Неми-
ровича-Данченко. В его заметках и 
дневниках не раз можно встретить, 
к примеру, фразу: «Массалитинов 
был хорош», отмечавшую вводы 
исполнителя на роль Сатина в «На 
дне» или Соленого в «Три сестры».

И как мы убедимся в даль-
нейшем при чтении переписки 
Массалитинова с А.Д. Поповым, 
Николай Осипович, безгранично 
любивший К.С. Станиславского и 
преклонявшийся перед его гени-
ем, считал, что театроведы совет-
ского времени недооценивали 
вклад в развитие искусства МХТ 
Вл.И. Немировича–Данченко.

Высоко ценил Массалитинова-
актера и Станиславский: как 
вспоминает Николай Осипович 
в своих мемуарах, летом 1911  г. 
он особенно тесно общался со 
Станиславским и стал для него 
чем-то вроде «подопытного кро-
лика» при создании первого вари-
анта «системы». Впоследствии К.С. 
не раз привлекал Массалитинова к 
обсуждению различных вариантов 
своей рукописи.

Массалитинов был не только та-
лантливым и думающим актером, 
но и одним из самых обязательных 
и ответственных членов мхатовс-
кого сообщества. Не раз ему пору-
чались срочные вводы в спектакли 
из-за болезни товарищей и другие 
рискованные задания.

Вот что рассказывает Массали-
тинов о своих переживаниях 
при работе над ролью короля 
Клавдия в спектакле Гордона Крэга 
и К.С.  Станиславского «Гамлет» 
(1911). После того как двое веду-
щих артистов труппы отказались 
ее играть, Массалитинов был вы-
зван к Станиславскому, который, 
как известно, вел в этом спектакле 
работу с актерами. Массалитинову 
было предложено включиться в 
работу, но при этом сказано, что 
сцена молитвы Клавдия, по его 
мнению, очень важная, изъята из 
пьесы и что, согласно режиссерс-
кой концепции Крэга, он должен 
играть… «жабу». «Ошарашенного и 
возмущенного», по его словам, ак-
тера долго уговаривали, и в конце 
концов он подчинился.
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14 Массалитинов Н.О. Указ. соч., 

С. 206.

15 «Гамлет» Г. Крэга и К.С. Станис-

лавского и в наши дни остается 

одной из легенд европейского 

театра ХХ в. Об этом свидетель-

ствует, в частности, изображение 

«пирамиды власти» из первого 

акта спектакля, представленное 

на парижской выставке 2009 г., 

посвященной творчеству Гордона 

Крэга. См. Bocetas para “Hamlet” de 

Shakespeare, acto I, scena 2. Puesta 

en scenade E.G. Craig y Constantin 

Stanislavsky, Moscu, 1912; (B.N. de 

Francia. Exposition “Edward Gordon 

Craig, El espiacio como spectaculo”, La 

casa encendida. // Ade teatro, revista de 

la asociacion de directios de escena de 

Espana, № 134. Enero-marzo. 2011.

16 Бачелис Т. Шекспир и Крэг. М., 

1983. С. 302.

17 Массалитинов Н.О. Указ. соч., 

С. 207.

18 Болеславский Ричард Вален-

тинович (1887–1937) – актер, 

режиссер, педагог. Принят в труппу 

МХТ в 1908 г. Один из основателей 

Первой студии, постановщик ее 

дебютного спектакля «Гибель 

“Надежды”» Г. Гейерманса. В 1920 г. 

уехал за границу, играл на польской 

сцене, затем присоединился к 

«качалов ской группе». С 1922 г. 

жил и работал в США, принимал 

участие в гастрольных спектаклях 

«Я изображал не жабу, а скорее 
извозчика-хама, который, начиная 
тронную речь, прежде всего, пле-
вал на пол. Так эта роль и осталась 
за мной, и я наивно верил, что хо-
рошо ее играю, а после премьеры 
меня выругали все газеты, и я очень 
обиделся»,  – пишет Массалитинов 
в своих воспоминаниях14.

Однако были в спектакле 
«Гамлет» и моменты, вошедшие в 
историю мирового театра. Такова, 
например, знаменитая сценогра-
фическая находка Крэга  – своего 
рода символ «вертикали власти». 
Золотые плащи короля и коро-
левы, сквозь прорези которых на 
разных уровнях виднелись золо-
тые колпаки, плотно облегавшие 
головы придворных, сливались 
в единую золотую пирамиду, на 
вершине которой находились 
Клавдий и Гертруда15.

(Дисциплинированный Масса-
ли тинов не выражает в своих вос-
поминаниях какого-либо недо-
вольства этой мизансценой, хотя 
многим актерам она доставляла 
массу неудобств.)

Запоминалась и сцена «Мыше-
ловки», так описанная в моногра-
фии Т.И. Бачелис:

«Клавдия пугает не столько ра-
зоблачение, сколько разоблачи-
тель. Вдруг оглянувшись и встре-
тившись глазами со злорадным, 
торжествующим взглядом Гамлета, 
сперва он бежал прямо на зритель-
ный зал, потом круто повернулся 
и прогалопировал по авансцене… 
Вслед за королем испуганно, как 
мыши, разбегались во все стороны 
и придворные…»16.

Впоследствии, как вспомина-
ет Массалитинов, Станиславский 
досадовал, что пошел на поводу у 
«режиссера-формалиста» (так на-
зывает мемуарист Гордона Крэга) 

и советовал артисту продолжать 
работу над ролью.

«Все же позднее я переделал, 
как умел, Клавдия, прежде всего 
переменил грим и сделал из него 
мужчину, в которого могла влю-
биться королева Гертруда»,  – за-
вершает свой рассказ Николай 
Осипович17.

Таким он и играл Клавдия в 
восстановленном десятилетие 
спус тя в Праге под руководством 
Ри чарда Болеславского18 (Лаэрта 
в мос ковской постановке 1911  г.) 
спек такле Качаловской группы с 
В.И. Ка  чало вым–Гамлетом, О.Л. Книп-
пер-Чеховой–Гертрудой, и А.К.  Та-
расовой–Офе лией накануне их 
отъезда в Москву в мае 1922 г.

В завершение «гамлетовской» 
темы нельзя не привести еще одну 
цитату. Описывая историю создания 
и все перипетии этого непросто 
давшегося Художественному теат-
ру спектакля на страницах «Моей 
жизни в искусстве», К.С.  Стани-
славский, в частно сти, пишет бук-
вально следующее: «По приезде 
Крэга в Москву он просмотрел 

Н.О. Массалитинов – 
Клавдий.
О.Л. Книппер – 
Королева. 
«Гамлет», МХТ. 1911
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МХТ. Основал в Нью-Йорке Аме-

риканский лабораторный театр 

(1923–1933), где также занимался 

преподавательской деятельно-

стью, активно внедряя систему 

Станиславского (среди его учеников 

был Ли Страсберг). С конца 1920-х 

много и плодотворно работает в 

Голливуде, его вклад в кинематог-

раф был впоследствии отмечен 

именной звездой на голливудской 

Аллее славы. Автор двух автобио-

графических книг, а также труда 

об искусстве актера (на анг. яз.), 

выдержавшего несколько изданий.

19 Гзовская Ольга Владимировна 

(1883–1962) – актриса. В труппе 

МХТ с 1910 по 1914 и с 1915 по 

1917 гг. В спектакле «Гамлет» 

исполняла роль Офелии. С 1920 по 

1932 гг. работала за рубежом. С 

1943 по 1965 г. – актриса Ленин-

градского академического театра 

им. Пушкина. Оставила книгу 

воспоминаний «Пути и перепутья».

20 Знаменский Николай Антонович 

(1884–1921) – актер. В МХТ с 1907 

г. и до конца жизни. В спектакле 

«Гамлет» играл Тень отца Гамлета. 

Погиб в результате несчастного 

случая на сцене.

21 Станиславский К.С. Моя жизнь 

в искусстве // Станиславский К.С. 

Собр. соч. В 8 т. М., 1954, Т. 1. С. 345.

22 Попов А.Д. Воспоминания и 

размышления о театре. М., 1963. 

С. 67.

23 См.: Марков П.А. Книга воспоми-

наний. М., 1983. С. 437, 518, 519.

нашу работу с актерами. Она ему 
понравилась, так же как и инди-
видуальности артистов: Качалов, 
Книппер, Гзовская19, Знаменский20, 
Массалитинов  – все это крупные 
фигуры, в мировом масштабе»21. И 
если относительно «мирового мас-
штаба» один из создателей МХТ, 
возможно, слегка переоценил зна-
чение сравнительно молодого на 
тот момент артиста, не проработав-
шего на профессиональной сцене 
и пяти сезонов, то с точки зрения 
места и значения, которые он успел 
занять в труппе, эта характеристи-
ка полностью соответствовала сло-
жившемуся положению вещей.

Недаром же Алексей Дмитри-
евич Попов, пришедший в МХТ как 
раз пятью годами позже Массали-
тинова, в своих воспоминаниях 
помещает его в число ведущих 
актеров театра, в «пласт первый – 
<…> основное ядро труппы», 
куда «входили актеры, уже полу-
чившие к этому времени славу и 
известность». Согласно класси-
фикации А.Д. Попова, создатель 
образов Скалозуба и Клавдия к 
1912 г. уверенно занимал место 
в «ядре труппы, которое почти 
не изменилось со дня основания 
театра», причем поименован он в 
этом списке, что характерно, как 
раз между двумя значительными 
основоположниками: А.Р. Арте мом 
и В.В. Лужским22.

Не раз упоминает Н.О. Массали-
тинова и П.А. Марков в своих 
юношеских обзорах сезонов МХТ 
1912/1913 и 1914/1915 гг. :

«Здесь лучше всех К.С.  Стани-
славский, М.П. Лилина и Н.О.  Мас-
сали тинов» («Мнимый больной»); 
«Н.О. Массалитинов  – хороший Жив-
нов ский» («Смерть Пазухина»); «Прек-
расна фигура Соленого у Н.О.  Маc-
салитинова» («Три сестры»)23.

Такие качества Массалитинова-
актера, как стремление понять 
замысел режиссера и умение тон-
чайшим образом проработать 
все детали создаваемого образа, 
пригодились ему при работе над 
образом полковника Ростанева в 
спектакле «Село Степанчиково» 
по Ф.М. Достоевскому (сезон 
1917/1918гг.). Имена режиссе-
ров не были обозначены на афи-
ше. Историки МХТ сообщают, что 
начинал работу над спектаклем 
Станиславский, но, в связи со 
сложностями, возникшими как раз 
при трактовке образа Ростанева, 
завершал постановку Немирович-
Данченко. Как известно, в пос-
тановке «Села Степанчикова». в 
Обществе искусства и литерату-
ры в 1891 г. Ростанева играл сам 
Станиславский, и это была одна 
из лучших его ролей  – образ «по-
ложительно прекрасного чело-
века», противостоявшего Фоме 
Опискину. В версии 1917 г. создан-
ный И.М.  Моск виным страшный 
образ Опискина в сознании совре-
менников ассоциировался, в час-
тности, с Григорием Распутиным. 
Полковник же Ростанев был заду-
ман как прекраснодушный либе-
рал, который невольно способст_

вует расцвету «опискинщины».
Станиславский не мог, да и не хо-

тел «переакцентировать» любимую 
роль, и в конце концов на нее был 
назначен Массалитинов (Николай 
Осипович описывает в своих вос-
поминаниях, как расстроенный 
Константин Сергеевич пришел 
пожелать ему успеха перед пре-
мьерой, состоявшейся 27 сентября 
1917 г., за месяц до октябрьских со-
бытий в Петрограде).

Известный театральный критик 
Сергей Глаголь писал тогда в газете 
«Русская воля»:
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24 Цит. по: Театр Достоевского. М., 

1987. С. 85.

25 См.: Массалитинов Н.О. Указ. 

соч. С. 216.

26 Павлов Поликарп Арсеньевич 
(1885–1974) – русский актер, 
режиссер, педагог. В МХТ с 1908 г. 
Первый исполнитель ролей Доб-
чинского («Ревизор» Н.В. Гоголя), 
Максимова («Братья Карама-
зовы» по Ф.М. Достоевскому), 
жениха («Пер Гюнт» Г. Ибсена), 
Лепорелло («Каменный гость» 
А.С. Пушкина). Исполнение ха-
рактерных ролей актер смягчал 
сочувствием к персонажу, эле-
ментами комизма. Играл также 
в чеховских спектаклях : Телегин 
(«Дядя Ваня»), Фирс («Вишневый 
сад»). В составе Качаловской 
группы артистов МХТ пополнил 
свой чеховский репертуар ролью 
Чебутыкина («Три сестры»), 
играл также Федора Павловича в 
«Братьях Карамазовых» и Фрэ-
зера («Потоп» Г. Бергера). После 
возвращения в Москву части 
группы во главе с В.И. Качаловым 
П.А. Павлов и его жена, актриса 
В.М. Греч влились в состав 
Пражской группы артистов МХТ. 
Лучшей ролью Павлова стал 
Фома Опискин в осуществленной 
Н.О. Массалитиновым берлинской 
постановке «Села Степанчикова» 
Ф.М. Достоевского, в которой 
актер проявил недюжинный 
сатирический дар. После ухода из 
Пражской группы Массалитинова 
и Германовой Греч и Павлов в 
1920–1930 г. работали в коро-
левской Югославии, занимаясь 
постановками русских пьес, в 
которых исполняли главные роли 
(Анна Андреевна и Городничий 
в «Ревизоре», Фекла Ивановна и 
Подколесин в «Женитьбе» Н.В. Го-
голя) и активной педагогической 
деятельностью. В 1930-х г. гаст-
ролировали во Франции и в США. 
После Второй мировой войны 
предприняли попытку создать 
русский театр в Париже.

27 Театр. Берлин, 1923, № 2(17). С. 13.

28 Riječ. Zagreb, 1924, 10 veljače. 

Br. 120.

«Измывающееся над всеми тор-
жествующее хамство Фомы Опис-
кина рядом с благородст вом без-
вольного, растерянного полковника 
Ростанева… все это невольно пока-
залось некоторым отражением ок-
ружающей действительности…»24.

В своих воспоминаниях Нико-
лай Осипович цитирует со хра-
нив шуюся в его архиве рецен-
зию (не приводя, к сожалению, 
ни имени критика, ни назва-
ния газеты). Анализируя работу 
Массалитинова–Ростанева, неиз-
вестный нам рецензент писал:

«…Господин Массалитинов, не-
сомненно, повышает этот образ 
сравнительно с тем, каким он дан 
у Достоевского. Идеализирует его, 
но и этим, и совершенством свое-
го художественного исполнения 
так зачаровывает зрителя, что пос-
леднему много легче становится и 
от самой … пьесы, тем самым не-
сколько просветленной»25.

Вновь забегая несколько впе-
ред, отметим, что в начальный 
период своей работы за рубежом 
Массалитинов поставит «Село 
Степанчиково» в Берлине с груп-
пой артистов МХТ. В берлинском 
спектакле 1922 г. Массалитинов–
режиссер, следуя замыслу своего 
учителя Немировича-Данченко, 
станет смело использовать сатири-
ческие краски, нашедшие отмен-
ное выражение в работе актера 
Поликарпа Павлова26, чей Фома, 
по образному замечанию крити-
ка берлинского русского журна-
ла «Театр» А. Авдеева  – был ничто 
иное, как «оголенная, бесстыжая, 
на сквозняке русского бунта вы-
ставленная душа»27 (с той поры 
артиста стали называть «эмигрант-
ским Москвиным»).

И сам берлинский спектакль, 
и восприятие его критикой 

русского зарубежья, несомненно, 
несли отпечаток прожитых после 
октября 1917 г. событий, заключа-
ли в себе попытку понять и истол-
ковать природу русского бунта  – 
того самого, «бессмысленного и 
беспощадного». И Опискин пред-
ставал здесь уже не просто лице-
мером, не русским Тартюфом, а 
неким символом, фигурой почти 
мистической.

В работе же над собственной 
ролью Ростанева Массалитинов 
остался и после революции верен 
прежнему рисунку, быть может, 
намеренно, в противоположность 
«оголенности» Фомы–Павлова, 
выдержанной в традиционных 
тонах. Впрочем, критики сла-
вянских стран, где не раз гаст-
ролировала Пражская группа 
артистов МХТ, кроме Павлова не-
изменно выделяли среди испол-
нителей «Степанчикова» «г-на Мас-
салитинова с его первобытным 
инстинктом, остротой реалисти-
ческих выразительных средств и 
в то же время свойственной ему 
теплотой»28.

Эта «теплота», несомненно, во 
многом рождалась и оттачивалась 
на чеховских образах. В леген-
дарные чеховские спектакли МХТ 
Массалитинов вступал «вторым со-
ставом», однако, в каж дую из этих 
ролей  – Лопахина, Войницкого, 
Соленого  – сумел привнести 
свою ноту, особенное звучание. 
Лопахина он впервые сыграл во 
время петербургских гастролей 
1911 г. в ситуации «стрессовой»  – 
пришлось срочно заменить за-
болевшего Л.М.  Леонидова. Но 
затем роль так и осталась за Мас-
салитиновым, чьим исполне-
нием осталась очень довольна 
О.Л.  Книппер-Чехова. На склоне 
лет она писала старому знакомому:
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П.А. Павлов – Фома 
Опискин.  
«Село Степанчиково», 
Пражская группа  
артистов МХТ. 1924

Н.О. Массалитинов –
полковник Ростанев. 
«Село Степанчиково», 
Пражская группа 
артистов МХТ. 1924

29 Книппер-Чехова О.Л. Переписка, 

воспоминания. М., 1972. Ч. 2. С. 261. 

Письмо 314. 22 авг. 1957 г.

30 Шверубович Вадим Васильевич 

(1901–1981) – русский советский 

театральный деятель. Сын В.И. Ка-

чалова и Н.Н. Литовцевой. Участ-

ник зарубежной поездки Качаловской 

группы артистов МХТ (1919–1922) 

и зарубежных гастролей МХАТ 

(1922–1924). В 1922–1924 гг. – 

заместитель заведующего, в 

1932 –1959 гг. – заведующий 

постановочной частью МХАТ.  

В 1926–1930 гг. – зав. постано-

вочной частью ленинградского 

Академического драматического 

театра им. Пушкина (бывш. 

Александринского театра), в 1930–

1932 гг. – студии Малого театра). 

С 1946 г. – преподаватель, затем 

руководитель постановочного 

факультета Школы-студии МХАТ. 

Автор мемуарных книг «О людях, 

о театре и о себе» (1976) и «О 

старом Художественном театре» 

(1990).

31 Шверубович В.В. О старом Ху-
дожественном театре. М., 1990. 
С 191–192.

32 Там же. С. 195.

33 Там же. С. 295.

«Дорогой друг Николай Оси по вич!
<… > Я всегда Вас любила и как 
человека, и как прекрасного акте-
ра. И вот я отлично помню, как Вы 
в первый раз играли Лопахина в 
Вишнев[ом] саду, когда Вы в пер-
вом акте присаживаетесь к ма-
ленькому столику и обращаетесь к 
Раневской, так проникновенно, так 
душевно, что я без слов почувство-
вала подступающие слезы, и я за-
плакала от какого-то теплого, теп-
лого чувства. Помню как сейчас и 
благодарю Вас. После этого я мно-
го раз играла Раневскую с другими 
Лопахиными, но никогда [так] не 
грели меня эти слова, написанные 
Антоном Павловичем…»29

По воспоминаниям В.В.  Шверу-
бовича30, «Массалитинов был <…> 
Лопахиным даже лучшим по срав-
нению с Л.М. Леонидовым»31. А для 
его Войницкого в «Дяде Ване» этот 
мемуарист нашел еще более про-
никновенные слова: «Дядя Ваня  – 
Массалитинов был во много, много 
раз лучше создателя этой роли  – 
Вишневского <…> Даже если 
Массалитинов и не был элегантен 
(этого он не мог), то он был интел-
лигентен, талантлив, умен, ничего 
дикого не было в мысли, что, если 
бы он жил иначе, из него бы мог 

выйти Шопенгауэр, Достоевский… 
Тогда как для Вишневского это 
было абсолютно невозможно. 
Массалитинов действительно 
очень любил Елену и страстно не-
навидел Серебрякова – в это мож-
но было поверить, так как темпе-
рамент Николая Осиповича легко 
вспыхивал и пламенел ярче и го-
рячее всего именно в ненависти. 
Он лучше, страстнее ненавидел, 
чем любил»32.

В европейской поездке 1920–
1922 гг. и позже, в ходе гастролей 
1923–1925 гг., Массалитинов играл 
также Андрея в «Трех сестрах», 
которого Шверубович характе-
ризует как «интеллигентного, 
трогательного»33.

После 1925 г. Николай Осипович 
практически не выходил на сцену. 
В Софии, куда он переехал по при-
глашению болгарского правитель-
ства, оказались востребованными 
прежде всего его талант и опыт 
режиссера, а также театрального 
педагога. Единственным исклю-
чением оказалась сыгранная во 
время войны (1943), роль Маттиаса 
Клаузена в поставленном им спек-
такле «Перед заходом солнца» 
Г. Гауптмана. Хотя пьеса живого 
классика немецкой литературы 
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34 Васильев Сергей Дмитриевич 

(1900–1959) – кинорежиссер, сцена-

рист. Народный артист СССР. Один 

из создателей легендарного «Чапае-

ва», которого, как и большую часть 

картин, снял в творческом содру-

жестве со своим однофамильцем 

Г.Н. Васильевым (дуэт выступал 

под псевдонимом «братья Василь-

евы»). Фильм «Герои Шипки» стал 

первой работой, самостоятельно 

сделанной С.Д. Васильевым после 

смерти его соавтора.

35 Адашев Александр Иванович 

(1871–1934?) – актер, педагог. 

Состоял в труппе МХТ с момен-

та его основания и до 1913 г. В 

1906–1913 гг. – также руководит 

деятельностью частной школы на 

паях «Курсы драмы Адашева», где 

преподавали актеры МХТ. Позже 

работал как актер и педагог в 

провинции, в частности, в Киеве.

36 Массалитинов Н.О. Указ. соч., 

С. 203.

37 Подгорный Николай Афанасьевич 

(1879–1947) – актер, педагог. 

Заслуженный артист РСФСР. По 

окончании в 1903 г. школы МХТ 

поступил в труппу театра, где 

проработал до конца жизни. С 

1919 г. также исполнял должность 

заведующего труппой и реперту-

аром МХТ.

38 Александров Николай Григорьевич 

(1970–1930) – актер, режиссер, пе-

дагог. Заслуженный артист РСФСР. В 

труппе МХТ с момента основания и 

до конца жизни.

39 См.: Марков П.А. Из истории 

русского и советского театра. М., 

1974. С. 349.

формально была в Болгарии, при-
мыкавшей к «странам оси», данью 
официально разрешенному репер-
туару, русский режиссер и актер об-
ратился к ней не случайно. Можно 
предположить, что в этой драме 
Массалитинов выделил те моти-
вы, которые позже, по окончании 
Второй мировой войны, при поста-
новках в советских театрах позво-
ляли трактовать ее не только как 
личную трагедию героя, но и как 
произведение антифашистское.

Даже на фотографическом 
снимке 1943 г., присланном нам 
из архива Национального театра 
им. Ивана Вазова, видно, что об-
раз интеллигента безвозвратно 
ушедшей эпохи (или, как писали 
в 1940–1950-е годы в советской 
прессе, «абстрактного гуманиста», 
созданный Г. Гауптманом) на ред-
кость удачно «совпал» с индиви-
дуальностью артиста. При типично 
«профессорской» внешности, ка-
залось бы, мягкого и уступчивого 
немолодого господина, во взгляде 
Массалитинова–Клаузена читается 
непреклонность, решение до кон-
ца отстаивать не только свое право 
на счастье, но и свое человеческое 
достоинство. Характер Клаузена, 
судя по воспоминаниям современ-
ников о Николае Осиповиче, ока-
зался весьма созвучен складу его 
личности, а именно в таких случаях 
он создавал на сцене самые удач-
ные свои образы.

Знаменательно, что последняя 
актерская работа Массалитинова 
вновь вернула его на Родину во 
всех смыслах слова. В совмест-
ном советско-болгарском фильме 
«Герои Шипки» (1954, режиссер 
С.Д.  Васильев34) он исполнил роль 
канцлера Российской империи кня-
зя А.М. Горчакова. Открытый лоб, 
большие карие глаза, исполненная 

достоинства манера держаться 
моментально выделяют на экране 
Горчакова–Массалитинова среди 
всех прочих окружающих царя 
придворных, несмотря на невысо-
кий рост актера. Ироничную мане-
ру общения, присущую канцлеру, 
удачно подчеркивает характерная 
для Массалитинова выразитель-
ная речь, его безупречная дикция. 
Князь Горчаков становится едва ли 
не центральной фигурой фильма 
благодаря мастерст ву актера, обла-
дающего особым чувством стиля. 
Глядя на него, невольно припоми-
нается еще одна хрестоматийная 
строчка: «Вкус, батюшка, отменная 
манера»  – это монолог Фамусова 
из второго действия «Горя от ума», 
тот самый монолог, который мы ци-
тировали, говоря о начале актерс-
кой карьеры Массалитинова в МХТ.

Этот «вкус» артист сумел при-
вить нескольким поколениям своих 
учеников  – и в Болгарии, и раньше 
в России, где начались его занятия 
театральной педагогикой. Еще в 
1909 г. сам незадолго до того начав-
ший свою карьеру Массалитинов 
был приглашен преподавать на 
частных «Курсах драмы Адашева»35 
дикцию и декламацию и, как он 
пишет в своих воспоминаниях, 
«скоро сделался известным специ-
алистом в этой области»36. В 1913 г. 
Массалитинов основал вместе с 
актерами МХТ Н.А. Подгорным37 и 
Н.Г. Александровым38 весьма попу-
лярную в Москве частную Школу 
драматического искусства, из-
вестную под названием «Школа 
трех Николаев», которая была 
позже преобразована во Вторую 
студию МХТ. (Кстати, интерес-
но, что П.А.  Марков в одной из 
своих статей называет Вторую 
студию МХТ «бывшей школой 
Массалитинова».) 39
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40 Письмо В.И. Качалову. 17 июля 

1921.// Немирович-Данченко Вл. И. 

Избранные письма. В 2 т. М., 1979. 

Т. 2. С. 240.

41 Бертенсон Сергей Львович 

(1885–1962) – библиограф, исто-

рик литературы, деятель театра 

и кинематографа. До революции 

служил помощником делопроиз-

водителя Кабинета Императора, 

затем заведовал постановочной 

частью Государственных театров 

в Петрограде. В 1918 г. приглашен 

в МХТ, где занял пост заведую-

щего труппой и репертуаром, 

позже – заместитель директора 

Музыкальной студии при Художест-

венном театре. С 1928 г. в эмигра-

ции в США, работает в Голливуде, 

в качестве агента и консультанта 

различных киностудий.

42 Гремиславский Иван Яковлевич 

(1886–1954) – театральный 

художник, автор трудов по орга-

низации постановочной части. С 

1926 г. – зав. постановочной час-

тью МХАТ, инициатор создания и 

первый руководитель (1943–1954) 

постановочного факультета 

Школы-студии МХАТ. Участник 

европейской поездки Качаловской 

группы артистов МХТ.

43 Телеграмма В.И. Качалову 6 ап-

реля 1922 // Немирович-Данчен-

ко Вл.И. Указ. соч. С. 256.

Новая грань дарования Мас-
сали тинова открылась в период 
его театральных скитаний, начав-
шихся в 1919 г. как гастрольная по-
ездка группы «художественников» 
на юг, предполагаемая обернуться 
в две-три недели, но растянувшая-
ся в итоге на шесть долгих лет. Как 
режиссер он родился и сформиро-
вался в берлинской группе «отко-
ловшихся», впоследствии получив-
шей название Пражской. Впрочем, 
все предпосылки к овладению 
новой сценической профессией 
сложились, видимо, загодя  – не-
даром еще при выезде Качалов-
ской группы из Москвы именно на 
Массалитинова были возложены 
обязанности главного режиссера, 
вместе с Н.Н. Литовцевой он был 
призван следить за тем, чтобы в 
гастрольных спектаклях сохраня-
лись «дух и буква МХТ».

История «Качаловской группы» 
и ее перемещений – сперва по тер-
ритории охваченной Гражданской 
войной бывшей Российской импе-
рии, а затем по странам Восточной 
и Западной Европы  – достаточно 
хорошо известна. Куда менее изу-
ченным остается в мхатовской ис-
ториографии вопрос о происшед-
шем в 1922 г. «расколе». Почему 
одни участники группы во главе 
с Качаловым и Книппер-Чеховой 
приняли решение вернуться, а дру-
гие, и в частности Массалитинов, 
не смогли или не захотели пос-
ледовать их примеру? Ведь такие 
важные документальные источни-
ки, как письма Вл.И.  Не мировича–
Данченко, который в 1921–начале 
1922 гг. вел от имени дирекции 
МХТ переписку с В.И.  Ка чаловым 
относительно условий возвраще-
ния его группы в Москву, без оби-
няков свидетельствуют: в «метро-
полии» Массалитинова ждали. В 

этой веренице писем, обширных и 
многословных, явно мучительных 
для обеих сторон, это имя не раз 
упоминается в весьма лестном для 
него контексте. К примеру, размыш-
ляя о том, как сложится управление 
театром после возвращения «кача-
ловцев», Немирович, набрасывает 
состав «Правления», куда включает 
и фамилию Массалитинова40.

Длительные переговоры неожи-
данно завершились не оставля-
ющей пространства для маневра 
телеграммой из Москвы от 6 апре-
ля 1922 г., ультимативный тон кото-
рой явно продиктован внешними 
обстоятельствами:

«Театр готовится к поездке на год 
в Америку и Англию. Разрешение 
Правительства уже получено. Ка-
ча лову, Книппер, Германовой, 
Алек сандрову, Бер тен сону41 и Гре-
ми славскому42 последний раз пред-
лагается соединиться с театром. 
Необходим скорый категорический 
ответ. Остальных Стани славский и 
я лишаем права пользоваться фир-
мой театра.

Вл. Немирович–Данченко»43.
(В комментарии к этому тек-

сту, хранившемуся в Музее МХТ 
и впервые опубликованному в 
1979  г., сообщается, что деньги на 
переезд обозначенных в телеграм-
ме артистов были выделены пра-
вительством по личному указанию 
В.И. Ленина.)

Обратимся теперь к мемуарам 
Массалитинова, где его жизненные 
перипетии этого периода находят 
следующее объяснение:

«Когда гражданская война в 
СССР закончилась, советское пра-
вительство прислало за нами упол-
номоченного Н.А. Подгорного, что-
бы завезти нас на родину. Тогда 
одна часть труппы возвратилась 
в Москву, а другая  – заключила 
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М.Н. Германова –  
Медея. «Медея», 
Пражская группа ар-
тистов МХТ. 1924 

44 Краснопольская Екатерина 

Филимоновна (1898–1980) – ак-

триса, жена Н.О. Массалитинова. 

Начинала во Второй студии МХТ 

(1916–1919). В сезоне 1918/1919 гг. 

участвовала в спектаклях Худо-

жественного театра, была одним 

из устроителей «Творческих поне-

дельников» МХТ. Вместе с мужем 

состояла в Качаловской, а затем 

в пражской группе артистов МХТ. 

Поселившись вместе с Н.О. Мас-

салитиновым в Болгарии, вела 

большую педагогическую работу 

в основанной им Государственной 

театральной школе.

45 Массалитинов Н.О. Указ. соч. 

С. 224.

46 Актьор. София, 1923, №1, С. 30.

47 Массалитинов Н.О. Указ. соч. 

С. 224.

контракт с киностудией и оста-
лась в Берлине. Причина невоз-
вращения у оставшихся была  – 
голодный год в СССР. Что касается 
меня и моей жены44, я не мог воз-
вратиться, потому что у нас на 
руках была двухмесячная Таня и 
жена была больна после родов45».

Рождение ребенка и болезнь 
жены, безусловно, являлись на-
иважнейшим фактором в разре-
шении кардинального вопроса 
«возвращаться или оставаться». 
Да к тому же о трудностях быта 
в Советской России в письмах 
Немировича-Данченко к членам 
Качаловской группы говорилось 
довольно откровенно. Но что-то, 
тем не менее, подсказывает, что в 
этой части своих воспоминаний 
Николай Осипович, человек пря-
мой и достаточно откровенный, 
сообщает, как минимум, не всю 
правду. Ведь не прошло и года 
с момента «раскола», а он веж-
ливо отклоняя предложение ди-
рекции Национального театра в 
Софии возглавить драматическую 
труппу, публично провозглашает: 
«моя цель и страстное желание  – 
вернуться в Россию»46. Желание 
это, однако, частично осуществи-
лось, как мы помним, лишь 30 лет 
спустя.

Раскрытие всего комплекса 
причин столь затянувшегося воз-
вращения, равно как и выяснение 
обстоятельств, благодаря которым 
Массалитинов за какие-то несколь-
ко месяцев превратился в глазах 
руководства МХТ из предполага-
емых членов Правления в лицо 
нежелательное, перешел в разряд 
«отлученных», которым, к тому же, 
было отказано в праве «пользо-
ваться фирмой театра»   – все эти 
вопросы еще ждут своего деталь-
ного исследования.

Так или иначе, после того как, 
по словам Массалитинова, «труп-
па наша расстроилась», он откры-
вает в Берлине «драматическую 
школу для славянских народов». 
Укрепив свой новый коллектив ее 
учениками и «подготовив несколь-
ко новых пьес», он по прошествии 
двух лет, продолжил гастроли по 
Европе  – невзирая на грозный 
запрет из Москвы, «под фирмой 
Пражской группы Московского 
Художественного театра».

«Чехословацкое правительство 
пригласило нас переселиться в 
Прагу, оно дало нам ежемесячную 
субсидию, а мы должны были здесь 
готовить наши пьесы, четыре ме-
сяца играть их в Чехословакии, а 
остальное время года имели пра-
во гастролировать, где хотим»47,  – 
объясняет происхождение назва-
ния этой «фирмы» Массалитинов.

Оба руководителя Пражской 
группы или, как ее вначале на-
зывали в Москве, «группы отко-
ловшихся», Н.О. Массалитинов 
и М.Н.  Гер манова, стремились 
сохранить принципы работы, 
принятые еще в период их пре-
бывания в группе В.И. Качалова 
(«Критерием было соответст-
вие “системе”: вкусам, стилю, 
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48 Шверубович В.В. Указ. соч. С. 338.традициям Художественного теат-
ра»48). Это достоинство некоторое 
время признавалось и официаль-
ной советской прессой. Так, в се-
редине 1923 г. журнал «Вестник 
работников искусств», ссылаясь 
на сообщения парижских газет, 
вполне благожелательно писал об 
«отделившейся от основного ядра 
группе художественников, кото-
рая осталась в Берлине». «Группа 
носит вполне сформированный, 
замкнутый характер, – продолжал 
автор заметки в московском жур-
нале, – <…> найдена возможность 
организовать правильные занятия 
по культуре нового театра и его 
достижений. Главная задача труп-
пы <…> отойти от старого репер-
туара и продолжать искания, со-
храняя дух М.Х.Т., не порывая его 
традиций и связи с ним»49. В той 
же корреспонденции говорилось 
и о намерении членов берлин-
ской группы вернуться в Москву. 
Но судьба распорядилась иначе. В 
отличие от Массалитинова, Марии 
Германовой  – уже в 1923  г. отве-
тившей, как пишет И.Н. Соловьева, 
отказом на предложение Неми-
ровича-Данченко играть в заду-
манном им театре, который дол-
жен был синтезировать музыку и 
драму50  – так и не было суждено 
больше ступить на родную землю.

Поначалу дела у молодого кол-
лектива складывались как нельзя 
более успешно. Афиши Пражской 
группы артистов МХТ и рецензии 
критиков Германии, Болгарии, те-
атральных центров Югославии и 
других стран отражают серьезный 
масштаб сценического предпри-
ятия, нешуточные творческие ам-
биции обоих его руководителей, 
широкую репертуарную палитру.

За сравнительное корот-
кое время Массалитинов, чей 

режис серский талант развернулся 
в эти годы во всей полноте, осуще-
ствил постановку трех чеховских 
спектаклей («Дядя Ваня», «Три сест-
ры» и «Вишневый сад»), а также 
«Села Степанчикова» и «Братьев 
Карамазовых» по Ф.М.  До сто ев-
скому, «На дне» М.  Горького, «Битвы 
жизни» по Ч. Диккенсу, «Женитьбы» 
Н.В.  Гоголя, «Екатерины Ивановны» 
Л.Н.  Андре ева, «Женщины с моря» 
Г. Ибсена. Последний был сделана 
совместно с Германовой, испол-
нявшей в спектакле роль Эллиды 
(другие ее режиссерские рабо-
ты  – «Король темного покоя» по 
Рабиндранату Тагору и «Медея» 
Еврипида). Сценические творе-
ния Германовой  – Эллида, Медея, 
Елена Андреевна, Раневская, 
Екатерина Ивановна  – вызывали 
неподдельный восторг у рецен-
зентов, а публика на ее выступле-
ниях, порой, просто неистовство-
вала, буквально осыпая актрису 
дождем из цветов.

В свою очередь Массалитинов 
после гастролей Пражской груп-
пы по Центральной Европе и 
Балканам окончательно приобрел 
репутацию не только превосход-
ного актера, если не в «мировом», 
то в общеевропейском «масштабе», 
но и мастера театральной педаго-
гики и режиссуры. Подтверждения 
тому можно в избытке найти на 
страницах прессы тех лет, и эмиг-
рантской, и иноязычной.

Так, обозреватель газеты «Хрват-
ски лист» в своем разборе спектак-
лей «Село Степанчиково» и «Дядя 
Ваня» подчеркивал целостность 
каждой из постановок и мастерс-
тво режиссера, особенно проявив-
шееся в гармонической шкале 
звучания реплик, которые «вибри-
ровали подобно хорошо натяну-
тым струнам»51.

49 Вестник работников искусств. 

М., 1923, № 5–6. С. 109.

50 См.: Соловьева И.Н. Мария Нико-

лаевна Германова // Московский 

Художественный театр. Сто лет: 

В 2 т. М.,1998. Т. 2. С. 50.

51 Hudožestvenici u Osijeku. Hrvatski 

list. Osijek, 11trvnja 1924 // Krležini 

dani u Osijeku. Zagreb – Osijek, 1999. 

S. 328–329.
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Здание Национального 
театра в Софии.  
Начало ХХ века

52 Цит. по: Русско-болгарские теат-

ральные связи. Л., 1979. С. 54.

53 Масалитинова. Така било писано. 

София, 1997. С. 17.

54 Там же.

55 Там же. С. 9–10.

А критик болгарской газеты 
«Развигор» Г. Стефанов незадол-
го до перехода Массалитинова в 
Национальный театр Софии посвя-
тил ему специальный очерк, где 
писал:

«При бесподобной технике и 
завидной культуре этот артист об-
ладает и необыкновенной внут-
ренней силой, которая согревает 
не только сыгранные им роли, но и 
целое, в создании которого он та-
кой же мастер, как и в собственных 
своих ролях»52.

Тем не менее, несмотря на эту 
физически ощущаемую в зритель-
ном зале целостность, внутри груп-
пы стал постепенно намечаться 
разлад: с течением времени, из-за 
прихода молодых артистов и ос-
лабления дисциплины, сохранять 
верность принципам МХТ стано-
вилось все труднее. Массалитинов 
почувствовал это одним из пер-
вых. И когда во время гастролей в 
Софии в 1925 г. болгары повторили 
ему свое предложение стать ре-
жиссером Национального театра, 
Массалитинов объявил своим то-
варищам о твердом намерении по-
кинуть Пражскую группу.

В том же году семья Массали-
тиновых поселилась в Софии. Как 
сообщает в своих воспоминаниях 
Таня Массалитинова, ее родители за-
стали город «маленьким, но чистым, 
здесь было мало высоких домов, но 
были прекрасные магазины и вели-
колепные кондитерские»53. Первая 
квартира Николая Осиповича была 
недалеко от театра. Квартира была 
довольно большой и «походила на 
дом Авраама, потому что у нас,  – 
пишет Татьяна Николаевна  – всегда 
жили какие-то люди <…>. Это были 
русские эмигранты, оставшиеся без 
крова <…>. Это была атмосфера 
жизни в русском имении…»54.

Дом Массалитиновых был всег-
да открыт и для болгарских друзей, 
и коллег: здесь репетировали, чи-
тали, спорили, учились друг у дру-
га. Русский режиссер постарался 
как можно скорее овладеть бол-
гарским языком, и это прибавило 
ему уважения в местных театраль-
ных кругах.

«У него был особый характер,  – 
вспоминает дочь Массалитинова.– 
Его авторитет не создавался 
искусственно, он был как бы при-
рожденным <…> Папа был тру-
доголиком <…> Он уходил рано 
утром, ненадолго приходил поо-
бедать, снова уходил в театр и воз-
вращался поздно вечером…»55.

Впрочем, человеку, призванно-
му привнести на здешнюю почву 
принципы русского психологичес-
кого театра, поле для работы не 
могло не представляться достаточ-
но обширным.

В годы после Первой мировой 
войны, как свидетельствует исто-
рик болгарского театра Надежда 
Тихова, несмотря на сравнитель-
ную молодость этого сценического 
организма (основанного в 1904 г.), 
«многое на сцене Национального 
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Н. Массалитинов, 
Т. Массалитинова, 
Е. Краснопольская. 
София, 1920-е годы

56 Тихова Н. Живот, отдаден на 

театъра// Масалитинов Н.О. 

Op.cit., С. 53.

57 Везни, 1919–1920, № 6. Цит. по: 

Гёрова С. Болгарский драматичес-

кий театр. София, 1979. С. 48.

58 Там же. С. 49.

59 Ярцев Петр Михайлович 

(1870–1930) – театральный 

критик, драматург, режиссер. 

С 1906 г. заведовал литератур-

ным отделом в Драматическом 

театре В.Ф. Комиссаржевской. 

В 1910 г. открывает собственную 

театральную школу в Москве. С 

1920 г. в эмиграции в Болгарии, 

где редактирует театральные 

журналы, возглавляет, в качестве 

художественного руководителя 

«Задружный театр» (1922–1923). 

В 1923 г. открыл Камерный театр 

в Пловдиве.

театра обветшало: <…> мизансце-
ны, часто не оправданные ходом 
действия, метод игры приподнято 
театральный»56. Как писал один из 
театральных обозревателей того 
времени, «наши актеры жестику-
лируют, декламируют, модулируют 
голос, бесятся, если пьеса не имеет 
внутреннего действия, <...> и игра 
превращается в шарж»57.

Таким образом, для болгарской 
художественной интеллигенции 
стало насущной необходимостью 
найти национальный стиль, кото-
рый стал бы связующим звеном, 
как пишет историк болгарского 
театра Севелина Гёрова, «меж-
ду актерами различной степени 
профессиональной подготовки, 
различных методологий про-
фессионального обучения или 
же вообще не прошедших ника-
кого обучения»58. В Софии того 
времени было немало талантли-
вых артистов, либо прошедших 
практическую школу в родном 
театре, либо без особой системы 
имевших возможность недолго 
поработать на тех или иных зару-
бежных сценах, в том числе и на 
русских. Массалитинов, засучив 
рукава, взялся за непростое дело 
приведения всего этого пестрого 
богатства сценических «языков и 
наречий» к единому художествен-
ному «знаменателю». Особенно 
трудной задачей стали попытки 
переломить премьерские замаш-
ки артистов старшего и среднего 
поколения, привыкших к успеху в 
характерных ролях национально-
го репертуара, да и в мелодрама-
тических аффектированных про-
чтениях зарубежной классики.

Для Массалитинова было важно 
с самого начала сочетать работу по 
составлению нового репертуара и 
собственные режиссерские поиски 

с трудом педагога. Ему, как опыт-
ному актеру и знатоку актерской 
психологии, занятия с талантливы-
ми болгарами разных поколений, 
разных школ, были интересны, они 
заставляли его искать новые педа-
гогические приемы. В то же время 
он не мог не осознавать необхо-
димость начала серьезной сис-
тематической работа по воспита-
нию новых поколений болгарских 
актеров.

Это привело к тому, что уже 1 сен-
тября 1925 г. в Софии открылась 
под руководством Массали  ти нова 
Театральная школа (впоследст вии 
Государственная теат раль ная шко-
ла) – первое регулярное театральное 
учебное заведение страны. К препо-
даванию в ней Николай Осипович 
привлек своего русского коллегу, 
режиссера и критика П.М. Ярцева59, 
который, приехав в Болгарию, ра-
ботал в одном из провинциаль-
ных театров. Преподавала в школе 
Е.Ф. Красно польская: как не владе-
ющей в совершенстве болгарским 
языком, супруге Массалитинова 
были доверены занятия по танцам 
и пластике (живя в Берлине, она 
окончила школу Э. Рабенек, уче-
ницы Айседоры Дункан). Кроме 
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К. Сарафов – Тартюф и 
В. Тенев – Оргон.  
«Тартюф». Националь-
ный театр,  
София. 1936 

Портрет М. Поповой в 
роли Марии в спектак-
ле «Двенадцатая ночь».  
София. 1926г.  
Автор портрета  
Р. Маринова

60 Киров Гено (1866–1944) – болгар-

ский актер, режиссер, один из осно-

воположников национальной школы 

художественного слова. Дебюти-

ровал на сцене в 1890 г., в течение 

года (1895) обучался в Москве, в 

Театральной школе Малого театра 

в классе А.П. Ленского. С момента 

основания и до последних дней 

состоял в труппе Национального 

театра в Софии. Также выступал 

как переводчик русской драматур-

гии и театральный критик.

61 Огнянов Сава (1876–1933) – бол-

гарский актер, режиссер. Обучался 

драматическому искусству в Мюн-

хене. Дебютировал на софийской 

сцене в 1902 г., в труппе «Слеза 

и смех». Впоследствии артист 

Национального театра. За 30 лет 

исполнил 115 ролей, из них около 40 

центральных. Много гастролиро-

вал по различным странам Европы.

того, Краснопольская, любимыми 
поэтами которой были А. Ахматова 
и Н. Гумилев, служила для студен-
тов живым примером русской 
дикции и чтения стихов. В школе 
Массалитинова работали и видные 
болгарские актеры, такие как Гено 
Киров60 и Сава Огнянов61.

Бывшие студенты Массалити-
нова – а уже среди первого набора 
слушателей были многие впоследс-
твии ведущие актеры софийского 
театра – вспоминают, что он не при-
знавал разделения актеров по амп-
луа. Учитывая рутинные традиции 
болгарской сцены, он особенно бо-
ролся с проявлениями фальшивого 
пафоса. Особое внимание уделял 
педагог процессу общения с парт-
нером, считая важнейшей задачей 
данного этапа развития болгарской 
сцены создание актерского ансам-
бля. Уже первые три года сущес-
твования школы дали отличные 
результаты, и уровень актерской 
игры в стране, по общему мнению, 
значительно повысился.

Но по-настоящему поразить 
местную публику Массалитинов 
сумел еще задолго до того, как 
первые его болгарские ученики 
ступили на профессиональные 
подмостки. Дебют режиссера на 
сцене софийского Национального 
театра состоялся в январе 1926 г. 
Это была «Двенадцатая ночь» У. 
Шекспира. На зрителей и крити-
ку, признавшую спектакль «див-
ной симфонией красок, звуков 
и линий, мастерски связанных в 
единое целое», результат работы 
постановщика с актерами произ-
вел впечатление шока. Впервые 
на болгарской сцене было проде-
монстрировано подлинное искус-
ство ансамблевой игры.

В дальнейшем Массалитинов 
успешно продолжил свои опыты с 

шекспировскими пьесами, выпус-
тив «Сон в летнюю ночь» (1927), 
«Генриха IV» (1930), «Гамлета» (1933), 
«Много шума из ничего» (1934). 
Благодаря ему впервые на сцене 
софийского театра появились сов-
ременные прочтения произведе-
ний Мольера, Корнеля, Гольдони, 
а также интересные названия, как 
запомнившиеся Массалитинову 
по спектаклям Первой студии МХТ 
инсценировка романа Ч. Диккенса 
«Сверчок на печи» и «Потоп» 
Ю.Х.  Бер гера, как «Электра» Г. фон 
Гоф мансталя и «Женщина, не стоя-
щая внимания» О. Уайльда.

Естественно, большое внимание 
режиссер уделял русскому репер-
туару. Совсем иначе в сравнении 
со сложившейся в Болгарии трак-
товкой русской классики зазвуча-
ли в его постановках А.С. Грибоедов, 
Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоевский, 
А.П. Чехов…

Первой русской пьесой, постав-
ленной Массалитиновым в Софии, 
стал, в память о традициях 
МХТ, «Царь Федор Иоаннович» 
А.К. Толстого (1927). 
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62 Сарафов Крыстю (1876–1952) – 
болгарский актер. Выиграв конкурс 
на получение стипендии для обуче-
ния драматическому искусству за 
рубежом, отправился в Петербург, 
где занимался сначала в частной 
школе, а затем в Императорском 
театральном училище. По воз-
вращении на родину дебютировал 
в труппе «Слеза и смех» (1899), 
затем поступил в Национальный 
театр, где проработал многие 
годы. Его имя еще при жизни 
актера было присвоено Высшему 
институту театрального 
искусства в Софии (ныне – Нацио-
нальная академия театрального и 
киноискусства).

63 Снежина Елена (1881–1944) – 
болгарская актриса. Училась в 
школе МХТ. По возвращении в 
Болгарию поступила в труппу 
«Свободного театра». С 1906 г. – 
актриса Национального театра.

64 Герганова Петя (1905–1985) – 
болгарская актриса. В возрасте 
18-ти лет дебютировала на сцене 
Пловдивского драматического 
театра, затем работала в Наци-
ональном театре в Софии.

65 Стоянов Рачо (1883–1951) – 
болгарский прозаик и драматург. 
Его лучшая пьеса «Мастера» была, 
помимо Болгарии, поставлена в 
театрах нескольких стран Вос-
точной Европы.

66 Йовков Йордан (1880–1937) – 
болгарский писатель, один из 
классиков национальной литера-
туры ХХ в.

67 Костов Стефан (1879–1939) – 
болгарский писатель и этнограф. 
Автор 17-ти пьес, принесших 
ему славу одного из выдающихся 
комедиографов Болгарии. С 1923 
г. состоял членом Правления 
Художественного совета Нацио-
нального театра, с 1926 г. – его 
Председатель, некоторое время 
также занимал пост директора 
театра.

В ней с огромным успехом вы-
ступили Крыстю Сарафов62  – царь 
Федор, Сава Огнянов – Борис Году-
нов и Елена Снежина63 в роли цари-
цы Ирины. Спектакль произвел на 
болгар скую публику впечатление, 
вполне сопоставимое с тем эффек-
том, который вызвал тридцатью 
годами раньше спектакль открыв-
шегося в Москве Художественного 
общедоступного театра.

Откровением стали для зрите-
лей Софии и спектакли Н.О.  Мас-
салитинова по пьесам А.Н. Остров-
ского. Он поставил «Бедность не 
порок» (1932), «Правда  – хорошо, 
а счастье лучше» (этот спектакль 
1934 г. был особенно тепло принят 
публикой), «На всякого мудреца до-
вольно простоты» (1936). Критика 
отмечала искренность актерской 
игры, легкость и изящество ис-
полнения. Нужно отметить, что 
Островский и раньше исполнялся 
в Болгарии, но местные режиссе-
ры обычно слишком сосредоточи-
вались на передаче подробностей 
русского быта.

«Бесприданница» с одаренной 
Петей Гергановой64 в роли Ларисы 
привнесла в трактовку пьесы но-
вые настроения, созвучные чехов-
ской драматургии. В этом спектакле 
1938  г. Массалитинов подчеркнул 
важную для него тему осуждения 
эгоизма. В болгарских постановках 
жених Ларисы Карандышев тради-
ционно выглядел жертвой. На сей 
раз режиссер, следуя традиции 
русского психологического театра, 
представил Карандышева мелким 
себялюбцем, который не менее 
других виновен в гибели героини.

Страстной жаждой справедли-
вости, призывом уважать внутрен-
нюю свободу человека был про-
никнут спектакль сезона 1935/36 г. 
«Живой труп» с С.  Огняновым в 

роли Феди Протасова. Идеи соци-
альной справедливости домини-
ровали и в постановках драматур-
гии М. Горького: «На дне» (1933) и 
«Враги» (1944).

Начиная с 1927 г., каждый сезон 
Национального театра Софии, 
согласно традиции, принятой во 
многих европейских столицах, от-
крывался пьесой отечественного 
автора. Этому важному нововведе-
нию главная сцена Болгарии была 
также обязана Н.О. Массалитинову.

Большой успех имела уже пер-
вая поставленная русским режис-
сером болгарская пьеса. Спектакль 
«Мастера» Р. Стоянова65 стал круп-
ным событием национальной 
культуры.

Одним из лучших спектаклей 
на основе болгарской драматур-
гии стала поставленная в сезо-
не 1928/29 г. драма Й. Йовкова66 
«Албена» с сюжетом из деревен-
ской жизни, написанная в традици-
ях веризма, с сильным фольклор-
но-мифологическим подтекстом, 
переосмысленным в духе христи-
анской традиции.

Удачными получались у Мас-
сали тинова постановки болгарских 
сатирических пьес. Комедийные 
спектакли всегда составляли гор-
дость болгарской сцены. Русский 
режиссер еще более усилил их 
звучание, сумев помочь актерам 
отойти от примитивных решений, 
продемонстрировав им богатство 
оттенков, таящееся в каждой роли.

В 1929 г. виднейшие драматур-
ги Болгарии Рачо Стоянов, Йордан 
Йовков, Стефан Костов67 опубли-
ковали в газетах открытое письмо 
Н.О.  Массалитинову с благодар-
ностью за ту тонкость и профес-
сиональное умение, с которыми 
режиссер сумел проникнуть в их 
творческие замыслы.
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68 Спространов Димитр (1897–

1967) – болгарский прозаик и 

драматург.

69 Массалитинов Н. О. Указ. соч. 

С. 227–230.

Уже тогда Массалитинов. стал 
ощущать себя в Софии «как дома». 
Здесь его также очень скоро при-
знали «за своего». Уже в 1928  г. 
он был назначен главным режис-
сером Национального театра, 
а тремя годами спустя, специ-
альным указом царя Бориса  III 
Н.О.  Массалитинову было предо-
ставлено болгарское подданство.

Из прочих постановок ново-
явленного «болгарина» Массали-
тинова в довоенный период 
необходимо особо выделить сце-
ническую тетралогию по пьесам 
Ибсена «Фру Ингер из Эстрота», 
«Маленький Эйольф», «Враг наро-
да» и «Дикая утка», где режиссер 
звучно утверждал право инди-
видуума на неприкосновенность 
своего внутреннего мира.

Гуманизм Ибсена, так же как 
и гуманизм Чехова, отнюдь не 
казался Массалитинову устарев-
шим. Режиссер утверждал свои 
идеалы и в театральной практике, 
и в полемике с задорными мо-
лодыми авангардистами, коих в 
Болгарии, как и во всей Европе, в 
1920–1930-е  годы появилось не-
мало. Ему не однажды приходи-
лось напоминать коллегам о тех 
азах профессиональной режиссу-
ры, которыми пренебрегали оп-
поненты. Как правило, это были 
участники болгарского социалис-
тического движения, связанные с 
самодеятельными рабочими сце-
нами, поверхностно восприняв-
шие идеи Э. Пискатора и Б. Брехта 
и не склонные считаться с опытом 
Национального театра, по их мне-
нию, слишком «буржуазного».

В специальном приложении к 
программке вышедшего незадолго 
до вступления Болгарии во Вторую 
мировую война спектакля «Синий 
свет» по пьесе Д. Спространова68 

руководитель главной сцены стра-
ны счел нужным опубликовать 
свои «Заметки о режиссуре. Общие 
замечания». Тон этих заметок, как 
всегда у Массалитинова, спокой-
ный и убедительный. Однако легко 
себе представить, что переживал 
опытный педагог, вынужденный 
после 15 лет настойчивой работы 
в театре и в театральной школе 
напоминать коллегам-режиссерам 
о том, что, прежде чем начинать 
работу с актерами, необходимо 
ознакомиться с эпохой, в которую 
происходит действие данной пье-
сы, разобрать ее «зерно», выяснить 
«сквозное действие», характеры 
действующих лиц и отношения 
между ними и т.д.69

Годы войны стали для семьи 
Массалитиновых, как и для всех 
«перемещенных лиц», временем 
тяжелых испытаний. Болгария, как 
известно, воевала на стороне гит-
леровской Германии. Положение 
выходцев из России в «странах оси» 
было зачастую непредсказуемо.

Но режиссер, невзирая ни на что, 
продолжал работать. В списке спек-
таклей, поставленных Массали-
тиновым за период с 1941 по 1944 г. –  
несколько болгарских пьес, а кро-
ме того, «Перед заходом солнца» 
Г. Гауптмана (где сам он, как уже 
говорилось, сыграл роль Маттиаса 
Клаузена), «Принц Гом бургский» 
Г. фон Клейста, «Волны моря и люб-
ви» Ф.  Гриль парцера и «Эрнани» 
В.  Гюго. Уже сам выбор реперту-
ара говорит о том, что вопреки 
мрачной и чреватой трагичес-
ким исходом ситуации в стране 
Массалитинов стремился утверж-
дать главенствующие для него, как 
для деятеля русской сцены, гума-
нистические идеалы.

После переворота 9 сентября 
1944 г., когда к власти в Болгарии 

Зорка Йорданова – 
Боряна. «Боряна». 
Национальный театр, 
София. 1932 
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70 Неточность. Речь идет о собы-

тиях 1922 г. Впрочем, возможно, 

переговоры лично с Массалитино-

вым в той или иной форме велись и 

годом раньше.

71 Е.Ф. Краснопольская была ранена 

во время бомбежки Софии авиацией 

союзников.

72 Личный архив Т.Н. Массалити-

новой.

пришли коммунисты, пост глав-
ного режиссера Национального 
театра пришлось оставить. А пос-
кольку Массалитинов нежданно- 
негаданно оказался в так называ-
емой зоне советского влияния, то 
перспектива возможного возвра-
щения в родные, хотя и неузнава-
емо изменившиеся пенаты вдруг 
снова обнаружилась перед ним 
с достаточной реальностью и на 
некоторое время глубоко завла-
дела помыслами бывшего мос-
ковского артиста.

В письме от 7 ноября 1944 г. 
Николай Осипович извещал на-
родную артистку РСФСР Вар ва-
ру Осиповну Массалити нову о 
своих намерениях и делал это 
в выражениях, не оставлявших 
сомнений в их серьезности. При-
во дим текст этого послания по 
сохранившейся в семейном ар-
хиве копии, присланной нам 
Т.Н. Мас салитиновой:

«Когда в Софии будет открыто 
советское посольство,  – писал 
брат сестре,  – я начну хлопоты о 
том, чтобы мне разрешили вмес-
те с семьей вернуться в Москву. 
Буду тебе очень признателен, 
если ты мне поможешь в этом 
деле. Поговори с Москвиным и 
Качаловым. История нашей загра-
ничной труппы хорошо известна 
советскому правительству. Когда 
в 1921 году70 была такая возмож-
ность, я не успел вернуться, и ты 
знаешь, почему. Тане было всего 
два месяца. Катя тяжело заболе-
ла. А потом не было подходяще-
го случая, да и средств не было 
достаточно. И вот, мы остались 
здесь. Если бы ты знала, как силь-
но я стремлюсь на родину.

Сейчас я по-прежнему работаю в 
Национальном театре, который серь-
езно пострадал от бомбардировок. 

Временно мы играем в одном из 
кинотеатров. В настоящее вре-
мя репетирую “Враги” Горького. 
Таня тебе тоже написала письмо. 
Она просто горит желанием увидеть 
родину.

Я и Таня довольно часто высту-
паем с чтением стихов в Русском 
военно-полевом госпитале. Катя не 
выступает, она болеет, все еще не 
оправилась от тяжелого ранения71. 
Она тебя целует, если сможет, тоже 
тебе напишет.

Будь здорова, крепко тебя 
целую.

Твой Н. Массалитинов»72.
Однако, несмотря на озвучен-

ное сильное стремление, се-
мья Массалитиновых осталась в 
Софии. Не исключено, что свою 
роль здесь сыграла кончина 
В.О. Массалитиновой (она ушла из 
жизни в октябре 1945 г.). Может 

Н.О. Массалитинов – 
Маттиас Клаузен.  
«Перед заходом сол-
нца». Национальный 
театр, София. 1943

Крыстю Сарафов – 
Фамусов. «Горе от ума». 
Национальный театр, 
София. 1930
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Н.О. Массалитинов. 
Конец 1950-х годов

73 Дановски Боян (1899–1976) – 

болгарский режиссер, театральный 

педагог, театровед и драматург. 

Первые спектакли осуществляет 

в 1928 г. в Плевенском драмати-

ческом театре. Затем учился и 

работал в Германии (где посещал 

репетиции Б. Брехта), несколько 

месяцев провел в Москве, знакомясь 

с методологией всех крупнейших 

советских режиссеров того вре-

мени. Руководил деятельностью 

самодеятельных рабочих театров. 

В послевоенный период возглавлял 

Национальный театр, Софийскую 

Национальную оперу, Государс-

твенный сатирический театр. 

Профессор Высшего института 

театрального искусства (ВИТИЗ), 

в 1953–1954 гг. являлся его рек-

тором.

74 См.: Вагапова Н.М. Указ. соч., 

С. 122.

быть, вмешались еще какие-либо 
обстоятельства. Но перемена пла-
нов, возможно, уберегла Николая 
Осиповича от трагических поворо-
тов судьбы: слишком многие, как 
мы сегодня знаем, из поспешивших 
возвратиться на родину сразу пос-
ле войны эмигрантов и невозвра-
щенцев, вынуждены были затем 
проделать путешествие в ее уда-
ленные северные районы.

Впрочем, принявшему, в конце 
концов, гражданство Народ ной 
Республики Болгарии Массали-
тинову довелось пережить во вто-
рой половине 1940-х годов далеко 
не самый благополучный период 
жизни.

Главным режиссером Нацио-
наль ного театра в эту пору был 
назначен Боян Дановски73, участ-
ник предвоенного социалистичес-
кого движения, чьи творческие 
установки резко отличались от тех 

принципов, которые исповедовал 
его предшественник на этом посту: 
Дановски был сторонником «ак-
тивной режиссуры», вторгающей-
ся в текст пьесы, он предпочитал 
психологической разработке ха-
рактеров плакатные, узнаваемые 
образы. В схожей манере работали 
и другие режиссеры, пришедшие 
в театр после войны, тяготевшие к 
гротескным сатирическим формам. 
Об одном из спектаклей подоб-
ного направления Массалитинов 
записал в дневнике: «все преуве-
личено, карикатурно  – не смогу я 
этого понять, но публика, кажется, 
довольна»74.

Он по-прежнему работает в 
ставшем ему за 20 лет родным 
театре, но лишь в качестве од-
ного из очередных режиссеров. 
Тогдашнее театральное начальст-
во, видимо, желая угодить новой 
власти, в какой-то момент стало 
подчеркивать его принадлежность 
к русской эмиграции (при том что 
Массалитинов никогда не подде-
рживал связей с эмигрантскими 
политическими кругами).

Спустя некоторое время при-
теснения прекратились. Николай 
Осипович увлеченно занимается 
педагогической работой в Высшем 
институте театрального искусства, 
созданном на основе его довоен-
ной Театральной школы по образцу 
московского ГИТИСа. Массалитинов 
стал профессором ВИТИЗ. В 1950 г. 
ему была присуждена высшая пра-
вительственная награда Болгарии – 
Премия имени Георгия Димитрова.

И только лишь в качестве офи-
циально признанного мэтра и 
лауреата он смог, наконец, по-
сетить Советский Союз в со-
ставе делегации театральных 
деятелей дружественного госу-
дарства (тремя годами ранее на 
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Сцена из спектакля 
«Платон Кречет».
Национальный театр, 
София. 1945

75 Переписку О.Л. Книппер-Чеховой и 

Н.О. Мас салитинова см.: Вагапова 

Н.М. Указ. соч. С. 231–235.

юбилейные торжества в связи с 
50-летием МХАТа Массалитинов 
не попал, несмотря на хлопоты 
О.Л. Книппер-Чеховой75).

Своеобразным «путевым днев-
ником» этого волнительного пу-
тешествия, с рассказа о котором 
мы начали настоящую статью, 
стали нижепубликуемые письма 
Николая Осиповича к жене. Они 
представляют большой интерес 
не только с точки зрения харак-
теристики личности их автора, 
но и как особый, крайне ценный, 
взгляд на отечественное теат-
ральное искусство и сценичес-
кую жизнь начала 1950-х  годов. 
Свежий взгляд «человека со сто-
роны», словно бы перенесшегося 
в сталинскую Москву на машине 
времени, но при этом ощущающе-
го свою неразрывную связь с рос-
сийской культурой и театральной 
историей.

Эти письма наглядно свиде-
тельствуют о художественных 
вкусах и пристрастиях заядлого 
мхатовца первого поколения, ка-
ким был и остался Массалитинов, 
и в то же время заставляют не-
сколько по-новому оценить тот 
же Московский Художественный 
театр этих лет, непростой, но по-
своему замечательный период 
его истории, в современном те-
атроведении зачастую огульно 
характеризующийся как период 
«полного упадка». Достаточно от-
метить высокую оценку, данную 
Массалитиновым «пресловуто-
му» спектаклю «Зеленая улица». 
Он называет его «прекрасным 
волнующим представлени-
ем», при том, что к поклонни-
кам пьесы А.  Сурова он явно не 
принадлежит.

Не менее любопытным пред-
ставляется изложение автором 

писем обстоятельств его обще-
ния со многими видными деяте-
лями советского театра, со мно-
гими из которых он в свое время 
не раз вместе выходил на сцену. 
Характерно, что порой эти встре-
чи оборачивались «не встречами»: 
некоторые из именитых коллег 
знакомых, например, товарищи по 
зарубежной поездке Качаловской 
группы Алла Тарасова или супруга 
Василия Качалова Нина Литовцева, 
были «заняты» или «нездоровы» и 
предпочли не встречаться с «эмиг-
рантом». Массалитинов был не-
приятно поражен их поведением, 
ведь он много работал бок о бок 
с ними в сложных условиях евро-
пейских странствий группы артис-
тов МХТ.

Обо всем этом он без обиняков 
рассказывает жене и ближайшему 
другу, говоря о том, что письма эти 
надо сохранить, но впрочем, пре-
дупреждая  – показать их можно 
только дочери, в то время уже акт-
рисе Национального театра Софии. 
Татьяну просили никому в театре о 
московских впечатлениях отца «не 
болтать».

В недавнем телефонном раз-
говоре со мной (2011 г.) Татьяна 
Николаевна Массалитинова 



Pro memoria

")#

76 Попов Алексей Дмитриевич 
(1892–1961) – режиссер, теоре-
тик театра, педагог. Народный 
артист СССР, доктор искусство-
ведения. В 1912 г. принят в МХТ 
сотрудником, до 1918 г. выступал 
на его сцене параллельно с актер-
ской работой в Первой Студии. 
В 1918–1923 гг. – руководитель 
Театра студийных постановок 
в Костроме. По возвращении в 
Москву становится режиссе-
ром Третьей Студии МХАТ (с 
1926 г. – Театр им. Евг. Вахтан-
гова). Впоследствии возглавлял 
Театр Революции (1930–1935) 
и Центральный театр Красной 
(затем – Советской) Армии. С 
1919 г. – на педагогической ра-
боте. Преподавал в училище при 
ЦТКА и в ГИТИСе (с 1940 – про-
фессор). Автор целого ряда книг и 
статей о театральном искусст-
ве, мастерстве режиссера.

77 Бирман Серафима Георгиевна 
(1890–1976) – народная артис-
тка СССР. В 1911 г. принята в 
труппу МХТ, в 1913 г. перешла в 
Первую Студию МХТ, продолжая 
участвовать в спектаклях 
МХТ. В 1924–1936 – актриса 
МХАТа 2-го. В 1936–1938 гг. 
работала в театре им. МГСПС. 
В 1938–1958 гг. – актриса и 
режиссер Московского театра им. 
Ленинского комсомола. С 1958 г. – 
в труппе Театра им. Моссовета. 
Автор книг: «Труд актера», «Путь 
актрисы» и др.

78 Пашенная Вера Николаевна 
(1887–1962) – народная артист-
ка СССР, театральный педагог. В 
труппе Малого театра с 1907 по 
1962 гг. (с перерывом). С 1914 г. 
вела преподавательскую де-
ятельность; профессор Училища 
им. М.С. Щепкина (1941).

79 Лилиев Николай (1885–1960) – 
болгарский поэт, переводчик, 
театральный деятель, заве-
дующий литературной частью 
Национального театра в Софии 
(1924–1928, 1934–1960). Автор 
работ по проблемам драматур-
гии, актерского мастерства, 
сценической речи, а также 
творческих портретов видных 
болгарских актеров, перевел на 

припомнила, как она в 1953 г. при-
ехала в Москву и навестила свою 
двоюродную сестру Наташу, кото-
рая жила в коммунальной кварти-
ре. Встретив Таню у дверей, Наташа 
шепнула ей, что представит ее 
соседям как «кузину из Риги». 
Контакты с родственниками из-за 
рубежа, пусть даже из дружествен-
ной Болгарии, советские люди ста-
рались не афишировать.

Тем не менее, во время его 
приезда Массалитинову удалось 
разыскать мать Наташи, свою 
младшую сестру Марию Осиповну, 
послушать ее рассказы о старшей 
сестре Варваре Осиповне и полу-
чить от Марии часть семейного 
архива.

Интенсивное общение с роди-
ной, с миром российского театра 
продолжилось, пускай в основ-
ном и в эпистолярной форме, и 
после возвращения в Софию. Об 
этом свидетельствует публикуемая 
нами переписка Массалитинова 
с А.Д.  Поповым76 и С.Г. Бирман77, 
его старыми товарищами по мха-
товскому «гнезду», датируемая 
1952–1961 гг. Из этих насыщенных 
разнообразной информацией и 
взаимными заинтересованными 
вопросами посланий видно, что 
в последние 10 лет своей жиз-
ни в Болгарии русский артист 
Массалитинов активно стремился 
восстановить полноценные че-
ловеческие и творческие связи 
с прежними соратниками по ак-
терскому цеху. Он начинает вы-
писывать московские журналы, 
прежде всего, «Театр», следит за 
выходившими в свет в те годы те-
атральными мемуарами, живо ре-
агирует на трактовку тех или иных 
событий, в том числе вокруг исто-
рии постановок Художественного 
театра. В своих корреспонденциях 

Мас салитинов стремится уточ-
нить и добавить некоторые дета-
ли, касающиеся его собственного 
актерского творчества в дорево-
люционные годы. Заметно, что эти 
заочные беседы с друзьями о 
своем актерском прошлом до-
ставляют бывшему «художествен-
нику» огромное удовольствие. 
Чего стоит один лишь фрагмент о 
полемике Массалитинова с самим 
К.С.  Станиславским, который не-
редко в ходе репетиций доводил 
артистов до отчаяния своим зна-
менитым «Не верю!».

«<…> И, хотя думается, что и сде-
лано и пережито достаточно – все 
стремишься вперед и хочется еще 
и еще и создавать и вносить в наше 
чудесное искусство»  – это своего 
рода творческое кредо семидеся-
тилетней актрисы Малого театра 
В.Н. Пашенной78, озвученное ей в 
также публикуемом нами письме к 
брату своей многолетней подруги 
по сцене, вне всякого сомнения, 
более чем применимо и к адресату 
этого послания. До 1958 г. он ос-
тавался режиссером Софийского 
Национального театра. Но и после 
ухода из театра по возрасту до са-
мой своей смерти, последовавшей 
в 1961 г., профессор Массалитинов 
продолжал преподавать в Высшем 
институте театрального искусства.

Неизменную поддержку, осо-
бенно в последние годы жизни, 
оказывал Николаю Осиповичу за-
ведующий литературной частью 
театра Николай Лилиев79, видный 
болгарский поэт-символист пер-
вой половины ХХ в. Плодами их 
сотрудничества стали постановки 
лучших произведений послево-
енной болгарской драматургии: 
пьес «Царская милость» Камена 
Зидарова80, «Обещание» Андрея 
Гуляшки81, «Перелом» Стояна 
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болгарский более 70-ти пьес 
зарубежных драматургов.

80 Зидаров Камен (1902–1987) – 
болгарский поэт, драматург и 
переводчик.

81 Гуляшки Андрей (1914–1995) – 
болгарский прозаик и драматург. 
Занимал пост директора Нацио-
нального театра.

82 Даскалов Стоян (1909–1985) – 
болгарский прозаик, драматург и 
сценарист.

83 Полевицкая Елена Александ-

ровна(1881–1973) – актриса, 

театральный педагог. На про-

фессиональной сцене с 1908 г., 

работала во многих провинци-

альных труппах, в том числе 

в труппе Н.Н. Синельникова в 

Харькове и Киеве (1910–1914, 

1916–1918). В сезоне 1911/12 г. – 

актриса петербургского театра 

Литературно-художественного 

общества (Суворинский театр; 

1911–1912). В 1920 уехала в 

Болгарию, играла на русском 

и немецком языках на сценах 

Болгарии, Румынии, Чехословакии, 

Латвии, Австрии. С середины 

1930-х годов. – в Эстонии, 

откуда была репатриирована в 

Германию и отправлена в конц-

лагерь. Освобождена благодаря 

вмешательству друзей. После 

1945 г. – в Вене, преподавала 

актерское мастерство в теат-

ральной школе при Бургтеатре, в 

Государственной академии музы-

ки и искусства сцены, работала 

на венском радиовещании, вы-

ступала на сцене Бургтеатра. В 

1955 г. вернулась в СССР; препода-

вала в Театральном училище им. 

Б.В. Щукина, работала на радио и 

на эстраде, снималась в кино.

84 Массалитинова Т. Указ. соч.

Даскалова82. В них с успехом игра-
ли выпускники довоенной масса-
литиновской Театральной школы.

Значительным событием стал в 
Болгарии спектакль «Царская ми-
лость», повествующий о трагедии 
обычной болгарской семьи, разыг-
рывающейся на фоне исторических 
событий  – катастрофы, постигшей 
Болгарию в Первую мировую войну, 
после того как царь Фердинанд и 
его правительство втянули страну в 
прогерманский блок.

Об этой пьесе и о попытках 
включить ее в репертуар Театра 
им. Евг. Вахтангова не раз заходит 
речь в письмах 1958–1961  гг. к 
Массалитинову Е.А. Полевицкой83, 
завершающих нашу публикацию. 
Массалитинов передал текст пье-
сы в Москву. Известная в доре-
волюционной России, а в 1920–
1940-х годах в русской диаспоре в 
Европе актриса, после возвраще-
ния в СССР ведшая в своих пись-
мах оживленный диалог со ста-
ринными знакомыми  – Николаем 
Осиповичем и его семьей, живо 
заинтересовалась ролью матери 
юного революционера  – учитель-
ницы Ирины Радионовой, обраща-
ющейся к царю Фердинанду с про-
сьбой помиловать ее сына. Правда, 
включить пьесу болгарского авто-
ра в репертуар вахтанговской сце-
ны так и не удалось.

Позже «Царская милость» была 
сыграна на сцене МХАТа. Роль 
Ирины Радионовой исполнила 
А.К. Тарасова.

Продолжал Н.О. Массалитинов 
и работу над русской драматурги-
ей. Одним из последних спектак-
лей Николая Осиповича, хорошо 
запомнившихся современникам, 
стали «Три сестры» (1954), в ко-
торых постановщик стремился 
подчеркнуть контраст между 

пош ло стью, обыденностью повсед-
невного сущест вования и стремле-
нием к полноте жизни, к красоте и 
поэзии. Поэтическое начало чехов-
ской пьесы олицетворяла Ирина. 
Ее роль сыграла дочь режиссера. 
Как пишет Татьяна Николаевна в 
своих мемуарах, на генеральной 
репетиции «Трех сестер» при-
сутствовал приехавший на гаст-
роли с театром имени Моссовета 
Ю.А.  Завадский. Спектакль понра-
вился московскому гостю: он лег-
ко взбежал на сцену и со слезами 
на глазах обнял и расцеловал всех 
артистов. Фотография Татьяны 
Николаевны в роли Ирины поме-
щена на обложке ее автобиографи-
ческой книги, названной «Так было 
предначертано»84.

Творчеству Николая Осипо вича 
Мас салитинова было предначер-
тано принадлежать в равной сте-
пени русскому и болгарскому 
театру. Его роль в создании совре-
менного облика болгарской куль-
туры трудно переоценить. Не бу-
дет преувеличением сказать, что 
Массалитинов заложил основной 
фундамент современного репер-
туарного театра Болгарии. Этого 
бы, наверное, не случилось, если 
бы русский артист и режиссер не 
был бы на протяжении всей своей 
долгой жизни горячим сторонни-
ком учения К.С. Станиславского 
и Вл.И.  Не мировича-Данченко. 
Многие из публикуемых писем 
говорят о том, насколько дороги 
были Массалитинову воспомина-
ния о своей актерской карьере в 
МХТ, да и обо всем, что было свя-
зано с Художественным театром.

И говоря о том ценном вкла-
де, который внес этот художник в 
европейское сценическое искус-
ство, необходимо помнить о его 
неразрывной духовной связи с 
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Т. Массалитинова 
в спектакле 
«Старые друзья». 
Национальный театр. 
София, 1949

Т. Массалитинова  – 
Негина.  
«Таланты и 
поклонники».
Национальный театр. 
София, 1955 

85 Шверубович В.В. Указ. соч. С. 181.

86 Филипов (в соответствие с 

болгарским написанием), Филип 

(1914–1983) – болгарский режиссер 

и театральный педагог, выпускник 

Театральной школы Н.О. Массали-

тинова (1944). С 1947 г. работал 

в Национальном театре им. 

Ивана Вазова, в 1957–1964 гг. его 

директор и художественный руко-

водитель. Профессор, заведующий 

кафедрой актерского мастерства 

Высшего института театрально-

го искусства в Софии.

традициями отечественного те-
атра и о тех, определяющих свое-
образие его творческой натуры 
качествах, которые один из учас-
тников европейских странствий 
Качаловской группы определяет в 
своих мемуарах следующим обра-
зом: «У него был огромный темпе-
рамент, он очень легко загорался, 
легко плакал, легко смеялся. Было 
то, что, если я верно понимаю 
этот термин, называется органи-
кой. Была яркая характерность, 
очень, может быть, даже слишком, 
русская…»85

Письма Н.О. Массалитинова к 
Е.Ф.  Кра сно польской находятся в 
личном архиве Т.Н. Мас салитиновой.

Письма Н.О.  Массалитинова 
А.Д.  По  пову и С.Г.  Бирман хранят-
ся в фондах РГАЛИ (Ф. 2417. Оп.1. 
Ед.хр. 631; Ф.2046 Оп.3 Ед.хр.73)

Письма к Массалитинову предо-
ставлены Государственным исто-
рическим архивом Болгарии.

Печатаются с приближением к 
нормам современной орфографии 
и пунктуации, но при этом с сохра-
нением некоторых особенностей 
написания. Некоторые бытовые 
подробности, в письмах к жене, 
касающиеся, например, описания 
музеев Кремля или покупок для 
родных, сокращены.

Автор статьи выражает бла-
годарность лично Татьяне 
Нико лаевне Массалитиновой, 
директору Государственного 
агент ства «Архивы» Болгарии 
Георгию Ба ка лову и ведущему 
научному сотруднику агентства 
«Архивы» Асе Дерт лиевой, ди-
ректору Националь ного теат-
ра имени Ивана Вазова Павлу 
Васеву Панаеву и его сотрудни-
кам, болгарскому искусствоведу 
Руже Маринской, сотрудникам 
библиотеки Союза театральных 

деятелей Российской Федерации, 
ведущему научному сотруднику 
Института славяноведения РАН 
Н.Н.  По номаревой, сотрудникам 
Музея МХАТ и лично О.А.  Ради-
щевой, ведущему научному со-
труднику Санкт-Петер бургского 
музея Театраль ного и музыкаль-
ного искусства А.Я.  Тучинской, 
сотрудникам Отдела искусст-
ва стран Цент ральной Европы 
и Отдела русского театра 
Государственного института ис-
кусствознания за ценные сове-
ты и помощь в работе над этой 
публикацией.

I
Письма Н.О. Массалитинова 
жене
Из Москвы и Ленинграда в 
Софию. Май–июнь1951 г.

1
Москва, 21.V. 51.

Дорогая Катруся, вчера в 6 часов 
вечера по московскому време-
ни (а по нашему  – в 5) прилете-
ли в Москву. По пути в Одессе и в 
Киеве самолет садился, запасал-
ся бензином. В общем, на оста-
новки ушло часа три. Чудесное 
путешествие! Никому не было 
плохо. В самолете было всего 18 
человек  – все наши актеры  – дра-
мы и оперы. Поместили нас в отеле 
«Метрополь» (против Малого теат-
ра). Я поместился с Филипповым86 
(одиночных свободных комнат не 
было). Комната громадная, крова-
ти отличные, но… в ней нет умы-
вальника и нет горшка ночного: 
изволь путешествовать по кори-
дору целый километр. Аэродром 
в Москве в 25 км от города. Нас 
встретили артисты от Большого, 
Малого и Художественного теат-
ра, но все больше молодежь, мне 
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87 Младшая сестра Н.О. Массали-

тинова, связь с которой у него к 

этому времени была утеряна.

88 «Дядя Ваня» А.П. Чехова. МХАТ им. 

А.М. Горького, 1947. Постановка и 

режиссура М.Н. Кедрова, режиссеры 

Н.Н. Литовцева, И.Я. Судаков, худож-

ник В.В. Дмитриев.

89 Бабочкин Борис Андреевич 

(1904–1975) – народный артист 

СССР. В сезоне 1951/52 гг. работал в 

Национальном театре им. Ивана 

Вазова в Софии, где осуществил 

постановку трех спектаклей.

90 Дочь М.О. Массалитиновой.

91 Журавлев Дмитрий Николаевич 

(1900–1991) – народный артист 

СССР, мастер художественного 

слова. Окончил училище при Театре 

им. Евг. Вахтангова, служил в 

его труппе (1927–1933). С конца 

1920-х выступает с чтецкими 

программами, с 1939 г.– артист 

Московской филармонии.

92 Т.е. декламации.

93 Литовцева Нина Николаевна 

(1878–1956) – народная артистка 

РСФСР, актриса и режиссер МХАТ. 

Жена В.И. Качалова. Участница 

европейской поездки Качаловской 

группы. В спектакле «Дядя Ваня» 

исполняла роль Войницкой.

94 Попов Владимир Александрович 

(1889–1968) – народный артист 

РСФСР. В 1908 г. был студентом 

режиссерских классов МХТ, где 

преподавал Н.О. Массалитинов, 

позже – артист МХАТ. Занимался 

также звуковым оформлением 

спектаклей, автор ряда книг по 

этой теме.

незнакомая. Все заняты, п<отому> 
ч<то> в воскресенье два спектакля 
днем и вечером, и между ними ко-
роткий перерыв.
Кормят нас здесь, что называется, 
на убой – черная икра, семга, салат 
оливье, консоме с гренками, жаре-
ная курица, мороженое, яблоки. Я 
выпил только рюмку портвейна, а 
так все пил нарзан.

Денег еще не получили на руки. 
За еду и комнату платит здешний 
Комитет искусства. Занял у атта-
ше Васева 10 руб. чтобы купить 
марки для письма и чтобы узнать 
адрес Маруси87. Сейчас иду в го-
род за этим. Очевидно, здесь ло-
жатся поздно и на работу утром 
идут тоже поздно. А я по привычке 
встал в 5 ½ ч. Побрился холодной 
водой – ничего.

По-видимому, каждый час 
дня будет занят по расписанию. 
Сегодня в 10 ч.  – завтрак; до 11  – 
сниматься, в 11 ч. прием в посоль-
стве; дальше что  – не знаю, а ве-
чером в 8 ч.  – Худ<ожественный> 
Театр. «Дядя Ваня»88.

Елена – Алла Тарасова.
Ну, будь здорова, дорогая, не 

скучай. Целую тебя нежно.
Н. Массалитинов.
В Софии, на аэродроме нас про-

вожал Бабочкин89  – подарил мне 
картуз, а свою шляпу я отдал ди-
ректору, чтобы ее завезли в театр.

2
Москва 22.V. 51.

Дорогая Катруся, сегодня ты 
меня, конечно, мысленно поздрав-
ляла со днем Ангела и я тебя целую 
за это нежно. Сейчас 8 утра, а вче-
рашний день прошел вот как:

1) Рано утром побродил по 
Москве. Зашел в бюро справок, 
чтобы узнать адрес Маруси, через 
полчаса мне ответили, что такой 

не значится. В чем дело? М<ожет 
> б<ыть> она в провинции, а м. б. 
умерла – ей, по-моему, 56 лет. И как 
быть, где отыскать Наташу90  – не 
знаю. Есть еще надежда узнать в 
Малом театре  – попробую. Плохо 
то, что здесь очень поздно начи-
нается рабочая жизнь: например, 
репетиции в МХАТе – в 11 час<ов>.

2) Отправил тебе письмо.
3) Позавтракал – обильно и вкус-

но, чудесная колбаса, замечательное 
масло и голландский сыр, белый 
хлеб, и кофе со сдобной вкусной 
булочкой.

4) В 11 ч. был прием в Болгар-
ском посольстве  – очень уютно и 
лю безно.

5) Посещение студии-школы 
имени Вахтангова. Беседа с пре-
подавателями. Вопросы, ответы  – 
интересно! Это продолжалось 
довольно долго. После присутс-
твовал на уроке по декламации с 
3 курсом, слушал одну студентку 
и одного студента, на уроке был 
и Журавлев91  – известный мастер 
по рецитации92, который со мной 
был необыкновенно предупреди-
телен; он моего времени и знает 
меня, как актера.

6) Вернулся в отель к 5 часам, 
отличный обед  – закуска балык, 
свежие огурчики. Зеленые щи, жа-
реная курица, компот.

7) Немного полежал в новой 
комнате (опять с Филипповым) с 
ванной, клозетом, биде и пр.

8) В 7½ вся группа направилась 
в филиал МХАТа смотреть «Дядю 
Ваню» (филиал МХАТ  – бывший 
театр Корша). Расскажу подроб-
но, когда вернусь. Нет, не то, не 
то! Елена – Тарасова, Литовцева – 
мать93, другие для меня все новые.

Встретил Ив.Як. Гремиславского – 
поговорили, вспомнили ста-
рину, еще видел Володю 
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95 Толстая Вера Владимировна 

(1898–1982) – искусствовед, науч-

ный сотрудник ГТГ.

96 Узунов Дечко (1899–1986) – из-

вестный болгарский живописец.

97 Гиацинтова Софья Владими-

ровна (1895–1982) – народная 

артистка СССР. В 1910–1924 

гг. – в труппе МХТ, затем 

во МХАТе 2-ом. В 1938–1958 

и 1961–1982 гг. – актриса и 

режиссер Московского театра 

им. Ленинского комсомола (в 

1951–1957 – художественный 

руководитель). Спектакль «Се-

мья» по пьесе И.Ф. Попова был 

поставлен в 1949 г.

98 Петров Николай Васильевич 

(1890–1964) – режиссер, на-

родный артист РСФСР, доктор 

искусствоведения. Учился в 

режиссерских классах МХТ, впос-

ледствии работал во многих 

театрах Москвы и Ленинграда, 

занимался преподавательской 

деятельностью.

99 Бирман Серафима Германовна  – 

см. сноску 77

100 Шаляпина-Бакшеева Ирина Федо-

ровна (1900–1972) – дочь Ф.И. Шаля-

пина. Училась в школе Второй Студии 

МХТ. Позже – актриса Театра им. 

МГСПС, Театра им. Евг. Вахтангова.

101 Аксенов Всеволод Николаевич 

(1891–1960) – заслуженный 

артист РСФСР, мастер художест-

венного слова. В 1920–1946 гг. (с 

перерывами) – актер Государст-

венного Малого театра. В 1946 г. 

исполнял роль Чацкого в спектакле 

«Горе от ума» Национального 

театра им. И. Вазова в Софии.

Попова94  – конечно, постарел, 
ему уже 62, когда увидел меня, 
расплакался при публике.

Хотел по окончании спектакля 
зайти за кулисы  – поздороваться; 
но меня отговорил артист Зайцев, 
приставленный к нам, как атташе, 
п.ч. было уже 11½ ночи, а сегодня 
в Доме актера будет встреча, где 
увидимся вероятно со всеми. Там я 
намечен читать.

9) Вернулся в хотел (отель – Н.В.) 
и хорошо поужинал. После отлич-
но поспал.

Чувствую себя бодро  – просто 
отдыхаю после софийской работы. 
Тане можешь почитать и никому 
больше. Но Таня пусть в театре не 
болтает.

Ну, целую тебя, моя радость. Иду 
завтракать, после отошлю письмо.

Желудок в порядке.
Твой Н. Массалитинов.

3
23.V 51

Дорогая Катруся, с добрым ут-
ром, сегодня проснулся поздно, 
уже 9 ч., п.ч. вчера лег в 2½ ночи.

Вчерашний день:
1) После завтрака отправил 

письмо, прочел газету; в 10 ½ вся 
компания поехала в Третьяковскую 
галерею. Она теперь расширена 
пристройками. Там нам давала 
объяснения В.В. Толстая95 – ученый 
искусствовед. Очень интересно! Я 
заметил, что она все присматрива-
ется ко мне и после спросила – не 
Массалитинов ли я? – Да. «Ах, как я 
рада!» – оказывается, она была уст-
роительницей болгарской выстав-
ки картин, где был и мой портрет, 
написанный Узуновым96, и много 
обо мне рассказывала посетите-
лям. Мне она оказывала особенное 
внимание  – мы были в галерее до 
3 ½ дня.

2) Из галереи поехали в Центра-
ль ную театральную библиотеку – и 
там объяснения и пр.

3) Обед – рассольник, бифштекс, 
мороженое, кофе – в 5 час.

4) Поспал 1 час.
5) В 7½ в театре Комсомола смот-

рели «Семью» (молодость Ленина).
Неплохое представление. Но от 

Гиацинтовой97 я ожидал большего, 
она играла мать и была режиссе-
ром спектакля.

6) Не досмотрели до конца, п.ч. 
к 11 часам надо было быть в Доме 
работников искусств, где был при-
ем и концерт вместе с оперными. 
Я читал Лопахина, «Стихи о со-
ветском паспорте»  – очень меня 
хвалили. Там встретил старых 
знакомых: Н.В. Петрова98, Симу 
Бирман99, поговорили, рассказал 
о тебе, показывал фотографии. 
Она совсем старушка. Еще по-
дошла ко мне Ирина Шаляпина100. 
Она, оказывается, училась во 2-й 
студии, и я ей преподавал дикцию 
и декламацию.

7) Концерт кончился в 1½ ночи, 
тоже были речи разных дядей и 
тетей. Вернулся в отель после двух 
часов, ужинали, лег спать около 
трех часов и потому сегодня встал 
поздно.

Вообще все время занят. Просил 
Аксенова101 и Арди102 (с которыми 
играл в Софии Фамусова) узнать о 
Марусе. Обещали. Сегодняшнее рас-
писание еще не знаю. Денег еще не 
получил (дали аванс по 50 р.).

Ну, будь здорова, не скучай.
Целую всех.
Твой Н.М.

4
Москва, 24.V. 51

С добрым утром, дорогая супруга!
«Наконец-то, нашелся след 

Тара сов!»103
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102 Арди Надежда (Нэда) Алексан-

дровна (ум. 1974) – артистка 

Малого театра (1936–1946), жена 

В.Н. Аксенова, выступавшая вмес-

те с ним на сцене Национального 

театра в Софии в роли Софьи.

103 Перефразированная цитата из 

повести Н.В. Гоголя «Тарас Бульба».

104 Теплые носки, в которых болгары 

спят холодными ночами.

105 Рыжова Варвара Николаевна 

(1871–1963) – народная артистка 

СССР. В 1893–1956 гг. – актриса 

Малого театра, одна из его про-

славленных «старух».

106 Т. е. В.О. Массалитиновой

107 Царев Михаил Иванович (1903–

1987) – народный артист СССР. С 

1937 г. и до конца жизни – в труппе 

Малого театра, в 1950–1967 и в 

1970–1987 гг. также занимал пост 

директора Государственного Акаде-

мического Малого театра.

108 «Мертвые души» по Н.В. Гоголю 

(текст составлен М.А. Булгаковым). 

МХАТ, 1932. Художественный руково-

дитель постановки К.С. Станислав-

ский, режиссеры В.Г. Сахновский и Е.Г. 

Телешова, художники В.А. Симов, И.Я. 

Гремиславский, В.В. Дмитриев.

109 О.Л. Книппер-Чеховой.

Сейчас, только что говорил с 
Марусей по телефону, вчера ез-
дил к ней на квартиру (Разгуляй, 
Доброслободский пер., дом 4, кв. 
12), но не застал ее дома, дож-
дался Наташу, передал ей Танины 
топлинки104 и фотографии. А се-
годня в 5½ после обеда Маруся 
придет ко мне в отель.

Итак, вчерашний день по 
порядку:

Встал довольно поздно около 8 ч., 
написал тебе письмо, позавтракал 
и отправился в Малый театр, где 
мне дали телефон Рыжовой105 и др. 
вариных106 современниц.

Всей группой поехали в Театра-
ль ный музей Бахрушина, где 
пробыли до 15 час.  – рассматри-
вал макеты, фотографии, долгие 
объясне ния и пр.

Повели нас смотреть стереоско-
пическое кино – ничего интересно-
го! Только потеряли дорогое время 
до 5 вечера.

Обед, как всегда отличный  – 
пью иногда только стакан пива и 
нарзан.

Звонил Рыжовой; она посовето-
вала позвонить артисту Цареву107, 
который поселился в квартире, 
где жила Варя, и спросить у его 
прислуги Христины (Вариной до-
машней работницы). Так и сде-
лал  – Христина сказала мне адрес 
Маруси; было уже 6 час., и я не-
медленно отправился по адресу. 
Хотел нанять такси, спросил шо-
фера сколько будет стоить  – от-
вет: рублей 25–30! Пошел к черту! 
Спустился в метро, как-нибудь 
доберусь! И добрался, стои-
ло это только 50 копеек. Застал 
дома только старую няньку Анну 
Семеновну, которая служила еще 
при маме, много рассказывала о 
ней, как она тосковала о нас, сидел 
в комнате, где она умерла. <…> 

После вернулась Наташа, очень 
мне обрадовалась, расцеловались, 
отдал подарки и фотографии. У нея 
уже двое детей  – Людмила 6 лет 
и Володя 1 год  – чудесный бутуз! 
Рассказывала и о Варе, о ее харак-
тере, как она перед смертью пору-
галась со всеми в театре, где у нее 
больше врагов, чем приятелей! О 
Христине, какая это дрянь, хотела 
присвоить себе и какие-то шкапы 
(все другое уже присвоила), отдала 
Марусю под суд, но ничего не до-
билась, конечно!

Маруси не мог дождаться, п.ч. 
она приходит после 8 вечера, а я 
торопился в МХАТ, на «Мертвые 
души»108. Опять вернулся с метро. 
В театр опоздал, пропустил две 
картины. Чудесное представление! 
Видна рука Станиславского. После 
спектакля вернулся в отель, ужи-
нал – и спать!

Сегодня в 3 часа всей группе 
назначена встреча с Управлением 
МХАТа. Думаю там встретиться с 
Ол<ьгой>. Леонардовной109. Завтра 
опишу.

Вчера меня узнал один из ста-
рых капельдинеров  – бросился 
меня целовать!

Целую тебя. Всем привет. Еще 
ничего не покупал.

Коля.

5
Москва, 25.V. 51

7 ч. утра.
С добрым утром, моя родная!
Мой вчерашний день:

Рано утром говорил по телефону 
с Марусей, условился с ней встре-
титься в нашем отеле в 5½ вечера, 
другого времени у меня нет и ей 
этот час удобен.
После завтрака группа отправи-
лась в Музей В.И. Ленина, где хра-
нятся все документы, фотографии, 
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110 Зуева Анастасия Платоновна 
(1896–1986), которую 
Массалитинов по старой дружбе 
называет Настей – народная 
артистка СССР. Окончила «Школу 
трех Николаев», преобразованную 
в 1916 г. во Вторую Студию МХТ, 
с 1924 гг. – актриса МХАТ.

111 Коренева Лидия 
Михайловна(1885–1982) – 
народная артистка РСФСР. В 
1904–1958 гг. – актриса МХАТ.

112 Топорков Василий Осипович 
(1889–1970) – народный артист 
СССР, доктор искусствоведения. 
С 1927 г. – актер МХАТ. 
Профессор Школы-студии МХАТ, 
автор книг и статей об учении 
Станиславского.

113 Кедров Михаил 
Николаевич(1893–1972) – 
народный артист СССР. В 1922 г. 
принят во Вторую студию МХАТа, 
с 1924 г. – в труппе МХАТ. В 
1946–1955 гг.– главный режиссер, 
в 1960–1970 гг. – председатель 
художественной коллегии МХАТ; 
педагог-консультант Школы-
студии МХАТ, руководитель 
Оперно-драматической студии 
театра им. К.С. Станиславского.

114 «Плоды просвещения» 
Л.Н. Толстого. МХАТ им. 
А.М. Горького, 1951 г. Режиссеры 
М.Н. Кедров, Н.Н. Литовцева, 
П.В. Лесли, художник А.П. Васильев.

115 В спектакле Малого 
театра «Плоды просвещения» 
А.П. Ленский исполнял роль 
Кругосветлова.

116 Садовские – династия актеров 
Малого театра, ведущая 
начало от Прова Михайловича 
Садовского (1818–1872). 
Михаил Провович Садовский 
(1847–1910) играл в «Плодах 
просвещения» (1907) роль 1-го 
мужика, Елизавета Михайловна 
Садовская(1872–1934) – роль Тани.

117 Рыбаков Константин Николаевич 
(1856–1916) – артист Малого 
театра с 1881 г. до конца жизни.

 118 Телешов, Николай Дмитриевич 
(1867–1957) – писатель, 
организатор знаменитого 
литературного объединения 

картины и пр. и пр., относящиеся 
к жизни вождя от рождения до его 
смерти в 22 залах.

Нам все подробно и красочно 
объясняла одна из специалисток. 
Очень интересно! Там пробыли до 
13½ час. И еще там же нам был по-
казан документальный фильм из 
жизни Ильича, и слышали его го-
лос, записанный на пластинках.

3) Ровно в 3 часа, т.е. в 15 ч., 
пришли во МХАТ, где была на-
значена творческая встреча с 
руководст вом театра. Из знако-
мых виделся с Н.  Зуевой110. Ни 
Ольги Леонардовны (больна), ни 
Тарасовой (занята в юбилейном 
заседании Большого театра), ни 
Литовцевой, ни Коре невой111.

Мы задавали вопросы, которые 
нас интересовали. Отвечали нам 
Топорков112 и Кедров113. Особенно 
последний очень подробно и вра-
зумительно рассказывал о методе 
физических действий и вообще о 
«системе».

4) В 5 вернулись в отель. Как 
всегда, хорошо пообедали, а в 5½ 
спустился в вестибюль, где нашел 
Марусю. Она одета бедно, чем-то 
мне напомнила мою маму  – мане-
рой говорить, своим ритмом и пр. 
Я повел ее в свою комнату и прого-
ворил с ней до 7½. <…> Когда уви-
жусь с Книппер – не знаю. До 30.V., 
когда поедем в Ленинград, есть 
еще время.

5) В 8 час. был во МХАТе – смот-
рел «Плоды просвещения»114, пос-
тавленные Кедровым. Превосход-
ный спектакль! В прошлом я видел 
эту пьесу в Малом театре – играли 
Ленский115, Садовские116 и Рыба ков117 
и другие, но такого впечатления тог-
да не получил; в МХАТе я на прак-
тике понял – что нового есть в сис-
теме Станиславского. Спектакль 
кончился в 12 ночи.

6) Вернулись в отель, ужинали, и 
спать! Сплю очень хорошо, совсем 
не пью спиртного, да его и не дают 
нам, а только  – фруктовые воды 
и Нарзан. Сейчас, когда пишу это 
письмо, звонила Маруся, что нашла 
в корзине какие-то наши бумаги и 
фотографии. Надо выбрать время 
разобрать – возьму, что нужно пос-
ле возвращения из Ленинграда.

Некоторые из группы изнемо-
гают от усталости. Я еще никак. 
Сегодня в 10 час. идем в Кремль, а 
вечером в Малый театр. Мне сказа-
ли в МХАТе, что Телешов118 болен, 
где-то в санаториуме, т.ч. его не 
увижу.

Катруся, пожалуйста, храни мои 
письма, чтобы восстановить мне мое 
московское пребывание. Некогда 
писать дневник!

Целую тебя и всю родню.
Коля.

6
Москва, 26.V. 51

7 ч. утра.
С добрым утром, родная! 

Вчераш ний день:
1) После письма к тебе и от-

правки его на почту  – завтрак, а в 
10½ вся компания отправилась в 
Кремль, через Боровицкие ворота. 
Нас сопровождал один офицер и 
одна женщина, которая подробно 
и очень интересно рассказывала 
о русской старине. Смотрели с на-
ружной стороны все соборы, царь-
пушку, царь-колокол. Потом вошли 
внутрь большого кремлев ского 
дворца, где теперь помещается 
Верховный Совет РСФСР–СССР  – 
сидели даже на скамьях депутатов, 
обошли все великолепные ком-
наты, гостиные, кабинеты русских 
царей, залы для приема. Все они 
сохранены в неприкосновенно сти 
со всеми предметами роскоши. 
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«Среда». Один из создателей 
Музея МХАТ (в 1926–1952 гг.– его 
директор).

119 Бакланова Софья Ивановна 
(1888–1967) – архитектор 
по профессии, близкий друг и 
помощница О.Л. Книппер-Чеховой.

120 Как уже отмечалось, 
Е.Ф. Краснопольская была ранена 
во время налета авиации 
союзников на Софию, занятую 
немецкими войсками (1945).

121 «Незабываемый 1919-й» 
Вс. Вишневского. Малый театр, 
1949. Режиссеры К.А. Зубов 
и В.И. Цыганков, художник 
И.С. Федотов.

122 Благоева Стела (1887–1954) – 
болгарский политический 
деятель. В 1949–1954 гг. – 
Чрезвычайный и Полномочный 
посол Народной Республики 
Болгарии в СССР. Дочь видного 
деятеля болгарского социал-
демократического движения 
Димитра Благоева.

123 Отрывок из поэмы Гоголя 
«Мертвые души».

124 «Зеленая улица» А.А.Сурова. 
МХАТ им. А.М. Горького, 1948. 
Постановка М.Н. Кедрова, режиссер 
А.М. Карев, художник Б.И. Волков.

125 Ливанов Борис Николаевич 
(1904–1972) – народный артист 
СССР. С 1924 г. Учился в Четвертой 
студии МХТ. С 1924 г. – в труппе 
МХАТ. В 1950–1960-е годы высту-
пал также как режиссер.

126 «Горе от ума» А.С. Грибоедова. 
Малый театр, 1938. Режиссер 
П.П. Садовский, художник Е.Е. Лан-
сере.

127 «Ревизор» Н.В. Гоголя. Малый 
театр, 1949. Режиссер В.И. Цы-
ганков, художник Д. Н. Кардовский. 
Роль Хлестакова исполнял 
И.В. Ильинский.

128 Скульская Елизавета Феофановна 
(1887–1955) – заслуженная артис-
тка РСФСР. Жена М.М. Тарханова, 
была участницей европейской 
поездки Качаловской группы. В 
труппе МХАТ с 1922 по 1954 г.

После осматривали так называе-
мую Оружейную палату <…>.

Звонил из отеля Н.Н.  Литов-
цевой  – все тот же «недовольный 
тон»  – видеться с ней не имею 
желания. Спросил ее об Ольге 
Леонардовне  – она очень боль-
на острой формой гриппа; боят-
ся за нее. Я позвонил, по совету 
Нины, по телефону и говорил с ее 
компаньонкой  – какой-то Софьей 
Ивановной119; просил передать 
привет от меня и тебя. Она мне от-
ветила, что Ол. Леон. узнала о моем 
приезде и очень заволновалась, а 
это ей запрещено.

Еще звонил Кореневой, гово-
рил с ней по телефону. Все в театре 
узнали, что я смотрю спектакль и 
волновались, и они, по ее словам, 
просто не могли играть от волне-
ния – все такие же! Расспрашивала 
о тебе – как себя чувствуешь, – слы-
шала о твоем ранении120.

Вечером смотрел в Малом те-
атре  – советскую пьесу «Незабы-
ваемый 1919 год»121. Разница с 
МХАТ  – огромная! Есть хорошие 
актеры, но нет ни режиссуры, ни 
ансамбля, а некоторых актеров 
просто противно смотреть  – врут, 
сволочи. Пусть Таня только не про-
говорится перед Бабочкиным об 
этом, а скажет, что понравилось. 
Спектакли здесь очень поздно кон-
чаются, в 12 ночи! Наконец – ужин 
и блаженный сон! Сегодня в 12 ч. 
дня подносим адрес и подарки 
юбиляру, Большому театру. <… > 
Ну, до завтра, целую, привет родне.

Коля.

7
Москва, 27.V. 51.

С добрым утром, дорогая суп-
руга <… >. Вчерашний день:

Присутствовал в Большом теат-
ре на торжестве  – от всего Союза, 

от демократических стран, от раз-
ных театров и учреждений подно-
сили приветствия по случаю 175 
год<овщины> юбилея, который 
состоится завтра.<… > К болгар-
ской делегации было проявлено 
особенное внимание: посадили 
нас в трех ложах бенуара около са-
мой сцены, а когда делегация поя-
вилась на сцене, весь зал встал на 
ноги. Я не выходил на сцену.

После обеда в 4 ч. пошли в 
Малый театр. Была творческая 
встреча с управлением театра. Мы 
задавали деликатные вопросы, 
нам отвечали. Вспоминали Варю. 
Я встретил там одну свою соучени-
цу по театральной школе Малого 
театра. Она тогда была красивая 
девушка, а сейчас! Расцеловались, 
вспомнили былое.

Отправились в Болгарское по-
сольство, где состоялся прием и 
встреча с болгарскими студента-
ми (их 240 человек). Речь посла  – 
Благоевой122 по случаю праздника 
Кирилла и Мефодия и краткий кон-
церт – читал и я –«Тройку»123.

Оттуда торопились в МХАТ, на 
спектакль «Зеленая улица»124. Очень 
хорошо! Прекрасное волнующее 
представление, а когда читал пье-
су, показалось скучно. Играли пре-
красно все – особенно Ливанов125 и 
Тарасова. Видимо, последняя – лю-
бимица публики. Хотел ей позво-
нить, но ее телефон держат в тайне, 
чтобы не надоедали поклонницы.

Потом вернулись в отель и ужи-
нали  – после душ и сон. Сегодня 
буду смотреть в Малом театре «Горе 
от ума»126, а вечером в Филиале 
Малого театра – «Ревизор»127.

Целую тебя, родная, привет всем. 
Коля.

Сейчас позвонил Скульской128. 
Поговорили по телефону, она тоже 
больна, жалуется на сердце.
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129 Разцветников Асен (1897–

1951) – известный болгарский 

поэт, переводчик.

130 «Рассвет над Москвой» А.А. Су-

рова. Театр им. Моссовета, 1951 г. 

Режиссеры Ю.А. Завадский и А. Шапс. 

Исполнители главных ролей – 

Ф.Г. Раневская, В.П. Марецкая, 

О.Н. Абдулов.

131 Т.е. Национального театра 

Софии.

132 Точно установить, о каком 

именно критике идет речь пред-

ставляется невозможным.

133 «Счастье» – пьеса советского 

писателя П.А. Павленко.

134 «Воспитанница» – пьеса А.Н. Ос-

тровского.

135 Захава Борис Евгеньевич 

(1896–1976) – народный артист 

СССР, режиссер, театральный педагог. 

Вся творческая жизнь, начиная с 

поступления в 1913 г. в Студенческую 

студию, руководимую Е.Б. Вахтанго-

вым, связана с Театром им. Евг. Вах-

тангова. С 1925 г. руководил школой 

при театре (с 1933 г. – Театральное 

училище им. Б.В. Щукина, после вой-

ны – ректор); с 1939 г. – профессор, 

зав. кафедрой режиссуры в ГИТИСе 

(1944–1949). Автор книг по теории 

актерского и режиссерского искусства, 

воспоминаний.

8
Москва, 28.V. 51.

Здравствуйте, мои родные.
<… > Пойду вечером к Марусе – 

уже условился с нею. Разберусь в 
бумагах, другого времени нет  – в 
среду едем в Ленинград.

1) Вчерашний день и днем и 
вечером был в театрах: в Малом 
смотрел «Горе от ума», а в Филиале 
Малого – «Ревизора». Между нами, 
хорошие спектакли, но, по общему 
мнению, у нас, в Софии, эти пьесы 
шли лучше. Вообще наши артисты 
и артистки, не без права решили, 
что и мы «сами с усами» (это между 
нами).

2) Между спектаклями ездил в 
Кремлевскую больницу к писателю 
Разцветникову129 – отвез ему пись-
ма из Софии. <…> Звонил вчера и 
разговаривал с Е.Ф. Скульской   – 
она тоже больна, хочет повидаться, 
но найду ли время для этого после 
Ленинграда – не знаю. От нее узнал 
и телефон Тарасовой, звонил и ей – 
уехала на дачу.

Мне звонил Юрий Завадский – в 
его театр «Моссовет» запланирова-
но идти завтра  – смотреть новую 
пьесу «Рассвет над Москвой»130, 
которая включена в репертуар 
нашего театра131. Вообще, мы ви-
дели гораздо больше, чем другие 
делегации. Со мной хочет гово-
рить какой-то известный критик о 
прошлом МХАТа; он пишет о нем 
книгу132.

Не могу еще понять, кто за нас 
платит, но живем мы по-царски  – 
даже папиросы нам выдают бес-
платно. А жизнь здесь дорогая. 
<…> Сегодня в 11 идем в МХАТ  – 
будем осматривать сцену, эффекты 
и пр.

Целую, всем привет.
Коля.

9
Москва, 29.V. 51, 7 ½ утра.

С добрым утром, Катруся!<… >
Немного тревожит меня, как 

у вас в Софии, как «Счастье»133 и 
«Воспитанница»134?

Вчерашний день прошел так:
1) В 11 час. посещали лабора-

тории и мастерские МХАТ. Очень 
интересные рассказы И.Я.  Греми-
славского и демонстрация инжене-
ра Баркова – приеду, расскажу все.

2) Встреча и творческая бе-
седа с Захавой135, режиссером 
Вахтанговского театра и студии.

3) В 6 час. – сел на метро и поехал 
к Марусе. Просидел у нея до полно-
чи. Разобрал оставшиеся бумаги. В 
том числе  – протоколы и отобрал 
поинтереснее фотографии. Все это 
привезу. Маруся и Наташа мно-
го рассказывали о маме и Варе. 
Ох и тип же была моя сестричка! 
Познакомился с мужем Наташи  – 
симпатичный майор. Живут в двух 
комнатках, а в других – чужие люди. 
У них есть телевизионный аппарат, 
очень хороший. <…>

Целую тебя, скучаю, всем привет.
Коля.

10
Москва, 30.V.51.

С добрым утром, моя родная, 
сегодня в 10 ч. должен делать изъ-
явление (выступление  – Н.В.) на 
тему  – «впечатления о Москве», 
не понял, перед радио или перед 
журналистами?

В три часа будем в ВТО, т.е. те-
атральном обществе, в 5 час.  – на 
поезд в Ленинград. Вчера часа три 
осматривали музей, где помещены 
подарки со всего свету товарищу 
Сталину  – грандиозное впечатле-
ние и в то же время очень трога-
тельное! <…>

Вчерашний день прошел так:
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136 Письма из Ленинграда написаны 

на бланках гостиницы «Астория».

137 Т.е. сделают звукозапись.

138 Т.е. «Стихи о советском паспор-

те» В.В. Маяковского.

139 Неточность: «Двенадцатая 

ночь» В. Шекспира – спектакль 

Ленинградского театра драмы 

им. А.С. Пушкина (1951). Режиссер 

Л.С. Вивьен. Художник А.Г. Тышлер.

140 «Девушка с кувшином» Лопе 

де Вега. Большой драматический 

театр им. М. Горького, 1949. Режис-

сер А.В. Соколов. Художник И.С. Бе-

лицкий. Исполнители: Н.А. Ольхина, 

В.И. Стржельчик, Е.З. Копелян, 

Л.И. Макарова и др.

После музея обедали, после пос-
пал в отеле и вечером был в театре 
Моссовета у Завадского, смотрели 
новую пьесу Сурова «Рассвет над 
Москвой»  – хорошее впечатление! 
Завадский кланялся тебе <…>

Как вы все там поживаете? 
Соскучился о вас <…>.

Целую всех.
Ваш знатный путешественник 

Н. Массалитинов.

11
Ленинград, 31.V.51

Дорогая Катя, сегодня утром 
прибыл в Ленинград. Комната чу-
десная136 , но погода стоит отврати-
тельная – дождь и холод.

От 12 до сих пор нас возили с ав-
тобусом (здесь и в ряде других мест 
чувствуется явное влияние болгар-
ского языка – Н.В.) по городу – ос-
матривали разные исторические 
места и памятники.

Вчерашний день в Москве:
Делал изъявление по радио  – 

впечатления от Москвы– написал 
что-то и за это получил 500 руб., что 
на наши деньги около 40 000 левов. 
<…>

После Радио был в ВТО, пос-
ле Ленинграда опять зайду туда, 
где снимут пластинки137  – буду 
декламировать «Вишневый сад» 
и «Паспорт»138. А в 5½ отправим-
ся на вокзал за Ленинград (т.е. до 
Ленинграда – Н.В.). <…>

Ну до завтра, целую тебя и всех.
Коля

12
Ленинград, 1 июня 51.

С добрым утром, мои родные! <…>
Вечером смотрел «Двенадцатую 

ночь» в театре им. Кирова139 (быв-
шая Александринка). Играла моло-
дежь больше. По совести сказать, 

не понравилось  – беспардонная 
декламация и при том не особен-
но грамотная. К сожалению, неде-
льный репертуар театров  – не ин-
тересен. В 11  ч. будем осматривать 
Эрмитажную галерею, а после неиз-
вестно  – что покажут! Ленинград  – 
красавец, но театры Москвы инте-
ресней. Хотелось бы скорей туда 
вернуться, а это будет только 5 
вечером.

Целую тебя и всех. <…>
Твой Н.М.
P.S. Здесь холодно. Таня должна 

сообщить тебе о дне приезда.

13
Ленинград, 2.VI.51. 7½ утра.

С добрым утром, дорогая 
Катруся! Сейчас хорошо весь по-
мылся, побрился и буду ждать до 
10 час., когда дают завтракать. Черт 
знает, почему так поздно здесь на-
чинается жизнь, магазины откры-
ваются в 11 час. <…>

В 8 час. был в театре, им. Горького 
(это бывший Суворинский) смотрели 
пьесу Лопе де Вега «Девушка с кув-
шином»140. Довольно хорошо! Есть 
хорошие артисты и артистки, а есть 
и нахальные и безграмотные декла-
маторы, которых публика очевидно 
любит. Производит впечатление вос-
торженная молодежь! Надрывается, 
аплодируя. Такой в Софии нет. <…>

А вечером будем смотреть 
«Варвары» Горького Все же, хоть и 
красавец Ленинград, Москва ми-
лее. <…>

Целую тебя и всю родню.
Твой Н.М.

14
Ленинград, 3.VI. 51.

8 утра.
С добрым утром, родная! 

Сегодня проснулся позднее, чем 
всегда, п.ч. поздно кончились 
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141 «Варвары» М. Горького. 
Малый театра, 1941. Режис-
серы К.А. Зубов и И.Я. Судаков. 
Художник Б.Г. Кноблок. Исполни-
тели: К.А. Зубов, И.А. Анненков, 
А.А. Яблочкина, Е.Д. Турчанинова, 
Е.Н. Гоголева.

142 Речь идет о спектакле студен-
тов курса Н.О. Массалитинова в 
Высшем институте театраль-
ного искусства в Софии.

143 Болгарское название пьесы А.Н. 
Островского «Воспитанница».

144 Верочка – дочь Т.Н. Массалити-
новой, внучка Николая Осиповича.

145 Т.е. болгарские артисты, члены 
делегации театральных деяте-
лей НРБ.

146 Жихарева Елизавета Тимофе-
евна (1875–1967) – заслуженная 
артистка РСФСР. Сценическую 
деятельность начала в 1903 г. 
в МХТ. Работала в провинции, 
затем вернулась в Москву, 
играла в театре Корша (1909), 
Незлобина (1911–1914), Малом 
театре (1915–1917). С 1918 по 
1927 г. выступала за границей в 
том числе в Риге и Таллине. По 
возвращении играла в минском, 
тифлисском и др. театрах, в 
1936–1956 гг. – в труппе Ленинг-
радского Академического театра 
драмы .

147 Грановская Елена Маврикиевна 
(1877–1968) – народная артис-
тка РСФСР. Начала сценическую 
карьеру в Васильевском театре 
(СПб., 1898), играла в Панаевском 
театре (1899–1902), театре 
Корша в Москве. С 1903 г. работа-
ла в антрепризах С.Ф. Сабурова, 
в том числе в театре «Пассаж» 
(в 1925 г. преобразован в театр 
«Комедия», впоследствии Ленин-
градский театр Комедии). В 1939 
г. перешла в БДТ им. М. Горького.

148 «Совесть» Ю.П. Чепурина. 
Центральный театр Советской 
армии, 1950. Режиссеры А.Д. Попов 
и А.З. Окунчиков.

«Варвары»141  – (гастроли Малого 
театра). Очень понравилось 
представление, поставленное 
Судаковым и Зубовым. Но трудная 
пьеса, а ее ставят студенты  – ре-
жиссеры с моим курсом142  – как 
справятся? Здесь мне сказали, 
что получено письмо из Софии  – 
«Храненица»143 имела очень боль-
шой успех. Интересно, правда ли?

И в Москве, и в Ленинграде 
очень интересуются  – понрави-
лись ли мне спектакли. Просто – «к 
нам приехал ревизор!». <…>

…Посетили последнюю кварти-
ру-музей Пушкина  – на меня про-
извело потрясающее впечатление, 
едва удерживал слезы. Его пись-
менный стол, перо, чернильница, 
диван, на котором он умер.

<…> Из Москвы уже не буду 
тебе писать, п.ч. письма придут 
после моего приезда. Надеюсь, 
что 11-го я еще успею побывать у 
Верочки144 на рождении.

Ну, целую тебя и всех.
Коля.

15
Ленинград, 5.VI. 51

8 ч. утра.
С добрым утром, родная!
Это тебе последнее мое письмо, 

может быть, и оно придет в Софию
после моего приезда. Сегодня 

ночью выезжаем в Москву, где бу-
дем завтра в 4 ч. дня. Осталось еще 
пять дней до отлета.

Вчерашний день:
Осматривали Русский музей.
Встретился со своей соученицей 

В.Н.  Пашенной, артисткой Малого 
театра, который здесь гастроли-
рует. Проговорили больше часу. 
Очень просит передать привет 
красавице Кате. Откуда она тебя 
знает?

После обеда бродил по городу 
один.

Вечером была встреча в доме 
актера со здешними работниками 
искусств. Был концерт, читали и 
пели наши145 и здешние. Я не учас-
твовал. Вообще, не знаю по чьему 
распоряжению, в концертах учас-
твуют только болгары. Встретил 
кое-кого из прежних знакомых  – 
Жихареву146, Грановскую147   – уже 
древних старушек. Сегодня едем в 
Пушкино. Сейчас собрал свой ба-
гаж, скоро пойду завтракать.

Целую тебя, дорогая. Всем 
привет.

Твой Коля.

II
Переписка Н.О. Массалитинова 
с А.Д. Поповым и С.Г. Бирман. 
Письмо В.Н. Пашенной
1952–1961

1
Н.О. Массалитинов – А.Д. Попову

София, 30.I. 52г.

Дорогой Алексей Дмитриевич!
Шлю Вам мой самый сердечный 
привет и благодарность за доб-
рую память. Когда, в прошлом году 
я был в Москве, присутствовал в 
Вашем театре, на представлении 
«Совести»148, удалось посмотреть 
только четыре картины (увезли нас 
на банкет).
С удовлетворением и радостью 
увидел в постановке и игре ар-
тистов знакомую, родную школу 
МХАТа. Я сознательно не упоми-
наю о «системе» Станиславского, 
потому что в создании этой 
школы не меньше от (sic!  – Н.В.) 
К.С. Станиславского имел и В.И. Не-
м<ирович>–Данчен ко. Мне всегда 
бывает обидно, когда замалчивают 
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149 Стоянова (Ченчева) Лена 

(1914–1976) – болгар ский режис-

сер. В 1930–1936 гг. работала в 

театрах, связанных с Компартией 

Болгарии («Синие блузы», «Т-35» и 

др.), закончила Государственную 

театральную школу (1942), руко-

водила фронтовыми театрами 

(1944–1945). В послевоенный 

период возглавляла «Сатиричния 

реалистичен» (1946–1947), Театр 

Болгарской армии (1953–1956), 

Национальный молодежный те-

атр(1964–1966), «Театр–199» 

(1970–1974).

150 Попов А.Д. Беспокойные мысли // 

Театр, 1960, №8, С. 42–52.

151 Абрикосов Андрей Львович 

(1906–1973) – народный артист 

РСФСР. На сцене дебютировал в 

1926 г. сотрудником студии Малого 

театра. В 1931–1937 гг. – актер 

Реалистического театра, в в 1938 г 

был принят. в Театр им. Евг. Вах-

тангова, где проработал до конца 

жизни. В 1953–1959гг. также зани-

мал пост директора театра.

громадную роль В.И. – а в создании 
МХАТ, и думаю, что Вы и другие ре-
жиссеры в СССР должны восстано-
вить справедливость.

Здесь я стараюсь это делать в 
статьях и по радио, но едва ли мой 
голос доходит до Москвы. Помню 
Вас еще юным артистом I студии, 
а теперь Вы уже маститый мастер, 
я с интересом слежу за Вашими 
статьями и высказываниями по те-
атральным вопросам. Я, помнится, 
всегда соглашаюсь с ними.

Обо мне Вам может рассказать 
Лена Стоянова149.

Жму Вашу руку и желаю всего 
наилучшего.

Ваш Н.О. Массалитинов,
нар. артист
лауреат Димитровской награды.
P.S. Посылаю Вам маленький по-

дарок  – «старику, где тепло, там и 
родина».

2
Н.О. Массалитинов – А.Д. Попову

30. IX. 1960 г.

Дорогой Алексей Дмитриевич,
Мне хочется поблагодарить Вас за 
статью «Беспокойные мысли»150, 
прекрасную и нужную статью, где 
Вы пишете об осторожном отноше-
нии к истинно прекрасному в дра-
матическом искусстве и о верном 
пути к нему. Об этом, к сожалению, 
забывают многие советские режис-
серы в своей «грызне» друг с дру-
гом, во время дискуссии.

С интересом читаю и Ваши вос-
поминания в «Театре». Я прорабо-
тал в болгарском театре 35 лет, и 
теперь уже пенсионер, занимаюсь 
литературной деятельностью по 
литературно-театральным вопро-
сам. Кроме того, специализировал-
ся, как эстрадный исполнитель  – 
чтец  – актер. Имею успех, меня 

часто приглашают участвовать в 
концертах. Я читаю по книге, но 
умею общаться с публикой. К сожа-
лению, в настоящее время болен, 
потерял голос, хриплю по посло-
вице «Осип охрип, а Архип – осип». 
Лекари находят причину этого в 
расширении аорты. Лечусь и наде-
юсь, что голос вернется. Теперь на 
сцене подвизается моя дочка Таня, 
стала хорошей артисткой, ее це-
нят. За последнюю роль в «Любови 
Яровой» ее перевели в высшую 
группу актеров. Кроме этого, она 
как эстрадная исполнительница 
часто выступает с успехом. Она  – 
лауреатка эстрады.

Моя жена, Екатерина Филимо-
новна, отличная артистка и ре-
жиссер-педагог работала со мной 
в школе, где мы воспитали три ак-
терских поколения. Но на сцене 
теперь не играет, т.к. не владеет 
болгарским языком.

Вахтанговский директор и актер 
Абрикосов151, который в прошлом 
году гастролировал с Ю.  Борисо-
вой и Р.  Симоновым, говорил по 
радио, что он чувствовал себя так, 
как будто играл со своими, до та-
кой степени болгарские артисты 
усвоили учение МХАТа. Я нароч-
но не назвал «систему» Стани-
славского, которую, конечно, ценю 
и знаю, а я имею в виду и то, что 
я получил от чудесного учителя 
В.Ив. Немировича-Данченко.

Будьте здоровы и благополучны. 
Очень жалею, что не удалось с Вами 
увидеться, когда был в Москве – Вы 
были больны.

Ваш Н.О. Массалитинов,
Народный артист НРБ,
лауреат Димитровской награды.
P.S. Привет от моей жены и до-

чери, им тоже очень понравилась 
Ваша статья.

Н.М.
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152 Попов Андрей Алексеевич (1918–

1983) – народный артист СССР, 

режиссер, театральный педагог. 

С 1940 г. актер, в 1963–1974 гг. – 

главный режиссер ЦАТСА. С 1974 г. – 

артист МХАТ. В 1976–1979 гг. 

руководил Московским драматичес-

ким театром им. К.С. Станиславс-

кого. С 1968 г. преподавал в ГИТИСе, 

профессор (1973).

153 Ганева, Веселина (р. 1932) – бол-

гарский режиссер. Окончила ГИТИС в 

1956г., училась под руководством 

А.Д. Попова и М.О. Кнебель. Ста-

вила спектакли в Национальном 

молодежном театре (1956–1964) 

и Театре Болгарской армии (1964–

1989), работала на радио Софии.

154 «Екатерина Ивановна» – худо-

жественный фильм, экранизация 

одноименной пьесы Л. Андреева 

(1915). Режиссер – А. Уральский.

3
А.Д. Попов – Н.О. Массалитинову

18 окт. 1960

Глубокоуважаемый Николай Осипо-
вич! Получил Ваше письмо и был 
искренне тронут Вашей похва-
лой за мою статью «Беспокойные 
мысли». «Воспоминания и раз-
мышления» кончил в октябрьском 
номере «Театра»  – недоволен, т.к. 
приходилось сжиматься и писать 
торопливо (к каждому двадцатому 
числу должен давать 1– 1½ печатн. 
листа). Теперь буду делать отде-
льную книжку, где восполню пробе-
лы и краткость. Работаю я только в 
ГИТИСе, заведую кафедрой режис-
суры  – театр оставил, т.к. перенес 
два инфаркта. Я тоже очень сожа-
лею, что не пришлось побывать в 
Болгарии и не пришлось видеть Вас 
в Москве, когда Вы были и побесе-
довать с Вами. У меня уже сын 42 
лет152, м.б. Вы его видели в «Шведс-
кой спичке», «Память серд ца» и 
«Отелло», «Кроткая» (До стоев ского). 
Все это кинофильмы. Вспоминаю, 
как мы с Вами снимались в кино (не 
помню только фильма) и помню, как 
на закрытом просмотре, когда мы 
смотрели картину без публики, Вы 
«неистовствовали», били себя по ко-
ленке кулаком и возмущались собой. 
Видимо, это была первая проба и 
первые впечатления от себя самого 
на экране. Это было очень смешно.

Причем ругались вслух: «Куда 
пошел?! Что ты делаешь, а это 
зачем?!! А!! О!!!…» и так далее.  
 А что это за фильм, я забыл. Выйдет 
книжка, пришлю Вам обязательно.

Передайте мою благодарность 
и привет Вашей супруге и дочери, 
а если увидите Лену Стоянову и 
Веселину Ганеву153, то передайте 
тоже от меня привет.

Крепко жму Вашу руку
А. Попов.

4
Н.О. Массалитинов – А.Д. Попову

София, 1. XI.1960

Дорогой Алексей Дмитриевич, 
спасибо Вам за столь быстрый и 
интересный ответ на мое письмо. 
Да, да, я вспоминаю мое поведение 
при просмотре фильма «Катерина 
Ивановна»154 по пьесе Л. Андреева. 
Это был мой первый опыт в кино. 
Я был возмущен от своей игры. В 
МХАТе я играл в этой пьесе малень-
кую роль какого-то художника, а в 
фильме роль Коромыслова, любов-
ника Ек. Ив<ановн>ы, исполняе-
мой М.Н. Германовой.

Любопытно, что этот фильм по-
казывали в родном городе моей 
жены, тогда еще невесты. И ее мать 
пишет ей: Подумай, за кого ты хо-
чешь выйти замуж, – мне он пока-
зался настоящим разбойником!

В 10 номере «Театра», в воспо-
минаниях Вы пишете о деспотизме 
К.С. Станиславского и приводите 
случай с артистом М. Вероятно, это 
был я. Но Вы не точно передаете 
этот случай. К.С., действительно 
разозлил меня своим «Не верю!» 
и сказал: «За такое исполнение 
я даю пять копеек!». Я попросил 
его показать, п.ч. я чего-то не по-
нимаю. Он поднялся на сцену. А я 
спокойно сел в партере и смотрел. 
Спиною я не поворачивался и «не 
верю» не говорил. Но когда он кон-
чил показывать, я сказал: «За такое 
исполнение я даю две копейки». 
Он смутился и сказал: «Ну, значит, 
у меня сегодня не вышло!»  – «И у 
меня не вышло, чего Вы беспокои-
тесь? Выйдет!». И К.С. оставил меня 
в покое. Вот как это было!

Вы очень верно описываете раз-
ницу «показов» у Станиславского и 
Немировича. К.С. иногда, правда, 
показывал гениально, а иногда пло-
хо. Я имел в виду не описываемый 
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155 Добронравов Борис Георгиевич 

(1896–1949) – народный артист 

СССР. В 1915 г. поступает в МХТ 

кандидатом в сотрудники. В 1915–

1918 гг. – артист 1-й Студии 

МХТ, с 1918 г. и до конца жизни – в 

труппе МХТ.

156 Вероятно, речь идет о книге 

С.Г. Бирман «Путь актрисы», М., 

1959.

случай, а другие. Напр., в 1910 г. 
при гастролях МХАТа в Петербурге 
заболел Л.М. Леонидов, надо было 
срочно заменить его в «Вишневом 
саду». Роль Лопахина поручили мне 
и дали только три репетиции. Но я 
эту роль приготовил сам и очень 
ее любил. На первой репетиции 
К.С. стал мне показывать монолог 
3-го действия. Но я не согласился с 
ним и играл по-своему. В этой роли 
я имел большой успех, и после вы-
здоровления Леонидова роль эта 
осталась моей. Ведь Леонидов  – 
особенный актер, который иногда 
играл замечательно, а иногда скуч-
но, болтал слова. Единственную 
роль Мити Карамазова он всегда 
исполнял вдохновенно.

Между прочим, в фильме 
«Мастера Художественного теат-
ра» роль Лопахина играет Б.Г.  До-
бронравов155, он повторяет инто-
нации Станиславского. Мне он не 
понравился.

Вашего сына я видел в фильме и 
подозревал, что он Ваш сын.

Вы можете гордиться им, как мы 
с женой гордимся нашей Таней.

Недолго тому назад с ней слу-
чилась катастрофа: во время репе-
тиции, она упала с двухметровой 
высоты и ударилась головой об 
пол. Она потеряла сознание, на ав-
томобиле ее завезли домой. Врач 
определил легкое сострясение 
(sic! – Н.В.) мозга, 7 дней она лежа-
ла неподвижно. А сегодня уже иг-
рала генеральную репетицию этой 
пьесы, которой 30.XI. открывается 
сезон. Хорошо, если все окончится 
благополучно для ее здоровья.

Вашему сыну – 42 года. Сколько 
же Вам лет? Я Вас считал моложе.

Буду Вам благодарен, если при-
шлете Вашу книгу. Я очень ценю Вас, 
как теоретика-режиссера. Но прак-
тику Вашу не пришлось увидеть.

Будьте здоровы и благополучны.
Любящий Вас
Н.О. Массалитинов.

P.S. Я бы прислал Вам книгу, где ар-
тисты пишут обо мне, по случаю 
80-летия. Но Вы едва ли разберете 
болгарский язык.
Н.М.
P.P.S. Я всегда читаю с интере-
сом Ваши статьи по театральным 
вопросам.
Меня трогает Ваше глубокое и пол-
ное понимание искусства МХАТ,
Ваше отношение к современности, 
к революции, которая привела Вас 
к самостоятельным опытам, Ваше 
слияние с народом, влюбленность 
в него. Все это просто, искренно и 
захватывает читателей. А главное – 
это верность нашей «Alma Mater» – 
К. С-у и Вл. Ив-у. 
Куда бы ни забросила нас судьба, 
мы  – дети одной великой семьи  – 
МХАТ. Каждый из нас в душе хранит 
нежные воспоминания о занятиях 
со Станиславским и Нем.-Данченко. 
Екатерина Филимоновна и Таня 
шлют Вам сердечный привет.
Н.М.

Поздравляем Вас и Ваше се-
мейство со светлой 43 годовщиной

Октябрьской революции.

5
С.Г. Бирман – Н.О. Массалитинову

Москва 11 янв. 1960 г.

Дорогой Николай Осипович, 
вы несказанно порадовали меня 
своей открыткой – спасибо! Жизнь 
не только идет. Но стремится, не 
замечаешь, как мелькают годы, не-
смотря на то, что жизнь никогда не 
бывает простой.

Шлю вам и Кате свою книгу156, не 
знаю имени вашей дочери, (хотя 
слышала о ней очень хорошие 
мнения). А то вписала бы и ее имя.
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Моей сестры нет на свете уже 27 
лет. Мне очень дорого, что вы ее 
помните. Я не нашла возможности 
в своей книге назвать ее по имени, 
а написала «сестра», а теперь жа-
лею, что не написала «Маруся».

О моей жизни вы прочтете в 
книге. Было и счастье и скорбь  – 
все. Но я не жалуюсь на жизнь и не 
хотела бы ни с кем меняться.

Ваше письмо дошло до меня, 
хотя и я и Соня (Гиацинтова) ушли 
из театра, где проработали 21 год – 
так случилось. Теперь она в театре 
им. Станиславского (бывшая сту-
дия), а я в театре Моссовета, к кото-
рому еще только привыкаю.

Вашу книгу жду!!
Целую вас троих.
Серафима.
Адрес мой: Москва К-9 Ул. 

Огарева Д 1/12 кв 60.

6
С.Г. Бирман – Н.О. Массалитинову

Москва , 2ое мая <1960г.>

Дорогие Николай Осипович, 
Катя и Таня, шлю привет вам из 
Москвы. Жалко, что первые дни 
Мая такие холодные, но хорошо, 
что температура привета не зави-
сит от погоды. Сегодня я получила 
письмо от Николая Осиповича и са-
жусь отвечать немедленно, так как, 
если отложу, то обязательно запоз-
даю. По-болгарски я не понимаю, 
но не настолько далек болгарский 
язык от русского, чтобы не распоз-
нать, с каким уважением, любовью 
говорил академик Лилиев о жизни 
Николая Осиповича в искусстве.

Я очень рада  – не пропадает 
совестливый, стойкий, одаренный 
человек, живет его труд и для него 
самого и для тех, с кем этот человек 
трудился.

Все же, по моему, настоящая 
жизнь это то, что сегодня, а не 

вчера, надежды, а не воспомина-
ния. Я не говорю о завтра, так как 
жизнь яснее, горячее, реальнее 
отражается в душе сегодня, имен-
но сегодня. Поэтому я понимаю, 
Николай Осипович, вас, что не 
очень тянет вас, писать мемуары.

Моя книга многое вспоминает, 
но ее устремление, что бы завтра 
было бы лучше чем сегодня.

Было обсуждение книги в Доме 
актера: говорили о ней до удивле-
ния взволнованно и горячо. Это 
моя большая радость.

В театре им. Моссовета, в кото-
ром я сейчас обретаюсь, после ухо-
да из театра им. Лен. Комс., я пока 
ничего не делаю. Но за эти два года 
я поставила два спектакля: один в 
Русском Рижском театре, другой – в 
театре Драмы и Комедии – москов-
ском. Режиссура дает мне возмож-
ность не погружаться в сон и даже 
будить тех, кто собирается в него 
погрузиться.

Я очень тронута, что вы и Катя 
помните мою Мурочку  – Марусю. 
Только она не была мне «послуш-
на» – мы просто очень-очень люби-
ли и понимали друг друга. Ее кон-
чина разделила мою жизнь на два 
периода: с Марусей и без нее.

Я очень жалею, что не назвала ее 
по имени в своей книге: что то «ста-
ринное» или изжитое помешало мне 
это сделать. Напрасно. Будет второе 
издание – вставлю ее имя.

Планы на будущее пока неопре-
деленны. Ведь я завишу от «пред-
лагаемых обстоятельств». Трудно 
в моем возрасте входить в новый 
коллектив, с довольно установив-
шимся строем. Не могу сказать, что 
меня приняли с радостью, но я их 
не виню: в вечер жизни начинаю 
избавляться от излишнего роман-
тизма. Так легче и мне, и людям со 
мной.
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157 «На золотом дне» Д.Н. Мамина-

Сибиряка. Театр им. Евг. Вахтан-

гова, 1955. Режиссер А.И. Ремизова, 

художник С. Ахвледиани.

158 Гриценко Николай Олимпиевич 

(1912–1979) – народный артист 

СССР. В 1940 г. окончил училище 

при Театре им. Евг. Вахтангова и 

был принят в труппу театра, где 

прослужил до конца жизни.

159 «Фома Гордеев» по М. Горькому. 

Театр им. Евг. Вахтангова, 1956. 

Режиссер Р.Н. Симонов, художник 

К. Юон, исполнители: Г.А. Абрикосов, 

А.Л. Абрикосов, Н.С. Плотников, 

Л.В. Целиковская и др.

Вот, мои дорогие, далекие това-
рищи, пора заканчивать послание, 
пожелав вам творческих волнений, 
ясных лет жизни и здоровья.

Ваша Серафима

7
Н.О. Массалитинов – С.Г. Бирман

София, 26.VII.60.

Милая Серафима Германовна, 
сейчас пишу Вам не «по-военно-
му», а с большим запозданием. 
Посылаю Вам статью о Е.Б.  Вах-
тангове и его театре, где упоминаю 
и Ваше имя.

С большим удовольствием смот-
рел в Софии гастроли «вахтан-
говцев», которые имели здесь 
большой и заслуженный успех. Я 
убедился, что они верны учению 
МХАТа, в их спектаклях, правда, 
имеются некоторые «новшества», 
но они оправданны. Вспомнил 
Вашу статью в «Театре» «На золотом 
дне»157. Действительно, Борисова, 
Гриценко158 и др. артисты игра-
ют прекрасно. Хорош спектакль 
«Фома Гордеев»159; я написал о нем 
статью в одной газете и передал ее 
на русском языке Р.Н.  Симонову. 
Впрочем, и все другие их спектак-
ли были очень интересны!

Прочел в «Театре» отзыв о 
Вашей книге, по-моему, автор 
верно ее оценивает. Вашу книгу 
нельзя назвать «мемуарами», это 
скорее живой и полезный опыт ра-
боты артистки над собой и своим 
искусством.

Будьте здоровы и благополуч-
ны, напишите, над чем сейчас 
работаете.

Катя, Таня шлют Вам привет. Таня 
недавно с большим успехом сыгра-
ла «Любовь Яровую» и получила 
повышение.

Ваш Н.О. Массалитинов

8
С.Г. Бирман – Н.О. Массалитинову

<Почтовая открытка без 

даты, вероятно, 1961г.>

Спасибо за книгу, но жаль, что я 
не понимаю болгарского языка, а 
понимаю только фото и понимаю, 
что в руках у меня рассказ о боль-
шой творческой жизни человека, 
любящего искусство в себе, а не 
себя в искусстве. Спасибо и за те 
строки, какие вы написали на стра-
ницах вашей творческой летописи. 
Как ни разошлись наши жизни, мы 
связаны воспоминаниями о годах 
жизни, когда мы жарко трудились 
на театре, когда так бескорыстно 
любили театр. Будьте здоровы, мои 
дорогие!

Серафима.

9
С.Г. Бирман – Н.О. Массалитинову

<Почтовая открытка без 

даты, вероятно, 1961г.>

Болгария София, ул. Екз. Иосифа 
№71

Народному артисту Массали-
тинову Николаю Осиповичу.

Дорогие Николай Осипович, 
Катя и Таня, внимание ваше ко мне 
и тронуло и устыдило меня: я уви-
дела, как я виновата пред вами, 
что так долго не давала о себе вес-
точки. Бегут дни, месяцы, а еще их 
почему-то пишешь то к Новому 
Году, то к Маю. Всегда помню вас с 
симпатией и уважением, соединил 
нас Московский Худож. Театр, тем 
самым лучшим, что было в нем. 
Целую вас троих.

Серафима.

10
Н.О. Массалитинов – С.Г. Бирман

<1961г.>

Милая Серафима Германовна  – 
простите, что только сейчас Вам 

Т. Массалитинова – 
Роза Александровна. 
«Ретро». 
Национальный театр, 
София. 1982
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160 Полонский Витольд Альфонсович 

(1879–1919) – актер, звезда ран-

него российского кинематографа. В 

1907 г. по окончании Драматичес-

ких курсов Московского театраль-

ного училища, зачислен в труппу 

Малого театра, в которой состоял 

до 1916 г. В 1915 г. дебютировал 

на экране. В 1905–1909 гг. – супруг 

В.Н. Пашенной.

161 Неустановленное лицо.

162 Полонская Ирина Витольдовна 

(1906–1986) – актриса, педагог. В 

1922–1934 гг. – в труппе Малого 

театра, затем – доцент Теат-

рального училища им. М.С. Щеп-

кина.

163 «Гроза» А.Н. Островского. Малый 

театр, 1961. Постановка В.Н. Па-

шенной и М.Н. Гладкова. Художник 

Б.И. Волков. Роль Кабанихи стала 

последней в творческой биографии 

В.Н. Пашенной

отвечаю  – был болен. В моем воз-
расте – это так естественно! Терплю! 
Рад, что уже дома – был в правитель-
ственной поликлинике. Я и Катя и 
Таня, все благодарим и желаем здо-
ровья, здоровья, здоровья. Другое 
само прийдет. Были бы силы.

С уважением Н.О. Массалитинов.

11
В.Н. Пашенная – 

Н.О. Массалитинову

18 марта 59 г. Москва

Милый, дорогой Николай Осипо вич!
Если бы Вы знали какую радость 

я испытала, получив Ваше письмо! 
Тысячу раз спасибо Вам за память. 
Да, жизнь неумолимо несется и ее 
остается немного – и, хотя думается, 
что и сделано и пережито достаточ-
но – все стремишься вперед и хочет-
ся еще и еще и создавать и вносить в 
наше чудесное искусство.

Я даже и не знаю, с чего начать 
мое письмо, так оно меня вско-
лыхнуло. Я сначала удивилась, 
прочитав, что Вам 79 лет, но сразу 
очнулась и вспомнила что мне… 
71 год. Я помню нашу юность, пом-
ню и всегда любила и люблю Вас. 
Вы были другом Полонского160. 
Я помню, как Вы с Н.  Шульгой161 
жили на Спиридоновке в мезони-
не и мы с Витольдом приходили к 
Вам в гости! – Теперь Вы большой, 
уважаемый и высоко ценимый все-
ми художник, и я горжусь тем, что 
Вы меня не забыли. Я до сих пор 
продолжаю большую, напряжен-
ную работу  – ни в какие «нормы» 
не укладывается моя нагрузка! 
Кроме театра, где я работаю уже 
54-й год! я продолжаю работать и 
в нашей с Вами «школе» – в нашем 
Театральном ВУЗе, и на радио, и 
по телевидению и даже иной раз 
в кино. Не думайте, что я хватаю 
всякую работу. Нет, я бегу от всего, 

но я «у жизни в лапах» и понимаю, 
что пока есть силы, я еще нужна. 
Но сил становится все меньше и 
боюсь, что скоро «сложу оружие». 
Внуки мои очень напоминают 
Витольда  – их у меня 2  – оба уже 
женаты. Старший в Малом театре. 
Моя дочь Ира162, если Вы ее пом-
ните, их мать – мой единый и вер-
ный друг. Вы, конечно, понимаете, 
что значит семья и как нам доро-
ги наши дети. Радуюсь, что с Вами 
Ваша жена и дочь, о которой я слы-
шала много очень лестного. Прошу 
Вас передать им мой самый горя-
чий привет.

Очень мне досадно, что я не 
могла приехать к Вам летом. Но 
я лежала 2 недели в больнице и 
только благодаря леченью и стро-
гому режиму – я смогла полноцен-
но включиться в работу этого сезо-
на. Сейчас начала большую новую 
работу  – ставлю сама «Грозу»163 
и буду играть Кабаниху. Планы и 
мысли волнительные, но хватит 
ли сил  – не знаю. Надо прочитать 
заново это изумительное произ-
ведение Островского. А вдруг мы 
с Вами еще встретимся, милый 
Николай Осипович – как я была бы 
рада. Увы, мне никто не передавал 
о том, что Вы меня вспоминали.

Пока шлю Вам мой самый горя-
чий привет, благодарю за память.

С любовью и уважением.
Ваша Вера Пашенная.

III
Письма Е.А. Полевицкой 
Н.О. Массалитинову
1958–1959 гг.

1
15 сентября 1958 г.

Дорогой Николай Осипович! 
Мне хочется поблагодарить Вас 
лично за приветствие, полученное 
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Е.А. Полевицкая

164 Димов Иван (1897–1865) – бол-

гарский артист. Ученик Н.О. Масса-

литинова в Театральной школе при 

Национальном театре в Софии, на 

сцене которого проработал почти 

40 лет. Был также один из самых 

популярных киноактеров Болгарии 

1950–1960-х гг.

165 Балабанов Никола (1898–1969) – 

болгарский артист. Работал в 

Пловдивском, Русенском театрах, 

в Свободном театре в Софии. В 

1923 г. выдержал конкурс на пос-

тупление в труппу Национального 

театра. Снимался в кино.

166 Н. Балабанов являлся не сыном, а 

братом видного болгарского лите-

ратуроведа и критика Александра 

Балабанова (1879–1955)

мною к моему первому выступле-
нию на родной сцене после столь 
долгого перерыва. Я думаю, что 
Вы более чем кто-либо можете по-
чувствовать всю колоссальность 
этого переживания встречи. Театр 
был переполнен, не мог вместить 
всех. Собрались любившие меня 
раньше, как актрису. Зал был аб-
солютно монолитен в настроении. 
Все были как бы знакомы между со-
бой, все разговаривали друг с дру-
гом, делились сведениями обо мне 
и все волновались: не разрушу ли 
я своим сегодняшним появлением 
те, каждому из них дорогие образы 
из его юности, которые он пронес 
в своей душе через все тяжелые 
годы последовавшей жизни, не 
уничтожу ли я, не оскверню ли их. 
После окончания спектакля, все, 
как один человек, двинулись к сце-
не и не хотели уходить из театра. 
Это продолжалось бесконечно. Так 
что я, совершенно потрясенная, 
должна была сказать неподготов-
ленное слово…

В № 8 журнала «Театр» появилась 
статья. Москва меня снова приня-
ла, – в театре говорят, что такого по 
подъему вечера они не знают. Этот 
мой вечер уже повторялся и будет 
еще повторяться. Я играла:

«Без вины виноватые» – весь II акт.
«Живой труп»; А.Д. Каренина  – 

5-я картина с Абрезковым и приезд 
Лизы. Я ее играю в комедийных 
тонах.

«Винтовки Тересы Каррар» Б. Брех-
та – одноактная пьеса. Испан ка, 40 
лет, два взрослых сына. Из народа. 
Рыбачка бедная. Борьба республи-
канцев с Франко. Героиня.

Прошу я Вас, Николай Осипович, 
вот о чем: нет ли для меня болгар-
ской пьесы? Я люблю Болгарию, 
и страну, и народ. Свежий, здоро-
вый, крепкий, талантливый. Мне 

бы очень хотелось сыграть в бол-
гарской пьесе. Болгария и болгары 
для меня самые близкие, родные, 
после людей моей Родины. Если 
Вы обо мне подумаете и пришле-
те мне – буду Вам очень благодар-
на. Очень прошу Вас, передайте 
мой сердечный привет директору 
Филиппову, и Ивану Димову164 и 
Николе Балабанову165 (он не сын 
ли Балабанова профессора?166) и 
заслуженному деятелю искусств 
Лилиеву. <…> Сердечно обнимаю 
Вас и желаю здоровья, бодро-
сти, успеха, радости. Приветствую 
Ваших родных.

Е. Полевицкая.

<Приписка:>
Я очень хорошо устроена, у 

меня однокомнатная квартирка 
на 2-м этаже нового дома с кух-
ней, ванной, большим коридором, 
телефоном, мусоропроводом, го-
рячей водой. Адрес: Москва Г-248. 
Кутузовский проспект, д.16, кв. 46. 
Тел. Г 3 50 23, доб. 227.

Я уезжаю 20 сент. на курорт 
Цхалтубо (Грузия) и вернусь во вто-
рой половине октября.
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167 Речь идет о пьесе К. Зидарова 

«Царская милость».

168 Имеется в виду Театр им. Евг. 

Вахтангова, в труппу которого 

Е.А. Полевицкая была зачислена по 

возвращении из-за границы.

169 Гоголева Елена Николаевна 

(1900–1993)- народная артистка 

СССР. В 1918 г. со второго курса Му-

зыкально-драматического училища 

Московского филармонического 

общества была зачислена в труппу 

Малого театра, где поработала до 

конца жизни, проведя на его сцене 

75 лет.

170 Фердинанд I Кобург-Готский 

(1861–1948) – царь Болгарии 

(1908–1918), персонаж пьесы 

«Царская милость». Ирина, Черная 

Мария, Челибеев – персонажи той 

же пьесы.

171 Шатров Михаил Филиппович 

(1932–2010) – драматург, сцена-

рист. Одна из его ранних пьес «Если 

каждый из нас...» (первоначальное 

название «Коммунисты»), прони-

занная пафос осуждения культа 

личности, так и не увидела свет 

рампы Театра им. Евг. Вахтангова. 

Одновременно цензурой была оста-

новлена публикация текста пьесы, 

изъятого из уже набранного номера 

журнала «Молодой коммунист».

2
14 ноября 1958 г.

Дорогой Николай Осипович!
Очень, очень благодарю Вас за 

Ваше хорошее дружеское письмо 
и за присылку пьесы167. Не отвеча-
ла долго, потому что не знала, что 
из этого выйдет. Наш театр168 не 
сумел получить от Малого пьесу 
для прочтения. Сейчас я услыха-
ла, будто Малый ставить не будет, 
т.к. Гоголева169 хотела для свое-
го 40-летнего юбилея,  – для чего 
пьеса не подходит. Наскучив этой 
неопределенностью, я сделала 
с болгарского конспект на рус-
ском и вчера отдала и Симонову, 
и Абрикосову. Пьеса и роль мне 
очень нравятся, и я хотела бы 
очень ее играть. Сцены Ирины и 
Фердинанда170 я перевела цели-
ком, чтобы Симонов мог бы судить 
с ясностью о роли Фердинанда  – 
захочет он ее играть или нет. К 
моему изумлению, я, оказывается, 
довольно хорошо понимаю ли-
тературный болгарский язык; ко-
нечно, язык народный  – Черной 
Марии и Челибеева  – для меня 
недоступен, тем более что в сло-
варе их выражений я не нашла. 
Мое мнение таково: будет ставить 
Малый театр или не будет…  – это 
не должно служить препятствием 
к тому, чтобы и Вахтанговский ее 
поставил. Наш театр имеет пре-
красную славу, любим публикой и 
идет первым по Москве по сборам.

Я позволю себе задержать бол-
гарский текст у себя до оконча-
тельного разрешения этого воп-
роса. <…> Абрикосов был только 
что оперирован и лежит дома. 
Жалко мне его, он очень хоро-
ший, добрый, славный человек. 
Вырезали гнойный аппендицит, 
Они все трое были в восторге от 
Болгарии, от приема. Я это всей 

душой понимаю, т.к. очень люблю 
и страну, и людей.

Радостно мне было читать, что 
Ваша жена помнит меня. Шлю ей 
мой искренний привет.

Всего Вам доброго, дорогой 
Николай Осипович, спасибо Вам 
еще и еще за дружескую теплую 
готовность помочь мне в трудном 
деле – найти роль.

Желаю Вам здоровья, бодрости, 
радости.

Душевно Ваша
Е. Полевицкая.

3
18 декабря 1958 г.

Дорогой Николай Осипович!
Вчера театр дал мне ответ о 

«Царской милости» и притом от-
вет отрицательный. <…> Очень 
мне грустно, что ничего не вышло, 
очень уж мне хотелось сыграть 
болгарскую пьесу. Сейчас необык-
новенный неурожай во всех стра-
нах на сильные хорошие пьесы. 
Будем думать, что это затишье пе-
ред урожаем. Недавно у нас читали 
новую пьесу молодого драматурга 
Шатрова171 «Коммунист». Он сам 
молод и все политические и ор-
ганизационные вопросы, неспра-
ведливости, ошибки волнуют его, 
автора живо – они часть его жизни, 
он ими живет. И я сидела, слушала, 
волновалась. Жили вместе. Ни тени 
шаблона, картонных фигур, схема-
тических непрожитых положений 
по заказу или по собственному 
диктату. Театр ее уже репетирует 
и хочет скорым темпом сработать 
и выпустить. Вчера мне позвонили 
из двух мест о том, что в болгар-
ском театральном журнале есть 
статья Николы Балабанова обо 
мне. Как мне стало радостно!

Моя дорогая Болгария не за-
была меня! Я напишу несколько 
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172 В картине «Муму» по одноимен-

ной повести И.С. Тургенева (режис-

серы Е.Е. Тетерин и А.А. Бобровский, 

1959) Полевицкая исполнила роль 

Барыни.

слов Н. Балабанову и попрошу 
его выслать мне этот привет дру-
га из прежних лет. Шлю Вам мою 
искреннюю благодарность за все 
дружеские хлопоты и заботы, ко-
торыми Вы так быстро и охотно 
ответили на мою просьбу о пьесе.

Спасибо Вам сердечное, доро-
гой, милый Николай Осипович! 
Шлю Вам и Вашей жене сердечный 
привет. Будьте бодры, здоровы и 
радостны!

Передайте мой привет болгар-
ским товарищам, помнящим меня.

Е. Полевицкая. 

4
24 января 1959 г.

Дорогой Николай Осипович, я 
от души поздравляю Вас и Вашу 
жену с наступившим Новым Годом 
и желаю, чтобы он принес Вам мно-
го светлых радостей. Я переписала 
для Вас письмо Рашели, которым 
Вы интересовались и думаю, что Вы 
его оцените. Меня оно неизменно 
волнует: неизбежность… всплес-
ки-выплески отчаяния. Качания 
маятника и небытие, через линию, 
разделяющую жизнь и небытие. 
Отрывание от жизни и вопль по 
ней. Агония прекрасного талантли-
вейшего существа с французским 
шармом. Трудно облечь в слова 
флюид, который оно излучает.

Мы, люди театра, живем сей-
час в больших волнениях. Театры 
переходят на самоокупаемость 
и сильно сокращают свои кадры. 
Многим предлагается уйти на пен-
сию. Мне, в том числе, т.к. я 3-й год 
числюсь в коллективе и не сыгра-
ла ни одной роли. Ничего, кроме 
творческого вечера. Стажа у меня 
нет. Даже те сезоны, что я фактичес-
ки служила, в ВТО не все занесены. 
Возвратившимся из-за границы мо-
жет быть зачтен заграничный стаж.

Театр усиленно хлопочет… 
Поживем  – увидим. Конечно, 

мне трудно представить себя мою 
жизнь без театра, но м.б., высво-
бо дившись из атмосферы, пара-
лизовавшей меня, я стану пред-
приимчивее, т.к. публика мне 
пишет изумительные письма и за 
прошлое, и за творческий вечер. 
Сейчас только я закончила фильм 
«Муму»172, как все говорят  – с ус-
пехом  – сама увижу на днях  – мо-
жет быть, еще что-нибудь получу в 
фильме. Надо составить програм-
му концерта и поехать с концертом 
или с гастролью по городам, кото-
рые меня любят до сих пор. В радио 
могу говорить. Там меня уважают 
и тарифицируют как «Качалов», 
«Москвин».

Да, жалко, что с «Царской ми-
лостью» не вышло ничего. Я сдела-
ла все, что могла.

А помните Вы, Николай Осипо-
вич, как Вы мне давали реплику 
в 1914  г. на сцене МХАТа? И еще 
есть память у меня о Вас: в 33 году 
Вы мне дали Вашу карточку – с ка-
рандашного рисунка переснятую. 
Она, несмотря на все преврат-
ности моей жизни, сохранилась у 
меня. Ведь американские бомбы 
уничтожили все, что у меня было, 
в Берлине, в 43 г. Я в это время 
была приглашена преподаватель-
ницей в Госуд. Акад. Искусств в 
Вену и взяла с собой необходи-
мейшее, так и это другая америк. 
бомба уничтожила, уже в Вене, 
попав в пансион, где я жила. Ваша 
же карточка была среди вещей 
сундука, отосланного с вещами 
австрийских ВУЗов в 43  г. в ка-
кое-то имение, и так сохранилась. 
Шлю Вам и Вашей жене мой сер-
дечный привет. Будьте здоровы и 
благополучны.

Е. Полевицкая.

Е. Полевицкая – Лиза 
Калитина.  
«Дворянское гнездо». 
1911
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173 Кафтанов Сергей Васильевич 

(1905–1978) – советский госу-

дарственный деятель. Во время 

Великой Отечественной войны в 

1941–1945 гг. был уполномоченным 

Государственного комитета обо-

роны, руководил переориентацией 

всей советской науки на нужды 

военной промышленности. Позже – 

министр высшего образования 

СССР. После 1953 г. – 1-й замести-

тель министра культуры СССР. 

В 1959–1963 гг. – председатель 

Государственного комитета по 

радио и телевидению.

Видели ли Вы наш московский 
«Театр» № 8, 1958? Там отчет о моем 
вечере и 4 фото.

<Приложение:>
Из последних писем Рашели:

Директору «Комеди-Франсез»
Арсену Гуссе

(1856. Египет) Под сенью 
Пирамид.

Дорогой Гуссе.
Вы вспоминаете? Когда мы говори-
ли о моей карьере, о моей карьере 
из мрамора… да, из мрамора – для 
моей могилы… Я хотела прожить 
баловнем.

Все свои дни и ночи я поглотила 
за несколько лет; в конце концов 
это совершено, и я не повторяю, 
как кающаяся перед Вами: Это моя 
ошибка, Это ошибка моя, Это моя 
ошибка.

Кто не сжег сердце в свои весен-
ние дни – не может заставить его 
пылать в тридцать пять лет… 
Н-е-е-е-т, все кончено! Ах! Если 
бы у меня не было двух сыновей, 
всей моей любви! Я умерла бы без 
сожалений!

Вы житель Елисейских полей, 
всякий день проходящий мимо 
<египетского> Обелиска, вспоми-
найте бедную изгнанницу?

У подножия Пирамид созерцаю 
двадцать столетий, исчезнувших 
в песках. Ах, мой друг, насколько мне 
понятно здесь ничтожество акт-
рисы. Я воображала себя колоссом, 
и я же узнаю, что я только тень, 
которая проходит… которая про-
шла. Я приехала сюда, чтобы вер-
нуть себе ускользающую от меня 
жизнь, и я вижу вокруг себя смерть. 
Кто был любим в Париже – должен 
умереть. Закажите мне поскорее 
яму на Пер-Лашез и выкопайте яму 
в Вашей памяти.

Вы меня забыли? Я вспоминаю.
Я пишу не очень ведая, о чем 

пишу, но я высушиваю свои чернила 
прахом египетских королев; это 
все, что наиболее красноречиво в 
моем письмеце.

Та, которая уходит
Рашель

5
16 февраля 1959 г.

Дорогой Николай Осипович! 
Спасибо Вам за Ваше хорошее за-
ботливое дружеское письмо. За это 
короткое время пенсия по-видимо-
му проведена (за книжкой мне еще 
некогда было зайти). Зачислены к 
нехватавшим годам и заграничные, 
а русские (я работала на русской 
сцене всего 12  лет) подтвердили 
свидетельскими пока за ниями мои 
высокие товарищи, с кот<орыми> 
я в разных городах выступала. 
Определили мне 1.000 р. Я пойду 
на днях к С.В.  Кафтанову173 пого-
ворить. Заграничные договора с 
Академией Искусств г. Вены у меня 
каким-то чудом все сохранились. 
Попробую получить персональную 
пенсию. Она дает бытовые льготы 
и большие права на работу. Когда я 
узнаю, на что я имею законное пра-
во, тогда решу, как быть с собой. Не 
работая, не отдавая себя, я жить не 
могу. Во мне еще слишком много 
сил: Я ведь работаю и по загранич-
ному радио (у них дикторов  – для 
которых немецкий язык являет-
ся родным  – много, но актеров и 
актрис, играющих по-немецки  – 
нет), поэтому на меня спрос есть 
в разных подотделах немецкого и 
австр. радио – читаю и по русской 
классической и советской литера-
туре  – пока что все, что я делала 
в художеств. литературе попало в 
золотой фонд. Закончена кинокар-
тина «Муму» – после ее появления 

Е. Полевицкая  – 
Гурмыжская. «Лес».  
Бургтеатр, Вена. 1946 
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174 Ремизова Александра Исааковна 

(1903–1989) – русская совет-

ская актриса, режиссер, педа-

гог.1920–1989 гг. – в Театре им. 

Евг. Вахтангова. Острохарактерная 

актриса, с 1930-х гг. посвятившая 

себя режиссуре под руководством 

Р.Н. Симонова. Известны ее 

спектакли «Опасный поворот» 

Д.Б. Пристли, «Ключ к сновидениям» 

Г. Янгфельда и др. Ремизова рабо-

тала с выдающимися театраль-

ными художниками В.Ф. Рындиным, 

В.В. Димтриевым, И.М. Рабино-

вичем, И.Г. Сумбаташвили. В ее 

спектаклях играли М.Ф. Астангов, 

А.Л. Абрикосов, Н.О. Гриценко, 

Н.С. Плотников, Ю.В. Яковлев, 

Ю.К. Борисова. Преподавала актер-

ское мастерст во в Театральном 

училище им. Б.В. Щукина, ставила 

студенческие спектакли.

175 Правительственная награда 

Болгарии, дамский вариант ордена 

«Большой Крест» учрежденного 

князем Фердинандом I в 1891 году. 

Вручался гражданским лицам за 

заслуги и преданное служение на 

пользу отечества. С провозглаше-

нием Болгарии Народной республи-

кой орден был отменен.

выяснится, буду ли я иметь резо-
нанс. На этой неделе мне покажут 
картину. Директор школы Щукина 
говорил мне, что двери школы 
всегда широко раскрыты для меня, 
т.к. ученики «рвутся» ко мне. Но 
бедного Б.Ев. Захаву тоже сейчас 
сократили в театре. Это возмути-
тельно, т.к. он ближайший и ста-
рейший ученик Вахтангова, куль-
турный, человек пера, Директор 
школы. Тут сводятся счеты между 
Главрежиссером и им, сущест-
вующие давно. Режиссерами те-
атра Вахтангова оставлены: сам 
Симонов Р.Н., его сын Евгений, и 
режиссер Александра Иосифовна 
Ремизова174, его приверженница, 
не без дарования. Голова театра у 
нас русская, но шея, кот<орая> ею 
вертит… Раппопорта и Захаву со-
кратили. Ходят слухи, что это так не 
останется. Я очень жалею,что мне 
нужно было «Царскую милость» 
вернуть. Ходят слухи, что палку 
перегнули, и неизвестно еще, куда 
что повернется. Как пример пере-
гнутой палки приводят удаление 
меня, которой не дали ни разу вы-
ступить в пьесе. Поэтому, на всякий 
случай, мне бы        хотелось иметь пье-
су под рукой. Если это возможно, 
попросите К.  Зидарова прислать 
ее мне на всякий случай. Режиссер 
Захава ее не читал, а кто знает, как 
повернется его судьба, где он бу-
дет работать как режиссер? Ваша 
мысль о Доме ветеранов, меня 
не пленяет, мне не хочется стано-
виться в очередь на могилу! Там 
слишком часто хоронят. А мне не-
давно обследовавший меня врач 
(известный) сказал после обследо-
вания: «Вам Ваших лет нельзя дать. 
Максимум 48. Особенно удивляюсь 
Вашему сердцу». Так я себя и чувст-
вую. Вы пишете, что меня «любили 
на родине». Да, Николай Осипович, 

это невероятно, но я получаю 
бесконечное количество писем 
лейтмотив их, что я была и оста-
лась любимейшей актрисой, что 
эта любовь к образам, созданным 
мною помогла жить и переносить 
все ужасы и тяжесть прожитых лет, 
озарял их верой в лучшее, челове-
ческое, идеальное. Разве не сча-
стье, читать это… 2 дня тому назад 
приезжала из Киева женщина, чтоб 
посмотреть на меня и убедиться, 
что это действительно я…

Я хочу верить, что у меня все «ут-
рясется», что так или иначе я буду 
работать, т.к. без этого я не могу. 
Жить, чтоб получать пенсию, и по-
лучать пенсию, чтобы жить… Это 
меня что-то не манит. Шлю Вам мой 
сердечный дружеский привет и 
прошу передать таковой же Вашей 
жене.

Е. Полевицкая
Между прочим: Дамски кръст 

(…), выданный мне (правительст-
вом) Стамболийского175, признает-
ся теперь или нет?

6
4 июля 1959 г.

Дорогой Николай Осипович! Это 
письмо пишу Вам и Вашей жене, 
имени-отчества которой я, к сожа-
лению, не знаю. Я очень, очень,  – 
сердечно – благодарю Вас обоих за 
заботу обо мне, за дружеское жела-
ние помочь мне в деле собирания 
стажных данных. Не писала я долго 
потому, что последовала дурному 
примеру Ник. Ос. и проболела око-
ло 1,5 месяцев. Налетели тут на нас 
в уже теплую погоду холодные вет-
ры со Среднего Урала, меня сильно 
продуло, и начался грипп со стран-
ным течением: сначала залило гла-
за кровью, мне пришлось 10 дней 
пролежать в полутемной комнате, 
пока рассосалось. А когда мне врач 
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176 Иван Федорович Шмит, ант-

репренер и режиссер, муж Е.А. По-

левицкой.

177 Юровский Юрий Ильич (1894–

1959) – русский советский актер 

и режиссер. Работал в театрах 

Тифлиса, Екатеринбурга, Пензы, 

Одессы, Харькова. С 1924 г. – в 

Рижском Русском Драматическом 

театре, ставил спектакли в 

Рижском Оперном театре. Актеру 

особенно удавались трагедийные 

и острохарактерные роли: король 

Лир и Макбет в одноименных пьесах 

В. Шекспира, Лыняев, Карандышев 

(«Волки и овцы» и «Бесприданница» 

А.Н. Островского), доктор Астров 

(«Дядя Ваня» А.П. Чехова), Васька 

Пепел («На дне» М. Горького).

178 Речь идет о качаловской группе 

артистов МХТ.

179 Берсенев Иван Николаевич 

(1889–1951) – русский советский 

актер, режиссер, театральный 

деятель. В МХТ был приглашен в 

1911 г. по настоянию К.А. Марджа-

нова, в чьих спектаклях ранее играл 

в Киеве. Роли в МХТ: Фортинбрас в 

«Гамлете» В Шекспира , поставлен-

ном Г. Крэгом и К.С. Станиславским, 

Алеша («Екатерина Ивановна» 

Л. Андреева), Петр Верховенский 

(«Николай Ставрогин» по Ф.М До-

стоевскому).Вл.И. Немирович-

Данченко помог артисту раскрыть 

новые грани таланта. Берсенев 

проявил себя и как организатор 

театрального дела во время 

странствий качаловской группы 

артистов МХТ. По возвращении в 

Москву в 1922 г. был приглашен в 

Первую студию и затем в МХАТ-2, 

который возглавил после эмиг-

рации М.А. Чехова, сыграл роли 

Бориса Годунова в одноименной 

разрешил встать и выйти на 10 мин. 
на солнце, то грипп снова вернулся, 
приняв нормальные формы бес-
температурного гриппа (не выше 
38) и вот только теперь я прихожу в 
порядок. Вы пишете, дорогая, – при-
шлите данные о Ваших поездках по 
Болгарии… Несчастье мое в том, 
что нелегкая моя жизнь подверга-
лась неоднократно полным катаст-
рофам – от американских бомб вы-
горела улица (осталась одна зола) 
где я жила в Берлине  – уже после 
смерти Ив. Федоровича176 (он умер 
в Риге в 1939 г. – а я была вывезена 
гитлеровцами против моего же-
лания в Рейх). Те немногие вещи, 
кот. я успела переслать из Берлине 
в Вену,  – куда была приглашена 
преподавать в Госуд. Академию  – 
Рейнгардт Семинар, – погибли тоже 
от другой американской бомбы, ко-
торая упала именно в тот пансион, 
где я поселилась. Чего не поглотило 
пламя, грабилось любителями «лег-
кой наживы». Сохранились только 
2 сундука, кот. были отосланы в 
какое-то имение с вещами ВУЗов 
(Рейнгардт Семинар – ВУЗ.) А затем 
здесь я была ограблена. Так у меня 
уничтожились постепенно все дан-
ные – частично оч. необходимые – о 
прожитой жизни. Таким образом, 
о болгарских поездках у меня на-
шлась только запись всех спектак-
лей поездки 1932/33 года. Точная. 
Но за 1920 г. ничего нет. Я написала 
в Америку вдове администратора 
Шигорина – Тарыдиной, но не знаю 
вообще, жива ли она. В 1955 г. была 
жива. Может знать все даты – Юрий 
Ильич Юровский177  – он живет в 
Риге, – народный артист СССР, – но, 
по слухам: у него рак легких. Я поп-
робовала позвонить ему по теле-
фону, но станция ответила, что он в 
санатории. Пока что не подымает-
ся рука писать ему  – надо раньше 

узнать об состоянии его здоровья. У 
кого еще могли бы быть данные об 
этой поездке – это болгарский имп-
рессарио Христов. Он и приглашал 
нас и возил нас. Сколько помню, 
начались гастроли с Софьи (т.е. в 
Софии  – Н.В.), театр «Ренесанс»  – 
директор этого театра оперетты 
был, если не ошибаюсь, Тихов (или 
Титов?) – где мы играли, уже потом 
шло «Накануне» очень торжествен-
но в Народном театре. Потом мы 
поехали по провинции. Думаю, что 
все мои гастроли тогдашние про-
исходили с 1-го июля 1920 года по 
конец декабря 1920 г. В тот пери-
од, когда приехал Художественный 
театр178 в Софью, мы уехали в про-
винцию, уступив наши комнаты в 
отеле Художественникам. Помню, 
что в нашей с Ив.Ф. комнате посе-
лился Берсенев179. Мы блестяще 
поездили по провинции, а к концу 
гастролей Худ. Театра вернулись 
мы в те же наши комнаты в отделе, 
и продолжали играть в Софии, а 
Художественники двинулись куда-
то дальше. Так мне это рисуется. 
А данных НИКАКИХ у меня нет  – к 
моему большому сожалению. Если 
бы в Софье можно было разыскать 
Христова, то вероятно это был бы 
самый простой путь восстановле-
ния данных. Если это не трудно, не 
сложно – может быть, вы попробу-
ете это узнать? Мне совестно за-
труднять Вас, просить об этом, но … 
может быть это проще, чем кажется 
издалека. Если это не сложно…!

В театрах все еще нервная, не-
спокойная атмосфера из-за сокра-
щений. Но кто знает  – может это 
мероприятие  – жестокие для еди-
ниц,  – освежит, омолодит театры, 
удалив инертные, успокоившиеся 
на прочных местах элементы.

Недавно был у меня Сергей 
Ценин180. Узнав, что я скоро буду 
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трагедии А.С. Пушкина, Иудушки 

Головлева («Тень освободителя» по 

М.Е Салтыкову-Щедрину). Занялся 

режиссурой. После ликвидации 

МХАТ-2 работал в Театре им. 

МОСПС, с 1938 г. – художественный 

руководитель Театра им. Ленинско-

го комсомола. Преподавал в ГИТИСе, 

воспитал плеяду артистов.

180 Ценин Сергей Сергеевич (1884–

1964) – русский советский актер. 

В 1909 г. был принят в труппу 

Малого театра. Уехал в провинцию. 

Играл на юге России в труппах, 

руководимых Н.Н. Синельниковым и 

Н.И. Собольщиковым-Самариным. 

Вернулся в Москву и стал одним 

из ведущих актеров Камерного 

театра. После разгрома Камерного 

театра перешел в Московский дра-

матический театр им. Пушкина.

Вам писать, просил передать дру-
жеский привет. Он хотел выйти 
на пенсию, но Пушкинский театр 
его не отпускает. Мы с ним старые 
приятели.

Я все-таки думаю, что без дела я 
не останусь. Некоторые театры – из 
осторожных  – уже запрашивали  – 
соглашусь ли я в случае нужды  – 
выступить на разовых… И в радио 
буду читать, надеюсь. Я уже про-
вела репетицию чтения рассказа 
«Дуэль» Телешова, да заболела, не 
успев записать. Сейчас надо еще 
немного переждать, чтоб освобо-
диться от трахеита.

Собираюсь ехать опять на ку-
рорт Цхалтубо. Но это будет в кон-
це сентября  – раньше нельзя, там 
очень жарко летом. Это радоновые 
ванны. Радиоактивный курорт.

Простите, что в письме много 
пачкотни, поправок: за болезнь от-
выкла от культурной жизни. Шлю 
Вам, дорогой Николай Осипович, 
и Вашей милой жене мой очень 
нежный дружеский привет и по-
желания здоровья. Очень про-
шу передать сердечный привет 
Н. Балабанову и Н. Лилиеву и про-
шу поблагодарить их за готовность 
помочь мне.

Всего доброго! Где Вы летом??
Е. Полевицкая.

<Приписка:>
Пересылаю даты моих вторых 

гастролей в Болгарии, но продол-
жаю надеяться, что и даты пер-
вой поездки  – 1920-го года, будут 
установлены.

7
1 мая 1959 г.

Дорогой Николай Осипович! 
Сегодня 1-ое мая. На Красной 
Площади  – парад. Мне ка-
жется, что сегодня подъем в 

народе – необыкновенный, радос-
тный, великий,  – день сияющий. 
Всегда, когда мое сердце бьется 
сильнее в ритме радости моего 
народа, сливаясь с ним в подъеме, 
возникает у меня потребность об-
щения с теми, кто показал себя 
моим другом, к кому в душе моей 
живо чувство благодарности. Вот 
почему я пишу Вам сегодня. Чтоб 
рассказать Вам о том, чего Вы еще 
не слышали от меня. Мне пенсию 
«по старости» уже дали. Два меся-
ца я ее уже получаю. По условиям 
этого рода пенсии я могу работать 
2 месяца в году и иметь и разовые 
заработки. Есть другой род пен-
сии  – «персональная пенсия», ко-
торая  – иногда меньше в смысле 
денег, но дающая «права» иные. 
Этот род пенсии двух родов: – рес-
публиканского значения (заслуги 
перед республикой) бывшие пар-
тизаны, отмеченные колхозники, 
рабочие, и пр. и союзного значе-
ния (заслуги перед Союзом) – пер-
сональная пенсия снижает опла-
ту квартиры, за освещение, и пр. 
счетов на 50%, дает 1 раз в году 
оплаченную поездку на курорт, в 
санаторий, покрывая все расходы 
по лечению, проезду, путевке  – и 
дает право на заработок до 3.000 
рублей в месяц, помимо пенсии. 
Даже дает право на штатную ра-
боту. Театр Вахтангова сократил 
меня первой из всего коллектива, 
причем молниеносно,  – еще до 
объявления мне об этом,  – про-
вел через министра социального 
обеспечения пенсию, несмотря на 
то, что мой русский стаж  =  12 го-
дам. Учли мою заграничную работу 
в Вене. Уже после этого, я, желая 
добиться персональной пенсии 
вместо «по старости», а это сов-
сем новые хлопоты, я стала соби-
рать по разным городам справки 



Pro memoria

""&

Е. Полевицкая –  
Кручинина
Б. Захава – Дудукин.
«Без вины виноватые».
Театр им. Евг. Вахтангова. 
1958

о моей работе. Рига и Таллин при-
слали за печатями театров справ-
ки о 4 годах и 5 мес. моей работы 
там, может быть, было бы возмож-
но обратиться и в Болгарию  – но 
думаю, что если даже можно 
было бы добиться чего-нибудь, то 
это очень сложно. Написала и в 
Вену, Президенту Академии, так-
же Директору Бургтеатра, также 
Директору Фолькстеатра, у кото-
рых я работала и поддерживаю 
дружеские отношения и жду ле-
гализированных через Советское 
посольство справок. В этом городе 
я жила оседло 19 лет, и потому лег-
че раздобыть документы  – в стра-
нах же и городах где я выступала 
гастрольно трудно, если вообще 
возможно оформить. Так отпадают 
Чехия, Германия, Болгария, и дру-
гие страны, в которых я имела и 
имя, и значение в искусстве.

Я очень была первое время 
ушиблена этим неожиданным уда-
ром по голове (зачем брал меня те-
атр Вахтангова и лишил меня воз-
можностей, имевшихся у меня в то 
время?). Меня нельзя же брать в те-
атр про запас, на всякий случай, – 
приглашая меня, надо иметь план 
применения, использования меня. 
Как бы то ни было, я не считаю, что 
моя деятельность закончена,  – я 
буду работать. Творческий вечер 
показал, что силы у меня есть, что 
я не утратила моих сценических 
элементов актрисы, на которые ре-
агируют сильно не только знавшие 
меня раньше и любящие до сих 
пор, но и молодежь, которая тоску-
ет по сильному, чистому, потрясаю-
щему правдивому искусству сцены. 
Момент катарзиса ушел со сцены. 
Сейчас я понемногу выступаю на 
вечерах: недавно читала «Темные 
аллеи» Бунина, третьего дня запи-
сали в радио «Икар» Скитальца, в 

первой половине мая будет вечер, 
посвященный Роберту Бьернсу 
(sic! – Н.В.), которого я буду иллюст-
рировать. ВТО хочет что-то сорга-
низовать, также зовут меня препо-
давать в школе Щукина (школа при 
театре Вахтангова) – студенты всей 
школой ждут меня. Как говорит 
Директор Захава: «двери нашей 
школы настежь раскрыты для Вас. 
Ребята рвутся к Вам». Выйдет ли из 
этого что – не знаю.

Главное мое несчастье – отсутст-
вие пьесы с сильной для меня ро-
лью  – 2 театра Москвы ждут, чтоб 
нашлась такая пьеса и ищут. Ну, 
поживем – увидим.

Шлю Вам, и Вашей жене привет 
также товарищам помнящим меня.

Желаю Вам здоровья, радостей 
бодрости, сил и исполнения наме-
ченных целей.

Всего доброго! Е. Полевицкая
1 мая 1959.
Только что принесли мне Ваше 

поздравление с чудным праздни-
ком 1-го Мая

Спасибо сердечное.
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PRO НАСТОЯЩЕЕ

НОВЫЙ ТЕАТР, СТАРАЯ СЦЕНА  

Алексей Бартошевич.  
О тех, кто приходит к нам на смену
Размышления о репертуарном театре, состоя-
нии современного театроведения, о старшем 
и молодом поколениях театральной критики, 
о разнице во взглядах и том немногом, что  их 
объединяет  
Ключевые слова: театральная критика, теат-
роведения, современный театр, П. Фоменко, 
«Постдраматический театр», Л. Персеваль

Борис Любимов. Попробуем дожить
Театральный педагог и историк театра говорит о 
современном состоянии российского реперту-
арного театра, молодых режиссерах и театраль-
ной критике 
Ключевые слова: театральная критика, 
фестивали, РАМТ, молодые режиссеры, Театр 
им. Вл. Маяковского

Илья Смирнов.  
«Голая пионерия» за честные выборы
Статья касается назначения режиссера Кирил-
ла Серебренникова художественным руково-
дителем Московского театра им. Н.В. Гоголя, о 
ситуации вокруг театра и культурной политике 
Серебренникова
Ключевые слова: Театр им. Гоголя, К. Сереб-
ренников, Департамент культуры Москвы, 
реформы

Клим. Театр и реформы 
Трактат театрального режиссера и теоретика 
Клима о природе театра, современном его со-
стоянии и основных проблемах, о репертуар-
ном театре и театре-доме. Является ли пробле-
ма современного русского театра только его 
проблемой или все-таки это проблема госу-
дарства и общества? В чем заключена главная 
болезнь русского драматического театра? 
Ключевые слова: театр-дом, культура, зри-
тель, репертуарный театр

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Марина Токарева. Так сервируют зло
Рецензия на спектакль Л. Додина «Коварство 
и любовь» (Малый драматический театр) по 
одноименной пьесе Ф. Шиллера, об актуально-
сти пьесы, об игре Л. Боярской, Д. Козловско-
го, К. Раппопорт
Ключевые слова: Л. Додин, «Коварство и лю-
бовь», Шиллер, МДТ

Марина Тимашева.  
Сюрреалистическая трагедия 
Рецензия на спектакль С. Женовача «Москва- 
Петушки» (Студия Театрального Искусства) по 
одноименной поэме В. Ерофеева, о жанре про-
изведения Ерофеева и том, чем отличается спек-
такль Женовача от литературной первоосновы
Ключевые слова: поэма, сатира, С. Женовач, 
В. Ерофеев

Вадим Щербаков. Скелет в шкафу
Размышления вокруг спектакля Э. Някрошюса 
«Божественная комедия» (театр Meno fortas, 
Вильнюс) и легшей в его основу поэмы Данте 
Алигьери, о вечном сюжете и сложностях 
сценического воплощения, об игре Р. Казласа, 
В. Вилюса и др.
Ключевые слова: Э. Някрошюс, М. Някрошюс, 
«Божественная комедия», Данте

Вера Сенькина. Движение после паузы
Статья посвящена первому сезону театра им. 
Вл. Маяковского под руководством нового 
художественного руководителя Миндаугаса 
Карбаускиса, изменениям, произошедшим в 
театре после его назначения и празднованию 
труппой 90-летия театра. Автор рассматривает 
новые спектакли, появившиеся в афише,среди 
них: «Таланты и поклонники» М. Карбаускиса, 
«На чемоданах» А. Коручекова, «Любовь лю-
дей» Н. Кобелева 
Ключевые слова: М. Карбаускис, Театр им. Вл. Ма-
яковского, юбилей, А. Коручеков, Н. Кобелев

Григорий Заславский.  
Где родился, там и пригодился
Рецензия на спектакль  К. Богомолова «Год, 
когда я не родился» (МХТ им. А.П. Чехова). Ли-
тературную основу спектакля составила пьеса 
В. Розова «Гнездо глухаря». В ролях – О. Таба-
ков, Д. Мороз, Н. Тенякова
Ключевые слова: К. Богомолов, О. Табаков, 
МХТ им А.П. Чехова, В. Розов

Дмитрий Трубочкин. 
Об актерском профессионализме  
и «Незаученной комедии»  
в Театре Вахтангова 
Статья посвящена вопросу актуальности жан-
ра комедии в современном театре, что заста-
вило автора задуматься о природе и генети-
ческой памяти жанра. По мнению автора, для 
того, чтобы построить живую классическую 
комедию в современности, надо начать с ак-
терской игры. Любая реформа, новация связа-
на прежде всего с созданием нового артиста. 
Поводом для этих мыслей послужил спектакль 
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Александра Коручекова «Незаученная коме-
дия» в театре им. Евг. Вахтангова
Ключевые слова: А. Коручеков, «Незаученная 
комедия», Театр Вахтангова, комедия, перфор-
манс, трагедия, актер

ПОРТРЕТ 

Елена Горфункель. «Не тот парад на лице».  
Вспоминая Олега Борисова
Статья посвящена творчеству выдающегося 
актера Олега Борисова, особенностям его ак-
терской натуры и характеров его персонажей, 
сложной и противоречивой работе с театраль-
ными режиссерами Георгием Товстоноговым и 
Львом Додиным, этапным ролям актера – Ганя 
Иволгин («Идиот»), Закладчик («Кроткая») и др.
Ключевые слова: О. Борисов, Г. Товстоногов, 
Л. Додин, «Кроткая», БДТ, И. Смоктуновский

ЕЩЕ РАЗ О КРИТИКЕ

Форма власти или независимое суждение
В дискуссии вокруг современной российской 
театральной критики принимают участие теат-
ральный режиссеры: Юрий Соломин, Валерий 
Фокин, Алексей Бородин, Сергей Женовач, 
Андрей Могучий, Иван Вырыпаев 
Ключевые слова: театральная критика, теат-
роведение, объективность, фестивали

ПРОВИНЦИЯ

Александр А. Вислов.  
Периферийное устройство
Статья посвящена состоянию отечественного 
провинциального театра. Автор рассматрива-
ет современную проблему в контексте исто-
рии развития театра на периферии. Сегодня 
провинция представляет собой terra incognita, 
существует в культурной резервации. В чем 
причины этого? Хотя именно сейчас провин-
ция переживает едва ли не самый значимый 
период в своей 250-летней истории. Расцвет 
связан не только с постановками известных 
режиссеров (Борис Морозов, Адольф Шапиро, 
Анатолий Праудин), но и совсем молодого по-
коления режиссеров. Они несут в театр обнов-
ление, среди них Дмитрий Егоров, Марат Гаца-
лов, Семен Александровский, Роман Феодори 
Ключевые слова: провинциальный театр, 
периферия, молодая режиссура, история, 
Д. Егоров, М. Гацалов, С. Александровский, 
Р. Феодори.

Татьяна Орлова. 
Вдали от Садового кольца
Размышления о современном состоянию рос-

сийской режиссуры и актерском искусстве 
периферийных городов в контексте театраль-
ного фестиваля им. Н. Рыбакова, прошедшем 
в Тамбове. Подобные проекты, по мнению 
автора, могут стать своеобразной актерской 
биржей России. В статье рассматривается 
несколько провинциальных спектаклей в пос-
тановке режиссеров Сергея Кузьмича, Сергея 
Морозова, Жанны Виноградовой, Вячеслава 
Гвоздкова и Геннадия Тростянецкого
Ключевые слова: провинция, театр, Тамбов, 
молодая режиссура

Виктория Пешкова. Прошу слова!
Материал о сруденческих спектаклях, пока-
занных в рамках специального Молодежного 
проекта Рыбаковского фестиваля в Тамбове. 
Автор анализирует постановки в связи с двумя 
основными проблемами: «технологическими» 
(профессиональными) и «мировоззренчески-
ми»; а также пытается выяснить –какие идеи 
сближают молодых актеров и режиссеров
Ключевые слова: фестиваль, Тамбов, Н. Рыба-
ков, молодые режиссеры

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПОГРАНИЧЬЕ

Наталья Щербакова.  
Комедиансткие парады Оноре Домье
Статья посвящена истории возникновения и 
развития специфической театральной формы –  
актерский парад – и ее интерпретации фран-
цузскими художниками девятнадцатого века, 
главным образом Оноре Домье, для которого 
парад становится не только сюжетом из жизни 
бродячих комедиантов Парижа, но многослож-
ной художественной метафорой. 
Ключевые слова: О. Домье, Commedia dell’Arte, 
художник-комедиант, французская графика XIX в.

Ольга Буткова. Волшебство и механика
Данная статья содержит анализ причин попу-
лярности мотивов куклы и марионетки в худо-
жественной культуре начала ХХ века, а также 
трансформации этих мотивов в искусстве аван-
гарда 1920-х годов. 
Ключевые слова: кукла, марионетка, народ-
ный театр, сказка, символизм, авангард

Анна Константинова.  
Воспитание актера в театре пластической 
драмы Гедрюса Мацкявичюса
 Автор намечает путь исследования нетронуто-
го театроведческой мыслью аспекта деятель-
ности Гедрюса Мацквичюса, который не только 
создал авторский Театр пластической драмы, 
но и воспитал уникальный актерский коллек-
тив. Статья посвящена педагогическому методу 
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режиссера, объединившему тренинговые эле-
менты различных движенческих школ на осно-
ве школы русского психологического театра
Ключевые слова: Г. Мацкявичюс, пластическая 
драма, пантомима, тренинг, этюдный метод, пе-
дагог, режиссер

Анна Меловатская.  
Балет «Геологи» в постановке  
Н. Касаткиной и В. Василёва
В 1960-х годах в советский балетный театр 
пришло новое поколение хореографов. Оно 
сформулировало и применило на практике 
программу, в которой главное место отводи-
лось хореографии. Среди авторов новаторских 
спектаклей – Наталия Касаткина и Владимир 
Василёв. Их дебют («Ванина Ванини» на музыку 
Н. Каретникова) состоялся в 1962 году. «Геоло-
ги» стали следующим их совместным спектак-
лем. В статье автор рассказывает о новатор-
стве хореографов, особенностях использо-
ванной музыки. 
Ключевые слова: балет, хореография, Н. Касат-
кина, В. Василёв, «Геологи», симфонизм 

ДИАЛОГИ

Нина Садур – Марина Заболотняя.  
Волки и овцы
Интервью театрального критика Марины 
Заболотней с прозаиком, драматургом и сце-
наристом Ниной Садур о современном состо-
янии российского театра, современной драма-
тургии, о взаимоотношениях режиссерами
Ключевые слова: современная драматургия, 
пьеса, П. Фоменко, В. Сигарев, В. Туманов

Виктор Новиков – Марина Заболотняя.  
20 лет спустя
Беседа с театроведом Виктором Новиковым, 
о его руководстве театром В.Ф. Комиссаржев-
ской, о режиссерах ставивших в этом театре, 
зарубежных гастролях, о современном зрите-
ле и театральной среде Петербурга 
Ключевые слова: перестройка, художествен-
ный руководитель, государственный театр, 
Л. Додин

Александр Коручеков –  
Дмитрий Трубочкин.  
«Чистая вода театра»
Беседа касается таких основных для театра и 
театральной игры понятий, как маска, кукла, 
импровизация, чувство партнера. Режиссер 
рассказывает о своей работе над спектаклем 
«Незаученная комедия», практике взаимо-
действия исполнителя с маской и о современ-

ности комедии дель арте
Ключевые слова: персонаж, маска, Д. Стрел-
лер, психологический реализм, М. Ликар, ко-
медия дель арте

Валерия Устинова – Анастасия Арефьева.  
Целостность актера как явление  
социальной терапии
Интервью с Валерией Устиновой –попытка 
обнаружить в театре и его «производных» 
возможные способы адаптации современного 
человека в невероятно быстро меняющемся 
мире. Анализируя такие важные понятия в 
психологии как «целостность» и «идентич-
ность», театральный педагог утверждает, что 
именно они являются одними из ключевых 
свойств, которыми должен обладать совре-
менный актер, и доказывает это множеством 
ярких примеров из истории театра и своей 
практики театральной педагогики и консуль-
тирования в медико-психологических  центрах 
Ключевые слова: психология искусства, иден-
тичность, целостность, Л. Орлова, В. Устинова

МАСТЕР-КЛАСС

Виктор Гульченко. Чехов и тоска, или  
Эволюция одиночества в пьесах Чехова  
В статье автор рассматривает одно из главных 
понятий в творчестве А.П. Чехова – «тоска».  
Чехов и тоска – один из краеугольных камней 
понимания-непонимания его творчества, то 
утихающих, то возникающих с новою силой 
споров о нем. Какое значение имеет это поня-
тие для его произведений? Как интерпретиро-
вали его известные поэты, прозаики и литера-
туроведы? Какую эволюцию оно претерпевало 
в творчества писателя? 
Ключевые слова: А.П. Чехов, драматургия, 
пьесы, «тоска», «Дядя Ваня», «Вишневый сад», 
«Иванов»

ЕВРОПА И РОССИЯ

Дмитрий Трубочкин. Смешение стилей: 
контуры античного актерского искусства
Автор рассматривает особенности формиро-
вания античного актерского искусства через 
сопоставление его с искусством ораторским. 
Исходный пункт – точка «смешения стилей». 
Из этого впервые родилось специфическое 
мастерство, целью которого было созда-
ние универсально развитого, танцевально 
пластичного и прекрасно поющего актера, 
умеющего творчески освоить театральное 
пространство, явить страсть и характер в 
действии, а мысль и ум – в речи. Трагическая 
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маска создала для этого нового искусства 
первую основу, а классическая драматургия 
задала для него высочайший уровень теат-
ральной мысли
Ключевые слова: Аристотель, Риторика, ак-
тер, актерское искусство, ораторское искусст-
во, Еврипид

Дмитрий Трубочкин.  
«Антикризисный менеджмент».  
О летнем греческом фестивале – 2012
Статья посвящена летнему греческому фести-
валю в Эпидавре. Современная «фестивализа-
ция» –процесс, влияющий на постепенное сти-
рание национальных театральных традиций, 
которые уступают место безликой «глобаль-
ной театральной культуре», формирующейся 
по принципу масскульта. Автор приводит в 
пример греческий фестиваль как явление, с 
одной стороны, глубоко укорененное в древ-
нейшей театральной традиции, и, с другой –
сумевшее уйти от музейного существования 
и напоминающее об актуальности античных 
текстов. Автор анализирует три фестивальных 
спектакля по комедиям Аристофана:  «Обла-
ка» (Греческий национальный театр, Никос 
Масторакис),  «Всадники» (Национальный 
театр Северной Греции совместно с Театром 
«Акрополис», Стаматис Фазулис), «Женщины 
в народном собрании» (Театр «Неос Космос», 
Вангелис Теодоропулос)
Ключевые слова: современный греческий 
театр, Эпидавр, комедия, Аристофан, хор, фес-
тивали

Катажина Осиньская.  
Свидетели и свидетельства.  
Восприятие Мейерхольда в Польше  
до 1939 года
Статья посвящена обзору публикаций, свя-
занных с творчеством и личностью Вс. Мейер-
хольда, в польской прессе до 1939 года. Для 
многих представителей польской театральной 
критики в первую очередь имя Мейерхольда 
было связано с авангардом. Из этих статей 
вырисовывается фигура крупного художника 
и реформатора, создавшего свой авторский 
театр, утверждающего спектакль как про-
изведение независимое от литературы. Для 
польских театральных деятелей в то время это 
стало открытием. Немногие очевидцы, про-
фессиональные зрители, видевшие спектакли 
Мейерхольда в России, с восхищением писали 
о спектаклях «Мистерия-буфф», «Лес», «Реви-
зор», «Мандат», «Клоп», «Последний решитель-
ный». Хотя, очевидно, что в этих публикациях 

образ Мейерхольда – революционера в ис-
кусстве – был во многом мифологизирован. 
Два видных театральных деятеля – Витольд 
Вандурский и Вацлав Радульский – были вдох-
новлены творчеством Мейерхольда, идеей 
создания нового театра.
Ключевые слова: Польша, театр, критика, 
Мейерхольд.

Збигнев Осиньский.  
Традиция Мейерхольда  
в Польше (после 1945 года): 
 Ежи Гротовский, Ежи Яроцкий,  
Тадеуш Кантор
В статье рассматривается влияние Вс. Мейер-
хольда на творчества трех известных польских 
режиссера: Е. Гротовского, Т. Кантора, Е. Яроц-
кого. Важнейшим результатом их знакомства 
с идеями Мейерхольда было осознание того, 
что можно создавать совершенно иной театр, 
отвергая как стиль, господствовавший в поль-
ском театре послевоенного периода, так и 
сценический реализм К. Станиславского. Твор-
чество Мейерхольда эти режиссеры воспри-
нимали не как готовые правила, постулаты, но 
брали его за основу собственных открытий.  
Ключевые слова: авангард,  Вс. Мейерхольд, 
Е. Гротовский, Т. Кантор, конструктивизм, 
Е. Яроцкий. 

PRO MEMORIA

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ

Наталья Вагапова. «С удовлетворением  
и радостью увидел родную школу МХАТа».  
Из переписки Н.О. Массалитинова  
1950–1960-х годов
Подборка писем известного актера МХТ, ре-
жиссера, преподавателя Н.О. Массалитинова 
представляет собой большой интерес не толь-
ко с точки зрения характеристики личности 
автора, но и как ценный взгляд на отечест-
венное театральное искусство и сценическую 
жизнь. Рассуждения актера в приведенных 
письмах заставляют по-новому оценить Мос-
ковский Художественный театр 1950–1960-х 
гг., непростой, но по-своему замечательный 
период его истории  
Ключевые слова: Массалитинов, МХТ, 
К.С. Станиславский, Вл.И. Немирович-Данчен-
ко, Болгария
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PRO PRESENT

OLD THEATRE, NEW STAGE

Aleksey Bartoshevich, Just Grown-up 
Re ections on Those, Who Come to  
Replace Us
The meditations of theatre historian Aleksey 
Bartoshevich are devoted to the repertory 
theatre’s fate, a contemporary condition of 
Russian theatrology, old and young critic’s 
generation, revealing big di¨erences of their 
opinions and the little, which is still in common 
between them   
Keywords: theatre critic, theatre historian, 
contemporary theatre, Piotr Fomenko, 
«Postdramatic theatre», Luke Perceval
Boris Lubimov, Let Us Try to Live That Long
The monologue of theatre historian and 
professor concerns to the contemporary 
repertory theatre’s being, young directors and 
critics, discovering the crisis of professional 
skills 
Keywords: theatre critic, actor’s tradition, 
festivals, RAMT, young directors, Mayakovski 
theatre
Iliya Smirnov, Naked Pioneers Vote for the 
Clear Election
The subjects of this article are the 
appointment of Kirill Serebrennikov as 
artistic director of the Moscow N.V. Gogol 
theatre, situation around this theatre, and 
Serebrennikov’s cultural policy   
Keywords: Moscow N.V. Gogol theatre, Kirill 
Serebrennikov, Moscow Department of 
Culture, reforms  
Klim, Theatre and Reforms 
The monologue of the stage director and 
theorist Klim reveals his meditations on 
a nature of theatre, on it contemporary 
conditions and main problems, on repertoire 
theatre and “theatre-house” idea. Who is 
responsible for the problem of Russian 
theatre? Is it a problem of theatre, society or 
government? What is the main disease of the 
Russian dramatic theatre nowadays?
Keywords: theatre-house, culture, spectator, 
repertoire theatre    

THEATRE JOURNAL

Marina Tokareva, Evil is Served Like This
A review is devoted to Lev Dodin’s Intrigue 
and love (The Maly Drama theatre) and the 
play by Friedrich Schiller; focus are made 

on the actuality of the play and acting of L. 
Boyarskaya, D. Kozlovsky, K. Rappoport
Keywords: L. Dodin, The Maly Drama theatre, 
Schiller
Marina Timasheva, Surrealistic Tragedy 
A review of Sergey Zhenovatch’s production 
Moscow-Petushki (The Theatre Art Studio) 
based on the poem of Venedikt Erofeev. Critic 
re¯ects on the genre of the Erofeev’s text 
and on di¨erences between performance of 
Zhenovatch and the literary text
Keywords: poem, satire, S. Zhenovatch, 
V. Erofeev
Vadim Shcherbakov, Skeleton in the Closet
Re¯ections on The Divine Commedia by E. 
Nekrosius (theatre Meno Fortas) and the epic 
poem written by Dante Alighieri, eternal plot 
and di®culties of scenic realization, R. Kazlas’s 
and V. Vilus’s acting in parts of Dante and Virgil
Keywords:  Eimuntas Nekrosius, Marius 
Nekrosius, «The Divine Commedia», Dante 
Vera Senkina, Movement after pause
A review is devoted to the xrst season of the 
Vl. Mayakovsky theatre headed by new artistic 
director Mindaugas Karbauskis, those changes 
which were caused by this appointment and 
theatre’s celebrating a ninetieth jubilee. Author 
analyzes new performances, among them 
are productions directed by M. Karbauskis 
«Talents and Admires», A. Koruchekov «Upon 
suitcases», N. Kobelev «Men’s love»
Keywords: Mindaugas Karbauskis, The 
Vl. Mayakovsky Academic theatre, jubilee, 
A. Koruchekov, N. Kobelev.
Grigoriy Zaslavsky,  
Bloom There Where You were Born 
Author reviews Konstantin Bogomolov’s 
production of The Year When I Haven’t Been 
Born (The Moscow Art Theatre). The playscript 
is based on V. Rozov’s play The Nest of the 
Wood Grouse, played by Oleg Tabakov, Daria 
Moroz, Natalia Teniakova
Keywords: K. Bogomolov, Oleg Tabakov, The 
Moscow Art Theatre, V. Rozov

Dmitriy Trubochkin, About Actor’s 
Professionalism and «The Unlearned 
Comedy» at the Vachtangov Theatre
The subject of this article is actuality of a comic 
genre in modern theatre. A comedy’s ¯ood on 
contemporary Russian stage force the author 
to think about nature and genetic memory of 
it. From author’s point of view, alive and original 
classic comedy can be rebuilt today only through 
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an actor’s playing. Any reform, innovation is 
connected xrst of all with creating of a new actor. 
Aleksandr Koruchekov’s The Unlearned Comedy 
in Vachtangov Theatre has given a cause for such 
thoughts
Keywords: A. Koruchekov, The Unlearned 
Comedy, the Vachtangov Theatre, comedy, 
performance, tragedy, actor

PORTRAIT

Helena Gorfunkel, “The wrong parade on a 
face”. Remembering Oleg Borisov
 The article is devoted to the outstanding 
Russian actor Oleg Borisov, his actor’s 
personality features and individual characters 
of the personages, his tense and controversial 
work with stage directors like Georgy 
Tovstonogov and Lev Dodin, Borisov’s famous 
and major parts as Gania Ivolgin (The Idiot), 
Pawnbroker (A gentle creature)
Keywords:   Oleg Borisov, Georgy 
Tovstonogov, Lev Dodin, A gentle creature, 
Innokentiy Smoktunovsky

ONCE MORE ABOUT THEATRE CTITIC 

Form of a power or independent view 
The poll is devoted to the situation in 
contemporary Russian theatre critics. 
Contributed stage directors are: Yuriy Solomin, 
Valeriy Fokin, Aleksey Borodin, Sergey 
Zhenovatch, Andrey Moguchiy, Ivan Vyrypaev
Keywords: theatre critic, theatre historian, 
objectivity, festivals, Yuriy Solomin, Valeriy 
Fokin, Aleksey Borodin, Sergey Zhenovatch, 
Andrey Moguchiy, Ivan Vyrypaev

PROVINCE 

Aleksandr A.Vislov, Peripheral Device
The article is to analyze contemporary 
conditions of Russian provincial theatre. The 
author explores the problem in comparison 
with a history of development peripheral 
theatre in Russia. Nowadays province seems 
like a terra incognita and exists in cultural 
Reservation. What are the reasons of that? Just 
today a peripheral theatre has a signixcant 
moment in it‘s 250th history. The ¯ourishing of 
provincial theatre is based not only on famous 
guest theatre directors (Boris Morozov, Adolf 
Shapiro, Anatoliy Praudin), but also on a new 
young generation of directors. They (Dmitry 
Egorov, Marat Gazalov, Semen Aleksandrovsky, 
Roman Feodori) introduce new ideas and views
Keywords: provincial theatre, peripheral, 
young directors, history, D. Egorov, M. Gazalov

Tatiana Orlova, Far from Sadovoye Ring
The article is devoted to a contemporary Russian 
provincial stage directing art. Author states a lack 
of quality direction. Directors don’t agree to stay 
and work for a long time in peripheral theatre. 
Troupes are stable, but changes are caused 
by new generation of actors, who look like 
amateurs, because their professional education 
constantly goes down. Author empathizes 
the importance and perspectives of youth 
theatre projects and festivals, such as that one 
in Tambov. These kind of projects may become 
Russian actor’s exchange. Author analyzes few 
province performances directed by Sergey 
Kuzmich, Sergey Morozov, Ganna Vinogradova, 
Viacheslav Gvozdkov, Gennadiy Trostianezkiy
Keywords: province, theatre, Tambov, young 
directors

Victoria Peshkova, Ask for The Floor
The article is devoted to theatre festival 
named after Nikolay Ribakov, which was held 
in Tambov recently, and it’s special Youth 
project. The author explores young directors’ 
productions in the light of two main problems: 
technological (professional skills) and modern 
world outlook, trying to clear up what ideas 
bring young directors and actors together
Keywords: festival, Tambov, Nikolay Ribakov, 
young directors 

THEATRE FRONTIER

Natalia Shcherbakova, 
Honoré Daumier and his Parades
The essay devoted to the actors’ Parade, a 
specixc theatre form, and analyzes history 
of it rise and development as they were 
interpreted by French artists of XIX century – 
by H. Daumier mainly. In creative works of 
the later a Parade depicted not only scenes of 
Paris vagabond comics’ life, but became the 
complicated artistic metaphor.
Key words: Honoré Daumier, Commedia 
dell’Arte, artist-comedian, French graphics of 
XIX century.

Olga Butkova, Magic and mechanics*
The article analyses phenomena of popularity 
of puppets and marionettes in Russian art and 
culture of the beginning of XX century. The 
author also describes transformations of these 
motifs in avant-garde art in 1920s. 
Key words: puppet, marionette, folk theatre, 
fairy tale, symbolism, avant-garde
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Anna Konstantinova, Actor’s Training in 
Gedrus Matskyavichus’ Theatre of Plastic 
Drama
Author outlines the research of untouched 
aspect of Gedrus Matskyavichus’ activity who 
has not only created his own Plastic Drama 
Theatre, but also brought up the unique 
theatre troupe. The article is devoted to the 
director’s pedagogical method that has united 
the training elements of di¨erent plastic 
schools and is based on the Russian school of 
psychological theatre” 
Keywords: plastic drama, pantomime, 
training, etude method, trainer, director
Anna Melovatskaya, Ballet The Geologists 
Directed by N. Kasatkina and V. Vasilyov 
In 1960s a new generation of choreographers 
came to the soviet ballet; they formulated and 
brought to practice their own artistic program. 
Natalia Kasatkina and V. Vasilyov were among 
them. Their joint début (Vanina Vanini with N. 
Karetnikova’s music) took place in 1962. The 
Geologists was their second mutual work. The 
author explores innovating and experimental 
style of two choreographers. Choreographic 
and music form’s interaction provoked creation 
of a complicated modern ballet’s symphony. 
New choreographic style was characterized 
by close connection between music and 
choreography and formation of new genres: 
ballet-symphony and ballet-poem  
Keywords: ballet, choreography, N. Kasatkina, 
V. Vasilyov, The Geologists, symphony   

DIALOGUES

Nina Sadur – Marina Zabolotnyaya,  
Wolves and Sheep
The interview with scenarist, prose and play 
writer N. Sadur is devoted to a contemporary 
theatre situation in Russia, contemporary 
“new” drama and Sadur’s relationship with 
theaters and stage directors
Keywords: new drama, play, playwright, P. 
Fomenko, V. Sigarev, V. Tumanov
Viktor Novikov – Marina Zabolotnyaya,  
20 Years Ago 
The interview with V. Novikov, theatre expert 
and art-director of the Komissarjevsky Theatre, 
devoted to the period of his guidance for the 
theatre; it’s directors, foreign tours, modern 
public, theatrical environment at Saint 
Petersburg and contemporary spectators
Keywords: perestroika, state theatre, art-
director, young directors, L. Dodin 

Aleksandr Koruchekov – Dmitriy 
Trubochkin,  
Theatre’s Pure Water’
The interview deals with key conceptions 
and ideas for theatre and theatre playing as 
a mask, a puppet, an improvisation, and a 
contact to partner. Young director tells about 
his production of The Unlearned Comedy as 
a practice of interaction between actor and 
mask and about interest to the Commedia 
dell’Arte
Keywords: A. Koruchekov, personage, mask, 
Streller, psychological realism, Marin Licar, 
Commedia dell’Arte
Valeria Ustinova – Anastasia Arefyeva,   
Integrity of an actor as a social teraphy 
The interview with Valeria Ustinova is 
an attempt to xnd in the theatre and its 
“derivatives” the methods of modern human 
being’s adaptation to our permanently 
changing world. V.Ustinova analyzes such 
important concepts in psychology as identity 
and integrity and considers (using the huge 
variety of examples from theatre history 
and her own practice in psychological or 
theatre pedagogics) that they are the key 
characteristic that a modern actor should 
possess. 
Keywords: Art psychology, identity, integrity, 
Lubov Orlova, Valeria Ustinova

MASTER-CLASS

Victor Gulchenko, Chekhov and melancholy, 
or evoltion of a solitude in Chekhov’s  play   
The article is devoted to melancholy as one of 
the general conceptions in Anton Chekhov’s 
works. Chekhov’s anguish still remains a corner 
stone of comprehension or misunderstanding 
in debates time to time raising and falling 
down around his creative legacy. What does 
this conception mean for his works? How 
outstanding poets and men of letters have 
revealed it? What evolution has it had in 
writer’s creations?
Keywords: Anton Chekhov, drama, plays, the 
melancholy, «The Uncle Vania», «The Cherry 
Orchard», «The Ivanov»

EUROPE AND RUSSIA

Dmitriy Trubochkin, Blending Styles: the 
Outlines of Antique Actor’s Art
The article explores specixcs of an antique actor’s 
art development in comparison with oratory. The 
main point of author’s exploration is “blending 
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styles” which gave rise to universally actor with 
dancing, singing and plastic skills. This actor was 
capable to master theatrical space, to reveal 
passion and character during the action both with 
thoughts and mind in his speech. A tragic mask 
created fundamental base for this new art, while 
the classic dramaturgy supplied it with the highest 
level of theatre thought
Keywords: Aristotle, The Rhetoric, actor, actor’s 
art, oratory, Euripides
Dmitriy Trubochkin, Crisis Management
The article is devoted to the Greek summer 
theatre festival in Epidaurus. Author believes 
that a contemporary festivalisation is a 
process of obliterating national theatre 
cultures individuality replaced by a faceless 
theatre globalization, which is formed on the 
principles of pop culture. The Greek theatre 
festival is a phenomenon deeply connected 
with a local ancient tradition, but from other 
hand it has nothing to do with museum, 
because it able to recall the vivid actuality 
of antique texts. Author analyzes three 
festival productions inspired by comedies 
of Aristophanes: The Clouds (Greek national 
theatre, Nikos Mastorakis), The Knights (co-
production of National theatre of the North 
Greece and Akropolis Theatre, Stamatis 
Phazulis), and The Assemblywomen (The Neos 
Kosmos Theatre, Vangelis Teodoropulos)
Keywords: modern Greece theatre, Epidaurus, 
comedy, chorus, Aristophanes, festivals
Osińska Katarzyna, Witnesses and 
evidences. Perception of Meyerhold in 
Poland till 1939
The article is devoted to a publishing review, 
concerning creativity and personality of V. 
Meyerhold, in the Polish press before 1939.  
For many Polish theater critics the name of 
Meyerhold was a symbol of avangarde. Their 
articles created the xgure of a signixcant soviet 
artist and reformer. Professional spectators, 
who had a chance to see performance 
of Meyerhold in Russia,  with admiration 
observed “Mystery-Bou¨e”, “The Forest”, “The 
Revizor”, “The Mandate”. However,  according 
to the articles the image of Meyerhold, as a 
revolutionary in art, was too mythologized. 
Two distinguished theater xgures – Vitold 
Vandurskiy and Vazlav Radulskiy were inspired 
by creativity of Meyerhold’s theatre, idea of 
creation in Poland new theatre.  
Keywords: Poland, theatre, theatre critic, 
Meyerhold.

Osiński Zbigniew,  The tradition of 
Meyerhold in Poland till 1945: Jerzy 
Grotowski, Jerzy Yarotsky, Tadeusz Kantor
The subject of this article is an in¯uence of 
V. Meyerhold’s ideas on creativity of three 
famous Polish theatre directors: J. Grotowski, 
T. Kantor, J. Jarocki. The most signixcant result 
of their knowledge of Meyerhold’s ideas 
was a realization that it is possible to create 
absolutely di¨erent theatre, which not only 
rejected a dominant style of a Polish theatre 
postwar period  but also a scenic realism of K. 
Stanislavsky.  The creativity of Meyerhold was 
not perceived as a rule or a postulate, but as a 
basic point for their own theatre explorations. 
Keywords: avangarde, Meyerhold, Grotowski, 
Kantor, constructivism, Jarocki.

PRO MEMORIA

PEOPLE, YEARS, LIFE

Natalia Vagapova, “I have seen my native 
school of MAT with satisfaction and 
happiness”. From the Correspondence  
of N.O. Massalitinov, 1950–1960s 
Letters of the famous Moscow art theatre’s 
actor, stage director and teacher N. O. 
Massalitinov reveal not only a new information 
about their author, but also a valuable position 
to the Russian theatre and its scenic life at the 
beginning of 1950s. Massalitinov left Russia 
in 1920s. His art belongs to the Russian and 
Bulgarian cultures, cause he founded the 
modern Bulgarian repertory theatre. Thoughts 
of the actor make us to reappraise the Moscow 
art theatre in 1950-1960s, contradictive but a 
signixcant period of its history. 
Keywords: O. Massalitinov, The Moscow 
art theatre, K. Stanislavsky, V. Nemirovitch-
Danchenko, Bulgaria
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