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Pro настоящее

За Юрием Николаевичем не угнаться. Только 
настроишься на «систему», получишь уверен-
ность в том, что уяснил законы этой режиссу-
ры, как все изменяется и устремляется совсем 
в другую область. «В ожидании Годо» когда-то, 
в начале 1990-х годов, открыло круг на плос-
кости, вписанный в горизонталь традицион-
ной сцены. Арена – стабильное место действия 
нескольких (немалого числа) спектаклей. Эта 
арена была не только игровой площадкой – об-
разом повторения, бесконечности и геометри-
ческой красоты, идеального порядка мироуст-
ройства, фигурой страха, гонки по замкнутой 
линии, отсутствия выхода. 

От арены и орды нищих, бедных королей, 
захудалых мошенников,  – словом, всех, кто 
помещался на арене и в круге, – Бутусов дви-
нулся к театру постдраматических кукол. О 
чем подробнее поговорим ниже. Но о круге 
он не забыл  – только теперь круг не ограни-
чивается сценографией, он  – составная часть 
трехмерного, аудио, видео и идейного смысла 
спектакля. Он диктует композицию спектакля, 
построение фрагментов. Кружить по тексту 
пьесы, разрезать и варьировать текст, возвра-
щаться к началу или начинать с конца,  – это 
новый Бутусов. Он всегда и теперь имеет дело 
с пьесой, ничто, кроме законной драматургии, 
его по-настоящему не взволнует. Но пьеса под 
натиском режиссуры становится покорной и 
эластичной. Текучей и ломкой. Она то разбива-
ется на куски, то гнется от тяжести вариаций, 
то превращается в лирический поток, то вспы-
хивает фейерверками выдумок – от клоунских 
до гиньольных, от комических до трагичес-
ких. С пьесой режиссер вступает в отношения 
диалектики – согласия и конфликта. То и дру-
гое стимулируют текст спектакля к развитию, 
к обогащению и дополнению. Выбираются 
новые акценты, ритм подчиняется динами-
ке состязания литературы и театра, пьесы 
и режиссуры. В течение всей постановки, 

будь это «Макбет» Шекспира, «Утиная охота» 
Вампилова, «Месяц в деревне» Тургенева или 
«Три сестры» Чехова, глубинный сюжет пьесы 
не потерян  – напротив, именно он источник 
вдохновения и эмоционального экстрима, 
обязательного для спектаклей Бутусова. Слова 
и реплики пьесы не раз повторяются и как бы 
отмываются, шлифуются, чтобы где-то наконец 
заблестеть. 

Во-вторых, после длительного периода, ког-
да музыка стояла на скромном втором плане 
и означала в сущности обычное музыкальное 
«оформление», она выдвигается на первый 
план и становится неотъемлемой частью об-
щего решения спектакля. Это богатый и тща-
тельно (внутренне) обдуманный объем поп- и 
масс- музыки, классики, рока – всего звукового 
разнообразия, что есть в мире. По всей види-
мости, это также накопление личного опыта, 
воспитание в себе слушателя. Музыкальные 
аккорды, большие фрагменты, лейттемы, ме-
лодические намеки – все складывается в прак-
тически непрерывный музыкальный фон. Как 
и некоторые приемы мизансценирования, так 
и некоторые музыкальные темы сохраняют-
ся и повторяются на протяжении спектакля. 
Слушателем-зрителем музыкальный фон пона-
чалу воспринимается как хаос. Он осмысляется 
только в связи с содержанием, с графиком эмо-
ций, с ритмической структурой. Поэтому попев-
ка соседствует с сонатной формой, романс – с 
рок-н-роллом, Шнитке с Таривердиевым, а 
Шуберт с Nirvan´ой. Например, прекрасный 
музыкальный демарш проделывает Анна 
Ковальчук в спектакле «Все мы прекрасные 
люди» (по Тургеневу), когда имитирует панк-
рок солистку, а от нее сразу же, вдруг являет 
белый голос в народном распеве.

СТИХИЯ

Стихия – неуправляемая, таинственная и гроз-
ная сила. Она властвует над всем, в том числе и 

  В ОЖИДАНИИ… 
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в первую очередь над человеком. Она внушает 
страх и восторг. В «Короле Лире» («Сатирикон») 
буря изображалась мусором повседневно-
сти  – газетами, клочками летучей неправды, 
полетом разорванной и разлетающейся лжи, а 
вместе с нею летели листья и все то, что схваты-
вается жестокими порывами мировых ветров. 
Не нужны были никакие исторические уточне-
ния. В некотором смысле стихия – идеал худож-
ника. Она поверх границ и реальности, потому 
что никого и ничего не выбирает. Сметает все, 
что попадется. На нее быть похожим и в то же 
время научиться имитировать ее в искусст-
ве – может быть, его мечта. Во всяком случае, 
стихия становится предметом искусства и спо-
собом его реализации. Это очевидно в «Макбет. 
Кино». Там так много с первого взгляда необъ-
яснимого и странного, что может показаться 
стихийным сам процесс сочинения. Почему 
та или иная краска, свет, композиция, акцент? 
Почему сражения, в которых стали героями 
Макбет и Банко, выпадают на время зимней 
стужи, и окровавленных полководцев завора-
чивают в грубые шубы? Но в другом варианте 
этого же эпизода сезон меняется  – никакой 
зимы, никакого свиста холодных ветров.

Почему в серии крохотных интермедий на 
темы Макдуфа, его сын (одно из многих ве-
ликолепных преображений в этом спектакле 
Александра Новикова) «вырастает» из скри-
пача до виолончелиста? И почему последний 
выход леди Макдуф и сына – отмечен призна-
ками какого-то всеобщего вполне современно-
го бедствия – голода, холода, нищеты? Почему 
по прибытии в замок Макбета Дункан (Виталий 
Куликов  – танцующий, многогранный, изящ-
ный актер) устраивают отстрел тех самых лас-
точек, что по трагедии – хранительницы дома. 
Вопросы глуповаты. Потому что невозможно 
все подряд рационализировать и объяснять, 
связывать поверхностной логикой. Автор спек-
такля имеет свою логику, и она торжествует, не-
смотря на любое твое сопротивление. Зрелище 
«Макбет. Кино» можно рассматривать как про-
извольный поток режиссерской фантазии. Но 
это тоже неверно! Сквозь все свободно теку-
щее действие просматривается четкий замы-
сел. В нем важнейшая составная часть  – дань 

стихии. Она как бы приглашена к сотрудничес-
тву. Многое познается не умом, а интуицией, 
своеволием, случаем. «Макбет. Кино», произве-
дение осмысленное и прочувствованное, стре-
мится к бесконечному – к органике. Сочетание 
случая и закона – одно из свойств режиссуры 
Бутусова. Сочетание железной логики и некой 
эластичности сценического текста встречает-
ся во всех его спектаклях. «Макбет. Кино» – на 
этом пути выдающийся этап. Убийства, пре-
ступления, ссылаясь на реплику из шекспиров-
ской трагедии, уподоблены вихрю. Вихрь – мо-
тор зрелища, распорядитель ритмов. Уже во 
втором эпизоде спектакля персонаж по имени 
Ветер, нагоняет вихрь на сцену. Сначала он 
показывает рукой, хватающейся за кулису, как 
рвется тело под действием воздушных потоков, 
потом этот вихрь овладевает пространством. 
Остальные персонажи буквально захватывают 
сцену, они тоже вовлечены в противостояние 
тел ветру. Однако природный вихрь тут же 
преображается, уравнивается с музыкой, уни-
кальной стихией, творимой человеком. Она 
занимает самое значительное место в объеме 
спектакля. Это коллаж из мелодий, ритмов, 
жанров и музыкальных эпох. Органический, 

И. Бровин – Макбет,  
Л. Пицхелаури – Леди Макбет. 
«Макбет. Кино».
Театр им. Ленсовета,  
Санкт-Петербург
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природный вихрь на сцене показан массовым 
танцем спонтанного характера, отчасти подра-
жательного (так природа гнет и ломает тела), 
отчасти свободной хореографией дискотеки 
в сопровождении рок- и поп-музыки. Музыка 
неотступна во всех эпизодах. То, что не доска-
зано словами, отдано ей. Оказывается, музыка 
по-прежнему всесильна. И в театре ХХI века, 
бывает, господствует совершенно романтичес-
кое преклонение перед ее глубиной . 

Когда Макбет прощается с женой, – он сидит 
перед наскоро сколоченным и покинутым хо-
зяйкой гримировальным углом с трельяжем, 
умывальной раковиной и грудой пустых косме-
тических флаконов… И в душе «тирана» как бы 
мелькают отзвуки всех музыкальных тем, кото-
рые  – любящих мужа и жену, его и Леди неког-
да связывали. Если в эпизоде нет музыки, ее за-
меняет звукопись, как в заставке к IV дейст вию: 
Доктор и Придворная дама в недвусмыслен-
ных объятиях застигнуты гулкими шагами где-
то сверху и наспех одеваются. Доктор по услы-
шанным отрывкам пытается поставить диагноз 
леди Макбет. Дама спокойно перерезает ему 
горло (губной помадой). Здесь работает другая, 
конкретная музыка с жесткими, антимелодич-
ными ударными правилами. 

Без музыки идет первый выход леди Макбет. 
Она читает письмо мужа и комментирует его 
под едва слышный гул вентилятора. Глухое зву-
чание подобно тому вихрю, который пока что 
только набирает мощь. Полностью свободен 
от музыки Пролог. Два «лорда» (в джинсах) за 
столиком некой кафешки, с одноразовыми 
стаканчиками обмениваются новостями о по-
литической ситуации в Шотландии: «В своих 
словах вы мой намек развили». Даю в пере-
воде Ю.  Корнеева, в то время как в спектакле 
использован перевод А. Кронеберга, но иногда 
не так уж и важно, в чьих русских словах пере-
даются английские. Отступление от Шекспира 
состоит в том, что у него этот диалог – инфор-
мация-связка  – и больше ничего. У Бутусова 
собеседники включают зал в главную длинную 
интригу – она же порочный круг, цепочка, сле-
дующих один за другим последствий, откликов, 
и первое случается тут же (без Шекспира!): вы-
пытав, где находятся Малькольм и Дональбайн, 

сыновья убитого короля Дункана, и каковы 
их планы, первый лорд застреливает второго 
после сказанного тем «аминь». Разница сущес-
твенная. У Шекспира лорды просто расходятся. 
У Бутусова это сухое предисловие, без музыки, 
да еще задолго до того, как объявятся или со-
вершатся другие убийства, короткий «писто-
летный» пролог  – намеренный исторический 
анахронизм. Вызов бесчувственной к траге-
диям, нашей эпохи, когда на слезы и отчаяние  
НЕ ХВАТАЕТ ВРЕМЕНИ.

Пролог-вызов важен еще и потому, что это 
старт вихреобразной композиции. Сюжет 
Шекспира схвачен и остановлен открытым за-
навесом и сценой с бандитами где-то посере-
дине – победы Макбета совершены, он награж-
ден Кавдорским таном, король Дункан убит, его 
сыновья сбежали, Макбет сам стал королем. 
Ключевые сцены в этой вращающейся по фа-
буле сценической конструкции повторяются 
по нескольку раз: убийство Дункана; прощание 
с Банко, который должен быть убитым; диало-
ги супругов Макбет; диалог леди Макдуф и ее 
сына; встречи с ведьмами. Хотя три встречи с 
ними предусмотрены пьесой, в спектакле мно-
гократно подчеркнуто, что ведьмы не узнаны и 
не могут быть узнаны. Бедный Макбет растерян 
до помешательства: «Кто вы? Кто вы?» А никто: 
вовсе не «пузыри земли», то милые дикарки на 
женском пляже, то веселые барышни сладко-
ежки и хулиганки, то оралы рок-группы, то не-
мытые чухны. 

Вихрь сюжета несет с собой сразу несколь-
ко дополнительных потоков. В Прологе двое 
«лордов» сидят на фоне большого фотопор-
трета Алена Делона, который  – и портрет, и 
Делон – символизируют техническую и поэти-
ческую связь с кинематографом. С искусством, 
умеющим напрямую отражать реальность. 
Документальным по сути. Поэтому некоторые 
эпизоды взяты в рамку-кадр световым проек-
тором, который потрескивает как настоящая 
операторская камера. В темной, как будто не-
убранной сцене такое кадрирование утепля-
ет освещенные желтоватым светом островки 
пространства, да и укрупняет их, то есть со-
здает крупный план. Связь с кинематографом 
усилена приемом театрального монтажа, когда 
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все содержание разрезано на фрагменты (кад-
ры), которые соединены по поэтическому про-
изволу автора. Движение по кругу, наплывы, 
воспоминания, возвращение по сюжету вспять 
аналогичны кино. Вместо линейной структу-
ры предлагается полиморфная. Сцена перед 
убийством леди Макдуф повторена дважды. 
Один раз в ареале джаза (звучит за кулисами), 
за столиком для сына и матери, которые пре-
жде чем вступить в диалог, выпивают бутылку 
вина, закуривают и танцуют. «Умер твой отец, 
мой мальчик. Что будешь делать ты теперь? 
Чем жить?»  – и  т.  д. Второй раз тот же диалог 
повторяет пара других актеров, и обстановка 
лишена малейшего комфорта. Мать и сын си-
дят на полу, вот-вот явятся убийцы, причем, 
текст значительно сокращен, а само убийство 
изображается пластически, беззвучно, с помо-
щью нескольких элементов реквизита  – куски 
нетканого материала сверху, такое же полотно, 
чтобы сын завернулся в него с головой… 

Два слова относительно сокращений в тек-
сте. Если сравнивать словесную и визуальную 
части спектакля, то вторая серьезно превосхо-
дит первую. Повсюду оставлены ключевые фра-
зы, они слышны, благодаря и повторам, и мик-
рофонам. В этом есть авторская навязчивость. 
Монолог леди Макбет о «молочной незлоби-
вости» мужа не случайно звучит чуть ли четыре 
раза – а если взять первый выход ее и чтение 
письма, после которого она в состоянии аффек-
та безостановочно дублирует себя, то и того 
больше. Куски текста из трагедии помещены в 
разные места, так что сценарный план режиссе-
ра требует расшифровки. Но нужна ли она, если 
понятен замысел комбинирования текстовых 
фрагментов и «картинок», выполняющих сов-
сем не банальную роль иллюстраций? Не столь-
ко к трагедии, сколько к тем вихрям и стихиям, 
которые возникают в воображении художника, 
автора при чтении и воплощении трагедии. 

Есть и еще одна перемена в Бутусове-авторе. 
Его юмор никогда не был добродушным, так 
или иначе сочетаясь с трагическим настрое-
нием. Например, юмор «Ричарда III» или «Мак-
бета», «Войцека» или «Калигулы»  – спутник 
трагифарса. Разве что в «В ожидании Годо» ли-
рика ожидания, терпения как-то перевешивала 

экзистенциальный трагизм Беккета. Теперь же, 
в сочетании с настроением трагического отча-
яния, усилившимся в последних постановках, 
комедийность сразу и повеселела, и почер-
нела. Многофункциональная пара Новиков-
Куликов занята в нескольких безмятежных на 
первый взгляд эпизодах-вставках: выходят и 
веселят публику, как цирковые клоуны или 
эстрадные эксцентрики  – обливаются, стреля-
ются, строят рожи, и прочее. Они же – убийцы 
Банко, дуэт физкультурников, в свободные ми-
нуты угощают его ядом из бутылки – с ромом, 
вероятно. Заметим, что в трагедии этой сцены 
нет. В спектакле она словно извлечена из-за 
кулис за жутковатую и изящную комичность. 
Придуманную. Бандиты сплевывают прочь 
отра ву, которую Банко выпивает до конца. В 
результате – оставшийся на сцене один, Банко 
падает навзничь каким-то мешком, шумит и 
льется сверху дождь, а вместе с ним падают 
и отскакивают от пола автомобильные шины, 
этакий тяжелый дождь неба. 

Аспект комедийного  – пародия. Не на ко-
го-то, а на свою же сценическую материю. 
Вступления третьего и четвертого действии 
по строению одинаковы. Сначала объятия 
Макбетов, с явным поэтическим и человечес-
ким сочувствием. В последнем действии – объ-
ятия Доктора и Придворной дамы, с беспо-
рядком в их одежде, с явной насмешкой над 
случайным «актом» случайных любовников, 
объективно – иронический противовес интер-
медии третьего действия. Как бы нам ни нра-
вились Макбеты за страдание и раскаяние, 
дешевое подражание их любви бросает на них 
пародийную тень. 

Толстое брюхо Андрея в «Трех сестрах» на-
бито бумагами, а с Ферапонтом они так хорошо 
изучили друг друга, что меняются репликами, 
по существу же – ролями. Как и другие персо-
нажи – ведь текст пьесы никому конкретно не 
принадлежит, он общий, зазубренный столе-
тием сценической эксплуатации чеховской и 
шекспировской классики. Это касается вооб-
ще всех пьес в постановках нового Бутусова. 
Для него самая большая и преодоленная ус-
ловность  – личная, у персонажа  – собствен-
ность текстов. 
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ДЕВОЧКИ ПЛАЧУТ

«Три сестры» – второй чеховский опус Бутусова. 
В первом, «Чайке» в Сатириконе в Москве, 
впервые почувствовался импульс самораз-
рушения. Мастер как будто громил себя пре-
жнего, подобно тому, как Константин Треплев 
громил старый театр. Бутусов впервые само-
лично выходил на сцену, подтверж дая, что 
один из двоих  – Треплев и Бутусов  – дублер 
другого. Режиссер участвовал в разрыве с 
прошлым своего героя. Этот акт выглядел сим-
волично. В «Макбете. Кино» Бутусов снова на 
сцене – и где? В чем? В самых сокрушительных 
танцевальных конвульсиях, вместе со всеми, 
в свете камер-прожекторов, режущих лучами 
тела и лица. На этот раз режиссер вливается в 
стихию безумного мира, сегодняшнего мира. 
«Макбет. Кино» – произведение, возникающее 
на почве неотвратимых предпочтений реаль-
ности  – верх берет толпа, массы, молодость, 
кажущаяся самой грозной из всех стихий. 
Больное будущее – это не только экстаз танца, 
это болезнь Флинса, сына Банко, на которого 
ведьмы возлагали корону Шотландии. В болез-
ни Флинса нетрудно уловить режиссерскую 
(может быть, невольную) горькую иронию. 
Больное будущее  – производное из больного 
прошлого: третий акт начинает поп-квартет 
ведьм, оглушительных крикуний («Котел кипи-
кипи, огонь гори-гори!» – их мультимедийные 
заклятия), за ними  – интермедийный зана-
вес, составленный из снимков-свидетельств. 
Вырождение, насилие, войны, а в самом цен-
тре  – Брехт. Диагност ХХ века из самых бес-
пристрастных. К Брехту Бутусов обращался 
дважды. Линия от Бюхнера («Войцек») к Брехту 
(«Человек=Человек» и «Добрый человек из 
Сезуана) кажется логичной, как убедительна 
и подборка фото уродств вокруг портрета че-
ловека с нормальным, умным лицом. Брехт  – 
для ХХI века снова целина, ее освоение не за 
горами, уверена, и Бутусовым. Ломкая и емкая 
форма брехтовских пьес, их идейный накал не 
может не вдохновлять. Но сейчас он предпо-
читает другие великие имена. 

Линия бутусовского Чехова, на мой взгляд, 
идет от Чехова Анатолия Эфроса, от его духов-
но «неизлечимо больного» Чехова, особенно в 

«Трех сестрах». Это связь отчаяния и сострада-
ния, только у Бутусова это более внутренние пе-
реживания. Сугубо авторские, центробежные.

Большой синий мяч, с которого начинается 
спектакль и который тащит по сцене как непо-
сильный груз Тузенбах, голубой шар в руках 
Маши – это сценические фантазии на темы ма-
ленького женского гимна Булата Окуджавы о 
плачущих девочках, девушках, женщинах и ста-
рушках. И действительно, сестры Прозоровы 
плачут – таково их назначение в жизни, таков 
их удел, такова их роль плакальщиц по челове-
ческой судьбе. Они плакальщицы, подружки, 
спутницы, Парки и ведьмы. Когда Прозоровы 
появляются на сцене в одинаковых синих или 
черных платьях, снова на памяти Эфрос: единс-
тво цветов и покроев в платьях так похоже 
на «фамильную» одежду сестер Прозоровых 
1967 года. 

Программные монологи сестер Прозоровых 
первый раз звучат отстраненно, со ссылкой на 
вечные женские причитания («Отец умер ров-
но год назад…» и пр.). Второй раз, в букваль-
ном повторении текста чеховского первого 
акта после антракта,  – в трио плакальщиц, те-
перь в крике тех, кто превратился в эриний и 
амазонок. 

БОЛЕРО, БАРАБАН, КОНФЕТЫ

Соленый – сольная роль «Трех сестер». У него 
три отдельных выхода: в танце под «Сом-
намбулу» Беллини и «Болеро» Равеля; в номере 
с барабаном; и с коробкой шоколадных конфет. 
Вылезая прямо к первому ряду, он усажива-
ется с хитрым видом, согнувшись в крючком, 
распаковывает перевязанную бантом коробку 
шоколадных конфет, читает приложенное к ней 
нежное послание Тузенбаха Ирине  – читает с 
издевкой и злой радостью,  – а потом съедает 
у всех на глазах, одну за другой все конфеты. И 
репликой из пьесы заключает: «Кто все конфе-
ты съел? Соленый». Роль отдана Илье Делю. В 
барабан он бьет виртуозно, также виртуозно 
движется в танце, стоя спиной к залу и лицом 
к «кирпичной» стене. Натягивает красные пер-
чатки, поджигает руку, облитую тем самым оде-
колоном, что он льет на пахнущие трупом ла-
дони; строит гримасы, ездит и плавает верхом 
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на бароне и множеством других способов по-
казывает, что этот Соленый – опасный субъект. 
Соединение гофманианской саламандры и 
панка с синим чубом дополнено лоском пижо-
на – серьга в ухе, синий галстук-бант. 

Дель и его Соленый (почти клоунский, с как 
бы с вывернутым наружу, в пластику, ритм, ми-
мику злодейским нутром)  – пример работы с 
актером в постдраматическом театре. Второй 
пример – Лаура Пицхелаури в «Макбет. Кино». 
Обе роли доведены до высокой степени ка-
чества. Дель при этом отпущен (почти) в сво-
бодное плавание, а Пицхелаури заключена в 
жесткий режиссерский рисунок («кукольное» 
обаяние). Тот и другой способ дает стопроцен-
тный результат. В театре, где главенствует лич-
ность автора и форме подчинено, казалось бы, 
все, актеры, где бы с ними не работал Бутусов, – 
главное. Но не нивелировочная муштра, а по-
нимание природы каждого исполнителя ве-
дет к цели. Комедийная харизма Александра 
Новикова, балетный кураж с эстрадным чутьем 
Виталия Куликова в «Макбет. Кино», невероят-
ные преображения Константина Райкина из 
«гориллы» Ричарда  III в добродушного чуда-
ка Лира, гамлетовский «прононс» Дмитрия 
Лысенкова в роли Гели Гэя, и другие подобные 
сочетания – залог взаимных удач. В «Трех сес-
трах» яркие сольные линии есть у Вершинина 

(Олег Андреев), Кулыгина (Олег Федоров), 
Чебутыкина (Роман Кочержевский). 

Групповые мизансцены в «Макбет. Кино» и 
в «Трех сестрах»  – причудливые комбинации 
движения и статики, где актеры образуют, не 
побоюсь сказать, живые узоры. В двух пирах 
«Макбет. Кино» – хаос и ужас преступления, 
адский хохот и истязающий ухо треск прутьев, 
которыми отбивается ритм сцены, сменяются 
омывающим все, благодетельным шумом дож-
дя (под Because «Битлз»). Под него красавицы 
в черном убирают со стола хрусталь и се-
ребро. Но наилучшее применение актерские 
силы нашли в прорывах в дискотечный танец, 
в полете и криках отстрелянных птиц, в ими-
тации ветра и вихря. Во вставной миниатюре 

Сцена из спектакля
«Три сестры».
Театр им. Ленсовета,
Санкт-Петербург

И. Дель – Соленый,
Г. Чабан – Тузенбах.
Фото Ю. Кудряшовой
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на темы вихря четыре слушательницы фор-
тепьянных каскадов лже-пианиста Новикова 
не могут удержаться на стульях, по очереди 
улетают за кулисы, и это комическое отступле-
ние само по себе очаровательно. Как, скажем, 
очарователен и танец рук Лауры Пицхелаури 
под романс и голос Клавдии Шульженко, хотя 
по большому счету это не имеет никакого от-
ношения к истории Ирины. 

Актеры Бутусова имеют гораздо больше 
свободы, чем это кажется на первый взгляд. 
В «Трех сестрах» до вступления в саму пьесу, 
они «хороводят» вокруг стойки с костюма-
ми, пробуя на себя жилеты, галстуки, пиджа-
ки, парики. Они «примеряют» на себя роль, а 
не платье. Пока не дойдут до своей одежды. 
Особый смысл переодевания состоит в том, 
что женщины (плакальщицы, Парки, ведьмы) 
неподвижны и монотонны – они вечны. У них 
и костюмы из гардероба трагедии, порой – во-
енно-агрессивный, оптимистической, когда 
все три вооружаются пистолетами и автома-
тами. А мужчины за их спинами – быстротеку-
щий поток, частные, партикулярные люди, с 
задачами дресс-кода. 

Среди сестер определенно выделяется 
Ольга Муравицкая. У нее жестковатый го-
лос, что так идет свистунье, желчной Маше. 
Пистолет, военные фуражки, строгие пальто 
как бы входят в «состав» самой трезвой и са-
мой страстной Прозоровой. Волнистые волосы 

раскинуты по плечам, словно у падшего анге-
ла, он же – презрительно сжавший губы демон. 
Она, актриса, в прекрасной физической форме, 
что немаловажно для всех сцен в дезабилье. В 
начале второго акта она стоит на столе, в бики-
ни и колготках, размахивая серым флагом, как 
наша свобода на наших баррикадах. Зажатая (и 
реально, и фигурально) в тиски мини-мизан-
сцен, Муравицкая создает образ такой Маши, 
которую трудно не узнать или позабыть, на-
столько она самобытна и стильна. 

«Макбет. Кино» построен с коллективом не 
слишком именитых актеров Театра им.  Лен-
совета. Новиков и Куликов  – счастливое ис-
ключение. Они  – актерский пратикабль спек-
такля. На них – конферанс и роли двух веселых 
убийц-физкультурников, кроме того Дункан 
у Куликова и Придворный у Новикова. Те, кто 
рядом, очерчены режиссерским карандашом, 
старательно выделены, несмотря на немалый 
список доставшихся им вспомогательных ро-
лей-масок. И местный Ариэль (Ветер, Собака, 
Конфрерансье)  – Роман Баранов, и один из 
Макбетов  – Иван Бровин, и блистательный 
Роман Кочержевский (Пролог, Флинс, Доктор), 
Григорий Чабан (Пролог и погруженный в себя, 
несчастный и нездоровый, наивный Банко), 
и Олег Федоров (персонаж, именующийся 
«Человек, которому 80 лет» – несколько строк 
а parte, афоризмы мудрости без гаерства), и, ко-
нечно же, ведьмы, что меняют облик, одежду, 

Л. Пицхелаури – Ирина,
А. Ковальчук – Наташа.
«Три сестры».
Театр им. Ленсовета,
Санкт-Петербург
Фото Ю. Кудряшовой
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стиль, маску, при этом успевают «засветить-
ся» в эпизодах и массовых сценах – Анастасия 
Дюкова, Евгения Евстигнеева, Мария Синяева, 
Наталья Шамина. 

В спектакле «Все мы прекрасные люди» 
удивительно раскрепостилась и расцвела 
Анна Ковальчук в роли Натальи Петровны. 
Ковальчук, почти всегда сдержанная до мо-
нотонности, прекрасно освоилась в фарсе, 
в каком-то мариводаже, в пародии, в коме-
дии, наконец. Полной неожиданностью стала 
Анна Семеновна Ислаева, вздорная, «злоупот-
ребляющая» мамаша, в исполнении Галины 
Субботиной. Роман Кочержевский «ползал» 
Колей, не стыдясь такой «низкой» роли; Сергей 
Перегудов смело опустил с ходуль благород-
ных героев типа Ракитина. 

ЭТЮДНЫЙ МЕТОД

Вершинину четыре раза Маша приносит пись-
мо от жены. Четыре варианта реакции под-
полковника на сообщение  – от гротескного 
прыжка до нервной озабоченности, психо-
логически оправданной,  – это театральность 
анфас. Переодевание мужчин в прологе с 
мгновенным переходом, например, Андрея 
Прозорова от худобы к комической, какой-то 

цирковой полноте, с Федотиком, который в 
трусах, с фотоаппаратом наизготовке, дефи-
лирует на просцениуме, – тоже открытая теат-
ральность. Чебутыкин, довершая публичное 
гримирование, наклеив бороду, надев парик, 
подкрасив морщины, на вопрос: «Сколько вам 
лет?»,  – отвечает надтреснутым стариковским 
голосом «Тридцать два». Он, Чебутыкин (Роман 
Кочержевский), существует и как молодой ак-
тер в возрастной роли, и как доподлинный 
спившийся доктор, в иные моменты и не разбе-
решь, насколько это театральность и насколь-
ко это переживание. Разумеется, это открытый 
прием театральности. 

Театральность определяет композицию 
«Трех сестер». Она специально фрагментарная. 
Во фрагментах  – удачных и неудачных, понят-
ных и темных, затянутых и стремительных, ост-
роумных и скучноватых – содержание сводится 
к гэгам, приему, давно облюбованному, еще в 
цирковой период Бутусова. Так, вылезает на 
сцену кентавр, состоящий из разглагольствую-
щего Вершинина и выполняющего роль крупа 
и задних ног Кулыгина. Театральность и корот-
кая, мимоходом брошенная мысль по поводу 
этой именно линии, любовного треугольника, 
остроумно собраны в одну метафору: муж и 
любовник объединились в одной полу-лоша-
ди. Прощание Вершинина и Маши доведено до 
абсурда уровня «В ожидании Годо»: двое лю-
бовников и присоединившийся к ним Кулыгин 
носятся по кругу через зал и боковой выход 
из него, с возвращением на сцену, спотыкаясь, 
задыхаясь (реально!) от бега, путая, кто кому 
говорит «Прощай!» По форме очень смеш-
но, по сути совсем не смешно. Это типичное 
бутусовское сплетение жанров и смыслов, в 
котором трагичное непременно опущено до 
комического.

Я слышала от одного, сведущего в театре 
зрителя про «Три сестры»: «Это интересно, ув-
лекательно, но эмоционально не трогает». В 
упрек режиссеру. Но как я понимаю этот театр, 
режиссер отстраняется от прямого эмоцио-
нального контакта. Процесс конструирова-
ния спектакля, вынесенный к зрителю, этюды, 
фра гменты, интермедии на темы и без темы, 
пассы иронии и насмешливого, ненастоящего 

О. Андреев – Вершинин,
О. Муравицкая – Маша.
«Три сестры». Театр им. Ленсовета, 
Санкт-Петербург
Фото Ю. Кудряшовой
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натурализма, поддержка музыкой, эта чрез-
мерная, сплошная театральность содержит 
малые дозы общего трагического настроения. 
Оно в конце концов доходит до сознания, до 
души, до ума. Складывается в некое эмоцио-
нальное резюме, очень сильное по своему воз-
действию. И такой связи более чем достаточно. 

В ней есть остужающий ветер, предостере-
гающая усмешка, признания автора, не слиш-
ком «разговорчивого» вне своих сочинений. 
В ней есть преодоленная мелодрама и ссылка 
на целительное всемогущество игры. Никакое 
«тепло», наиболее опасное и распространен-
ное качество сценической эмоциональности, 
в ней не допустимо. «Это сентиментальность. Я 
ее ненавижу» – «Почему?» – «Она лжива». 

ПО ВЕРТИКАЛИ К СЕБЕ

В «Трех сестрах», в самом верхнем левом углу, в 
глубине сцены, есть окошко с вертикально рас-
положенной движущейся картинкой. На ней 
дорога, бегущая снизу вверх или сверху вниз. 
Наверняка дорога в Москву. Та, что держат в 
уме и видят в мечтах сестры. Но вертикаль из-
меняет общее направление их мечты. И геогра-
фическое или поэтическое местоположение 
Москвы. Не в виде облака и не светлой тенью 
каких-то давних мечтаний, запечатленных в 
декорации, а пейзажной кинопроекцией стала 
«Москва». В «Трех сестрах» Эфроса в глубине 
сцены стояло безжизненное дерево с золоты-
ми листьями. Такой же безжизненной, турист-
ским роликом нон-стоп, кажется предъявлен-
ная глазам «Москва». Упрощенная до какой-то 
компьютерной игры или видеоклипа. 

Вышеупомянутое обновление Бутусова ос-
тается движением к себе, в себя. Самоцитаты 
многочисленны. Наиболее выразительна  – в 
«Мак бет. Кино», когда Дункан выносит специ-
ально для Макбета трансформированный до 
неузнавемости крест и вручает его измученно-
му королю: это твоя ноша! Кто видел «В ожида-
нии Годо», сразу же узнает в этом кресте глав-
ный «реквизит» дебютного спектакля Бутусова. 
В «Трех сестрах» Вершинин бреет своей не-
утомимой шашкой Кулыгина: да это Войцек 
(Трухин) бреет Доктора (Пореченкова) в спек-
такле того же Театра им. Ленсовета двадцать 

лет назад! Связи неожиданны, иногда замас-
кированы, но очевидны. Нередки некогда уже 
звучавшие музыкальные мелодии, которые 
возвращаются: они не забыты, они близки. Как 
привет от самого себя. Плачущий Федотик  – 
совсем не чеховский персонаж. За несколько 
появлений Федотик (И. Бровин) заливает слеза-
ми и причитаниями сцену – и оттачивая каран-
дашик, и жалуясь на пожар. Кульминация исто-
рии Федотика – самоубийство по Екклезиасту. 
Сначала – предсмертное цитирование Библии, 
потом  – выстрел под магнитофонную запись 
самого себя, под завещание всему человечест-
ву без исключения. Федотик – мужской вариант 
треноса. Смешной, убогий, в обносках, встре-
панный,  – никаких очарований, а, напротив, 
жалкая и безнадежная плаксивость. Федотик 
находит для себя выход сам, для сестер нахо-
дит выход автор: он выдает их замуж. Под фи-
нал они выходят, все три, с фатами на головках. 
Но кто их женихи? Военные «уходят», Тузенбаха 
застрелили… Путешествие «в Москву» или «из 
Москвы» подобно навязчивой идее, доводящей 
до безумия. Выход для «братьев» придумывает 
тоже режиссер, и этот выход находится на гра-
ни издевательства – разумеется, не над ними, а 
над собственными попытками этот выход най-
ти. Из тупика в тупик – так перед нашими гла-
зами разворачиваются странствия трех сестер 
и братьев: от стенки в самом начале, пролом-
ленной метким ударом ноги Соленого, до сте-
ны, возводимой в финале – как апофеоз труда 
без смысла, одушевления, труда, занимающего 
только руки и отнимающего силы. Как будто 
здесь Бутусов обратился к воспитанию советс-
кого еще человека со всеми лозунгами – «мир 
и труд», «кто не работает, тот не ест», «без тру-
да…» и т. д. Такое воспитание застряло в под-
корке сознания и превратилось в бесконечный 
объект насмешки над собой, над «бесцельно 
прожитыми годами»  – без веры и путеводной 
звезды. Стена из деревянных чушек, возводи-
мая актерами уже и так измученными «трудом» 
этого спектакля, рифмуется с беспечным пин-
ком Соленого, хулигана и Мефистофеля в разо-
ренном гнезде.
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Конец света читается буквально: наступа-
ет тьма. На Григория Мелехова и его сына, 
Мишатку, надвигается круглая черная тень во 
все зеркало сцены. Это черное солнце. Так пос-
тавлена точка в «Тихом Доне». В другом спек-
такле «Дни Турбиных» на полуслове обрывает-
ся пение «Как ныне сбирается вещий Олег…», 
своего рода гимна царской армии. Наступает 
молчание. Вторая точка. 

Для режиссера этой дилогии в петербург-
ском театре «Мастерская», Григория Козлова, 
свет и тьма, слово и беззвучие, добро и зло не 
пустые слова. Его «Преступление и наказание», 
культовый спектакль девяностых годов ХХ 
века, было омыто слезами раскаяния главного 
героя, освящено чувствами активного состра-
дания грешнику. Его «Идиот», культовый спек-
такль начала ХХI века, включал в себя двести 
из шестисот страниц романа Достоевского (но 
не потому, что не успели инсценировать все). 
За двести страниц духовная гармония персо-
нажей была только поколеблена, но не раз-
рушена до основания. Это принцип или, если 
хотите, миросозерцание. Не отворачиваясь от 
царящего в мире зла, художник не отдает ему 
человека. Может иссякнуть свет, и можно из-
вериться в словах,  – человеческое подлежит 
спецхрану. Таково мое представление о те-
атре Григория Козлова, об исповедуемом им 
человековедении.

У человечества, у каждого народа бывают 
такие времена, когда все ценности, о которых 
много думают, говорят, спорят,  – общечело-
веческие приоритеты отступают в сторону. 
Патриотизм, национальное достояние, истори-
ческие права и правда, нравственность, вера 
становятся сомнительными. Как будто люди 
теряют путеводную звезду и бредут по жизни 
в состоянии беспокойства и раздражения. В та-
кие годы и даже века отчаяния есть одно незыб-
лемое и проверенное – дом, отчий кров. То, что 
у Булгакова Лариосик, приблудившийся к дому 
Турбиных, называет «кремовыми шторами». 

Правда, в России поиски вечных ценностей 
и национальной идеи  – некий непрерывный 
процесс. Наша история тому свидетельство. 
Моменты всеобщего подъема, великой славы, 
иногда неприятные экстазы любви к самим 
себе сменяются позорными страницами и по-
вальным унынием. Вера в отечество и презре-
ние к нему чередуются и усугубляются. Герои 
становятся изменниками, а изменники – героя-
ми. Шекспировские сентенции из «Макбета» о 
честных людях и предателях словно выбиты на 
скрижалях русской истории: «Изменники прос-
то дураки: ведь их же столько, что они сами 
могут побить и перевешать честных людей». 
Устами ребенка, сына Макдуфа, пророчествует 
истина. Провалы в ничто бывали повсюду, и у 
нас тоже. Понятия честности и чести под вли-
янием скоропреходящих обстоятельств то и 
дело теряют первоначальный смысл и значе-
ние. С пеной у рта люди готовы отстаивать свою 
правду, которая всегда не одна, а как минимум 
две, а то и три. Если не больше. «Ужасный век, 
ужас ные сердца». «Миллионы людей соверша-
ли друг, против друга такое бесчисленное коли-
чество злодеяний, обманов, измен, воровства, 
подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, 
грабежей, поджогов и убийств, которого в це-
лые века не соберет летопись всех судов мира 
и на которые, в этот период времени, люди, 
совершавшие их, не смотрели как на преступ-
ления». Эти горькие умозаключения из русской 

О КОНЦЕ СВЕТА

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

Г. Козлов
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классики. И еще одна классическая цитата: «ве-
шенские, каргинские, боковские, краснокутс-
кие, милютинские казаки расстреливали казан-
ских, мигулинских, раздорских, кумшатских, 
баклановских казаков…», а «какой-то старик» 
устроил часовню в головах могилы одного из 
расстрелянных и надписал: «В годину смуты и 
разврата / Не осудите, братья, брата». Михаил 
Шолохов, «Тихий Дон». 

История нашими классиками и многими дру-
гими, оценивалась без оптимизма. Ничего не 
изменил новейший опыт. В литературе, в искус-
стве, наконец, в театре главенствует растерян-
ность и разнобой. Но служение общему смыс-
лу – если нет общего дела или общей идеи – в 
отдельных случаях не утрачено. Я имею в виду 
театр, который не изменяет миссионерскому 
назначению искусства и традициям, ищет та-
кой формы художественного высказывания, 
что могла бы объединить и согласить людей 
поверх барьеров времени. Григорий Козлов, 
выпестованная им «Мастерская», тверды в 
выбранном ими пути. Отчасти это путь пропо-
веднический, отчасти  – судейский. В нем есть 
и беспристрастие, и вера, и любовь, и надежда. 

В двадцатые годы на сцене Московского 
Художественного театра шли «Бронепоезд 14-
69» Вс. Иванова и «Дни Турбиных» М. Булгакова. 
Названия стояли в одной афише и означали 
схожие устремления к правде  – старого и но-
вого мира, белых и красных. Это была попытка 
соединить две правды в одном здании, в одном 
театре. Спектакли появились как раз вовремя. 
МХТ создавали люди прошлого, и они шли на 
компромисс с настоящим, когда играли пьесу 
о сибирских партизанах. Василий Качалов  – 
Чацкий, Анатэма, Гамлет  – выступил в роли 
Никиты Вершинина, крестьянина, партизана. 
Хмелев  – один из мхатовских царей Федоров, 
великий Каренин (позднее),  – играл предрев-
кома Пеклеванова. Спектакль хоть и называли 
«триумфальным», но революционная правда в 
нем держалась на попытке привить новый па-
фос старым мхатовским эмоциям. 

На «Днях Турбиных» выросло второе по-
коление мхатовцев. Молодые актеры, как 
утверждают, одержали большую театраль-
ную победу в спектакле о поражении старого 

мира  – так истолковывали содержание пье-
сы. Тот же Хмелев  – в главной роли царского 
офицера Алексея Турбина; Добронравов  – 
Мышлаевский; Яншин  – Лариосик, и другие 
образы позволяли судить и размышлять о 
«молодом Художественном театре». И вот что 
примечательно: «Бронепоезд 14-69» в 1927 
году с точки зрения левой критики считался 
«лучшим ответом» на «Дни Турбиных» (постав-
ленных в 1926). Классовая, мировоззренческая 
противоположность произведений была оче-
видна. В двадцатые годы еще возможны были 
две правды на одной сцене. С годами эта воз-
можность ушла, а также выявилось, на сколь-
ко продлиться реальная жизнь спектаклей, у 
«Бронепоезда» – короткая, у «Дней Турбиных» – 
куда более прочная. 

В конце двадцатых вышли первые тома 
«Тихого Дона». Этот роман, так же как и пьеса 
Булгакова, – о судьбе России в ХХ веке, о вой-
нах  – так называемой «империалистической», 
Первой мировой и гражданской. Историческая 
и эпическая близость может и не бросаться в 
глаза – так много написано о революции и ее 
последствиях. Питерский режиссер Григорий 
Козлов сознательно составил из них дилогию. 
В 2013 году она появилась на сцене театра 
«Мастерская». 

Это молодой театр. Так что вероятность те-
атральных открытий, сделанных новыми, све-
жими силами велика. А как они взглянут на 
историю? Какой правде будут служить? Эти 
вопросы, независимо от воли их учителя, сто-
яли перед актерами. Хотя… Именно учитель 
провел их по всем перекресткам прошлого, с 
его голоса они усваивали, что такое хорошо, и 
что такое плохо. Григорий Козлов брал на себя 
ответственность за каждое «слово», произне-
сенное на сцене. А у него всегда была потреб-
ность в этической ясности театра, которому он 
служил и служит. Не столько эстетика, сколько 
этика была и есть его программа. Вернее, зави-
симость тут односторонняя: эстетики от этики. 
Все сосредотачивается на совести. Со всеми 
обременениями, которые несет и несла жизнь. 
В спектаклях Козлова, сколько бы ни судили, 
всегда находится причина сострадать. Там че-
ловек  – жертва неправедных обстоятельств 
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реальности, жертва заблуждений и преда-
тельств. Есть еще один беспристрастный су-
дья – природа. Великая и равнодушная. В ней 
все спокойно и не согласовано с людской бес-
помощностью. Она погребает души и страсти в 
бездне, в которую один за другим падают люди. 
Без всякого суда и сострадания. Несовпадение 
замыслов человечества и приговоров при-
роды  – тоже рок. Несмотря на идейный, даже 
философский размах театральной мысли, она 
воплощается в эстетически полноценной, яс-
ной, сценической форме. Все эти размышления 
о радостном и серьезном, человечном и игро-
вом, что видится в театре Григория Козлова, 
предваряют разговор о последних премьерах 
в его театре «Мастерская». 

Помещается она отнюдь не в теат ральном 
центре Петербурга, а на отшибе, на правом бе-
регу главной нашей реки, на Народной улице. 
Топография имеет значение: окна театра на 
первом этаже многоэтажки смотрят на Неву, 
«спальный» район раскинулся позади, за спи-
ной. Там кварталы жилых домов и сотни типич-
ных учреждений общественного пользования. 
Театр же смотрит за Неву, туда, где Моховая, аль-
ма-матер режиссера, место его педагогическо-
го поприща, и еще Театр на Литейном, и ТЮЗ, и 
БДТ, где Козлов ставил спектакли. «Мастерская» 
создана в 2010 году. Одна из причин – переиз-
быток кадров, подготовленных Козловым в 
театральной академии. Городу пришлось обра-
тить внимание на готовую и бездомную труппу. 

Учебные спектакли очевидно превосходили 
учебный уровень. Правда, у Козлова был опыт 
руководства в питерском ТЮЗе, где его выпуск-
ники смешивались с прежними коллективом, и 
это среди прочего помешало ему обосноваться 
на площади Грибоедова.

На Народную улицу «козловцы» въеха-
ли четыре года назад. Помещение ранее за-
нимал Театр «Буфф», переместившийся на 
Петроградку, в новый дом, а старый достался 
Козлову с его еще не разбросанным по разным 
сценам курсом. Здесь все свое – ученики и спек-
такли, а значит и дом. Обретение дома помогло 
совместить педагогику и сценическую практи-
ку. И сохранить несколько лучших из учебных 
спектаклей. К сожалению, не все. Сюда были 
«захвачены» из петербургской Академии  – 
«Два вечера в веселом доме», «Старший сын», 
«Идиот». Достоевский со времен выдающейся 
постановки «Преступления и наказания» 1994 
года  – любимый автор; были ещё «Бедные 
люди» и студенческий «Идиот». В этом сезоне 
готовятся «Братья Карамазовы». Достоевский 
у Козлова необычный. Сострадающий. Как и 
лучшие театральные «Достоевские» нового 
времени. Сравниваешь, например, «Бесов» 
Льва Додина и «Идиота» Козлова  – спектакли 
по самым тяжким романам писателя. Додин 
завершает эпопею о помрачении русского 
духа рождением ребенка, как будто специаль-
но опустив факт смерти сына Ставрогина и 
Шатовой. А Козлов и вовсе останавливает 

Сцена из спектакля 
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сюжет, ограничиваясь лишь одной частью ро-
мана, как будто не желая погасить свет, исхо-
дящий от главного героя. Спектакли в ТЮЗе 
по И.  Бунину  – «Легкое дыхание» и «Темные 
аллеи» – все то же движение по рекам челове-
ческих душ и страстей. Козлов ставил Уайльда, 
Стринберга, Чехова, Островского, Гауптмана, 
Вампилова, все ближе подходя к большой фор-
ме, к вопросам настоящего, обращенных в про-
шлое. Так сложилась дилогия о России начала 
ХХ века.

«Тихий Дон» и «Дни Турбиных» не только по 
литературным источникам  – по театральным 
текстам в «Мастерской» не похожи. С точки 
зрения литературы  – инсценированная проза 
и стопроцентная, не страшно сказать, «хоро-
шо сделанная» пьеса. Семьи, роды, много-
фигурное полотно, размах  – и камерный 
состав действующих лиц. С точки зрения теат-
ра – спектакль, в котором простор небес, при-
рода, земля; и спектакль, в котором действие 
«запаковано» в дом, в здание гимназии, избу. В 
«Тихом Доне» – войны страстей и война миров 
на первом плане. В «Днях Турбиных» слышатся 
отголоски уличных сражений. Любовь в «Тихом 
Доне»  – равновелика природным стихиям, и 
человек включен в самый большой кругово-
рот существования. В «Днях Турбиных» лю-
бовь и человек впечатаны в урбанистическую 

повседневность. Все так. Несмотря на раз-
личия, воспринимаются эти два спектакля, 
все равно как две части одной исторической 
фабулы. 

Что их скрепляет, не сразу понятно. Они 
сделаны в разных стилистических манерах. 
С народным колоритом и этнографическими 
вставками в спектакле о казаках. С лексикой 
и выговором обитателей станиц и куреней. Со 
всеми этими «кубыть» и «зараз». Со звукописью 
природных катаклизмов  – грозы, ливней. На 
полиэкране поблескивает водной рябью Тихий 
Дон. Казачки у рампы, словно в душный летний 
день, полураздетые, моют белье в той же реке. 
(Правда, с наступлением холода – природного 
и исторического – они на том же берегу поло-
щутся в телогрейках и ватниках.) Казаки ездят 
на рыбалку на телегах, потешаясь любимыми 
рассказами из жизни. Пьют горилку. Распевают 
старинные песни. А женщины парятся в бане. 
Тоже поют песни, делятся женскими тайнами, 
бравируют свободой без оглядки на мужа, 
отца, брата, на правила, на законы. Не гнушают-
ся того же мутного питья, что и мужчины. Люди 
живут в избах, едят из мисок, ездят в телегах, 
спят на соломе. Косят траву. Опрокидываются 
в любовных схватках. Бранятся и идут стенкой 
на стенку как в античном агоне. Носят цветас-
тые ситцевые юбки, штаны с лампасами, полу-
шубки, тулупы, но основные сезоны «Тихого 
Дона» – лето, осень. «Двери» спектакля распах-
нуты на реку Дон, на просторы степей и даль-
ний мир, который время от времени является в 
кинохронике о крестьянском быте, о мировой 
войне, о царствующих и страждущих.

В «Днях Турбиных» господствует зима. Не 
цветущий каштанами город, а похолодевший 
до лютых морозов исторический мир  – тот 
же, что и в «Тихом Дон», да не тот. С жестокой 
стужи все начинается – с Мышлаевского, про-
дрогшего до костей, не сгибающего руки-ноги; 
Тальберга, который стыдится перед Еленой 
Васильевной своего окоченелого, согнутого 
пополам тела. Мышлаевского раздевают, вли-
вают в него согревающей водки и отправляют в 
ванную. Ритуал «оттаивания», вхождения в зону 
домашнего тепла, семейного уюта проходят 
почти все персонажи по очереди  – Лариосик, 

Сцена из спектакля 
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Студзинский, Тальберг… Не мерзнет толь-
ко горячий от любовного пыла Шервинский. 
Сценография (художник Михаил Бархин) об-
разуется из правильных параллелепипедов, и 
все они похожи на стенки теплых печей  – ка-
жется, что к ним достаточно прислониться, 
чтобы ощутить спасительный жар. К сожале-
нию, эта моя зрительская догадка, не находит 
подтверждения в мизансценах, но я-то, сидя в 
зале, уверена, что в доме Турбиных очень теп-
ло, потому что стены (печки или просто стены), 
любовь согревает. Зима  – это не время года, 
не дни Турбиных, а время России. Между тем, 
завершается киевская история сочельником и 
ёлкой. Точнее: киевская история не завершает-
ся, а обрывается на полуслове. Ничто не взры-
вается, не гремит за стенами дома Турбиных, 
как раньше. Стоит тишина, пора сесть за стол, 
поздравить счастливую пару, вздохнуть сво-
бодно после изгнания Тальберга. Оставшиеся в 
живых запевают любимое «Как ныне сбирается 
вещий Олег…» и вдруг замолкают, свет гаснет. 
Но это не перебои электричества. Это нечто 
более грозное. Мы, как и все персонажи, знаем 
только, что в город вошли большевики. В отли-
чие от трусливого, комического гетмана, и са-
дистов-петлюровцев,  никакие большевики на 
сцену самолично не являются. Тем не менее, их 
холодное пришествие обозначено внезапным 
погружением во тьму. 

В «Тихом Доне» финал – это гибель Аксиньи и 
строй смертников, который заполняет сцену. В 
нем те, кто уже пал, убит в бою, расстрелян, над 
кем свершился самосуд, и те, кто обязательно 
пополнят это список, кто ждет своей участи  – 
будь они белые, красные, никакие. Все смерт-
ники одеты в белое исподнее. Нет, говорится в 
спектакле, пустая эта надежда на «новый мир», 
который будут строить те, кто разрушил «ста-
рый». Дорога вперед оборвана в том и другом 
спектаклях. Обрыв связи  – вот что знаменуют 
финалы дилогии оптимиста и человеколюба 
Козлова. 

В «Днях Турбиных» поют романсы, фраг-
менты из «Демона» Рубинштейна, офицерс-
кие песни под гитару, русский гимн. В «Днях 
Турбиных» – застолья с водкой и вином, стол хо-
рошего дерева, вокруг которого рассаживаются 

хозяева и гости, стулья со стильными спинка-
ми. Мужчины  – в мундирах, Шервинский  – с 
аксельбантами, Елена Турбина в кофточках и 
юбках по моде начала ХХ века. Дом, квартира 
обозначены вешалкой, тумбой для аксессуа-
ров, полочкой для бутылок, стенками с теплом, 
о которых говорилось выше… Словом, это сов-
сем другое жилье, нежели в «Тихом Доне». Но 
это тоже дом и очаг. Так намечается сближение 
между «Тихим Доном» и «Днями Турбиных». В 
лихие времена надо искать, где тепло и надеж-
но. Дом надо построить, если его нет, и защи-
щать, если есть опасность. Порушенное гнездо 
восстанавливают. Правда, никто не знает, что 
получится с «кремовыми шторами» – скроют ли 
они, защитят ли. Никто не даст гарантии, что бу-
дущее состоится. Помолвка в «Днях Турбиных» 
невесело следует традиции хорошего конца, 
обязательной свадьбы перед падающим за-
навесом, праздника накануне Рождества. Да и 
сын, с которым Григорий Мелехов выходит на 
сцену в финале, – то ли в самом деле сын, то ли 
воспоминание Григория о самом себе – маль-
чишечке в красной рубашоночке, так похожей 
на ту, в которой молодой казак гарцевал и ще-
голял в «этнографическом» начале спектакля. 

Сближает два сочинения на темы револю-
ции, войны и бытия одна, неожиданная догадка: 
да ведь жизнь – игра, в этом ее счастье. Играют 
ли казаки на сходе, играют ли офицеры в дво-
рянском доме  – они равно счастливы, покуда 
не грянет что-то совсем не детское, а настоя-
щее, взрослое, разрушительное. Режиссерское 
светлое видение жизни проявляется в умении 
полюбить выбранную игру. Хороши народные 
эпизоды в «Тихом Доне» с их юмором, блеском 
и сиянием танцев, соревнований, с их моло-
децким задором и разудалой эротикой. И хо-
роши застолья у Турбиных, где тоже юмор, – но 
урбанистический, интеллигентский, если мож-
но так его назвать, где в эротику вплавлено 
рыцарство.

У Козлова  – бог в деталях. Как бы широка 
ни была тема, как бы ни захватывал спектакль, 
общая настройка его в том, что только кажется 
мелочами. В жизнеподобном языке, которым 
владеют ученики-актеры Козлова. Они – казаки 
в «Тихом Доне», и офицеры в «Днях Турбиных». 
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По правде говоря, казацкий быт и нравы им 
удаются больше, чем дворянские. 

В «Днях Турбиных» есть другой материал  – 
бандиты, и здесь для исполнителя удовольс-
твие играть превращения, я бы сказала, убеди-
тельно воплощать характерность злодейства. 
Может быть, потому, что она подсказана жиз-
нью и теми впечатлениями, которые чувстви-
тельный актерский аппарат впитывает охотно. 
Вместе с тем, в «Тихом Доне» проводы Петра на 
службу, где не на что было опереться актерам, 
как никогда правдоподобны: благословение, 
широкие объятия, торжественность и общее 
волнение пополам с суетой. Или сватовство к 
Наталье, представленное сразу и ритуалом, и 
комедией. Или – сон людей после косьбы: вздо-
хи, подхрапывание, сопение, – это просто, как 
жизнь, и выразительно, как театр, потому что 
над сонным человечеством тихо сияют вечные 
звезды. Весь спектакль на сцену выносятся 
бутыли с мутной жидкостью… Натурализм?  – 
Нет, краска подлинной жизни, хотя и не яркая. 
Однако, бытописания нет, белый шатер над 
новобрачными взмахом рук превращается в 
праздничный стол. Такие театральные при-
емы стары как мир, но ведь не на них строится 
целое, а как раз на совокупности деталей той 
общей картины, что встает за жизнеподобием 
«Тихого Дона» и «Дней Турбиных». Жестокие 
откровения не изъяты. Драки, чреватые наси-
лием, разрывы, пороки, ревность  – словом, в 
игре-жизни нарушены все заповеди, и она бо-
лее не обещает никакой безмятежности, воли и 
свободы от грозной, как природа, жизни… 

Студенческий «Идиот» с «бедным рыцарем» 
Мышкиным выглядел куда более светлым про-
изведением, чем дилогия о России в ХХ веке. 
Зачем сравнивать, могут спросить? А затем, 
что прерванную (кстати!) на пороге больших 
страданий историю «гостя» из Швейцарии, еще 
не успевшего провалиться со своим проектом 
спасения человечества, можно считать про-
логом к дилогии о больших страданиях гряду-
щего века. Да и камерность «Дней Турбиных» 
условна. Театральная фабула максимально 
расширена с помощью фона. За счет широко-
форматного экрана с документальными кадра-
ми Первой мировой войны; за счет курсантов 

Суворовского училища – настоящих курсантов, 
возраста, наверное, тех самых мальчиков, кото-
рых послали «на смерть не дрожащей рукой» – 
и за счет Александра Вертинского в образе 
черного Пьеро на заднем плане. Он и споет, и 
проводит мальчиков куда-то во тьму, взмахнув 
белым платком перед лицом, словно это не 
шансонье с ариетками, а сама смерть. И здание 
театра, фойе, в которое вписан как в круг зри-
тельный зал, тоже включено в дейст вие,  – за 
стенками слышны воинские приказы, эхом зву-
чат голоса командиров и ответы солдат. 

Одна из таких сцен, выводящая действие за 
«кремовые шторы», своего рода «лирическое 
отступление»  – проход петлюровцев и сла-
женный, как в психической атаке, стук сапог 
и ладоней о колени. Из глубины сцены они 
наступают на зал, без песен и музыки, одним 
нарастающим грохотом ритма. Выглядит то ли 
угрожающим танцем, то ли имитацией налета. 
Булгаков этого не писал. То, что он написал  – 
допросы, избиения, издевательства – сыграны 
с хорошей мерой реализма. И все же сочинен-
ная сцена нашествия точно попала в контекст 
пьесы. 

В Прологе – позитивный строй с пафосом 
и вдохновенным пением; ближе к концу  – на-
ступление новой разбойной «силы», неважно – 
какой краской она выкрашена и на какое имя 
откликается; в финале  – недопетый гимн вер-
ных слуг царя и отечества. Такова музыкально-
ритмическая, а также идейная графика «Дней 
Турбиных». Как летописец более, чем как сви-
детель (виртуальный,) – режиссер и его моло-
дые единомышленники свое слово об истории 
ХХ века сказали, не предрешая ни приговор 
прошлому, ни пророчества о будущем. 
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Лишенный памяти <…> лишает света; 
за ним, как и за животным, смыкается 

бесчувственная тьма: никто и ничего не 
мучается, никто ничего не ждет, ничем не 

тревожится, не сгорает в страстях, не 
возвышается вдохновением до горних высот.

Виктор Астафьев

За юбилейный – пятидесятый – сезон Театр 
на Таганке настолько потерял смысловые, эсте-
тические, целеполагающие и какие-либо иные 
очертания своего существования, что попытка 
систематизировать и сформулировать проис-
ходящее представляет намалую сложность.

Еще в начале сезона в СМИ и частных бесе-
дах, описывая положение дел на Таганке, ак-
тивно использовали слово «агония». Одна из 
статей так и называлась – «Юбилейная агония 
Таганки» (М. Шимандина, «Известия», 16.12.13). 
Этот мрачный, безнадежный образ казался из-
быточно-экспрессивным и завышено-эмоцио-
нальным – творческая жизнь театра протекала 
вяло и, несмотря на очевидный информацион-
ный повод, внимания к себе не привлекала.

Однако ближе к юбилейной дате (23 апреля 
2014  г.) Таганка оказалась в центре громкого 
скандала: сенатор Олег Пантелеев, выступая в 
Совете Федерации, обвинил постановки теат-
ра (как формулировали СМИ) «в аморальнос-
ти и отсутствии патриотизма». И потребовал 
разобраться.

Департамент культуры города Москвы, уч-
редитель театра, отреагировал на выступление 
сенатора многозначительной и весьма двус-
мысленной фразой: «Как заверили “Росбалт” в 
столичном департаменте культуры, вопрос с 
Театром на Таганке закрыт» (http://www.rosbalt.
ru/moscow/2014/03/31/1250715.html).

Что эти слова будут означать на практике, 
какой сюжет в жизни Таганки этого сезона ока-
жется первостепенным, предсказать сложно.

Драматургию юбилейного сезона определи-
ли две глубокие проблемы:

Сегодня создается все более устойчивое 
впечатление, что деятельность Департамента 
культуры Моск вы теперь предполагает пере-
форматирование подведомственных учрежде-
ний культуры в организации некоего «нового 
типа». Эта деятельность вызвала активную кри-
тику большой части профессионального сооб-
щества, поскольку не имеет четкого, юридичес-
ки закрепленного и всем понятного правового 
и концептуального формата и не опирается на 
достаточные (даже минимальные) экспертные 
обоснования.

Театр на Таганке остался без худрука. После 
смерти В.С. Золотухина, несшего на себе бремя 
директорства с функциями художественно-
го руководства, Таганку возглавил директор 
В.Н. Флейшер. Проблемы решения творческих 
и репертуарных задач, закрепленные после 
ухода Юрия Любимова за Золотухиным, были 
возложены на внутренний Художественный 
совет театра, в который вошли артисты труппы 
разных поколений. 

Эти «предлагаемые обстоятельства» «ма-
лого» и «большого» круга и предопределили 
трудности, конфликты и тупиковые вопросы 
Театра на Таганке сезона 2013/14 гг. 

Еще в конце прошлого сезона в театр 
была прислана группа выпускников «Школы 
театрального лидера» при ЦИМе. Она полу-
чила название «Группы юбилейного года». 
Определить, от кого исходила инициатива 
такого решения, довольно сложно: пальму 
первенства в разных интервью оспаривают 
Департамент культуры Москвы и директор 
театра В. Флейшер. Поначалу команду воз-
главлял молодой петербургский режиссер 
Дмитрий Волкострелов, но в дальнейшем ее 
начали связывать с именем художницы Ксении 
Перетрухиной.

ТАГАНКА: 

ЭТЮДЫ ЮБИЛЕЙНОГО СЕЗОНА

Элла МИХАЛЕВА
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Сама идея  – доверить подготовку празд-
нования юбилея одного из самых именитых и 
прославленных российских театров молодой 
команде – не несет в себе ничего негативного 
и тем более порочного: выпускники пробуют 
силы на практике и заодно приобщаются к ис-
тории театра. Взгляд людей, не заставших рас-
цвета Таганки, мог обеспечить интересную и 
оригинальную интерпретацию.

Для реализации подобного проекта сущест-
вовали все условия: драматически насыщенная 
и событийно разнообразная история театра, 
прославленного сценическим новаторством 
и огромным социальным влиянием; крупные 
яркие личности с неординарными биографи-
ями, служившие в театре; огромные архивные 
материалы и – что особенно важно – живой ре-
пертуар Ю.П. Любимова, по сей день идущий на 
сцене.

Однако, Департамент культуры по согласо-
ванию с директором (или директор по согла-
сованию с Департаментом) с самого начала 
допустили невольную или умышленную сис-
темную ошибку. Деятельность «Группы юби-
лейного сезо на» оказалась единственным, 
безальтернативным вариантом. На вчерашних 
студентов возложили непосильное бремя: от-
метить юбилей прославленной сцены, осваи-
вая огромный объем информации, что называ-
ется, «в рабочем порядке».

Творческий коллектив театра в данной дис-
позиции оказался, если не третьим лишним, то 
свадебным генералом на собственном юбилее. 
На откуп новой команде отдали весь театр, тог-
да как естественнее и тактичнее было бы раз-
местить проект на Малой сцене – эксперимен-
тальной площадке театра.

Кроме того, инициаторам эксперимента сле-
довало подумать над форматом участия «Груп-
пы юбилейного года» в праздничных событиях. 
Оно могло быть совместным, так было бы легче 
преодолеть естественные трудности: «ум хоро-
шо, а два лучше». Однако инициаторы проекта 
пошли иным путем: каждому представителю 
«Группы юбилейного года» были поручены ин-
дивидуальные задания по истории Таганки, ко-
торые должны были войти в юбилейную афишу 
театра наряду со спектаклями Ю. Любимова.

Они, между тем, идут годами и создают жес-
ткую, бескомпромиссную, конкурентную среду. 
Эстетическая цельность репертуара, художес-
твенный почерк Любимова стабильно и гаран-
тировано приводят в театр зрителя. Ситуацию 
не смогли изменить спектакли, осуществлен-
ные приглашенными режиссерами после того, 
как Лидер покинул созданный им театр.

Заранее было понятно, что спектакли Люби-
мова и работы выпускников ШТЛ, сведенные в 
одной афише, дадут основания для сравнения. 
Поле для конфликта было заботливо распаха-
но. Театр предоставили под безответственный 
эксперимент с непредсказуемыми творчески-
ми последствиями.

В начале сезона (5 сентября 2013 года) про-
вели пресс-конференцию, которая продемонс-
трировала, что сама «Группа юбилейного года» 
не готова к той работе, за которую должна не-
сти ответственность. Будучи слушателями ШТЛ, 
они просто подготовили проект, носивший 
чисто теоретический, эскизный характер и вы-
полненный в виртуальном формате. Он не был 
представлен широкому профессиональному 
сообществу. Но где-то наверху приняли реше-
ние о его реализации непосредственно в сте-
нах театра.

Участники «Группы юбилейного года» пошли 
по единственному возможному в их положе-
нии пути (кроме, разумеется, остававшегося за 
ними права отказа от работы). Недостаточное 
знание темы продиктовало простейший тип 
взаимоотношений с материалом: отрицание. 
Отрицание не эстетическое (что было бы ес-
тественно, поскольку художественное раз-
витие всегда проходит периоды «ереси» и 
непримиримого спора последующего направ-
ления культуры с предшествующим), но отри-
цание Театра на Таганке, как факта искусства и 
истории.

…Открыла череду акций «Группы юбилей-
ного года» выставка Ксении Перетрухиной, за-
явлена она была как концептуальная и носила 
броское название – «Попытка альтернативы».

«Попытка альтернативы»  – первое собы-
тие большого проекта, который Группа юби-
лейного года осуществляет в рамках юбилей-
ного сезона. Смысл проекта  – пересмотреть 
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историю театра в другом ракурсе, создать 
историю, альтернативную прежде написан-
ной, выдвинув на передний план фигуры вто-
ростепенные и анонимные. Ключевые вопро-
сы  – право каждого участника на историю и 
ответственность за нее каждого, иерархия в 
обществе и иерархия в искусстве. Группа юби-
лейного года призывает обратиться к 60-м 
<…> Для репертуарного театра «Попытка 
альтернативы»  – радикальное событие. 
Выставочные объекты  – исключительно тек-
сты. Все, что есть в театре (за исключением 
портретов актеров и четырех портретов 
Вахтангова, Мейерхольда, Станиславского и 
Брехта, которые Юрий Любимов просил ни-
когда не снимать) – афиши, фотографии – сни-
мается со стен. Их место занимают тексты. 
В них – вопросы к современности и 60-м, мани-
фесты Группы юбилейного года, обращение к 
Юрию Петровичу Любимову, прямая речь ак-
теров и работников театра» (из пресс-релиза 
выставки).

Фойе в «золотые годы» Таганки украшали 
только фотографии артистов труппы и графи-
ческие лики (практически лики) К.  Стани слав-
ского, Е. Вахтангова, Вс. Мейер хольда, Б. Брех та 
(портреты великих реформаторов сцены были 
настолько важны для Любимова, что их возили 
с собой на гастроли). Остальное пространс-
тво  – оголенное, гулкое  – принимало особый 
облик к каждому конкретному спектаклю. 
Фойе Таганки первого 20-летия жизни театра – 
театральная идеологическая максима. В позд-
ние годы фойе стало «уютным», чем-то средним 
между гостиной в доме с большими традиция-
ми и небольшим «краеведческим» музеем.

Теперь со стен обоих фойе – верхнего и ниж-
него  – с лестниц, отовсюду поснимали афиши 
прошлых лет, фотовыставки, посвященные 
актерам, эскизы  – вынесли весь «культурный 
слой». Но процесс изъятия афиш и портретов 
оказался главным, самими обстоятельствами 
срежиссированным, перфомансом и наиболее 
эмоциональным эпизодом проекта. На стенах 
разместили эклектично подобранные цита-
ты разной продолжительности из разных ис-
точников. Об искусстве вообще и актуальном 
искусстве в частности. Рядом с портретами 

Станиславского, Вахтангова, Мейерхольда 
и Брехта появился вопросительный знак. 
Выполни его Перетрухина графически, на по-
хожей доске и в соразмерном варианте, может 
быть, он выражал бы какой-то смысл, а так – не-
взрачная наклейка с вопросительным знаком 
казалось ничем не связанной с портретами.

Виниловые черные буквы на стенах смот-
релись не очень внятно, производили (осо-
бенно издалека) впечатление не выставки, а 
испачканных стен. К. Перетрухина не предло-
жила пространственного решения и хотя бы 
минимальной графической динамики – игры со 
шрифтами, размерами «азбуки», конфликта, за-
вязки, кульминации … На стенах и пандусе лес-
тницы были просто цитаты, иногда повернутые 
на 90 градусов и оттого еще менее читаемые.

Сторонники выставки говорили, что она 
должна вызвать интерес молодой аудитории. 
Позволю себе усомниться в правильности это-
го утверждения. Многословные цитаты, напи-
санные на стенах ровным черным «книжным» 
шрифтом  – скорее, жест в сторону старших, 
имеющих вкус и привычку к печатному слову.

Задумка оголить фойе, освободить отяже-
левшую от патины живую плоть театрального 
пространства – сама по себе вполне возможна. 
При осознанной идее и внятном художествен-
ном решении, она не встретила бы никакого 
сопротивления. Однако, обозначившийся «ни-
гилизм» «Группы юбилейного года» оказался – 
за отсутствием конструктивных творческих 
предложений  – единственным смыслом их 
юбилейных усилий, и сопротивление обеспе-
чил. На открытии выставки разразился скандал 
с участием ряда артистов театра, возмущенных 
неподобающим отношением к творческому на-
следию театра. Результатом возмущения стало 
коллективное письмо протеста, под которым 
стоит 81 подпись. В то же время по городу по-
ползли красочные слухи о судьбе Таганки: то ее 
сольют с театром «Школа современной пьесы», 
пострадавшим от пожара; то на месте Таганки 
вскоре заработает Фестивальный центр для 
проката гастрольных спектаклей. Эти слухи 
категорически опровергал то Департамент, 
то В.Н. Флейшер. При этом конкретными пла-
нами на будущее они с общественностью не 
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поделились. Акция с «обдиранием стен» на 
Таганке вызвала подозрения, что это первый 
ход в хитроумной партии по закрытию театра, 
тем более, что сама художница говорила, будто 
экспозиция рассчитана на год.

Впрочем, «Попытка альтернативы» прорабо-
тала около месяца. За все это время на нее было 
продано 22 билета. Дальнейшая деятельность 
«Группы юбилейного года» оказалась столь же 
маловыразительной как в творческом отноше-
нии, так и по части зрительского интереса.

Два эскиза, представленные по очереди 
участниками «Группы юбилейного года» Анд-
ре ем Стадниковым и Семеном Алек санд ров-

ским, – «Репетиция ор кест ра» и «Присутствие»,  
а также прошедший на Малой сцене Таганки 
фестиваль читок «Единица хранения» самой 
выставке «Попытка альтернативы» вполне 
соответствовали.

Тенденция имеет естественную причину  – 
неподготовленность команды питомцев ЦИМа, 
которым так и не удалось освоиться с колос-
сальным историческим материалом. Кроме 
того, их прежний театральный опыт в основ-
ном связан с малобюджетными, простыми  – 
нередко архаически упрощенными – формами 
театральной практики. Достаточных навыков 
обращения с хорошо технологически осна-
щенными площадками они не имеют. Поэтому, 
как за соломинку, выпускники ШТЛ схвати-
лись за известные им модели театрального 

полуфабриката  – читки, эскизы, «вербатим». 
Симптоматично, что практически во всех про-
ектах (если употреблять этот небесспорный, 
но ходовой термин) «Группы юбилейного года» 
присутствует понятие «документальный». 
Документальность – жесткий и коварный жанр, 
отчего-то породивший в последнее время ощу-
щение общедоступности и невероятной про-
стоты исполнения. Кажущаяся легкость «вер-
батима», где «спотыкающейся речью» можно 
прикрыть недостатки идеи, драматургическую 
невыстроенность, отсутствие художественного 
решения и содержания показалась выпускни-
кам ШТЛ выходом из положения.

Системный сбой произошел там, где и дол-
жен был произойти. Пытаясь подойти к ис-
тории театра как бы с периферии, утвердив в 

Ф. Котов. 
«Присутствие»

С. Ушаков - Александр I,
Д. Высоцкий –  
Наполеон I Бонапарт. 
«Гроза двенадцатого 
года. Имени Твоему.  
(Из записок 
Данилевского)»  
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качестве концепции «равноправие и право» 
«рядовых участников большой истории» на 
свой голос, не следовало упускать из виду, 
что авторам  – в отличие от «рядовых участ-
ников»  – историю следовало знать. Хотя бы в 
общих чертах. В противном случае, вместо ис-
комой объективности документ и факт порож-
дают эффект кривого зеркала. Что и произош-
ло на фестивале читок «Единица хранения», 
где пьесы, заявленные как документальные, 
изобиловали многочисленными фактически-
ми ошибками. Опыт несистематизированной 
работы с архивными материалами привел к 
случайному и произвольному отбору докумен-
тов, подчас искажавшему события до полной 
неузнаваемости.

То же можно сказать о второй выстав-
ке К. Перетрухиной «Архив семьи Боуден». 
Основой послужили программки и билеты 
Театра на Таганке, сохраненные семьей из 
Днепропетровска. На программках  – скупые 
пометки членов семьи, чаще напрямую не от-
носящиеся к просмотренному спектаклю и не 
имеющие творческого или оценочного содер-
жания. Записи зафиксировали, кто из членов 
семьи побывал на том или ином спектакле. 
Всего несколько раз пометки относятся непос-
редственно к увиденному. Так, запись на про-
граммке спектакля «Надежды маленький ор-
кестрик» (дипломная работа С.  Арцыбашева) 

гласит: «27.02.81. Это – Театр. Красильникова – 
чудо. Все очень тонко, умно и трогательно», а 
на программке «Доброго человека из Сезуана» 
написано: «Ползали по сцене, как жирные 
свиньи». Размещены программки опять же на 
стенах театра. Правда, снова снимать афиши 
не стали и ограничились пространством вер-
хнего фойе.

«Репетиция оркестра»  – эскиз, подготов-
ленный А. Стадниковым  – крайне неудачное 
повторе ние спектакля Саши Денисовой «Девять–
поде сять», поставленного к юбилею Театра Мая-
ков ского (без экскурсии по театру, как в перво-
источнике, и без погружения в историю театра).

«Присутствие» – попытка своего рода синхро-
буффонады. За основу взяты фрагментарные, 
чудом сохранившиеся кинокадры «Доброго 
человека из Сезуана» с В. Высоцким, Н. Губенко, 
З. Славиной. 

Их пластически дублируют артисты, находя-
щиеся на сцене. Драматургической и смысло-
вой обоснованности этого процесса режиссер 
Семен Александровский не предложил – дейст-
вие ради действия.

И «Репетиция оркестра», и «Присутствие» 
автоматически включены в афишу театра. Обе 
постановки предназначены для большой сце-
ны. Но зрительный зал на «Присутствие» сокра-
щен до 150 мест.

Сцена из спектакля «Репетиция оркестра»
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К юбилейному апрелю афиша Театра на 
Таганке приобрела абсурдный вид. Осталось 
всего несколько спектаклей Ю. Любимова. 
Перед началом сезона Юрий Петрович объ-
явил, что намерен запретить театру прокат 
своих спектаклей. В сентябре его репертуар 
не играли, в октябрьской афише часть наиме-
нований появилась. Однако, на вопрос, как 

урегулирована возникшая проблема, по каким 
конкретно названиям решен вопрос дальней-
шего проката репертуара, ответа от админист-
рации театра так и не прозвучало.

Помимо нескольких спектаклей Ю.  Люби-
мова в афише значатся: «Таганский фронт» (ка-
пустник артиста театра Влада Маленко, впервые 
сыгранного в день юбилея театра, 23  апреля), 
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проекты «группы юбилейного года», несколь-
ко постановок, как уже осуществленных в этом 
сезоне, так и тех, работа над которыми только 
предстоит, и спектакль «Политеатра» под руко-
водством Э. Боякова «Двенадцать» (появление 

последнего в афише Таганки совершенно 
неожиданно). 

Кроме них в числе осуществленных в этом 
сезоне  – две очень разные, взаимоисключа-
ющие друг друга по творческим параметрам 
постановки.

Первая  – «Гроза двенадцатого года. Имени 
Твоему. (Из записок Данилевского)», автором 
и режиссером который является С. Глущенко, 
вторая – спектакль Игоря Коняева «Голос отца» 
по мотивам одноименной пьесы и других про-
изведений Андрея Платонова.

«Гроза…» весьма загадочный репертуарный 
шаг театра. К юбилею Таганки и потребностям 
афиши в праздничный для театра год эта рабо-
та видимого и логически объяснимого отноше-
ния не имеет. Тогда как юбилейные мероприя-
тия, посвященные годовщине войны 1812 года, 
уже завершены.

Работа, предложенная зрителю Сергеем Глу-
щенко – не спектакль и не театр. Это некие жи-
вые картины в красочных, но не исторических 
костюмах, стилизованных под эпоху, с обилием 
текста, наивной старомодной бутафорией вро-
де искусственных цветов и корзин с фруктами, 
и довольно большим видовым киноматериа-
лом, отснятым специально для этой работы, 
по яркости напоминающим рекламные ролики 
или «глянец».

На сцене очень много говорят (преимущес-
твенно в режиме монолога), совершенно не 
двигаются, иногда проходят вдоль задника  – 
большей частью живописными группами: то 
стайкой оживленных французских поселянок, 
то группой бравых военных в ботфортах. На 
протяжении двух долгих актов ровным счетом 
ничего не происходит, и сама объявленная в 
названии гроза, как собственно, и война, оста-
ются то ли за кадром, то ли за кулисами. Канву 
хао тичного повествования в основном состави-
ли бытовые сценки из жизни П.Г. Данилевского, 
монументально поданный образ Наполеона и 
долгие монологи М.М. Сперанского, которым 
аккомпанируют остальные (и весьма многочис-
ленные) персонажи.

Как удалось выяснить из скупой информа-
ции, размещенной на персональном сайте 
Сергея Глущенко, «Гроза…» замышлялась им, 

И. Ларин – Петропавлушкин,  
И Рыжиков - Матиссен.  
«Голос отца». Фото А. Стернина  
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как телевизионный продукт: то ли игровой 
(вариант: полуигровой–полудокументальный) 
фильм, то ли некий цикл, аналогичный авто-
рской программе Л. Парфенова «Намедни».

Как, когда и почему эта идея преобразовалась 
в сценическую версию, для чего воплощать ее 
потребовалось именно на Таганке и именно в 
юбилейном сезоне? Ответов ни в одном инфор-
мационном материале отыскать не удалось.

Второй спектакль – «Голос отца» единствен-
ная полноценная работа, выпущенная Театром 
на Таганке в его 50-й сезон.

Идея сотрудничества с режиссером Игорем 
Коняевым, художественным руководителем 
Рижского русского театра им. М. Чехова, лау-
реатом «Золотой маски» и Госпремии России, 
принадлежит Валерию Золотухину. Перед ним, 
после ухода из театра Юрия Любимова, стояли 
две задачи: вывести театр из состояния твор-
ческой потерянности, и, путем подбора, пос-
тепенно, пробуя на деле и живом опыте, найти 
нового художественного руководителя.

«Голос отца» очень важен на этом пути. Но 
спектаклю, который обратил бы на себя внима-
ние, случись он в более благоприятный пери-
од,  не повезло: он попал в самый хаос странно-
го юбилейного сезона Таганки.

Трижды собирались нарушить договор с ре-
жиссером и закрыть спектакль. До последнего 
репетировали на Малой сцене, в выгородке, 
поскольку основная площадка была загружена 
экспериментами «Группы юбилейного года», 
а актеров, занятых в постановке И. Коняева (к 
слову заметить, выпускавшейся в рамках госза-
дания) постоянно отзывали на проекты выпус-
кников ШТЛ. Чтобы сыграть в спектакле «Голос 
отца», артисты писали заявления руководству, 
что готовы репетировать в неурочное время. 
На полноценные репетиции на большой пло-
щадке в костюмах и декорации было выделено 
всего три с половиной дня.

Художником спектакля стал Алексей Порай-
Кошиц. Он же сыграл роль связующего звена 
между режиссером и театром. Многие годы, 
с постановки «Московского хора» по пьесе 
Л.  Петру шевской (МДТ – Театр Европы), Игорь 
Коняев сотрудничает с Порай-Кошицем. А он, 
в свою очередь, долго занимал должность 

зав-поста Таганки, и было это в лучшие   годы 
любимовской Таганки. Союз режиссера и ху-
дожника определил дыхание спектакля, близ-
кого стилистике театра Любимова (периода его 
работы с большой прозой) и актерской школе 
Таганки.

Спектакль сложился. Очень важный, при-
нципиальный для театра. К сожалению, в эк-
лектичной до варварства афише юбилейного 
сезона он появляется всего один раз в месяц. 
Поскольку режиссер постоянно живет в Риге, 
каждый показ спектакля после столь долгого 
перерыва становится проблематичным.

За то время, пока эта статья готовилась к 
печати, афиша Таганки приросла еще  четырь-
мя названиями, в результате чего по общему 
количеству выпущенных за сезон премьер те-
атр-юбиляр, похоже, уверенно утвердился в 
Москве на лидирующей позиции. Другое дело, 
что все эти спектакли – «1968. Новый мир», 
коллаж из текстов, поставленный Дмитрием 
Вол костреловым, «спектакль-экскурсия» Семе-
на Александровского «Радио Таганка», «День 
Победы», пьеса Михаила Дурненкова в поста-
новке Юрия Муравицкого, «Не покидай меня…» 
Юрия Ардашева по пьесе Алексея Дударева 
(последняя работа осуществлена вне деятель-
ности «Группы юбилейного года» – и все вместе, 
и каждый по отдельности, похоже, заставляют 
усомниться в безысключительности действия 
закона о перехода количества в качество..

В ситуации творческого хаоса и неопреде-
ленности часть труппы заняла выжидатель-
ную позицию, другая образовала профком. 
Неоднократно высказывалась просьба как 
можно скорее рассмотреть вопрос о назначе-
нии в театр художественного руководителя. В 
СТД в конце декабря 2013 года состоялось со-
вещание. А. Калягин поддержал артистов те-
атра. Официальной реакции на письмо СТД не 
последовало. Судьба театра не определена.

Единственный очевидный итог, который мож-
но подвести уже сейчас, не дожидаясь дальней-
шего развития сюжета таков: юбилей оказался 
поводом не для того, чтобы осмыслить историю 
театра, а для того, чтобы скорее о ней забыть.
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Сезон шекспировского четырехсотпятиде-
сятилетия в разгаре. Шекспировские премье-
ры сменяют одна другую. Четыре новорожден-
ных «Гамлета» явились в одной только Москве. 
По числу одновременно поставленных в сто-
лице «Гамлетов» мы уже обогнали Лондон. В 
1930 году там шли сразу три «Гамлета», о чем 
историки театра пишут как о чуде, неслыхан-
ном дотоле и не повторенном в последующие 
времена. А сколько принцев датских бродят по 
подмосткам прочих городов России! Да разве 
только «Гамлет»? Количество, к примеру, новых 
постановок «Ромео и Джульетты» просто за-
шкаливает за все разумные пределы. При этом 
сказать, что русские, как обычно, берут числом, 
а не умением, было бы не очень справедливо: 
среди общей массы попадаются серьезные 
или даже замечательные работы (например, 
«Отелло» Юрия Бутусова или «Гамлет» в Театре 
Наций: о них речь впереди).

Конечно, советская привычка к «датским 
спектаклям» никуда не делась, она прочно за-
села в подсознании отечественной культуры. 
Но пусть уж лучше «всенародно отмечают» 
юбилей Шекспира или Чехова, чем какую-ни-
будь там казенную годовщину. Обилие шек-
спировских спектаклей никому не причинит 
вреда, даже если две трети из них окажутся да-
леко не шедеврами, а то и попросту провалят-
ся. Разве что публика, перекормленная класси-
ком, начнет испытывать к нему отвращение, а 
театры, утомленные избытком творений страт-
фордского лебедя, примутся усердно от него 
отдыхать и на время забудут о его существо-
вании. Так, кстати, случилось с Чеховым. После 
шумного празднования его даты, он на два-три 
года почти исчез с подмостков, и только сейчас 
театры начинают к нему возвращаться. Так ве-
роятно будет теперь и с Шекспиром.

У круглых шекспировских дат в России своя 
история, зеркально отразившая российскую 

судьбу. 50 лет тому назад, 23 апреля 1964 года 
классик должен был праздновать свое 400-ле-
тие (во всем мире он благополучно его и от-
праздновал). Театры по всему Союзу начали 
заранее готовить шекспировские постановки. 
Но на беду за несколько месяцев до юбилея 
Никита Сергеевич устроил очередную встре-
чу с интеллигенцией. Сперва он держал речь 
по писаному, но потом, как часто бывало, пе-
решел к импровизациям и скоро добрался до 
репертуара театров. Хрущев упрекал театры в 
том, что вместо современных пьес о трудовых 
подвигах рабочего класса и колхозного крес-
тьянства, они предпочитают ставить классику. 
«Как ни придешь в МХАТ, там все шотланд-
скую королеву на эшафот ведут. Зачем вам 
эта Мария Стюарт? Снимите вы ее, уберите с 
афиши. Старик Шекспир на нас не обидится!». 
Понятно, что никто из руководящих товари-
щей не посмел сказать Первому Секретарю, 
что «Марию Стюарт» написал никакой не 
Шекспир, а вовсе даже Шиллер. Скорее всего 
они и сами не знали. И – это самое смешное – 
начальство принялось выкидывать из репер-
туарных планов театров пьесы Вильяма наше-
го Шекспира. В итоге, когда совсем накануне 
юбилея спохватились, увидев, как готовятся к 
торжеству во всех странах, стало уже поздно. 
Наскоро устроили в Большом театре юбилей-
ное заседание с длинными и скучными докла-
дами, ровно ничем не отличавшееся от всех 
прочих казенных толковищ. Новых же спектак-
лей на сценах почти не было. Времени ставить 
их не оставалось.

На этот раз подобных недоразумений, 
кажется, не предвидится. В наши дни госу-
дарственные люди, управляющие культурой, 
по всей вероятности в состоянии отличить 
Шекспира от Шиллера. Что, без сомнения, сви-
детельствует о том, что за прошедшие пятьде-
сят лет мы, «благому просвещенью отдвинув 

ХРОНИКА ШЕКСПИРОВСКОГО ГОДА

ЗАМЕТКИ

Алексей БАРТОШЕВИЧ
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более границ», значительно приблизились к 
цивилизованному миру. 

Доказательством последнего может слу-
жить устроенный в кинотеатрах чуть ли не 
всех крупных городов России (Москва, С.-Пе-
тер бург, Казань, Красноярск, Екатеринбург и 
т.д.) Теат ральный Шекспировский фестиваль. 
Точнее, это демонстрация снятых на пленку 
прямо в зрительных залах во время представ-
ления (и снятых технически превосходно) шек-
спировских (и не только) спектаклей английс-
ких театров. Совсем, кстати, свежих, «с пылу – с 
жару»: премьера одного из них, «Кориолана» 
в театре «Донмар», состоялась только два ме-
сяца назад, а некоторые еще идут в Лондоне 
и Стратфорде. Поклон Британскому Совету и 
прочим английским и российским устроите-
лям уникального фестиваля. 

Лучшее среди показанного, вне всякого 
сомнения  – постановки Королевского Нацио-
нального театра. Прежде всего – изумитель ный 
по психологической изысканности «Отел ло», 
поставленный нынешним руководителем теат-
ра Николасом Хитнером с Адрианом Лесте ром 

в главной роли. Московская публика помнит 
Лестера по спектаклю театра Cheek by Jowl «Как 
вам это понравится», показанному у нас лет де-
сять назад. Лестер играл там Розалинду: никто 
на моей памяти не сыграл самую пленитель-
ную женщину шекспировской комедии лучше, 
чем этот чернокожий британец. Потом Питер 
Брук позвал его на роль Гамлета в парижском 
«Буфф дю Нор»: это было одним из самых че-
ловечески глубоких прочтений трагедии, ко-
торые мне пришлось видеть (недавно подсчи-
тал  – на своем веку я видел пятьдесят девять 
«Гамлетов»). И вот теперь – «Отелло». 

В программу шекспировского фестиваля 
включены пять постановок лондонского те-
атра «Глобус». Я видел и эти спектакли, и – на 
протяжении полутора десятков лет  – многие 
другие спектакли этого театра в Лондоне. И со-
ставил себе довольно ясное представление о 

Оливия Виналл – Дездемона, 
 Адриан Лесте р – Отелло.
«Отелло». 
Королевский Нацио нальный театр, 
Великобритания
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его задачах и художественном уровне. Увы, не 
слишком восторженное. 

Еще в конце позапрошлого века англичане 
задумывались о том, не следует ли воскресить 
из небытия знаменитый «Глобус», театр, для ко-
торого написаны «Гамлет», «Отелло», «Король 
Лир», «Макбет», «Буря». На подмостках кото-
рого играли первый великий трагик Англии 
Ричард Бербедж и сам Шекспир. Много лет шли 
разговоры о том, что хорошо бы восстановить 
национальное сокровище, да все не находили 
то денег, а то энтузиастов. До тех самых пор, 
пока из Штатов не приехал известный, но не 
очень знаменитый киноактер Сэм Уонамейкер, 
решившийся отдать остаток жизни и все свои 
деньги на осуществление благородного, но 
дорогостоящего замысла. Зная, что на госу-
дарственные средства рассчитывать тщетно, 
он обратился к общественности. Проект со-
здавали под руководством лучших истори-
ков-шекспироведов. Старались восстановить 
шекспировский театр со всей возможной ар-
хеологической точностью. Строительный лес 
привозили из тех самых мест, где его брали 
тогда, в 1599 году. Солому, которой покрывали 
крышу галереи, сушили и прессовали по ста-
ринным рецептам. Балясины для ограды гале-
рей вытачивал мастер, который был далеким 
потомком самого Ричарда Бербеджа: типично 
английская история. 

Решили строить «Глобус» не совсем там, где 
он стоял при Шекспире, а метров на сто в сто-
роне  – чтобы здание театра замыкало линию 
набережной Темзы  – так называемой Queen’s 
Walk – «королевской прогулки». Театр задума-
ли сделать частью целого культурного центра 
с музеем, фойе, сувенирными лавками, залом 
для конференций. 

Всякий желающий мог вложить деньги 
в стройку. Имена тех, кто сделал крупные 
пожертвования, помещали на стенах теат-
ра. Каждый, кто вносил по 10 фунтов, полу-
чал именной кирпич где-то в фундаменте. 
(Утешительно думать, что и мой кирпичик ле-
жит там, под землей, в основании шекспиров-
ского театра). Деньги долго собирали с миру 
по нитке. В итоге основную сумму дал один 
миллионер-филантроп.

Сэм Уонамейкер не дожил до осуществле-
ния мечты, составившей главный смысл его 
жизни. Он умер в 1993 году, за четыре года до 
того дня, когда королева торжественно откры-
ла «Глобус». С тех самых пор театр забит толпа-
ми туристов – и вовсе не только в туристичес-
кий сезон.

Когда вы входите в этот театр, вас всякий 
раз охватывает головокружительное чувство 
волшебства и гармонии. По степени совер-
шенства пространство «Глобуса», пусть это 
лишь новодельная его копия, можно сравнить 
разве что с театром в Эпидавре или с паллади-
евским Театро Олимпико.

Если придете в «Глобус», останьтесь там 
сколько сможете, поднимитесь на галереи, 
разглядывайте зал и подмостки с разных то-
чек зрения, под разными углами, изучайте ук-
рашающие сцену орнаменты, знаки зодиака, 
нарисованные на «небесах» – навесе над сце-
ной – точно так все это было и при Шекспире. 
Постойте в партере – там, где теснилась шум-
ная толпа елизаветинского простонародья. 
Если вы любите театр, вы надолго сохраните в 
душе это переживание приобщенности к вели-
ким моментам театральной истории.

Но как только на эту сцену выходят актеры 
нынешнего «Глобуса», гипноз фантастическо-
го пространства улетучивается, чудо исчезает. 
На подмостках шекспировского театра раз-
вертывается зрелище, не принадлежащее ни 
театральной системе Ренессанса, ни сколько-
нибудь серьезному современному театру. Что 
особенно поражает  – это полное и намерен-
ное отсутствие какой бы то ни было режис-
суры  – если не считать таковой принцип: ты 
выходишь из левой, а ты – из правой кулисы. 
Не ищите тут ни намека на режиссерское про-
чтение шекспировских пьес, ни даже сколько-
нибудь отчетливого толкования характеров и 
судеб шекспировских людей. Актеры по оче-
реди внятно произносят текст  – и не более. 
Скажут: при Шекспире тоже не было режис-
суры в современном смысле слова. Но мы не 
можем превратиться в людей шестнадцатого 
века. Вы можете реконструировать архитек-
туру старинного театра, но не его искусство: 
для этого нужно было бы воскресить актеров 
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шекспировской труппы лорда-камергера, 
елизаветинскую публику, елизаветинский 
Лондон и елизаветинскую Англию. Понятно, 
что это чистой воды утопия. Временами акте-
ры нынешнего «Глобуса» усердно стараются 
изобразить елизаветинцев, но из этих попы-
ток неизбежно выходит фальшь и провинци-
альный наигрыш. Чаще всего они просто игра-
ют кто во что горазд, как бог на душу положит. 
Одни лучше, другие хуже, но спектакль из 
этого сложиться не может. Даже знаменитые 
актеры, иногда выходящие на эти подмост-
ки, тут прибегают к давно проверенным при-
емам, а попросту  – к старым штампам, нара-
ботанным в прежних ролях. Так, Стивен Фрай, 
играя Мальволио («Двенадцатая ночь» – один 
из показанных на фестивале спектаклей 
«Глобуса») лишь повторяет то, что он делал в 
сериале «Дживс и Вустер»: та же полунепод-
вижная меланхолическая физиономия, та же 

замедленная лемурья пластика, та же вялая 
ирония. Но прежнего блеска нет и следа, как 
нет смешной и горькой истории нелепого дво-
рецкого графини Оливии. Судя по всему, от ак-
теров в «Глобусе» ничего в этом роде попрос-
ту не требовалось. 

Я вообще не стал бы об этом писать – мало 
ли в Британии или у нас театров не самого вы-
сокого разбора. Но «Глобус» скоро приедет в 
Россию, и я счел своим непременным долгом 
предупредить почтеннейшую публику, что ее 
скорее всего ожидает. 

Однако, кто знает: может быть, новый ру-
ководитель труппы Доминик Дромгул сумел 
совершить чудо, и «Шекспировский театр 

А. Халилулина – Изабелла,
А. Феклистов – Лючио.
«Мера за меру».
Театр им. А.С. Пушкина.
Фото С. Ясира
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Глобус» предстанет перед нами преображен-
ным? Такие чудеса иногда случаются. 

Очень хочется верить в это чудо. Хотя ве-
рится в него с трудом.

Вернемся, однако, на почву любезного оте-
чества и бросим взгляд на три московских 
спектакля шекспировского сезона, каждый из 
которых – при всех вопросах и сомнениях – со-
ставил некую ступень в сегодняшней театраль-
ной судьбе российского Шекспира.

«МЕРА ЗА МЕРУ»  

В ТЕАТРЕ им. А.С. ПУШКИНА

Когда-то Деклан Доннеллан уже привозил в 
Москву постановку шекспировской «Меры 
за меру», сделанную в его лондонском теат ре 
Cheek by Jоwl. Это был строгий и жесткий спек-
такль. Ник Ормерод, всегдашний сценограф 
Доннеллана, выстроил на подмостках черную 
конструкцию, которую сверху вниз прореза-
ла красная молния. Всем действием правила 
взрывчатая страсть, закованная в геометричес-
ки четкую форму, но именно эта закованность 
создавала сильный эмоциональный эффект.

Теперь англичанин поставил ту же пьесу 
Шекспира в Театре имени Пушкина со своими 
любимыми русскими актерами, собранными 
из разных театров Москвы. Тот же Ормерод 
стал художником спектакля. На сцене снова 
царствует геометрия, снова  – черный и крас-
ный цвета. Молнии, однако, как не бывало.

«Мера за меру» – странная комедия (да и ко-
медией ее можно назвать разве что условно). 
Это одна из самых неровных пьес Шекспира. 
Иногда кажется, что первая ее половина на-
писана одним, а вторая – другим пером. Одни 
сцены созданы рукой великого художника, 
другие  – всего лишь твердой рукой умелого 
мастера своего дела.

Режиссер уверенно преодолевает несо-
вершенства пьесы. Однако за этими явными, 
бросающимися в глаза несовершенствами 
скрыта глубина прозрений в суть человечес-
кой природы. 

Стройность структуры произведения 
не гарантирует его глубины. Как заметил 
в свое время Лео нид Пинский, в искусст-
ве великое редко бывает тождественно 

совершенному  – прорывы художника в ду-
шевные бездны, в тайные области бытия часто 
соседствуют со структурными неловкостями, 
если даже не с неуклюжестью, с которой вы-
ражает себя внутренний голос творца, пора-
женного своими открытиями: ему не до удо-
боусвояемой гладкости речи, не до гармонии 
формы, он, запинаясь, захлебываясь от волне-
ния, спешит бросить нас в разверзшиеся пе-
ред ним пропасти.

В противоположность спектаклю, как всег-
да у Доннеллана  – изящному, безукоризнен-
но выстроенному, графически четкому, пьеса 
не только лишена изящества, она, осмелюсь 
сказать, порядком нескладна, а с точки зре-
ния стройности мысли и композиции крайне 
противоречива. Первые два акта (если тут 
позволено говорить об актах: известно, что 
сам Шекспир пьесы на акты не делил) глубо-
комысленны и загадочны. В них речь идет о 
непостижимых, неподвластных воле законах 
человеческой природы, о владычестве плоти, 
перед которой бессилен слабый, уязвимый 
дух. Вопреки привычным трактовкам главный 
герой пьесы Анджело по природе вовсе не 
распутник и лицемер. Внезапно овладевшая 
всем его существом сила, которая влечет его к 
Изабелле, толкая на прямой шантаж и прочие 
гнусности, столь могущественна, что о сопро-
тивлении нет и речи. Она соблазняет его самой 
своей монашеской чистотой. Он пытается и не 
может противостоять неудержимым порывам 
своего тела, становясь чудовищем греха едва 
ли не поневоле. А потому вина его довольно 
призрачна, и Герцог в финале со странной лег-
костью прощает его, чуть было не погубивше-
го юную героиню и ее брата. В финале пьесы 
грешнику даруют прощение, а безобидного 
болтуна Люцио сурово наказывают. Кто-то ска-
зал: это все что угодно, но не мера за меру.

Законы моральной справедливости в мире 
этой пьесы не очень-то действуют, они пре-
дельно размыты. Прощение в пьесе – не знак 
ренессансной веры в благость натуры, но 
маньеристский жест безнадежности. Мира 
не изменить, человечества не исправить, не-
годовать, пылать справедливым гневом нет 
смысла: приходится мириться с печальной 
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реальностью. Нельзя забывать, что комедия 
«Мера за меру»  – современница трагедии о 
принце датском. Это комедия того мира, траге-
дия которого – «Гамлет». В ней сколько угодно 
Эльсинора, но не ищите в ней Гамлета. С глав-
ной трагедией Шекспира эту сомнительную 
комедию объединяет болезненная заворо-
женность смертью, воспринимаемой не столь-
ко как небытие, конец жизни, сколько как про-
цесс физического распада, гниения бренного 
тела. Как и «Гамлет», эта пьеса вопит о том, что 
значит быть мертвым, о бытии-в-смерти. 
Приговоренный к казни Клавдио силится быть 
выше страха смерти и не может: из его уст вы-
рывается полный леденящего ужаса крик:

Но умереть, уйти, куда не знаешь,
Лежать и гнить в бездвижности холодной,
Чтоб то, что было теплым и живым,
Вдруг превратилось в ком сырой земли…
И самая мучительная жизнь:
Все – старость, нищета, тюрьма, болезнь, 
Гнетущая природу, будут раем
В сравненьи с тем, чего боишься в смерти.

Перед этим предсмертным воплем трепе-
щущей плоти безукоризненная добродетель 
Изабеллы, свято хранящей свою чистоту, мо-
жет показаться бессердечностью.

Можно предположить, что, опустившись в 
эти бездны маньеристского сознания, усом-
нившегося во всех ценностях христианской и 
любой другой морали и потому беззащитно-
го перед страхом конца, автор пьесы решил-
ся разом вырваться из прельстительных, но 
опасных глубин и поспешил закончить пьесу, 
обратившись к проверенным приемам тради-
ционной комедии с подменами, переодевани-
ями, благонамеренными плутнями и благопо-
лучным финалом. А может быть, просто актеры 
его труппы требовали поторопиться с завер-
шением: что-то, драгоценный наш Вильям, ты 
очень уж завозился с этой «Мерой», до пре-
мьеры осталось три дня, а нам еще роли учить.

Одна часть пьесы напоминает нам о 
Достоевском или Камю, другая же – о «Много 
шума из ничего». Второе ничуть не хуже пер-
вого, но это совсем разные способы видеть и 
понимать мир и людей.

Режиссеру, желающему свести концы с кон-
цами и создать нечто целостное, приходится 
решать, на какую из частей опираться; так или 
иначе, он должен выбрать одно из двух: компро-
мисс здесь найти трудно. Доннеллан предпочел 
именно компромисс. Он поставил элегантный, 
строгий, по-британски корректный и холодно-
ватый спектакль. Там, где дело идет о терзаниях 
души и вожделениях плоти, он обходится наме-
ками, легко читаемыми сценическими знаками. 
Когда Анджело долго нюхает стул, на котором 
только что сидела Изабелла, или когда Клавдио 
в ожидании казни по-волчьи воет, это точные 
и хорошо продуманные внешние обозначения 
движущих героями страстей. Нельзя тут упре-
кать актеров в том, что они не пытаются про-
никнуть в глубины душевного подполья своих 
персонажей: этого явно не хочет сам режиссер. 
Кажется, Доннеллан предпочитает не погру-
жаться сам и не погружать актеров (да и нас с 
вами) в этот глубоко болезненный мир, чрева-
тый многими опасностями и душевными тупи-
ками: это могло бы подорвать всю выверенную 
структуру постановки. Так, словно увидев над-
вратную надпись: «Оставь надежду, всяк сюда 
входящий», он отказался следовать за провод-
ником. Возможно, режиссер не так уж неправ. В 
конце концов, разве подобным образом не пос-
тупил сам автор пьесы, войдя в круги преиспод-
ней, но на полпути спасшись оттуда бегством?

В этом блистательном, уверенном и бес-
тревожном скольжении по поверхности, ко-
торое предлагает нам англичанин, есть свои 
преимущества. Проигрывая в глубине, спек-
такль выигрывает в цельности. Он хочет нра-
виться и легко достигает своей цели, столь 
есте ственной для театра, добывая шумный и 
вполне заслуженный успех: голоса критиков 
уже слились в хоре громких и, без сомнения, 
справедливых похвал.

Тем не менее то главное, чем «мрачная ко-
медия» Шекспира обращена к нам, заключен-
ные в ней прозрения о человеке и человечес-
кой природе, то, что в пьесе криком кричит, 
взывая о театральном воплощении, все еще 
остается невоплощенным, по крайней мере  – 
на российской сцене. Что же, наберемся тер-
пения и не будем терять надежды.
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«ОТЕЛЛО» В ТЕАТРЕ «САТИРИКОН»

В шекспироведческих работах о трагедии 
«Отелло» давно замечено, что в этой пьесе 
всякий из ее главных героев не только су-
ществует сам по себе, таким, каков он есть, 
но одновременно живет во множестве зер-
кальных отражений, составлен из того, как его 
воспринимают другие. Эти отражения редко 
сходятся, поскольку каждый в каждый момент 
видит другого по-разному. Характер в своем 
един стве создается не только его имманент-
ной сущностью; он также вырастает из сово-
купности взглядов и отражений, суждений и 
видений прочих персонажей. Или не создает-
ся, когда понятие целого, как и сама идея дра-
матического характера, воспринимается как 
мнимость. 

В пьесе единство характеров скорее обра-
зуется, в спектакле Юрия Бутусова  – скорее 
нет. И это не ошибка, а сознательный выбор 
режиссера. Мы не знаем, какая из Дездемон 
настоящая: золотоволосая куколка, как две 
капли воды похожая на Барби; властная дама 
большого света, которая обращается с мавром 

презрительно-высокомерно; сексуально оза-
боченная красотка, готовая в любой момент 
отдаться тому, кто этого захочет, и ее роман с 
мавром  – не более чем минутный эротичес-
кий каприз (о чем, кстати, прямо говорит Яго: 
«Когда она будет сыта им по горло, ей понадо-
бится другой»); или, наконец, насмерть пере-
пуганная девочка в сцене смерти.

То же – с Эмилией. Кто она – верная подруга 
своей госпожи или та, кто, не задумываясь, ее 
предает, чтобы на минуту угодить мужу: ответа 
нет, как, кстати, нет его и в пьесе. Где правда, 
какая из Эмилий или Дездемон – истинная, ни 
героям трагедии, ни нам, ее зрителям, знать 
не дано. Яго видит свою супругу Эмилию по-
хотливой самкой, которая спала с мавром, но 
вряд ли у него есть для этого хоть какие-то 
основания.

Однако грань между реальностью и боле-
зненными снами в мире спектакля крайне 

Сцена из спектакля.
«Отелло».
Театр «Сатирикон».
Фото Е. Цветковой
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хрупка. В пьесе «поручик его мавританства» 
сам придумывает несуществующую связь жены 
с Отелло, чтобы задним числом оправдать свою 
интригу, здесь ему и в самом деле мерещится 
измена: мы своими глазами видим эротичес-
кую сцену между Эмилией и мавром. Понятно, 
что эта сцена существует только в воспаленном 
воображении Яго. Но нас делают свидетелями 
его галлюцинаций, что в театре означает: все 
это было на самом деле. Театр по самой своей 
природе – разве не фабрика одетых в кровь и 
плоть иллюзий (о чем сказано в другой пьесе 
того же автора: «воображенье дает невидимым 
вещам и обиталище, и форму»)? До отказа на-
битый комплексами мужской неполноценнос-
ти и оттого раздираемый ненавистью ко всему 
женскому роду, Яго только и ждет от Эмилии 
измены, чтобы лишний раз убедиться, что все 
бабы – животные, да и весь мир не лучше, и тут 
же убедить в этом начальника, и это становится 
толчком ко всей интриге.

Впрочем, слово «интрига» к этому Яго не 
очень подходит: ведь он здесь хочет открыть 
генералу глаза на то, в чем сам действительно 
убежден. Отелло верит ему чуть ли не сразу. 
Кажется, он давно и хорошо знает, что такое 
предательство, и ждет его заранее, чуть ли 
не сам накликает его. Причина не в том, что, 
дескать, «черен я». Напротив, только поверив 
навету, он становится черен: актер на сцене 

мажет лицо черной краской, и это цвет смер-
ти. Этому моменту предшествует долгое мучи-
тельное молчание, когда Отелло и делает твер-
дый шаг к небытию.

Что в спектакле на самом деле более чем 
реально и что в итоге сообщает ему (спектак-
лю, а не миру) внутреннюю цельность – так это 
душевные и физические страдания героев – и 
Отелло, и Яго (замечательно сильные рабо-
ты Дениса Суханова и Тимофея Трибунцева), 
попавших (или загнавших себя) в ловушку 
вселенской бессердечности. Они то и дело 
валятся с ног, земля под ними ходуном ходит, 
опереться не на что: все, к чему они прикаса-
ются, начинает немедленно ползти по швам, 
рассыпаться в прах, погружаться в черный 
туман. Они с мучительной бесцельностью сло-
няются среди царящей на подмостках миро-
вой барахолки или склада загромождающих 
подмостки ненужных вещей – всех этих пустых 
коробок, пыльных фикусов, старых чемоданов, 
брошенной мебели и прочих отбросов гряз-
новатой цивилизации, среди оглушительного 
шума кабаретной музыки, который нужно пе-
рекричать, чтобы тебя хоть как-то услышали, 
среди всего этого провинциального кипрского 
бардака с соблазнительно извивающимися де-
вицами, то есть среди вселенной, обратившей-
ся в помойку или, выражаясь более уместным 
для трагедии языком, ввергнутой в хаос.

Д. Суханов – Отелло.
«Отелло».
Театр «Сатирикон».
Фото Е. Цветковой
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(Нельзя, правда, не заметить, что картина 
хаоса в режиссуре Бутусова и в сценографии 
А. Шишкина могла бы быть несколько менее 
хаотичной.)

В программке режиссер предлагает свой 
перевод фамилии автора: не «потрясающий 
копьем», а «колеблющееся копье». Здесь не 
место спорить о достоверности перевода, но 
раз Бутусов предпочитает это слово – значит, 
оно ему зачем-то нужно. Оставим в сторо-
не фрейдистские ассоциации, связанные со 
словом «копье». Скажем о другом и более су-
щественном  – о смысле слова «колеблющий-
ся», которое многое определяет в философии 
спектакля, где люди погружены в мир всеоб-
щей неопределенности, где размыты все поня-
тия и все границы, то есть в тот самый смешной 
и страшный постмодернистский мир, в кото-
ром все мы живем. Однако – и в этом, пожалуй, 
все дело  – режиссер не получает мазохист-
ского удовольствия от пребывания в мировой 
бесцельности, а ненавидит ее, до смерти от 
нее устал. Поэтому на сцене не легкокрылый, 
слегка циничный и комфортно устроившийся 
в обессмысленном пространстве привычный 
нам постмодернистский гротеск, а трагедия  – 
редкая гостья на современных подмостках.

«ГАМЛЕТ|КОЛЛАЖ»  

В ТЕАТРЕ НАЦИЙ

В начале перед нами открывается «бездна, 
звезд полна». В ней неведомо на чем висит 
плоский квадрат. Он приходит в движение и 
оказывается кубом, похожим на некий косми-
ческий аппарат из фильма-фэнтези или, быть 
может, на образ нашей планеты, затерянной в 
бесконечности космоса. Кажется, что куб ни к 
чему не прикреплен, висит в пустоте и управ-
ляется какой-то тайной силой. Он вращается, 
повертываясь разными гранями, в нем распа-
хиваются и с гулким грохотом захлопываются 
двери, открываются какие-то люки, отверстия, 
откуда выползают разные предметы вплоть 
до зеркала или умывальника, стоя у которого, 
Гамлет пробует взрезать себе вены…

Робер Лепаж и его команда творят на 
наших глазах ошеломляющие метаморфо-
зы. Сложнейшая компьютерная техника и 

одновременно что-то, напоминающее детский 
калейдоскоп, в котором волшебно меняются 
картинки: безоконная палата в психушке, похо-
жая на глухую тюремную камеру, куда заточен 
Гамлет (она предусмотрительно обита пороло-
новыми плитками, чтобы узник не покончил 
с собой, разбив голову о стену), роскошный 
дворец датских королей, компьютеризиро-
ванный кабинет Полония, где он дает своему 
агенту Рейнальдо телефонные инструкции, как 
шпионить за Лаэртом, и одновременно следит 
за принцем через вездесущие камеры наблю-
дения, телевизор, по которому Гамлет смотрит 
куски из фильма Козинцева  – похоже, что не 
«рвать страсти в клочки» он уговаривает имен-
но актеров из этого фильма (кроме, конечно, 
Смоктуновского, которого тут уж и уговари-
вать не надо).

Сценическую конструкцию спектакля в при-
ложенном к нему буклете с полным основани-
ем именуют «сверхкубом».

Публикой мгновенно овладевает детский 
восторг перед чудом компьютерной тех-
нологии. Однако перед нами не новейший 
гаджет, не экспонат выставки достижений 
Силиконовой долины, но предельно сжатое, 
сгущенное пространство трагедии, куда вме-
щено, втиснуто все действие и где теснятся ее 
персонажи. Трагедия не нуждается в физичес-
ких размерах: она мучится клаустрофобией и 
в космической беспредельности, объем и раз-
мах трагического искусства зависят вовсе не 
от числа квадратных и кубических метров, оно 
сосредоточено на предметах существенных.

…А может быть, Гамлета уже нет в живых, 
и перед нами встают тягостные образы его 
смертного сна. Герой знает теперь, «какие сны 
в том смертном сне приснятся». Его палата, его 
тюрьма становится похожа на склеп, а надетая 
на него смирительная рубашка  – на саван. В 
начале спектакля и в его финале повторяется 
одна мизансцена  – Гамлет неподвижно сидит, 
уткнувшись лицом в угол своей камеры-скле-
па: события пьесы движутся между этими 
двумя точками, первая и последняя сцены, 
начало и конец совпадают, история движется 
по замкнутому кругу. Первые слова «Два ме-
сяца, как умер, двух не будет» он чуть слышно 
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бормочет сквозь предутренний сон, слова 
последнего монолога звучат все тише, а «даль-
ше – тишина» – совсем шепотом. Явившись из 
небытия в начале спектакля, он в финале в не-
бытие возвращается.

К нему, в его тесную одиночку, являются 
рожденные сотрясающей его лихорадкой 
призраки всех обитателей Эльсинора  – один 
за другим, а то и – колдовским образом – не-
сколько сразу. Как это делает Миронов, игра-
ющий у Лепажа, как известно, все роли шек-
спировской пьесы, – понять невозможно. Но, 
кажется, и сам его Гамлет разыгрывает перед 
собой – и перед нами – историю своей жизни. 
Вся эта череда видений не столько предстает 
перед его умственным взором – он сам ее и тво-
рит, чохом играя всех или, вернее, становясь 
ими: Клавдием, отцом, Полонием, Лаэртом, 
Офелией, Горацио, премьером столичной 
труппы, могильщиком. Меняется голос, на-
клеивается бородка – и перед вами Клавдий, 
набрасывается длинный золотистый парик  – 
вот вам Офелия, густой краской мажутся губы, 
накидывается мантия – и возникает Гертруда. 
Тут и бестелесный Призрак, парящий в возду-
хе, и гротескный клоун Озрик, совершающий 
нелепые прыжки на длиннейших помочах. 

Одновременно все это  – проекции личнос-
ти самого Гамлета. Даже лица Розенкранца с 
Гильденстерном, крупным планом возникаю-
щие перед ним на стене, – это повторения его 
собственного лица, и, стало быть, насмешни-
чая над ними, он объясняется с самим собой.

В сущности, перед нами монодрама, идею 
которой Гордон Крэг когда-то пытался вопло-
тить в своем «Гамлете», а Николай Евреинов 
считал главным жанром современного театра.

Евгений Миронов играет Гамлета и всех 
прочих персонажей шекспировской трагедии 
с обычной своей отточенной виртуознос-
тью и почти пугающим жаром самоотдачи. 
Мироновым владеет то, что поэт как раз при-
менительно к актерам назвал «бешенством 
риска». Он одержим великолепной актерской 
жадностью: кажется, он сам готов превратить-
ся не только во всех героев пьесы, но во все на 
свете, душой и телом преобразиться в иное су-
щество или предмет, стать вот тем стулом, вот 
этим полом или стеной, да чем угодно – всем 
миром, наконец.

Е. Миронов.
«Гамлет|Коллаж».
Театр Наций.
Фото Р. Должанского
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Зрительный зал то и дело смеется, что, ка-
залось бы, странно: играют трагедию. Но это 
смех восхищения перед безупречной техни-
кой актера, его способностью к мгновенным 
преображениям и победоносным трюкам 
искусного акробата или престидижитатора 
(кем только не приходится быть актеру в сов-
ременном театре). Только что, секунду назад, 
мы видели на сцене принца датского  – и вот 
уже перед нами Полоний, а еще миг спустя  – 
Гертруда или король, а вот уже тонущее тело 
Офелии медленно, плавно опускается на дно 
(невозможно понять, какими техническими 
средствами достигается впечатление жуткой 
этой плавности).

Нельзя, правда, не признаться, что время 
от времени блеск этих чародейских метамор-
фоз начинает несколько теснить страшную 
суть происходящего в пьесе. Так, словно бы 
Миронову, упоенному процессом театраль-
ных превращений, недостает сил и времени 
для самого Гамлета. Шумная толпа персонажей 
(все они  – один Миронов!) местами заслоня-
ет героя, ради которого затеяна вся история. 
Головокружительный бег представления почти 
лишен передышек и пауз, в которых Гамлет у 
Шекспира останавливается, чтобы осмыслить 
себя, мир, себя в мире. Вероятно, когда актер 
немного остынет от премьерного азарта игры, 
он яснее увидит значение пауз в этой пьесе. Не 
обязательно следовать знаменитым формулам 
Метерлинка («в молчании говорит Вечность»; 
«у Гамлета есть время жить, потому что он без-
действует»), чтобы оценить роль мигов молча-
ния и недвижности в шекспировской трагедии. 
Эти миги у Миронова есть (например, в моно-
логе о Гекубе) – и это едва ли не самые сильные 
точки спектакля. Они есть – но их, увы, гораздо 
меньше, чем требует логика трагедии…

В Москве сейчас идут четыре новых 
«Гамлета», разных по смыслу и художественно-
му уровню, – от оглушительно шумного, захле-
бывающегося в собственной сверхдинамике 
спектакля «Гоголь-центра», где принц, хоро-
шенько прицелившись, стреляет в Полония 
из револьвера, до крепко сложенного, се-
рьезного по сценическим задачам и хорошо 
сыгранного, но несколько вялого по нашим 

дням представления, показанного ермолов-
цами. Нужно ли говорить, что среди других 
постановок «Гамлет» Театра Наций восприни-
мается как настоящий шедевр театрального 
профессионализма.

Мне показалось, однако, что все виденные 
мной московских «Гамлеты» по-разному, но 
в равной степени удалены от привычной для 
русского театра традиции осознанно и прямо 
соотносить смысл шекспировской трагедии с 
муками и рефлексиями каждого момента на-
шей общей исторической судьбы, то и дело 
становящейся участью, делая эту сверхпьесу 
инструментом самопознания и самовыраже-
ния каждого поколения. Речь, понятно, идет 
не об элементарной модернизации, не о вне-
шних и чаще всего простоватых отсылках к 
современности (этого как раз в упомянутом 
выше «Гамлете с револьвером» предостаточ-
но), но о связях и соответствиях иного, сущ-
ностного уровня. Кажется, режиссура нынеш-
них «Гамлетов» не очень озабочена тем, чтобы 
эти связи и соответствия найти и предъявить 
современникам.

Она большей частью скользит мимо боле-
вых точек, открытых ран наших дней, не желая 
превращать пьесу в повод для автопортрета 
своего поколения  – по контрасту с тем, как 
это было когда-то у Александра Блока («Я  – 
Гамлет. Холодеет кровь»), Михаила Чехова 
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или Владимира Высоцкого. Сегодняшние 
«Гамлеты» не спешат забираться в запредель-
ные высоты, ставить перед собой мирообъем-
лющие цели. Их создатели склонны видеть 
тут опасность впасть в дедовскую высокопар-
ную декламацию, коей они страшатся пуще 
смерти. Так, содержание монолога «Быть или 
не быть»  – один из лучших, сердечнейших 
моментов у Миронова  – ограничено тем не 
менее лишь темой самоубийства. Не нужно 
напоминать, что речь в тексте идет не о том, 
как удобнее взрезать себе вены, но о смерти 
и бессмертии. О бытии-в-смерти. О «бесплодье 
умственного тупика».

Рискую задать старозаветный вопрос: ка-
кую человеческую историю хочет поведать 
нам спектакль Лепажа, какой месседж заклю-
чен в этом «Гамлете», о чем он говорит нам?

По словам режиссера, он обнаружил в пье-
се тему, глубоко его взволновавшую, —«инцес-
туальность происходящих в Эльсиноре собы-
тий», вернее, то, что когда-то, в стародавние 
времена, могло считаться кровосмешением 
(брак между вдовой и братом умершего). Не 
думаю, однако, что для смысла «Гамлета» эта 
тема имела сколько-нибудь серьезное значе-
ние – даже в шекспировскую эпоху, не говоря 
уж о временах позднейших. Будь Клавдий не 
братом отца, а совсем чужим дядей, Гамлет 
страдал бы меньше? Мир не казался бы ему 
«диким опустелым садом»  – и век не был бы 
вывихнут? Если очень хочется, можно и в от-
ношениях Лаэрта с сестрой найти нечто подоз-
рительное. Но много ли это прибавит к кругу 
идей пьесы? Дело, конечно, не в словесных 
формулах режиссера: в конце концов, он не 
философ и не шекспировед. Но как-то очень 
уж жидковато звучат рассуждения великого 
волшебника сцены о предлагаемых обстоя-
тельствах трагедии.

С другой стороны, у нас и на Западе есть 
много режиссеров  – мастеров глубокомыс-
ленного красноречия, виртуозов устного 
жанра, способных лучше любого теоретика 
изложить перед пораженной аудиторией са-
мую глубокомысленную концепцию. Этим 
обычно и ограничиваются их театральные 
достижения. Еще раз: дело не в сомнительной 

глубине режиссерских деклараций Лепажа  – 
они не помешали ему создать неслыханное 
по структурному совершенству театральное 
произведение, одновременно несущее в себе 
серьезный, но не демонстрирующий себя че-
ловеческий смысл.

Признаюсь, я не заметил в отношениях 
Миронова-Лаэрта и Миронова-Офелии ров-
ным счетом ничего предосудительного. И во-
обще никакой инцестуозности в спектакле 
почему-то не обнаружил (вероятно, оно и к 
лучшему). Для меня, как, смею думать, и для 
всей публики, много важнее было совсем иное: 
то, о чем не говорил Лепаж. Не знаю, думал ли 
об этом режиссер, но Евгений Миронов, актер 
сильной и зоркой интуиции сыграл в «Гамлете» 
трагическую историю, одинаково взывающую 
ко всем временам, включая наше собственное. 
Историю страшного одиночества человека, 
заброшенного во вселенскую беспредель-
ность, одиночества узника в суетливой толпе 
призраков, созданных усилием его смятенной 
души, отчаянного одиночества испуганного 
мальчика, который, подобно юным героям 
Достоевского, отказывается принять создан-
ный Богом мир.

Трагедии, привыкшей иметь дело с вечнос-
тью, с последними вопросами бытия, в наши 
дни приходится несладко. Кому теперь дело 
до того, что «век вывихнут», когда, того и гляди, 
какой-нибудь важный банк лопнет, или рубль 
обвалится. Похоже, сегодняшний мир очень 
редко способен оставаться на уровне внутрен-
них требований, предъявляемых трагическим 
жанром.

Как бы то ни было, Евгению Миронову суж-
дено, может быть, остаться в памяти театра 
лучшим Гамлетом нашего негамлетовского 
времени.

Драмы Шекспира, и более всего – «Гамлет», 
ставят каждое театральное поколение в ситу-
ацию серьезного, а то и жестокого испытания, 
и не все это испытание выдерживают. Сможет 
ли современный российский театр пройти 
этот тест, профессиональный и человеческий, 
покажут итоги Шекспировского года. Он ведь 
продолжается.
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Спорность любого из перечисленных выше 
утверждений настолько очевидна, что мне 
пришлось употребить немало усилий, дабы 
избежать иронической окраски использован-
ных слов и их порядка. Однако усилия пропали 
втуне. Высунутый язык упорно торчит из-под 
искреннего – поверьте! – уважения.

Видимо, что-то не так в стратегии и про-
грамме, коли раз за разом встреча отличных 
отечественных актеров со знаменитыми инос-
транцами приводит всего лишь к почтенным, 
а не ошеломляющим результатам. По нашим 
смутным временам, конечно, отнюдь не мало, 
когда тихая благодарность за умный и культур-
ный спектакль мягко согревает исцарапанное 
и помятое в иных стенах эстетическое чувство 
зрителя. Но скромная эта радость непохожа на 
потрясение.

Робер Лепаж, «Гамлет», Евгений Миронов 
во всех ролях самой, наверное, великой пьесы 
мирового репертуара! Какой повод для ожида-
ний! Это непременно надо видеть!

Обязательно сходите. Достаньте дорогущие 
билеты и убедитесь во всем сами. Не слушать 
же критиков, в конце концов. Главные перья, 
кстати сказать, хвалят. В особенности обста-
новку – «технологическое чудо» неведомо как 
висящей в пространстве и вращающейся поло-
винки куба, на три грани которого постоянно 
проецируются разнообразные картинки, име-
ющие целью художественно обозначить смену 
виртуальных мест действия.

Этот согласный критический хор напомнил 
мне дневниковую запись С.М. Эйзенштейна. 

Отправляясь за кулисы после не понравив-
шейся ему генеральной репетиции мейерхоль-
довского «Ревизора», он мучительно искал 
предмет для похвалы. Нельзя же, в самом деле, 
встретиться с Мастером и промолчать или 
того хуже – начать ругаться! Счастливый выход 
подсказала роскошная меблировка спектакля. 
Эйзенштейн решил, что будет хвалить красное 
дерево и карельскую березу.

В спектакле Театра Наций аттракцион с из-
менчивой начинкой куба кричит криком, тре-
буя восхититься своей затейливостью. Именно 
поэтому мне вовсе не хочется его обсуждать. 
Гораздо интереснее, на мой взгляд, попытать-
ся понять, зачем нагорожены компьютерные 
вавилоны, ради чего зрителю показывают эту 
сомнительную красоту?

Произведение Робера Лепажа названо 
«Гамлет|Коллаж». То есть  – уже не «Гамлет», не 
совсем «Гамлет». Заглавие заранее предлагает 
публике немного дистанцироваться от пьесы, 
указывает на разрыв между привычным ожи-
данием многофигурного спектакля и тем, что 
она увидит на сцене Театра Наций. Кроме того, 
в названии явственно звучит намек на монтаж 
разнородных объектов, на пересечение и вза-
имопроникновение множественных элементов, 
обладающих несхожей природой и свойствами. 
Оно отсылает зрителя ко времени, в котором 
все перемешано и лишено строго закреплен-
ного места, к эпохе, когда в растения внедряют 
ДНК животных, а умение лихо обращаться с на-
вороченными гаджетами не отменяет дремучей 
веры в колдовство. К нашему времени.

КОЛЛАЖ ИЗ «ГАМЛЕТА»

Вадим ЩЕРБАКОВ

Художественная стратегия Театра Наций выражается словосочетанием «проек-
тный театр». Тут нет постоянной труппы, главного и очередных режиссеров, а 
также прочих признаков привычной для России организации зрелищного предпри-
ятия. Каждый новый спектакль подается как уникальный проект сотрудничества 
лучших из пригодных для его реализации сил. С настойчивым постоянством здесь 
выпускают спектакли, в которых самые звучные в мире режиссерские имена встре-
чаются с признанными лидерами актерского цеха Москвы (по умолчанию это озна-
чает – России).
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Собственно, любая постановка «Гамлета» 
обязана разбираться со временем, в котором 
она размещается. Не миновал этого и спек-
такль Лепажа. Только у Шекспира (если читать 
все слова пьесы) герой ужасается необходи-
мости время изменить, а у г. Лепажа – является 
продуктом эпохи; не менее, но и не более.

Режиссерский сюжет спектакля Театра Наций 
можно считывать совсем примитивно: псих, 
помещенный в одиночку с мягкими стенами, 
воображая себя то Гамлетом, то Клавдием, то 
Офелией, то прочими персонажами трагедии 
Шекспира, разыгрывает ее события в своем 
больном сознании, впадает от этого в буйство, 
получает укол успокоительного и возвращает-
ся вновь к сомнамбулическому безразличию. 
Попытки вспомнить при толковании такого 
сюжета о принципе «монодрамы» ничего (кро-
ме образованности критика), в сущности, к 
нему не прибавят. Действительно, Крэг в про-
цессе многолетней работы над «Гамлетом» в 
МХТ выдвигал  – в качестве одной из версий 
постановки  – идею, что все герои трагедии 
суть фантомы больного интеллекта датского 
принца. И даже прочно стоявший на почве 
реальности Вл.И. Немирович-Данченко готов 
был рассматривать эту концепцию, требуя 
лишь постоянного присутствия Гамлета на 
подмостках – в том числе и в тех сценах, где это 
не предусмотрено Бардом. Однако от «моно-
драматического» построения спектакля и сам 
Крэг, и руководители МХТ довольно быстро 
отказались. Возможно потому, что остроумная 
идея требовала слишком многих жертв в кор-
пусе смыслов великой пьесы. А их тогдашнему 
театру было жаль.

Роберу Лепажу эти смыслы оказались без 
надобности. Кроме кое-каких, скажем, внут-
рицеховых, домашних радостей в его спектак-
ле вообще нет интерпретации произведения 
Шекспира. Пьеса «Гамлет» нужна режиссеру 
только как самый знаменитый театральный 
сюжет, заранее известный любому зрителю. 
Именно с этим знанием он и работает, посто-
янно приглашая публику подивиться остроу-
мию, с каким он выходит изо всех сложностей 
приспособления многонаселенной трагедии к 
исполнению ее одним актером.

И тем не менее  – свой собственный смысл 
у спектакля есть. «Гамлет» в Театре Наций го-
ворит о времени без иерархий и канонов, об 
эпохе толерантности, не имеющей никаких бе-
регов и рамок, о рассыпанной колоде жизнен-
ных «стратегий», вариантов поведения, при-
нципиально не подлежащих никакому суду. И 
о человеке, который наделен такой свободой 
выбора, что не может определить сам себя. 
Какая разница, будешь ли ты Гамлетом или 
Лаэртом, Клавдием или Офелией, Гертрудой 
или Полонием? Все зыбко, потому что равно 
приемлемо. Раса, пол, анатомические особен-
ности тела не являются более внеположной 
тебе доминантой, становясь предметом вы-
бора. Сегодня можешь предпочесть персик, а 
завтра – рыбные палочки; прилавки обширны 
и предлагают массу разнообразных соблазнов.

Жизнь переполнена виртуальными реаль-
ностями. Под тихое шуршание компьютерных 
вентиляторов ты повелеваешь царствами, кро-
шишь грозных монстров, флиртуешь, выдавая 
себя то за молоденькую красавицу, то за состо-
ятельного джентльмена… И развенчать тебя 
может только физическая боль.

Вердикт эпохе, на мой взгляд, правильный. 
Ощущение проблем сегодняшнего человека  – 
возможное, а для какой-то части населения 
планеты даже верное. Но от этих оценок кровь 
не холодеет – как могла бы, случись г. Лепажу 
задуматься над главными смыслами шекспи-
ровской трагедии.

Разговоры о режиссуре спектакля на том 
стоило бы и бросить, кабы не одно обстоятель-
ство. Все-таки мы привыкли, что постановщик 
несет ответственность за все сценическое про-
изведение в целом. В том числе и за результат 
работы своей команды. В конечном итоге имен-
но он определяет уровень культуры зрелища. 
А я решительно не могу принять в качестве 
художественного свершения ни графику этих 
проекций, ни костюмы, ни ужасные по своей 
пошлости парики!

Вся эта утомительная пестрота ужасно ме-
шала мне смотреть на актера – единственного 
участника спектакля, который мог оправдать 
понесенные пьесой потери. Право, невозмож-
но всерьез воспринимать монолог Гамлета из 
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уст удвоенного и поданного посредством ви-
део крупным планом персонажа (очень сма-
хивающего на пожилую певицу Тину Тернер) 
в кокетливо завитом блондинистом парике! А 
вот Офелия – г. Миронов играет ее всерьез, то 
спиной, то вполоборота, без тени иронии, за-
мечательно перестроив голос. Строго и даже 
целомудренно представляет послушную дочь 
и сестру. Однако соломенные патлы до попы 
вносят в эту игру явно непредусмотренный от-
тенок скабрезности!

Возможно, впрочем, что такие парики были 
явлены, дабы поиграть на контрастах между 
новыми технологиями и старым театральным 
хламом  – наивным, но милым своей причаст-
ностью вечной истории сценического искусст-
ва. Подобное намерение при желании может 
вычитываться в сюжете спектакля. Штука толь-
ко в том, что таковое желание напрочь уничто-
жается недоделанностью, непроясненностью 

приема, ведущей к буквальности восприятия. 
Дурная вещь оказывается дурна сама по себе, 
не будучи встроенной в очевидную систему 
ассоциативных связей. И выходит, что актер 
просто играет в плохих париках, смотреть на 
которые больно.

Евгений Миронов – актер очень техничный 
и дисциплинированный. Эти качества позво-
ляют ему преодолевать на протяжении всего 
спектакля отсутствие твердого и ровного пола 
под ногами. Однако они же не дают ему свобо-
ды возвыситься над рисунком и набором пос-
тавленных режиссером задач.

Пластически роль выстроена на жестком  – 
даже скупом – отборе движений и поз. Ничего 
лишнего, никакой «мазни» – но и никакого жи-
вого tremolo, дрожания, пульсации и биения 
плоти, через которые видна была бы жизнь 
духа. Актер легко и ловко исполняет чуть сти-
лизованный балет повседневности, слегка 
приправленную театральными преувеличени-
ями кантилену ракурсов привычного бытия. 
Холодное свечение, которое все время отде-
ляет тело г. Миронова от ярких красок виде-
опроекций, напоминает абрис мертвого тела, 
остающийся на месте преступления после эва-
куации трупа. И возникает ощущение какого-то 
окоченения, передаваемого этой аурой движе-
ниям разнообразных персонажей, представ-
ленных актером.

Эмоциональный накал также почти снят. 
Вежливое внимание к происходящему на сце-
не у меня замещалось живым любопытство 
лишь в трех эпизодах, когда, как кажется, заин-
тересованность актера в данных ему словах и 
действиях проявлялось в искреннем волнении.

Это, во-первых, ловко придуманный рассказ 
Полония о любовной природе помешательства 
Гамлета. Капитального хлопотуна создатели 
спектакля сделали начальником эльсинорс-
кой службы безопасности. Серенький плащ, 
пузико, стертое лицо  – узнаваемый набор 
признаков «комитетчика» советских времен. 
Вооруженный указкой, он изящно очерчивает 
круглые О в проецируемой на экран записке 
принца к Офелии, шаркая ножкой и напирая 
на эти гласные в чтении. Задор эксперта-гра-
фолога, который до тонкости освоил науку 

Е. Миронов – Клавдий.
Фото Р. Должанского
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выведения человеков на чистую воду по их 
почерку, играется г. Мироновым с истинным 
удовольствием и азартом. Ощущение такое, 
будто в склепе приоткрыли дверь  – по сцене 
и залу проносится ветерок. Публика, конечно, 
его чувствует и отмечает аплодисментами.

Затем надо упомянуть о главной «домаш-
ней» внутритеатральной радости авторов 
зрелища. Эпизоды разговоров Гамлета с акте-
рами превратили трагедию Шекспира в эсте-
тический манифест. Речи принца о сценичес-
ком искусстве сыграли и, надеюсь, продолжат 
играть важную роль в спорах о правде театра. 
Во времена репетиций «Гамлета» в МХТ они 
послужили причиной принципиальной дис-
куссии между Станиславским и Крэгом. Ну 
вот же, горячился К.С., Гамлет говорит: искус-
ство  – это зеркало природы, актеры держат 
его, значит – отражают, повторяют то, что ви-
дят перед собой. Крэг же возмущался прямо-
линейностью такого прочтения, предполагая 
неточность перевода с языка оригинала на 
русский. А куда пропало, говорил он, as ‘twere 
[to hold, as ‘twere, the mirror up to nature]? Ведь 
в этом будто (у Пастернака оно превратится 
в «так сказать») как раз и заключено самое 
важное – утверждение условности искусства, 
свобода непрямого отражения, необходи-
мость не подражания, но выражения полу-
ченного опыта!

В тексте, произносимом Гамлетом со сцены 
Театра Наций, впрочем, этого «будто» вообще 
нет. Вычеркнули за ненадобностью. Не заинте-
ресовало. Зато с особой энергией были пере-
ключены смыслы в другом куске из наставле-
ния актерам.

Гамлет г. Миронова в этом эпизоде облачен 
в смокинг и маленькую беретку. Помнится, 
такие некогда носили, выполняя ручную ра-
боту, те, кому по молодости пришлось привы-
кать к пилоткам, а не к фуражкам – солдаты и 
младшие офицеры Великой Отечественной. 
Очевидный и намеренный контраст меж-
ду деталями одежды можно истолковать по 
разному, но не заметить этого ясного зна-
ка нельзя. Гамлет у Шекспира говорит акте-
рам не о реализме, а о вкусе, о чувстве меры 
в показе жизни. «Если тут перестараться 

или недоусердствовать,  – гласит перевод 
Б.Л.  Пастернака,  – несведущие будут смеять-
ся, но знаток опечалится, а суд последнего, 
с вашего позволения, должен для вас пере-
вешивать целый театр, полный первых». А в 
спектакле г. Лепажа Евгений Миронов этими 
словами объясняет публике иное: есть «зна-
токи», по какому-то незаконному праву счи-
тающие свое суждение более весомым, чем 
мнение большинства. Актер производит озна-
ченную подмену, энергично артикулируя, по-
могая словам широкими жестами. Здесь тре-
пещет подлинный нерв, не часто ощутимый в 
иных местах спектакля…

Интересное и показательное заявление!
Больше всего мне понравилось, как г. Ми-

ронов «играет» благородство. В сцене прими-
рения с Лаэртом перед финальным поединком 
актер и его персонаж прекрасны. Вытянутый в 
струну Гамлет держит у плеча маску для фехто-
вания, нагружая ее функцией своего двойни-
ка. Не Гамлет, но его болезнь тому причиной. 
Сверстник обращается к сверстнику, равный – 
к равному. (Когда-то И.А. Аксенов высказывал 
идею, что в «больших» трагедиях Шекспира ге-
рой явлен в трех ипостасях: в «Гамлете» заглав-
ный персонаж мог бы быть таким, как Лаэрт, не 
имей он страсти к рефлексии, или таким, как 
Горацио, не обладай он волей к действию.) И 
так это здорово актером интонационно окра-
шено, что видишь: подлинный рыцарь обра-
щается к рыцарю.

Дальше, правда, в спектакле возникает 
беда. Гамлет фехтует с собственной проекци-
ей. Происходит это стремительно, исполня-
ется г. Мироновым со всем блеском владения 
своим телом. Не поединок, а танец – изящный 
и мастеровитый. И тут, в момент смертельного 
укола, должно, по мысли режиссера (насколь-
ко она доступна моему пониманию) произой-
ти главное эмоциональное событие спектакля. 
Герой до сей поры игравший в персонажей 
«Гамлета», не погружаясь в их страсти глубо-
ко, сохраняя дистанцию и как бы примеряя на 
себя их маски, здесь обязан сыграть настоя-
щую боль, впервые за весь спектакль дать нам 
почувствовать свое физическое страдание. И 
г.Миронов это делает – его крик ни на секунду 
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не наигрыш. Однако неожиданность выплеска 
боли настолько не подготовлена, настолько 
не имеет опоры в предшествующем действии, 
что он производит почти комический эффект. 
После холодного изящного балета крик кажет-
ся неуместной ошибкой, а не кульминацией.

Чтобы «выстрелить», неожиданность должна 
стать следствием неочевидной (ибо прерывис-
той, с намеренно выпущенными звеньями), но в 
своих фрагментах явленной логической цепоч-
ки. Однако предлагаемые трагедией Шекспира 
кульминации (сцена в спальне Гертруды перед 
убийством Полония, похороны Офелии, напри-
мер) постановщиком оказались смазаны ради 
обретения остроумных способов сыграть их в 
одиночку. Способность героя страдать ничем, 
таким образом, не была доказана. Ружье не по-
весили на стену. Затем что-то стремительно вы-
стрелило и линия Гамлета закончилась. Дальше 
оказалась только тишина то ли медикаментоз-
ного, то ли шизофренического оцепенения, за-
кольцевавшая режиссерский сюжет.

Беда…
Опыт сотрудничества Театра Наций с Робером 

Лепажем лишний раз доказал, по-моему, что 

«проектная» модель как-то не шибко срабатыва-
ет на нашей театральной Родине. Заграничные 
режиссерские знаменитости выпускают с оте-
чественными первыми сюжетами серьезные 
по своим задачам спектакли, которые, однако, 
не становятся настоящими событиями. Да, пуб-
лика (пожалуй, не без пользы для себя) на них 
ходит. Кто-то из зрителей, наверное, задумыва-
ется затем над важными вопросами. А восторга 
переворота в сознании, горячих мыслей сер-
дца, которыми хочется делиться с близкими и 
далекими знакомыми, не возникает.

Завсегдатаи сегодняшнего русского театра 
могут возразить мне, что и при иных формах 
организации производства спектаклей не час-
то обретаешь радость встречи с подобным ис-
кусством. Это так, к сожалению. И все же там, 
где группа людей, выработавшая в совместном 
творчестве общее понимание целей своего 
труда и способов их достижений, где дышат од-
ним составом театрального воздуха,  – подоб-
ные неожиданности нет-нет, да происходят.

Сцена из спектакля
Фото Р. Должанского
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1 См.: Боймерс Б. Липовецкий М. 

Новая драма: Перформаны насилия. 

М., 2012. 

2 С 2008 на базе КФУ, например, про-

ходит конференция «Современная 

российская драма». Тогда же в Сам-

ГУ – открылся ежегодный семинар 

по современной драматургии, там 

же периодически выходит сборник 

научных статей «Новейшая драма 

рубежа ХХ-ХХI вв». С 2010 – в Кеме-

ровском государственном универ-

ситете ежегодно проходит фило-

логический семинар «Драмомания» 

и издается сборник «Поэтика 

драматургии: Русская драматургия 

рубежа ХХ-ХХI вв.», печатаются 

статьи и новые пьесы. На ежегод-

ной конференции «Белые чтения» в 

РГГУ работает секция, посвященная 

вопросам современной драмы. 

3 Этой работой руководят филоло-

ги С.П. Лавлинский и А.М. Павлов.

Вот уже более века фанатично 
исповедуя режиссероцентризм, и 
попав к тому же в последнее деся-
тилетие под облучение лемановс-
ких идей, современная мысль о те-
атре относится к драме откровенно 
наплевательски, отдав ее на откуп 
филологам, социологам, культуро-
логам и самим драматургам. К сло-
ву, и те, и другие, и третьи – зани-
маются драматическими текстами 
много и с удовольствием. Но – при-
спосабливая их, разумеется, к собс-
твенным нуждам. Переведенное в 
2012 году на русский язык иссле-
дование историка кино и культу-
ролога Биргит Боймерс и филолога 
Марка Липовецкого1 рассматри-
вает новейшую российскую драму 
в контексте прошлой советской и 
нынешней европейской драматур-
гии, социологии, кино, истории и 
политики, современных визуаль-
ных искусств, и крайне редко  – в 
контексте театральном. Российская 
сцена по сравнению с российской 
драмой представлена в этой книге 
явлением «кризисным», «тесным», 
«традиционным», что, разумеет-
ся, никак не соответствует тому, 
что видим и слышим мы. Однако 
«Перформансы насилия»  – веха в 
осмыслении русскоязычной дра-
матургии начала ХХI века, исследо-
вание, много и часто цитируемое 
театроведами в том числе. 

Активность филфаков россий-
ских гуманитарных вузов  – а 
именно там проводятся семинары 
и конференции, издаются сбор-
ники научных статей о драме, где 

публикуются подчас и новые пье-
сы2 – никого из нас уже не удивля-
ет. На базе кемеровского семинара 
«Драмомания» идет постоянная 
работа над «Экспериментальным 
словарем русской драматургии 
рубежа ХХ–ХХI вв.»3. И к тому, что 
именно из филологии «перебега-
ют» к нам термины, в которых так 
или иначе может быть описано но-
ваторство современных пьес: «до-
кументализм», «фрагментарность», 
«гипернатурализм», «гротескный 
субъект»  – театральная научная 
мысль относится вполне терпимо. 

А вот яростная саморефлексия 
российских драматургов воспри-
нимается в стане театроведов не 
столь однозначно. Феномен «новой 
новой драмы»  – детища Михаила 
Угарова и Елены Греминой  – дол-
гое время вообще неохотно зачис-
лялся по театральному ведомству, 
еще вчера многие думали, что сам 
термин «новая драма» в отноше-
нии московского «организацион-
ного центра» звучит кощунствен-
но, а фестиваль «Любимовка» – как 
знамя новейших течений  – это 
лишь организационная структура, 
вывеска, эстетическая пустышка, и 
только к концу десятилетия театро-
ведение нехотя признало ошибку, 
и то – во многом, благодаря усили-
ям площадок так или иначе связан-
ных с драматургией: Театром.doc, 
театром «Практика» и т.п. 

Это опять-таки неудивитель-
но. Драматургия, как уже говори-
лось, есть нечто для концепции 
режиссерского театра неудобное, 

ФЕНОМЕН ЗОЛУШКИ

АНАЛИЗ ПОСТДРАМЫ

Наталья СКОРОХОД
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4 С 1994 года в Екатеринбургском 

государственном театральном 

институте проводится набор дра-

матургов в мастерскую Н. Коляды, 

в 2013 году в СПбГАТИ выпустили 

«пилотный» курс драматургов-

магистров.

нечто  – уже бытованием и разви-
тием своим посягающее на театр 
как таковой, на его аутентичность, 
самость, авторские права. Что, ко-
нечно же, справедливо лишь при-
менительно к теории, поскольку 
и сегодня, как и в годы расцвета 
советского театрального авангар-
да, практики отношений театра 
и пьесы весьма разнообразны. 
И театры Додина, Женовача или 
Волкострелова строят свои отно-
шения с литературной основой 
спектакля на иных принципах, не-
жели практики Серебрянникова, 
Могучего или Жолдака. 

Странно и то, что в русскоязыч-
ных (вообще говоря, ориентиро-
ванных на вербальность) стра-
нах драматург  – нетеатральная 
профессия, во всяком случае, до 
недавнего времени специально-
сти этой не обучали ни в одном 
из театральных вузов России4. Да 
и сейчас  – в рамках театрального 
образования – мы не имеем права 
выдать диплом драматурга, стыд-
ливо называя наших выпускников 
театроведами, специализирующи-
мися на «теории и практике созда-
ния пьесы». Притом, что в системе 
образования западных стран  – те-
атральная драматургия  – явление 
обычное, драматургов (playwrights) 
учат на факультетах театра, сов-
местно с актерами и режиссера-
ми или же эту специальность  – 
«playwriting»  – получают как часть 
профессионального цикла направ-
ления «dramaturgy», что иногда пе-
реводится у нас как «шеф-драма-
тург». Там студенты обучаются на 
равных и драматургии, и т.н. «за-
влитскому делу», и истории театра, 
и критике. Мы же принуждаем на-
чинающих театральных авторов к 
вечному скитанию от лаборатории 
к лаборатории, где им дают советы, 

как «составлять фабулы трагедий 
и комедий, чтобы они были хо-
рошими», люди, подчас ни разу 
не державшие в руках «Поэтику» 
Аристотеля. Разумеется, история 
учит нас, что отступления от акаде-
мических формул ведет к великим 
открытиям, однако это справед-
ливо лишь при наличии академи-
ческих формул. У нас же таковых 
формул относительно современ-
ной драмы попросту нет, как нет 
сегодня и книг, освещающих дра-
матургический процесс «от Эсхила 
до Пряжко». И кстати, на русский 
язык все еще не переведены при-
нципиальные для драматургии 
манускрипты, даже «Теория совре-
менной драмы: 1880–1950-е годы» 
Петера Шонди (Peter Szondi, Theorie 
des modernen Dramas: 1880–1950) 
или более поздний труд Герды 
Пошман «Театральный текст, не яв-
ляющийся более драматическим: 
Современные пьесы и их драмати-
ческий анализ» (Gerda  Poschmann, 
Der  nicht  mehr  dramatische  Theater
text. Aktuelle Bühnenstücke und ihre 
dramatische Analyse). 

Таким образом начинающий дра-
матург оказывается между Сцил-
лой и Харибдой. С одной сторо ны, 
вещающие из классической эры 
Гегель и Аристотель в изложении 
теоретиков драмы прошлого века: 
Аникста, Хализева, Влади мирова 
или Костелянца; с другой – сиюми-
нутные потребности театра, к тому 
же субъективно и сумбурно изло-
женные кем-то на лаборатории в 
Вологде или в Керчи. И нынче наша 
новейшая драма, эта Золушка-
замарашка, влачащая самое жал-
кое существование под крышей 
пост- или просто драматического 
театра, не рискует даже мечтать 
о том, чтобы, как писал некогда 
Шварц, «встать под дворцовыми 
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окнами и хоть издали полюбовать-
ся на праздник». Иными словами, 
статус новейшей драматургии в 
современном театре не установ-
лен, как и не установлен статус пье-
сы в театральном спектакле.

Ничуть не претендуя на реше-
ние столь сложной задачи, я попы-
таюсь сформулировать несколь-
ко локальных идей, наблюдений, 
схваченных, что называется «на 
живую нитку». В трех частях свое-
го исследования я постараюсь до-
казать тезис о том, что сегодня мы 
имеем дело с размыванием видо-
вых границ драмы. Иными слова-
ми, идет постепенное ослабление 
собственно драматического (фабу-
ла, характеры, интрига) и усиление 
игры с эпическим (пространство, 
время), а также собственно сцени-
ческим (комментарий действия  – 
ремарка, особые отношения пер-
сонаж-актер-роль и т.п.).

Но прежде, чем перейти к делу, 
необходимо очертить круг рас-
сматриваемых явлений.

Во-первых, новейшую русско-
язычную драму я понимаю гео-
графически широко, это не только 
московская и тольяттинская «но-
вая новая», не только и не столько 
екатеринбургская школа Н. Коляды, 
но и белорусская «новая волна», и 
украинские авторы, много и часто 
представленные в российских чит-
ках и лабораториях. Но и у этих авто-
ров я принимаю во внимание лишь 
те пьесы, о которых уже не скажешь, 
что они предъявляют миру истории, 
людей, их «страсти и чувствования в 
предполагаемых обстоятельствах», 
персонажей, одер жимых «разум-
ной необходимо стью» или же «не-
разумной, частной, субъективной 
свободой», которые борются за 
что-то, чего-то хотят и этим-то со-
здают драматическое напряжение 

в рамках трехчастной композиции. 
Короче говоря, в круг моего внима-
ния не войдут произведения сов-
ременной репрезентативной и/или 
фигуративной драматургии, хотя и 
такие пьесы во множестве создают 
современные авторы. 

Несколько лет назад, размыш-
ляя о преимуществе прозы над дра-
матургией, Сергей Женовач сфор-
мулировал основное требование 
нынешней сцены к драме: «Если в 
пьесе нет театра  – тогда чего ее и 
ставить? Тогда прочти ее и положи 
на полку … Все собираются, чита-
ют пьесы, все замечательно, талан-
тливо, живо… все довольны, но это 
исчерпывается буквально за два-
три часа… Потом все расходятся 
и об этом забывают… А дальше не 
возникает театра…»5.

Что такое сегодня театральные 
возможности пьесы? Что можно/
должно предъявить современ-
ному автору, чтобы сцена потя-
нулась к его тексту? Соглашусь с 
профессором Леманом: да, пост-
драматический театр, что называ-
ется, «танцует сам себя», иными 
словами, вдохновляется не смыс-
лами, а своими же выразитель-
ными средствами. Ищет пределы 
своей условности. Разрабатывает, 
доводит до края, подчас до аб-
сурда свою визуальность, свою 
вербальность, возможности чело-
веческого тела, свою публичность 
и т.п. И от новейшей драматургии, 
похоже, требуется нечто, потака-
ющее, идущее в ногу с поисками 
сцены. Но и в драме происходит 
нечто подобное, поэтому, гово-
ря о смене вех, разумно искать 
не новое содержание, а гибель 
прежней драматической формы. 
Иными словами, моя идея такова: 
пьесы пишут все о том же – о смер-
ти и о страстях, о язвах социума и 
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одиночестве, о крахе иллюзий, 
маленьком человеке и необори-
мой судьбе  – пишут о том же, но 
не так, неправильно, незаконно. 
Аристотель и Гегель, не сговарива-
ясь, поставили бы двойку Пряжко, 
Клавдиев перебивался бы у них с 
«плохо» на «удовлетворительно», 
едва бы дотянул до четверки сам 
Иван Вырыпаев.

Вот тут-то, конечно, давно пора 
поставить вопрос о новых при-
знаках пьесы именно в театровед-
ческом плане. Можно ли просто 
сказать: все, что поставлено на 
сцене,  – это уже «драматургия» 
или – чтобы не придирались к тер-
мину  – «текст для сцены»? Поло-
жительный ответ несомненно 
порадовал бы поборников режис-
сероцентризма, поскольку подоб-
ный подход постулирует исчезно-
вение драматургии как вида. Но 
это не наш путь. Наоборот, учиты-
вая, что старые правила не рабо-
тают на новых текстах, необходи-
мо научиться заново решать, что 
перспективно для сцены, а что не 
вполне. Да, пока это уравнение со 
многими неизвестными, и все-таки 
стоит задуматься, а каков же он се-
годня критерий «сценизма», если 
это уже не перипетия, не конфликт, 
не человеческая история, не цепь 
кризисов, тогда что? Это просто 
вопрос определенных конвенций 
или все-таки тренд? 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА «НОВЕЙШЕЙ 

МОНОДРАМЫ»

Не прошло и ста лет, как «ближай-
шее будущее» пришло, и пророчес-
тво Николая Евреинова потихонь-
ку сбывается: сегодня мы можем 
с уверенностью говорить о моно-
драматизме как о новом качестве 
сценического текста. 

В недавних выпусках филоло-
гических научных сборников, пос-
вященных поэтике новейшей дра-
матургии, этому вопросу уделено 
немало страниц7. С.П. Лавлинским 
был введен термин «новая моно-
драма», правда Сергей Петрович 
слишком доверяет Николаю Нико-
лаевичу и под «монодрамой» в 
основном подразумевает комму-
никативную составляющую новых 
текстов, то есть мысль Евреинова 
о том, что сопереживание зрителя 
может вызвать лишь драма субъ-
екта, представленная изнутри. 
Именно это качество монодрамы 
теоретик начала века делал осно-
ванием для ее существования:

“

” Тем самым Евреинов фак-
тически переопределил этот тер-
мин: если раньше под монодрамой 
подразумевалось нечто, исполня-
емое одним  – возможно, меняю-
щим личины исполнителем,  – то с 
1909 года этот термин обозначает 
«мою драму», т.е. акцент делается 
на субъективность, а количество 
исполнителей непринципиально, 
важно лишь, что все они – объекты 
в субъективной картине мира глав-
ного персонажа. «Монодрама  – 
квинтэссенция механизма, пре-
образующего жизнь по законам 
театра, – коллега филолог, пробуждая 
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делает акцент на воздействии 
моно драмы.  – Приобщение чело-
века, его автономного «я» к нача-
лам театрального бытия было, как 
известно, особенно значимо для 
Евреинова, поскольку в рамках его 
концепции театральности актуали-
зировало бытие как таковое»9

Мне же понятие «новейшей мо-
нодрамы» видится многоаспект-
ным, а коммуникативная эмпа-
тия  – лишь одним из возмож ных 
модусов его бытования. Разуме-
ется, примеры пьес с четко про-
писанной ролью зрителя сущес-
твуют, однако факт новейшей 
драмы, сделанной строго в соот-
ветствии с идеей «моей драмы», 
где публика находится как будто 
«под колпаком», внутри субъекта-
персонажа, я знаю только один. 
Это пьеса белорусского автора 
Дмитрия Богославского «Внешние 
побочные: 12 жизней в ремарках и 
пробелах». Этот текст – структури-
рованный поток реплик, которые 
слышит некто, по ходу пьесы ста-
новится ясно, что этот некто – чело-
век по имени Степан. Но сам герой, 
что называется in corpo, в тексте так 
и не появится, в уши зрителя вли-
вается поток слов, которые слышит 
персонаж на разных этапах своего 
биологического и социального су-
ществования от 0 до 78 лет. Герой, 
а вместе с ним и зритель, на протя-
жении всей пьесы становится лишь 
объектом воздействия внешнего 
мира. Причем, это воздействие, 
как правило, травматично, но не-
отрефлексировано. Лишь только в 
ремарках мелькает нечто похожее 
на собственное восприятие окру-
жающего, ремарки говорят скорее 
о гармонии с миром:

«На речке камыш, в камышах ля-
гушки, утром и вечером они разго-
варивают. А утки смеются над ними 

х-х-х… Джим лает. Когда вечером 
в поле, даже эхо есть. Даже в лесу 
слышно».

Однако на этом «субъектном» 
опыте невозможно задержаться, 
поскольку мир «других» (как тут 
не вспомнить сартровское «Ад  – 
это другие»…) отвлекает, понуж-
дает, давит, требует немедленной 
реакции:

«– Степа едешь со мной?
– Суд решит с кем поедет!
– Заткнись!
– А ты не затыкай.
– Заткнись, я сказал!»10

Смешно, но Дмитрий Богослав-
ский ведет себя здесь как тради-
ционный драматург, не проявляя 
в тексте авторского отношение к 
герою или миру, именно зритель, 
слыша то, что слышит герой, дол-
жен что называется «войти» в про-
блематику пьесы. Однако текст, 
состоящий их реплик и ремарок, 
ставит перед театром фантасти-
ческую задачу: найти такую грань 
сценической условности, чтобы и 
сцена и зал находились как будто 
внутри самого героя. Задача эта, 
насколько мне известно, еще не 
решена. Менее радикальные пьесы 
Богославского, например, «Тихий 
шорох уходящих шагов» благопо-
лучно ставятся на российской сце-
не, однако «Внешние побочные» 
ждут, на мой взгляд, открытия «но-
вой сценической условности», и 
этот вызов наша сцена пока что не 
приняла.

Природа монодраматизма в 
текстах сегодняшних авторов раз-
нообразна, как разнообразна и те-
атральная практика в рамках этой 
модели. Как будто сходный по сути, 
но совершенно иной по форме мо-
нодраматический «проект» пред-
лагает Павел Пряжко. 
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«Три дня в аду»  – это монолог 
автора о герое. О том, что видит 
и слышит некий Дима, проезжая 
и/или проходя по современному 
Минску, перемещаясь из района в 
центр и обратно. Здесь текст о ге-
рое передает не только непосредс-
твенные его ощущения: звук, свет, 
картинку, реплики, которые он 
слышит или говорит, но «близлежа-
щие» рефлексии, соображения, ко-
ротенькие воспоминания… Поток 
сознания героя плотно окутан 
потоком сознания автора, одно от 
другого довольно трудно отделить. 

«Диму колотит; он пытается вы-
нуть симку из старого телефона. 
Руки трясутся. Его черные ботин-
ки были модными два года назад. 
Волосы цвета старой соломы ко-
ротко стрижены, красная шея тор-
чит из черной куртки… Его стар-
ший брат переехал из Наровли 
как чернобылец, получил трех-
комнатную квартиру в Минске на 
Слободской, потому что прописал 
вовремя к себе в дом в Наровле 
родную сестру с мужем и ребен-
ком; он работает охранником в 
“Пятом элементе”»11.

В отличие от «Внешних побоч-
ных» это путешествие занимает 
только три дня. Главная же разница 
состоит в том, что здесь мы – чита-
тели или зрители – не просто слы-
шим то, что слышит герой, мы ста-
новимся свидетелями авторской 
рефлексии, тенденциозного пред-
ставления этого мира и героя в 
нем. Нам фактически навязывается 
отношение автора к «монодраме» 
героя, это заявлено уже в заглавии: 
«Три дня в аду». Блуждания Димы 
по Минску  – даны нам как путе-
шествие по кругам ада. Здесь на-
меренно кафкиан ская интонация 
Пряжко исключает тождествен-
ность восприятия мира героем и 

публикой, и мы ощущаем себя «под 
колпаком» не у героя, а у автора 
пьесы, эпическая природа которой 
несомненна. 

Известный московский автор 
Максим Курочкин использует «но-
вый монодраматизм» принципи-
ально иначе. Как правило, в его 
текстах множится сам субъект. 
В одной из последних пьес  – ко-
медии «Травоядные»12  – главный 
герой разложен на два голоса: «Я 
сам» и «Персонаж я». Комедийная 
история о том, как по соседству от 
«Я» поселились восточные люди. 
Ее сказочно-криминальное разви-
тие делается еще смешнее из-за 
постоянной перепалки «составля-
ющих» главного героя, который, 
как нам ясно уже с первых страниц 
и есть маска автора пьесы. Такой 
прием обычен для Курочкина. 
Вспомним его ранний текст «Водка, 
е…я, телевизор», где к автору при-
шли заявленные в названии пьесы 
три главные страсти его жизни, 
чтобы выяснить, кто из них в этой 
жизни лишний. Несмотря на то, 
что подобный метод применялся 
и самим Николаем Евреиновым 
в пьесе «Самое главное», мне он 
представляется менее радикаль-
ным, поскольку отнюдь не мешает 
созданию традиционной драма-
тургической модели и не ставит 
перед сценой новых задач.

Важнейшим и актуальнейшим 
свойством «нового монодраматиз-
ма» видится именно представление 
внутреннего мира персонажа, такой 
текст ставит перед театром вопрос 
поиска сценических средств для 
фиксации субъектного пространс-
тва и времени, а также способов их 
сосуществования с объективным 
временем и пространством. Такое 
представление вынуждает театр 
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отклониться от традиционной фи-
гуративной модели: даже в рамках 
репрезентации какой-то истории, 
по ходу дела выясняются некото-
рые коммуникативные особеннос-
ти подобных текстов. Эти особен-
ности не вполне укладываются в 
эмпатическую формулу Евреинова.

Пьеса украинских авторов Дэна 
и Яны Гуменных «Зыбкое счастье 
мое»13 – это вдох и выдох героини, 
погибшей при взрыве в аэропорту 
«Домодедово» в январе 2011 года. 
Формально перед нами «сцена»14, 
действие которой длится меньше 
минуты. Но несколько секунд «сце-
ны» растягиваются в своеобраз-
ную «кинопленку жизни и судьбы» 
одной из жертв домодедовского 
теракта, то есть минута вмещает 
человеческий век. Впрочем, зыб-
кость  – это даже не свойство, а 
определяющее качество текста 
пьесы, и он  – этот текст  – мерца-
ет разными гранями, так что при 
изменении угла зрения может по-
меняться интерпретация. Однако 
при всех возможных прочтениях 
здесь остается неизменным «

»15. Итак, здесь согласно 
Евреинову мы имеет дело с под-
линной монодрамой: нам пред-
ставлено то, что слышит, видит, 
воспринимает, думает в последние 
секунды своей жизни человек, по-
гибающий при взрыве, и потому 
еще и зыбкость есть главное усло-
вие игры. 

Фабула пьесы  – насмешка над 
Аристотелем: старая женщина 
приехала в аэропорт и в зале при-
бытия погибла от взрыва гранаты 

террориста. Основное «тело» пье-
сы – монолог той самой женщины, 
ветерана ВОВ, прокрученный на 
последнем вздохе «как киноплен-
ка». Вся жизнь, какой она показа-
лась героине «в момент ее сце-
нического бытия», к фабуле в ее 
классическом понимании не отно-
сится. Да и сам монолог героини не 
имеет драматического строения: 
завязки, кульминации и развязки. 
Эта субъектная субстанция – моно-
лог – в начале и в конце пьесы об-
рамляется винегретом из «чужих» 
реплик…

«– …мы когда собаку прошлый 
раз забирали, она испугалась, вид-
но, и ковер нам обгадила…

– там такие пробки… снег этот… 
муж по любому не успеет… давай 
такси на двоих возьмем?»16

Возможно, этот гул слышит жен-
щина в толпе встречающих, воз-
можно  – это объективная картина 
мира еще «до». Реплики «срезают-
ся» выкриком «я вас всех убью!», и 
далее мы уже находится в мире  – 
сознания ли, подсознания ли?  – 
погибающей героини. Монтаж 
осуществлен авторами с кинема-
тографической виртуозностью:

«– Я вас всех убью!
– Страшно, страшно было… Я 

всю войну прошла. Много случаев 
было, когда должна погибнуть, а я 
какая-то заклятая…». 

И далее – как вспышка сознания: 
ярчайший момент пьесы  – миг  – 
растянутый, данный нам в мель-
чайших деталях: 

«Я ничего не боялась… Гляжу 
на эти самолеты, один в пике идет, 
наклоняется, и бомба по ходу как 
он летел. Это в войну все изучено 
было. От него убегать нельзя, если 
он перед тобой, только вперед.  
А я стою, вижу бомба туда  – бах! 
Еще самолет ближе ко мне, и вот 
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надо мной уже. И как-то легко мне 
стало. Ну вот и конец мой, а в голо-
ве, как кинопленка вся жизнь…»

Время бежит причудливо, оно – 
то растягивается, то сжимается, то 
делает зигзаг; и вот в самом нача-
ле пьесы мы имеем многослойную 
конструкцию: пожилая женщина 
в секунду взрыва гранаты в аэро-
порту Домодевово, в ее сознании – 
молодая женщина под Минском 
в момент падения бомбы, в ее со-
знании  – маленькая девочка под 
Москвой в общежитии завода. 

«Я с шести лет без мамы. Мы 
под Москвой жили. Тогда это до-
ма-спальни называли. Вот завод и 
дома заводские. Они типа общежи-
тия. Вход общий. Одна кухня на все 
этажи. И пять человек. Мальчики 
и я пятая. Отец уходит на завод: 
Зойку глядите…»

Лавлинский, толкуя Евреинова, 
справедливо подчеркивает, что 
«сце ническое пространство моно-
драмы должно включать в себе не 
«объективные предметы», а «су-
бъек тивные вещи», своего рода 
инсталляции визуальных и слухо-
вых образов действующего лица»17.  

Тут, кстати, сами собой напра-
шиваются параллели с кинематог-
рафическими монтажными при-
емами, найденными еще в эпоху 
Великого немого: «наплывы», 
«сны», т.н. «флешбэки», развивши-
еся в ХХ веке в рядовые свойства 
киноязыка. И, замечу в скобках, что 
еще Адриан Пиотровский в 1920-
е годы связывал использование 
подобных приемов на сцене с по-
исками нового образа драмы18. В 
кино же «субъективность» камеры 
давно уже стала средством рутин-
ным, иллюстративным, использу-
емым практически всегда и везде, 
но дело в том, что театр говорит 
на другом языке, и театральная 

условность позволяет обходить-
ся с такими явлениями как «сон», 
«флешбэк», «наплыв» принципиаль-
но иначе. Огромное значение 
приобретает тут, неучтенное Ев-
реиновым, сочетание объективно-
го и субъективного в рамках одной 
сцены. Это сочетание таит возмож-
ность использования принципи-
ально новых сценических средств.

Заложенное в драме Гуменных 
сосуществование объективного и 
субъективного миров, комбинации 
их взаимодействия и диалога вот 
уже несколько лет находятся на 
стратегических линиях театраль-
ных исканий. 

Именно на «вторжении» в объ-
ективный ход действия «субъек-
тных миров» героев построено, 
например, драматическое напря-
жение одного из лучших, по моему 
мнению, спектаклей Льва Додина. 
Это «Жизнь и судьба»19. И здесь ис-
кания признанного театрального 
мастера, работающего с прозой, 
отчасти совпадают с исканиями 
начинающих украинских драма-
тургов. Создавая сценическую 
версию романа, режиссер решает 
проблему соотношения внешнего 
действия с внутренним, и найден-
ные ходы неожиданно дают театру 
возможность проникнуть  в под-
сознание персонажа, а режиссе-
ру  – визуализировать взаимные  
реакции внешнего и внутреннего 
миров. Как мы помним, в «Жизни 
и судьбе» Льва Додина разыгры-
ваются сразу несколько линий 
романа Гроссмана, и линии эти 
сцеплены в спектакле так, что одна 
случайно высказанная кем-то из 
персонажей мысль влечет за собой 
лавину сцен, происходивших или 
выдуманных, предположительных 
или живущих в памяти  – в другое 
время, в другом пространстве… 
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Здесь границы «монодраматизма» в том по-
нимании, которое предложил когда-то миру 
создатель теории «тотального театра», значи-
тельно расширяются, поскольку возникают 
разнообразные комбинации объективной и 
субъективной картин мира в рамках одной 
сцены, возникает и возможность взаимодейс-
твия «монодраматических» миров. У Додина ге-
рои внутреннего и внешнего миров связаны не 
бытовой и даже не жизненной, а именно при-
чудливой логикой потока сознания, когда фра-
за, намек, музыкальная тема могут породить 
целый сонм персонажей и диалогов… Все, кто 
существуют «здесь и сейчас», и те, о ком дума-
ют, мечтают, тоскуют или говорят,  – оказыва-
ются в одном и том же сценическом простран-
стве и подчас могут разговаривать, обижаться, 
рвать отношения, ссориться и мириться друг с 
другом. Явь и фантазия, предчувствия и память, 
сознание и подсознание героев смешаны, но 
акценты, как всегда у Додина, расставлены 
продумано и четко.

Например, в построенной в логике жизнен-
ного правдоподобия сцене, где одна из главных 
героинь романа Женя (Е. Боярская) приезжает 
к сестре Людмиле (Е.  Соломонова) в Москву, 
поскольку ее бывшего мужа арестовали и 
теперь она собирается взвалить на себя все 
обязанности и тяготы жены политзаключен-
ного,  – в этом жизнеподобном и совершенно 
объективном диалоге двух сестер вдруг возни-
кает тема романа Жени с полковником-танкис-
том Новиковым (Д. Козловский). Погружаясь 
в воспоминания о своей любовной горячке, 
однако продолжая вести диалог с Людмилой, 
Женя тут же, на глазах у сестры, оказывается в 
постели с возлюбленным и далее – порожден-
ные чувством ее вины – их кровать обступают 
заключенные, и возникает тот самый лагерь, где 
уже сейчас (или в недалеком будущем) томится 
ее первый муж. Там же, среди заключенных  – 
оказывается и первый муж Людмилы – Абарчук 
(В.  Селезнев). Более того, вдруг реальностью 
становиться лагерная зона, а фантомом созна-
ния лагерников – эти красивые женщины Женя 
и Людмила. Для своих бывших мужей, теперь – 
лагерной пыли, они  – воспоминания, милые 
тени. 

Так, повинуясь причудливой логике, разви-
вается действие этой сцены, то вновь «выныри-
вая» в реальность, то погружаясь в пучину со-
знания Жени, то – Людмилы, пока вдруг, пройдя 
по этой извилистой тропе, в закоулках памяти 
героиня Боярской не выловит страшную мысль, 
которую выскажет сестре просто в реплике: 
наутро после ночи с Новиковым, она случайно 
рассказала любимому о дружбе бывшего мужа 
с Троцким. Здесь и сейчас, в московской кварти-
ре сестры Женя ужасается, неужели Новиков и 
донес на ее мужа, неужели он – предатель? 

Примечательно, что при помощи прозы 
Гроссмана Додин добивается того, что карти-
ны внутреннего и внешнего мира персонажей 
амбивалентны, а развернутый поток сознания 
создает в то же время эпическую картину, ат-
мосферу времени. 

Разумеется, монодраматизм используется 
Додиным не просто как прием, у мастеров его 
поколения формальное никогда не разделяет-
ся с содержательным. Подобное сосущество-
вание героев и фантомов их сознания рождает 
весьма сложную партитуру отношений между 
людьми. Ход действия визуально подчеркивает 
равенство заключенных и тех, кто еще на сво-
боде: они не просто связаны, они не могут вы-
теснить друг друга из жизненного пространс-
тва. В потоке сознания обласканного Сталиным 
физика Штрума (С. Курышев)  – его мертвая 
мать (Т. Шестакова) и те, кто сидит на нарах в 
немецких или советских лагерях. Заключенные 
вызывают в своей памяти тени свободных и 
когда-то любимых, они для них – такая же ре-
альность, как лагерный ритуал. Причем, сами 
герои могут не сознавать это влияние мертвых, 
пленных, сидящих или тех, кто еще не сидит. Но 
авторский глаз, взирающий с высоты истории, 
видит и понимает про персонажей больше, чем 
они про себя. Так возникает многослойная, бо-
лезненная, горькая и мудрая материя романа, 
и монодраматизм здесь всесторонне осмыслен 
в концепции целого. 

Построенное на том же историческом мате-
риале «Зыбкое счастье…» Гуменных принципи-
ально не претендует на эпический размах, на 
толстовское или гроссманов ское осмысление 
категорий «войны и мира», пьеса использует 
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нарочито субъективный взгляд 
жертвы, будто наугад «выхвачен-
ной» из домодедовской толпы. 
Жизнь и судьба героини отчаянно 
нелепы: всю войну девушка плато-
нически любила двух лейтенантов, 
а в самом ее конце «без двух оста-
лась»: один погиб, а другой увезен 
в госпиталь, замуж вышла случайно 
и не за того, за кого решилась «по 
расчету», поскольку бумагу, пере-
водящую ее к будущему «расчетно-
му» мужу-полковнику, влюбленный 
в нее капитан выменял на военный 
мотоцикл. С капитаном-то в итоге и 
прожила она бесцветную жизнь. 

Монолог жертвы  – убедитель-
ный результат применения сов-
ременных вербатимных техноло-
гий20, итог прекрасного интервью, 
умело смонтированного авторами, 
живая интонация «донора» убеж-
дает и логическими нестыковками, 
и странными возвращениями, и 
использованием героиней одной 
ей понятных знаковых словечек, 
а главное, нелепостью эпизодов 
рассказанной жизни, «сырым», 
непосредственным, неосмыслен-
ным восприятием ее как судьбы. 
Вот еще одно свойство «новейшей 
монодрамы»  – документальность. 
Если Евреинов (враг натурализма) 
искал и находил примеры моно-
драматизма в фантастических пье-
сах символистов, то сегодня этот 
прием работает на документаль-
ном материале.

…Война занимает семьдесят 
процентов «киноленты», она пред-
стает в памяти героини как вспыш-
ки картин чужих ранений и смертей:

«Подошла, а он: помоги, спа-
си… А что ему поможешь, у него 
кишок нету, вон там валяются. Ну, 
помощь окажешь, ну, укол сдела-
ешь. Человек же убит считайте. Что 
я ему, кишки вставлю?…»

Или как нескончаемый диалог с 
многочисленным искателям руки и 
сердца:

«А он мне и кушать несет, и на 
машину посадит. Все равно за тебя 
не выйду. В Союзе не будет счастья. 

И все, до свиданья. Не думай 
даже!».

Единственное социальное чувст-
во  – инстинктивная ненависть к 
«СМЕРШевцам»:

«Малиновые погоны у них. Ни 
один гад в бою не был. Бой кон-
чился  – бегут. Выискивают кто 
напугался».

Вся послевоенная жизнь  – вре-
мя, сжатое до двух строчек: 

«Я ж его не любила. Хотя, он 
мне все условия создавал. Внима-
тельный очень, семьянин. Как у 
Бога за пазухой жила … У самого 
Полюса: Губа Оленья, Губа Щито-
вая, зима 12 месяцев…». 

Последняя яркая вспыш-
ка жизни  – нашелся один из 
лейте  нантов – Толя: 

«Ну, и стали мы: он сюда, мы туда 
ездить. В 85-м он в Соединенные 
Штаты уехал. А сын его Миша в 
Москве учился в мединституте. На 
дочке моей женился, тут остался. 
Толя в Сан-Франциско жил. Писал 
мне оттуда такие вот письма. Потом 
я их сожгла».

Монолог без темы, монолог без 
морали, нелепый, как сама жизнь. 
Ритм его, как и ритм действия, ор-
ганизуют замедления и скачки 
времени, параллельные и встреча-
ющиеся его потоки, однако, едва 
ли это произведение рассчитано 
на эмпатию  – осознанное или не-
осознанное сочувствие зрителя. 
Наоборот, по мере разворачивания 
субъективной истории героини, 
развивается и конфликт, но только 
тут он помещается в пространстве 
между происходящим на сцене и 
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сознанием зрителя. Зритель, как 
мне кажется, во всяком случае 
это мой личный опыт, должен все 
больше и больше отстраняться от 
жертвы взрыва. Воспринимая ее 
поначалу с симпатией и готовясь, 
возможно, к драматическому отож-
дествлению себя с медсестрой, у 
которой война украла любовь, те-
перь терроризм отнимает и жизнь, 
зритель постепенно отказывается 
от катарсиса в пользу брехтиан-
ского остранения и осмысления, 
на которое у героини не хватило 
и целой жизни. «Социальная зом-
бированность» героини, а именно 
об этом явлении, как мне кажется, 
написана пьеса  – доходит до чи-
тателя/зрителя через рваный ее 
монолог, здесь между публикой и 
пьесой выстраивается довольно 
сложная коммуникация. Медсестра 
не разу не вспоминает о том, что 
были принесены жертвы; не спра-
шивает, почему война отняла у нее 
любовь, и кто, и за что, вел эту вой-
ну; кто платил, и какова была объ-
ективная цена людских смертей… 
Героиню перемещают по жизни как 
объект, она ни разу не совершает 
поступка, и даже теперь ее видения 
прошлого ограничиваются ситуа-
тивной реакцией на то, что было. 
Отсутствие рефлексии у персонажа 
активизирует ее у зрителя. Именно 
зритель призван самостоятельно 
заполнить белые пятна историчес-
кого контекста, в которых прожи-
ла женщина свою нелепую жизнь, 
восстановить причинно-следствен-
ные связи, понять то, чего не знает 
и никогда не узнает о себе сама 
медсестра. Именно публика может 
стать той инстанцией, где форми-
руются смыслы субъективного мо-
нодраматического высказывания. 
Новаторство пьесы связано с со-
единением в ней двух принципов: 

с одной стороны монодраматичес-
кий принцип «субъектной» карти-
ны мира, с другой – брехтианский – 
остранения и осмысления. 

В финале пьесы ее тема: «жизнь 
как судьба»  – подтверждается ос-
колком допроса жены террориста:

«–…а гранаты взрывать муж 
учил? 

– Учил. Я все это умею делать.
– а вы знаете, скольких ваш муж 

убил…
– Убил…
– За что он их?
– Его убить хотели… Вот и он 

убил…»
Перед нами, по сути, «соци-

альные зомби»  – сходство и даже 
родство убитых и убийц возникает 
как итог пьесы не через фабулу, а 
вырабатывается, как мне думается, 
сложным механизмом постепен-
ного «выскальзывания» зрителя из 
субъектного мира героини. В этом-
то и заключается принципиальное 
новаторство текста Гуменных. Но 
речь даже не о смыслах, которые, 
при всей их зыбкости, актуальны 
как никогда, а в тех формальных 
возможностях, которые предостав-
ляет этот текст театру.

21 Евреинов Н. Указ. соч. С. 7.
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ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК».  

«ПОСТОРОННИЙ»

В советских и российских театрах часто ставили 
«Калигулу». Заглавную роль в спектакле Петра 
Фоменко играл Олег Меньшиков, в постанов-
ке Юрия Бутусова  – Константин Хабенский, у 
Эймунтаса Някрошюса  – Евгений Миронов. 
У других драматических сочинений Альбера 
Камю в России сценическая история беднее. 
А «Постороннего» для театра инсценировали 
только единожды  – в Петербурге. Теперь его 
поставила Екатерина Половцева, это ее третья 
работа в «Современнике». 

Действие «Постороннего» происходит в 
30-е годы ХХ века в Алжире. В спектакле занят 
безмолвный хор людей в черном, женщины в 
парандже. Но герой Мерсо и его ближайшее 
окружение  – французы. Повесть написана от 
первого лица, в прошедшем времени, как вос-
поминание, и в спектакле, похожем на черно-
белый фильм, все происходящее кажется, как 
это называют в кино, флешбэком. Текст повес-
твователя переведен на язык зримых обра-
зов, диалоги лаконичны и скупы. Слов мало, 
больше атмосферы чужого жаркого города и 
опасности, которая караулит за углом. Актеры 
(Елена Плаксина, Евгений Матвеев, Геннадий 
Фролов и Александр Кахун) обладают даром 
лицедейства, преображаются мгновенно и иг-
рают по несколько ролей.

Декорации Ирины Уколовой функциональ-
ны и выразительны. Перед нами черный ка-
бинет, двери его изредка распахиваются, и за 
ними открывается белое пространство. В пер-
вом случае это морг с неоновыми безжизнен-
ными лампами, во втором  – загородный дом, 
залитый солнечным светом. Слова «смерть» и 
«солнце» зашифрованы в самом имени Мерсо. 

Пол изрезан люками, они перекрыты мос-
тиками, на верхних галереях проветриваются 
ковры  – так возникает образ города. В одном 
из эпизодов Мерсо и его подруга Мари весело 
барахтаются в одном из глубоких люков: иллю-
зия «купания» в море достигается простыми 
пластическими средствами. Еще одна светлая 
сцена  – когда Мерсо и Мари будто парят по 
воздуху. Им снится сон о любви.

Внимание режиссера, как и автора повести, 
сосредоточено на главном герое. Все, что мы 
узнаем о Мерсо, можно сообщить нескольки-
ми фразами: он молод, не верит в Бога, у него 
умерла мать, у него была подруга, а еще сосед 
с собакой и сосед-сутенер, который избивал 
любовницу-арабку. Мерсо застрелил ее мсти-
тельного брата. Застрелил просто так. Говорит, 
оттого, что солнце было очень ярким. Солнце, 
сводящее героя с ума, стало одним из главных 
героев фильма Лукино Висконти, который эк-
ранизировал «Постороннего» и поручил роль 
Мерсо Марчелло Мастрояни.

МОЗАИКА СЦЕНЫ

Марина ТИМАШЕВА

В Москве больше сотни театров, каждый должен отметиться 7-ю премьерами в 
год. А еще – гастроли и фестивали. Соответственно, один критик не в состоянии 
подготовить репрезентативный обзор. Если поручить эту работу целому НИИ, 
она все равно забуксует на стадии сортировки: всякое ли зрелищное мероприятие, 
проводимое в театре, можно считать спектаклем? Искусство – материя по опре-
делению субъективная, когда ее пытаются «оцифровать», получается глупость, 
как с «эффективностью» театров и НИИ, на которую наши чиновники уже потра-
тили кучу казенных денег без какого-либо полезного результата. И все же дневник 
критика может стать ценным источником для истории отечественного театра: 
многие спектакли, о которых пойдет речь ниже, в принципе не могли быть постав-
лены 30 или 40 лет тому назад…
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В спектакле Илья Лыков играет его в точном 
соответствии с требованиями автора: прият-
ным, но внутренне абсолютно непрозрачным, 
непроницаемым человеком, скорее наблю-
дателем, чем участником собственной жизни. 
Такая исполнительская манера характерна для 
современного французского кино и некоторых 
российских фильмов, например, «Шультеса» 
или «Охотника» Бакура Бакурадзе.

Мерсо почти равнодушен ко всему окру-
жающему. Кажется, ему безразлична смерть 
матери и совершенное им убийство, ему все 
равно – жить в Алжире или в Париже, общаться 
с обычными людьми или подонками, жениться 
на Мари, которая его любит, или нет. Можно 
сказать, что он платит взаимностью безучас-
тному миру. Можно  – что он погружен в хро-
ническую депрессию, в скорбное бесчувствие. 
Весь первый акт  – изложение того, что случи-
лось, глазами самого Мерсо. Во втором дейс-
твии те же события изложены свидетелями, 
адвокатом и прокурором.

В сцене суда актеры (кроме Ильи Лыкова) 
сидят спиной к залу, перед зеркалами, зрители 
видят только их отражения. Оказавшись в по-
ложении присяжных, вслушиваясь в речи об-
винения и защиты, мы сами решаем, какой при-
говор вынесли бы убийце. А это – задача не из 
легких. Прав прокурор, который винит Мерсо в 
бессердечии, и убеждает, что именно оно при-
вело к преступлению. Прав и адвокат, который 
считает, что невозможно учитывать в процессе 
особенности характера подсудимого, и просит 
признать убийство непредумышленным. По 
ходу заседания зритель превращается в убеж-
денного противника смертной казни: легко 
требовать расправы над незнакомым челове-
ком, но очень сложно – если хотя бы в течение 
трех театральных часов видел его рядом. 

Считается, что «Посторонний»  – это твор-
ческий манифест Камю о поиске абсолютной 
свободы  – от регламентов, правил, законов, 
традиционных моральных норм  – с принятым 
у философов и писателей-экзистенциалистов 
противопоставлением внутренней, инди-
видуальной свободы внешним и лживым 
стандартам. Вот уже 70 лет исследователи не 
могут договориться о смысле романа Камю, 

и спектакль тоже производит двойственное 
впечатление. Вообразите себе, допустим, 
Раскольникова, которого не трясет в голодной 
лихорадке, у которого есть работа, который не 
подводит идейных оснований под преступле-
ние и не собирается в нем раскаиваться, и вы 
получите Мерсо. 

Для большинства зрителей (как и читателей) 
Мерсо  – персонаж, который плывет по тече-
нию, живет «здесь и сейчас», действует в соот-
ветствии с минутными побуждениями, не заду-
мываясь ни о причинах, ни о результатах своих 
поступков. Тип распространенный, современ-
ный, но вряд ли заслуживающий сочувствия.

Камю-писатель, как это часто случается, 
опровергает Камю-теоретика. Из его произ-
ведения, хотел он того или нет, прямо следу-
ет: равнодушный имморализм еще отврати-
тельнее той фальшивой морали, которой он 

И. Лыков – Мерсо.
«Посторонний». Театр «Современник».
Фото С. Петрова
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1 «Хочется прожить свою жизнь 

так, как ты это чувствуешь, 

как ты этого хочешь, а не как кому-

то надо, – сказала РИА Новости 

Екатерина. – Говорить, что ты 

чувствуешь, а не то, что от тебя 

требуют, оставаться самим 

собой. Это очень трудно. Но вот 

главный герой Камю – Мерсо – 

смог уйти от этих условностей, 

но поплатился за это жизнью. 

Не каждый может такой смелый 

шаг совершить. Он смог. И 

для меня он – герой». http://ria.ru/

culture/20130214/922816628.html

теоретически противопоставлен. 
То же самое происходит и в театре 
«Современник»: помимо воли ре-
жиссера (о которой можно судить 
по комментариям Е. Половцевой 
к собственной работе1) сам спек-
такль воспринимается как свиде-
тельство обвинения.

ТЕАТР «ЭРМИТАЖ». «МОЯ ТЕНЬ» 
Михаил Левитин выпустил премье-
ру по пьесе Евгения Шварца «Тень». 
Спектакль играют на сцене Театра 
Петра Фоменко, поскольку здание 
«Эрмитажа» на ремонте.

«Вспомнил известную историю 
о человеке без тени, которую знали 
все и каждый на его родине. Вернись 
он теперь домой и расскажи свою 
историю, все сказали бы, что он 
пустился подражать другим».

«Чужой сюжет как бы вошел в 
мою кровь и плоть. Я пересоздал 
его и только тогда выпустил в 
свет».

Эти слова взяты эпиграфом к пье-
се из автобиографии Андерсена, их 
присваивает себе Евгений Шварц, 
а вслед за ним, не пытаясь под-
ражать другим, Михаил Левитин. 

Спектакль театра «Эрмитаж» за-
канчивается мелодией «Рио-Рита», 
казалось бы, совершенно непод-
ходящей к случаю: «На площадке 
танцевальной 41-й год». Над раз-
гадкой предстоит поломать голову: 
пьеса была завершена и впервые 
представлена публике в 1940 году.

Второй лейтмотив пьесы – песня 
«Рафалэк» про еврейского портно-
го – звучит в фонограмме в испол-
нении Петра Фоменко: «Он верил, 
что счастье будет, он верил, он 
жил мечтой». Песня сопровожда-
ет появление на сцене покойного 
Короля (в пьесе он только упоми-
нается), завещавшего своей доче-
ри не выходить замуж за принца, 
а найти себе доброго и честного 
мужа.

Понятно, что Левитин был очень 
дружен с Фоменко и искал возмож-
ности как-то в спектакле ему «пок-
ланяться» (любимое слово самого 
Петра Наумовича), но явление при-
зрака то ли Короля, то ли Фомен ко 
не кажется удачной придумкой. 
В сказочной истории всегда легко 
прочитывались параллели поли-
тического свойства, и естественно 

А. Ливанов –  
Цезарь Борджиа,  
Е. Редько – 
Тень-Ученый, 
А. Пожаров – Пьетро.
«Моя тень». 
Театр «Эрмитаж».
Фото Д. Хованского
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предположить, что Левитин займется именно 
ими, но его политика совсем не занимала. Со 
времен знаменитых спектаклей «Хармс! Чармс! 
Шардам! или Школа клоунов» по Даниилу 
Хармсу (1982) и «Нищий, или Смерть Занда» 
по неоконченной пьесе Юрия Олеши (1986) 
Левитин никогда не изменял своему почерку. 
Он любит краски площадного балагана, аттрак-
циона, в его постановках царит стихия откры-
той актерской эксцентрики и клоунады.

То же самое легко обнаруживается и в 
«Моей тени». Министры Дениса Назаренко 
и Сергея Олексяка напоминают новых рус-
ских бандитов, журналист и сотрудник лом-
барда выведены Александром Ливановым и 
Александром Пожаровым вечно что-то жую-
щими «людоедами» (такова характеристика из 
самой пьесы), даже певица Юлия Джули – пер-
сонаж весьма неоднозначный  – в исполнении 
Ирины Богдановой кажется пародией на Машу 
Распутину (если та, конечно, нуждается в паро-
диях). Одним словом, все это – не люди, а грубые 
и смешные маски. Исключение сделано только 
для Доктора (Бориса Романова)  – малодушно-
го, но все же спасшего Ученого  – и для самого 
Христиана-Теодора.

Роли Ученого и Тени в спектаклях обычно ис-
полняли разные актеры, в фильме, как все пом-
нят, оба персонажа сыграны Олегом Далем. Но 
в кино режиссер может прибегнуть к монтажу, 
а в театре он такой возможности лишен. Тем 
не менее, Левитин поручил обоих персонажей 
Евгению Редько (приглашенному из РАМТа). 
Иногда актер на короткое время покидает сце-
ну, чтобы вернуться в другом образе, но чаще 
преображается прямо на глазах у зрителя. Мы 
видим мягкое, улыбчивое, обаятельное лицо 
Ученого. Но вот он поворачивается спиной к 
залу, и уже через секунду возвращается другим 
человеком: холодным, злобным, истеричным, в 
глазах стынет тяжелая ненависть.

Дело, конечно, не в том, что Левитин хотел 
испытать актера, предложив ему задачу чрез-
вычайной сложности, а в толковании пьесы. 
Левитин поставил ее не о борьбе порядочности 
с подлостью, не о противостоянии независимой 
личности обществу, а о конфликте светлой и 
темной сторон в душе одного человека.

Тень – то низменное, корыстное, темное, что 
таится в людях. Ее нельзя отпускать от себя ни на 
шаг, нельзя позволять ей расти, заслоняя все хо-
рошее и светлое, что тоже есть в любом челове-
ке. Начнешь трусить, лавировать, интриговать, 
драться за место под солнцем, сметая других со 
своего пути,  – глядишь: тебя уже нет, осталась 
одна Тень. Такая концепция чрезвычайно обед-
няет пьесу. И это тем более чувствительно, что 
нам есть, с чем этот спектакль сравнивать.

МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО.  

«ПОСЛЕДНИЕ СВИДАНИЯ» 

Рассказы Ивана Бунина, над которым он ра-
ботал в эмиграции в 1937–1945 годах, всегда 
привлекали театр и кинематограф. По мотивам 
«Темных аллей» снято около десятка фильмов. 
Из последних сценических версий назовем 
постановку «Школы драматического искус-
ства» совместно с Центром им. Вс. Мейерхольда 
в режиссуре Дмитрия Крымова  – «Катя, Соня, 
Поля, Галя, Вера, Оля, Таня…» (2011) и фрагмент 
«Пристани» Театра им. Е. Вахтангова, в котором 
главную роль играл Юрий Яковлев (2012).

«Последние свидания» идут на старой сцене 
Мастерской Фоменко, в них заняты выпускники 
стажерской группы, зачисленные в штат теат-
ра. Актеры играют по несколько ролей (Юрий 
Титов  – Глебов, Роза Шмуклер  – Надя, Гаша и 
Анеля, Серафима Огарева  – Ли, Соня и Поля, 
Ирина Горбачева – Генрих, Дмитрий Захаров – 
Иван Алексеевич и старший Мещерский, 
Владимир Свирский  – Сергей Владимирович 
и Черкасов, Амбарцум Кабанян  – Виктор 
Мещерский, Наталья Мартынова  – Натали). 
Все они молоды, очаровательны, легки и 
упоительно передают нюансы любовного 
настроения. Режиссер  – Юрий Титов. Вышел 
спектакль, как и «Русский человек на rendez-
vaus» по Тургеневу или «Египетская марка» по 
прозе Мандельштама, в программе «Пробы и 
ошибки». Ошибок пока не допущено. Назвать 
«пробами» хорошие спектакли язык не пово-
рачивается. В работе, по традиции, прекрас-
ная проза. На сей раз десятая, но вполне пред-
ставительная, часть цикла «Темные аллеи», 
четыре новеллы: «Генрих», «Речной трактир», 
«Натали» и «Мадрид».
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В «Темных аллеях» диалогов больше, чем 
описаний или внутренних монологов, что об-
легчает инсценировку. В спектакле рассказы 
играются не последовательно, а внахлест, они 
как бы прослаивают друг друга, по очереди 
даны завязки историй, их кульминации, раз-
вязки. Здесь нет четкой драматургической 
структуры, но режиссера можно понять: рас-
сказы Бунина монотематические, о любви, 
«вспыхнувшей, неутоленной», эта любовь – как 
внезапный жадный глоток, а воспоминания о 
ней – на всю оставшуюся жизнь. 

Девять рассказов бунинского цикла назва-
ны женскими именами, еще три («Дурочка», 
«Кума», «Красавица») указывают на то, что 
главные героини  – женщины: совсем моло-
денькие и взрослые, невинные барышни и 
проститутки, журналистки и горничные, на-
турщицы и крепостные девки, замужние и на 
выданье. Однако указаниям автора верить не 
обязательно: в центре повествования  – сам 
рассказчик. Он влюблялся часто, но любил, 
как ему кажется, только однажды. При чтении 
бунинских «Темных аллей» обращает на себя 
внимание, что рассказы начинаются словами: 
«приезжий», «приехав в Москву», «гостила», 
«провел зиму», «приехавший в село», «пое-
хал к дяде и тете», «катится тележка», «бежит 
пароход», «едет поезд». Любовь, стало быть, 
настигает героя там, где он не собирался 
пробыть долго: в гостях, в чужих городах, в 

гостиницах, то в поезде, то в ресторане, то в 
Ницце. Исследователи пишут, что любовь у 
Бунина никогда не длится, не перерастает в 
состояние прочного земного блаженства, это 
лишь воображение радости и счастья земно-
го бытия. В «Темных аллеях» запечатлен образ 
неустойчивого, нестабильного мира, где все 
находится в постоянном движении, и чувства 
тоже. Это вечное движение, перемещение из 
одного места в спектакле передано условны-
ми театральными средствами. Перестановки 
декораций (художник Валентина Останькович) 
моментальные, так создается важная для ат-
мосферы прозы Бунина иллюзия быстротеч-
ности времени. Сцена забрана серыми щита-
ми. Когда все они открыты, видна анфилада 
комнат богатой усадьбы. Когда распахнуты 
отдельные створки второго яруса – узкий, тя-
нущийся вдоль купе, коридор вагона. Если вы-
двинуты ширмы и кресла, до поры до време-
ни спрятанные от наших глаз, мы попадаем в 
гостиничный номер и физически ощущаем со-
стояние Глебова, вынужденного – в ожидании 
возлюбленной – мерить шагами тесную комна-
ту. Если же, как ящик из письменного стола, из 
стены выдвинута кровать, то мы оказываемся 
в спальне. И ясно, что гостеприимные хозяева 
готовились встречать мальчика, забыв о том, 
как быстро мальчики растут, так что ночевать 
ему предстоит в кровати совсем не по его ны-
нешнему росту.

Н. Мартынова – Натали 
Станкевич,
В. Свирский –  
Черкасов,
А. Кабанян – Виталий 
Мещерский.
«Последние свидания».
Мастерская  Петра 
Фоменко.
Фото С. Петрова
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«Вагонные ночи» (определение Бунина) 
решены целомудренно и остроумно: один из 
щитов отодвигается, в открывшемся проеме – 
кровать. Она поставлена на нижнее ребро, и 
кажется, что мужчина и женщина лежат друг 
над другом, будто на верхней и нижней пол-
ке купе, в котором едут. Сценографические и 
режиссерские решения (например, героини 
постоянно принюхиваются к вещам мужчин, 
и безошибочно определяют, с кем он им из-
менял) добавляют прозе Бунина того, чего 
ей отчаянно недостает  – юмора. Общая то-
нальность  – намного светлее, чем у Бунина. 
У него в большинстве рассказов любовь за-
канчивается или смертью избранницы, или 
разлукой. Сам автор настаивал: содержание 
книги  – «не фривольное, а трагическое». Но 
кодой спектакля служит новелла «Мадрид», 
в которой не происходит решительно ничего 
отчаянного.

Позиция автора выражена в рассказе 
«Ночной трактир»: «Ведь ото всего остаются 
в душе жестокие следы, то есть воспомина-
ния, которые особенно жестоки, мучительны, 
если вспоминается что-нибудь счастливое». 
Спектакль же настаивает на правоте одной 
из героинь книги  – Натали: «Разве бывает 
несчастная любовь? Разве самая скорбная в 
мире музыка не дает счастья?». 

ТЕАТР «САТИРИКОН». «ОТЕЛЛО»

Режиссер Юрий Бутусов к драматургии 
Шекспира обращается постоянно. Он ставил 
«Гамлета» в МХТ им. Чехова, «Меру за меру» в 
Театре им. Вахтангова, «Ромео и Джульетту» – в 
Норвегии, «Макбет. Кино» в театре Ленсовета, а 
в «Сатириконе» – «Ричарда III» и «Короля Лира» 
с Константином Райкиным в главных ролях. В 
интервью режиссер говорил, что в Шекспире 
есть все. Однако, в спектакль добавлено мно-
гое, чего в нем не было и быть не могло: сов-
ременная музыка, стихи Анны Ахматовой, 
Отелло читает монолог Финна из пушкинского 
«Руслана и Людмилы». Финн, конечно, как и 
Отелло, покинул родную страну, сражался на 
море и вернулся к возлюбленной героем, но 
Наина раз за разом его отвергала, а Дездемона 
любит своего мужа, так что логика постановщи-
ка не до конца ясна. 

Шекспир для Бутусова как Солярис из книги 
Станислава Лема, то есть пульсирующий мысля-
щий океан, который вызывает в сознании геро-
ев различные воспоминания и их материализу-
ет. Видимо, нечто подобное делают сочинения 
английского барда с самим режиссером, они 
пробуждают к жизни его собственные фантазии. 

Действие «Отелло» разворачивается на 
огромной сцене, заполненной (чтобы не 
сказать захламленной) сотней предметов: 

Д. Суханов – Отелло.
«Отелло».  
Театр «Сатирикон»
Фото Е. Цветковой
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бутафорскими черепами, вентиляторами, про-
жекторами на штативах, растениями в кадках, 
костюмами на вешалке, зеркалами, креслами, 
музыкальными инструментами, сухими ветка-
ми, воздушными шариками, электроплитками, 
столами. Площадка напоминает разоренный 
кинопавильон, превращенный не то в реквизи-
торский цех, не то в склад театральных декора-
ций и костюмов. Здесь можно найти все необ-
ходимое для того, чтобы сегодня играть один 
спектакль, завтра – другой.

«Конец любви,  – говорит Отелло,  – конец 
всему, наступит хаос». Хаос (художественно ор-
ганизованный рукой Александра Шишкина) на-
растает на сцене, как и в душе главного героя. 
История военачальника, из ревности задушив-
шего безвинную жену, видимо, никогда не уста-
реет – дикая, темная часть человеческой нату-
ры постоянно выходит из повиновения. Отелло 
Дениса Суханова белолицый, элегантный, даже 
аристократичный. Внимание женщин он завое-
вывает не рассказами о сражениях (как в пье-
се), а чтением стихов. Интеллигентный, мягкий, 
любящий Отелло  – максималист и идеалист, 
наделенный богатым воображением, в кото-
рое Яго по капле вливает яд ревности, посте-
пенно отравляя того, кого ненавидит. За что? 
За то, что возвысил по службе не его, а ничтож-
ного Кассио (в спектакле это действительно 
жалкий человек)? За то, что приревновал его 
без повода к своей жене Эмилии (прекрасная 
работа Лики Нифонтовой)? За то, что сам воз-
желал его жену? За то, что Отелло и Дездемона 
не вписываются в картину мира, согласно ко-
торой все человечество – «козлы и обезьяны»? 
Мизантроп Яго Тимофея Трибунцева навязы-
вает всем свое представление о людях. Это 
в спектакле прямо показано: Отелло вдруг 
перенимает слова Яго, измазывает краской 
лицо Дездемоны (пачкает ее подозрениями), 
наносит краску на свое лицо: его душа чернеет 
зримо.

Дездемону играет Марьяна Спивак, но она 
постоянно преображается, и зрителям ка-
жется, что это разные актрисы: сперва моло-
денькая, бесхитростная, любящая девочка; 
потом – в черном парике и строгом костюме – 
бизнес вумен, помыкающая супругом; а еще 

яркая блондинка в пышных юбках, модельная 
куколка, Барби. Актриса на наших глазах ме-
няет прическу и тембр голоса, кисточкой на-
носит на лицо морщины, и предстает перед 
нами иссушенной страданием старухой. К той 
милой, простой, тихой, какой она была внача-
ле, Дездемона вернется только в финале, перед 
смертью.

Бутусов поставил в «Сатириконе» зрелищ-
ный, яркий спектакль, переполненный разного 
рода аттракционами (видеоартом, крупными 
планами актерских лиц на экране, ритмичной 
музыкой, всевозможными шумами, создаю-
щими сплошной звукоряд), но режиссерское 
толкование, при всем внешнем несходстве, от-
части напоминает «Отелло» Анатолия Эфроса и 
Театра на Малой Бронной (1977 г.). Дездемоной 
тогда была Ольга Яковлева, тихого, интеллиген-
тного Отелло играл Николай Волков, Яго – Лев 
Дуров. Его ненависть к Отелло, как и у Тимофея 
Трибунцева, питалась завистью закомплексо-
ванного ничтожества к прекраснодушному че-
ловеку. У Эфроса, как и у Шекспира, этот пигмей 
побеждал. У Бутусова он умирает, клубочком 
свернувшись у ног убитой им жены. Пожалуй, 
в этом есть что-то оптимистическое: зло нака-
зало само себя. 

ТЕАТР им. ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. 

«ЛАКЕЙСКАЯ»

Спектакль сделан студентами ГИТИСа (курс 
Олега Кудряшова). Это режиссерский дебют 
Григория Добрыгина, имя которого извес-
тно широкой публике по фильму Алексея 
Попогребского «Как я провел этим летом» 
(приз Берлинского международного кинофес-
тиваля за лучшую мужскую роль). Затем на 
фестивале «Кинотавр» в конкурсе короткого 
метра он показал снятую им ленту «Измена». 
Казалось, что он изменил театру с кинематог-
рафом. Как вдруг выяснилось, что он снова 
учится в ГИТИСе, уже на режиссера.

«Лакейская»  – незаконченный отрывок из 
первого драматургического опыта Гоголя  – 
комедии «Владимир третьей степени» (1832–
1834). Авторский замысел состоял в том, чтобы 
в разных пьесах дать портрет «разных сло-
ев и сфер русского общества». Из названия 
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спектакля Добрыгина несложно понять, какой 
именно сфере он посвящается.

Ремарка к пьесе гласит: «Театр представляет 
переднюю. Направо дверь на лестницу, нале-
во – в зал. На заднем занавесе дверь, несколь-
ко сбоку – в кабинет. До самых дверей во всю 
стену длинная скамья. Петр, Иван и Григорий 
сидят на ней и спят, уткнувши головы один дру-
гому в плечо. В дверях с лестницы звенит гром-
кий звонок. Лакеи пробуждаются». В спектакле 
один лакей, Григорий, не спит, подозрительно 
поглядывает на зрителей, лениво протирает 
дверную ручку. Когда раздается звонок, вместо 
того, чтобы просто открыть дверь, он отправ-
ляется будить двух спящих товарищей, на ко-
торых не действуют ни звонки, ни окрики, ни 
даже прямое физическое воздействие.

Короткая ремарка Гоголя разворачивает-
ся в большую смешную сцену, хотя актеры не 
гримасничают, не комикуют, лица их серьез-
ны, только в глазах поблескивают озорные 
искры. Иными словами, они следуют завету 

Гоголя: «Более всего надобно опасаться, чтобы 
не впасть в карикатуру». Павлу Пархоменко, 
Юрию Лободенко, Алексею Сергееву, Михаилу 
Походне и Алексею Золотовицкому это 
удается. 

Действие происходит не на длинной скамье, 
а в шкафу-купе, разделенном на пять секций 
разной величины. На одной из полочек стоит 
планшетник, а на его экране горит очаг: так ре-
жиссер, с одной стороны, иронизирует над лю-
бовью современного театра к огромным плаз-
менным панелям, а с другой стороны, создает 
образ старинного барского дома. Открывая и 
закрывая створки шкафа, можно «переносить» 
зрителя из одной комнаты в другую.

Все персонажи большую часть времени 
«прячутся» на полках шкафа-купе, благо они 
предпочитают валяться на печи или, в крайнем 
случае, сидеть сложа руки: «У хорошего бари-
на лакея не займут работой, на то есть масте-
ровой. Ведь жалованье-то уж он мне выдаст, 
хоть я работай или не работай. А копить мне на 

А. Сергеев – Иван,
П. Пархоменко –  
Григорий Павлович,
Ю. Лободенко – Петр 
Иванович.
«Лакейская». 
Театр 
им. В. Маяковского.
Фото А. Качкаева
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старость зачем? Что ж за барин, коли уж пенси-
она слуге не выдаст за службу?».

Эта прислуга – форменные лежебоки, глав-
ная задача которых обмануть хозяина. Хозяин 
это понимает, на каждое их слово отвечает: 
«Да ты врешь». Но, похоже, его самого эта игра 
забавляет. Впрочем, барин еще больший без-
дельник, и сцена, в которой его на руках стас-
кивают с полки, вдевают в брюки, ботинки и 
фрак, да еще раскуривают за него сигару, пре-
вращена в уморительно смешную пантомиму.

Дворецкий – тип той же породы. Слуг он рас-
пекает не за тем, чтобы добиться дела, а ради 
своеобразной забавы – поиздеваться над под-
чиненными. И господа, и слуги весьма склонны 
к амурам и адюльтерам: всех их навещают хо-
рошенькие горничные и дамы полусвета.

Воспользовавшись отсутствием барина, 
лакеи устраивают черепашьи бега. Три ма-
ленькие черепашки очень напоминают своих 
хозяев: то есть не то что бежать, а и шевелить-
ся не собираются. Зато лакеи демонстрируют 
хорошее знание сочинений Гоголя и, умиль-
но глядя на застывших черепашек, под рас-
каты хохота зрителей, декламируют монолог 
Чичикова из «Мертвых душ»: «Русь, куда ж не-
сешься ты?». Да, с такими ездоками далеко не 
унесешься.

Комедия Гоголя обрывается буквально на 
полуслове, но молодые актеры с режиссером 
дописали ее, используя технику документаль-
ного театра: поговорили с официантами, шо-
ферами богатых людей, танцорами ночных 
клубов и ввели их монологи в спектакль. Тем 
самым театр хотел пополнить представление 
о «разных слоях и сферах русского общества» 
современными зарисовками и связать XIX век 
с XXI-м. Выбранный материал очень неровен, 
неравноценен, драматургическая логика тут 
изрядно хромает. Но высказывание понятно: 
«лакейская психология» присуща нам самим. 
Над этим, посмеявшись, стоит задуматься. 

ТЕАТР ЮНОГО ЗРИТЕЛЯ. 

«ЛЕДИ МАКБЕТ НАШЕГО УЕЗДА»

«Леди Макбет Мценского уезда» на сце-
не не частый гость. На памяти  – постановка 
Андрея Гончарова с Натальей Гундаревой в 

главной роли, да еще замечательный спек-
такль «Наваждение Катерины» Минусинского 
драматического театра в режиссуре Алексея 
Песегова. Кама Гинкас тоже поменял назва-
ние на «Леди Макбет нашего уезда», хотя это 
изменение не кажется принципиальным: кри-
минальный сюжет, взятый Н. Лесковым из 
хроники, мог сложиться в любом уезде. Очень 
подробную повесть Лескова Гинкас сократил, 
психологические нюансы (обузив произведе-
ние) убрал и поведал зрителям страшный рус-
ский сказ про губительную страсть Катерины 
Измайловой.

Сергей Бархин выстроил на сцене уходящий 
вверх ржавый помост, обрамив его стенами 
цвета засохшей крови – не то дом, не то двор. В 
начале спектакля – тракт, по которому топочут 
суконные шинели. Просто шинели, без голов, 
без лиц. Они то становятся выше, будто взби-
раются в гору, то ниже  – словно идут по рав-
нине. Таким образом, в экспозицию вынесен 
финал произведения: этап, которым завершит-
ся жизненный путь героини. И только после 
этого скорбного зачина двинется в путь сама 
история. Быт грубый: по всей сцене  – хомуты, 
колеса, мешки. «Скука русская», смертная ца-
рит в купеческом доме. Все в нем подчинено 
воле хозяина, Бориса Тимофеевича. Валерий 
Баринов играет его человеком тяжелым, мол-
чаливым и лицемерным. Ему подчиняются 
беспрекословно – точь-в-точь, как Кабанихе в 
«Грозе» Островского. Ему важно только, чтобы 
все было чинно, тихо, все ритуалы соблюдались 
неукоснительно. Поглядишь снаружи  – доста-
ток, порядок, посмотреть изнутри – пустота. На 
стенах висят золотые богатые оклады, но без 
ликов. Православный распев несется откуда-то 
сверху, но над языческим миром он не властен. 

На глазах честного народа, хора, который 
почти не покидает сцену, все видит, все слышит, 
все знает, да безмолвствует, мается от скуки ге-
роиня, ждет любви и радости. Поет народную 
песенку: «Я хорошая, я пригожая, только доля 
такая. Если б раньше я знала, что так замужем 
плохо, расплела бы я русу косоньку да сидела 
бы дома».

Озорная девочка обута в кирзовые сапоги, 
но не замечает их тяжести, и пляшет, и скачет 



Pro настоящее

по сцене, и поет, и все надеется обратить на 
себя внимание мужа, подольститься к свек-
ру. Бесполезно: хоть кричи, хоть топочи, хоть 
заголяй подол, хоть кусайся и волком вой  – 
никого не тронешь, из сонного, похмельного 
состояния не выведешь. Но внимание на нее 
обратит работник Сергей, ленивый, наглый, 
расчетливый и трусливый (таким его играет 
Игорь Балалаев). Неопрятный: жрет соленые 
огурцы, руки о штаны вытирает. Зачем ей 
такой? Видно, плоть изголодалась. Его саль-
ный взгляд «взвесит» призывное поведение 
хозяйки так, как взвешивает  – на глаз  – вес 
домашнего скота. Соблазняет она  – его, он 
на ухаживания ни минуты не тратит, и несет 
ее не на руках, а через плечо, как овцу, и не 
в постель, а к телеге, застланной овчинными 
тулупами. В жизни Катерины Львовны поя-
вится страсть. Больше скучно ни ей, ни тем, 
кто рядом, уже не будет. Будет страсть как 
весело. В спектакле создан образ мира, в ко-
тором люди принимают за любовь похоть, а 
свободу понимают как возможность творить 
беззаконие.

Никакого натурализма. Убийство мужа не 
показано, оно рассказано (Гинкас опять раз-
дает актерам текст повествователя, разбив 
его на реплики). Катерина Измайлова с лютой 

ненавистью хлещет кнутом тулуп, скинутый 
Тимофеем Борисовичем, а потом и вовсе впи-
вается в него зубами, будто хочет перегрызть 
глотку. С племянником ведет разговор о 
Библии под стук молотка: по ее воле ребенку 
уже сколочена кроватка-гробик. 

Зрители, видевшие Елизавету Боярскую 
в других ролях (в петербургском МДТ или в 
кино), вряд ли могли предположить в этой 
прелестной, с дивными ямочками на щеках, 
актрисе такой мощный трагический темпе-
рамент, представить, как может скрежетать, 
шипеть, выть ее красивый, глубокий, низкий 
голос. Боярская на глазах зрителей прожива-
ет, по сути, несколько жизней и характеров: 
наивной резвой девочки, нежной влюблен-
ной де вушки, высушенной плотской страс-
тью жен щи ны, бесчувственного чудовища, 
тупого живот ного. 

Измайлова становится в один ряд с герои-
нями других спектаклей Гинкаса, женщинами-
убийцами, детоубийцами и самоубийцами  – 
Геддой Габлер и Медеей.

В «Леди Макбет нашего уезда» режиссер 
вновь, с маниакальным упорством, исследует 
крайности, самые дикие ситуации, когда сти-
хийное, темное, иррациональное извращает 
красивую и сильную личность. 

Е. Боярская –  
Екатерина Львовна.
И. Балалаев – Сергей.
«Леди Макбет 
нашего уезда». 
Театр Юного Зрителя.
Фото Е. Лапиной
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РАМТ. «ЛАДА, ИЛИ РАДОСТЬ (ХРОНИКА 

ВЕРНОЙ И СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ)»

Режиссер Марина Брусникина предложила 
РАМТу повесть Тимура Кибирова, прекрасного 
современного поэта, раз в кои-то веки напи-
савшего прозу. Автор предстает перед нами 
нежным лириком, наделенным, однако, пре-
восходным чувством юмора. Как в его прозу, 
так и в стихи вплетены цитаты из классической 
литературы, а также народные шутки-прибаут-
ки, которых Кибиров  – коллекционер и боль-
шой знаток. Некоторые относят его творчество 
к постмодернизму, но постмодернизм  – это 
глумление над людьми и решительное неже-
лание отличать доброе от злого, а у Кибирова 
нет ничего подобного. Внутренне он связан с 
традицией европейского гуманизма и великой 
русской литературы.

«Лада, или Радость»  – история деревни 
Новые Колдуны, в которой случилось чудо. 
На жителей снизошла, можно сказать, благо-
дать в, не совсем обычном для таких случаев, 
образе приблудной дворняжки Лады. В этой 
роли – Нелли Уварова. Лада одета в платьице, 
как самая обычная девочка, но ножка частично 
закрыта носочком, а частично обнажена, будто 
это лапка – наполовину коричневая, наполови-
ну белая. Иногда Лада подвывает, вернее, под-
певает людям на свой, собачий, манер, иногда 
рычит, иногда ластится. 

Зрители сидят на большой сцене, друг на-
против друга. Их разделяют деревянные вол-
нистые подмостки, выстроенные Николаем 
Симоновым. В них угадывается силуэт мостков, 
переброшенных через речку. А в речке (то есть 
в люках) здешний народ купается (водой поли-
вают друг друга из брызгалок, спасательным 
кругом служит автомобильная шина). Зимой 
мостики преображаются в горки, с которых 
все, натянув тулупы и переобувшись в валенки, 
весело катаются.

Летом в деревню приезжают горожане, в 
их числе  – девочка Лиза, настоявшая на том, 
чтобы родители пустили в дом дворнягу Ладу. 
Зимовать же остается всего три человека. 
Ладная, маленькая, шустрая хлопотунья баба 
Шура (Татьяна Матюхова), когда-то счастли-
вая, любящая и любимая, потом потерявшая 

одного за другим сына и мужа. Игривая, свар-
ливая и энергичная Сапрыкина, что называет-
ся бой-баба (Наталья Чернявская). Огромный, 
бездельный мужик Жора (Тарас Епифанцев), 
балагур и пьяница, который своими словами 
вообще не изъясняется, только цитатами из 
стихов и куплетами песен, которых помнит ве-
ликое множество. Алексею Блохину досталась 
роль кота Барсика, существа сладострастного, 
нагловатого и ревнивого. И он же играет тихо-
го, улыбчивого, не говорящего по-русски, гас-
тарбайтера по прозвищу Чебурек, положение 
которого, по меткому замечанию Лады, «хуже 
собачьего». Роли молодого врача и деревенс-
кого Тополя, большого мудреца и книгочея, до-
стались Виктору Панченко. 

Актеры не показывают «этюды на живот-
ных», не изображают котов, собак или дере-
вья, только набрасывают легкие, ироничные 
эскизы. Один сидит на шкафу и разматывает 
клубок ниток,  – знакомьтесь, это кот. Второй 
стоит на возвышении, раскинув руки, то есть 
ветви – стало быть, это тополь. Здесь не игра-
ют человеческие характеры, но представляют 
типы – деревенских баб, старух, мужиков, каки-
ми мы их себе воображаем, когда настроены на 
оптимистический лад. По форме и по настрое-
нию эта постановка близка тому, что в картин-
ной галерее называют «наивным искусством». 
Но в этом, на вид простом, добродушном, жиз-
нелюбивом спектакле речь идет о вещах не-
шуточных: о предательстве, ревности, смерти, 
любви и такой верной дружбе, когда можно 
«отдать душу свою за други своя», как это де-
лает маленькая Лада, защищая от волков свою 
хозяйку: «Укрепи дрожащую тварь! Смерть, где 
жало твое? Вот душа моя! Победить мы не в 
силах, но будет ничья. И враги не пройдут, как 
встарь».

Благодаря благородной  – не по крови, но 
по манерам – Ладе, в людях простых и грубых 
нравов всколыхнулось все самое доброе, раз-
умное и чистое, что было заложено матушкой-
природой, и пролился на Новые Колдуны «сла-
бый свет», и воцарилось в них «бестолковое 
человеческое тепло», и наметилась, наконец, 
программа выхода из кризиса: «… страдаю-
щий от несчастной любви лирический герой 
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2 Тимур Кибиров . Лада, или Радость. 

Хроника верной и счастливой 

любви http://magazines.russ.ru/

znamia/2010/6/ki2.html

Бунина, вздохнувший в конце сти-
хотворения: «Хорошо бы собаку 
купить»,  – обозначил этим, по-
моему, не безнадежное отчаяние, 
а единственную в этом случае 
разумную и конструктивную про-
грамму выхода из кризиса»2.

Можно сказать (перефразируя 
реплику Сатина), что Лада подейс-
твовала на народ, как кислота на 
ржавую монету. И выяснилось, что 
недостатки его вполне проститель-
ны, зато достоинства  – настоящие, 
высшей пробы. Тимур Кибиров был 
дружен с Александром Башлачевым, 
и в его рассказе отзывается строка 
из стихотворения «Время колоколь-
чиков»: «А под дождем оказались раз-
ные. Большинство-то – честные, хо-
рошие». Только у Тимура Кибирова 
роль очистительного дождя при-
нимает на себя собака Лада.

Спектакль оказывает на зрите-
лей то же действие, что Лада  – на 
жителей деревни: они выходят 
из зала светлее, счастливее, луч-
ше, чем в него вошли. Можно 

смело убрать из названия предлог 
«или» – этот спектакль – настоящая 
радость без всяких «или».

ТЕАТР им.МОССОВЕТА. 

«ОПАСНЫЕ СВЯЗИ» 

Читая «Опасные связи» в молодос-
ти, легко принять эпистолярный 
роман за эротическое, возбужда-
ющее чтиво. На самом деле это 
психологическое произведение, 
выдающееся по мысли, стилю и 
мастерству создания характеров. 
Не говоря уже о том, что роман 
Шодерло де Лакло, написанный в 
1782 году, фактически предрекал 
гибель французской аристократии: 
веками накопленная блестящая 
легкость ума и пера, языка и манер, 
пошла под топор, пусть не  бессмыс-
ленный, но все-таки беспощадный. 
Недаром в финале фильма Милоша 
Формана «Опасные связи» четко 
прорисовывается силуэт гильоти-
ны. Но режиссер Павел Хомский 
взял за литературную основу ан-
глоязычную пьесу Кристофера 

Сцена из спектакля
В центре Н. Уварова – 
Лада.
«Лада, или Радость 
(Хроника верной и 
счастливой любви)». 
РАМТ.
Фото М. Моисеевой
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Хэмптона в переводе Сергея Таска (версия эта 
известна благодаря фильму «Вальмон» Стивена 
Фрирза) и прочитал ее не как трагическую ис-
торию, но как салонную безделушку. 

О том, что перед нами будет разыграна 
альковная история, свидетельствует (еще до 
начала действия) оформление Бориса Бланка. 
Занавес заменяют два распахнутых огромных 
веера (они кажутся рисованными, на самом 
деле это фотопечать с полотен живописцев 
XVIII века: мифологические сюжеты с розовы-
ми пухлыми амурами и еще более пухлыми, 
хотя малогрудыми, дианами и венерами на 
фоне идиллических пейзажей). Кариатиды 
обоих полов подпирают боковые порталы и 
держат в руках большие старинные фонари. За 
занавесом – подвижная конструкция на пово-
ротном круге, которая позволяет быстро «пе-
реезжать» из одного интерьера в другой (на 
ней установлены лестницы, широкие кровати, 
витые перила, шторы, скамьи, канделябры) и 
действовать на разных ярусах. Господствуют 
ядовито-зеленые, а также розовые и голубые 
тона. Все это кажется довольно аляповатым, 
хотя задача художника ясна: стилизовать ма-
неру живописцев рококо Буше и Фрагонара, в 

свое время работавших в театре. Известно, что 
Буше декорировал колонны и статуи цвето-
чными гирляндами, использовал в сценогра-
фии всевозможные орнаментальные мотивы. 
Стало быть, отсюда берет свое начало жеман-
ная, избыточная, декоративная театральность 
Бланка. Одна из главных тем живописи роко-
ко  – любовные интриги. Они же становятся 
главным (вернее, единственным) содержани-
ем спектакля. 

Действие начинается за карточным столом 
и заканчивается репликой «продолжим игру». 
Все персонажи, включая Вальмона, выведе-
ны в спектакле марионетками, помимо воли 
участвующими в интриге Маркизы де Мертей. 
Сама она к финалу жива-здорова и с оптимиз-
мом (несмотря на траурное платье) смотрит 
в будущее. Но даже в этом случае допустимы 
разные толкования отношений героев. В од-
ном варианте маркиза и Вальмон любят  друг 
друга, но стремятся доказать превосходство 
над избранником. В другом  – маркиза мстит 
Вальмону за его увлечение Президентшей, 
как мстила бы любому мужчине, задевшему ее 
самолюбие. В третьем она может быть холод-
ной, расчетливой женщиной, интригующей из 

А. Яцко – 
Виконт де Вальмон,
О. Кабо –
Маркиза де Мертей.
«Опасные связи».
Театр им. Моссовета
Фото С. Петрова 
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страсти к интриге как таковой. То же самое ка-
сается Вальмона. В романе вообще нет статич-
ных персонажей. В спектакле, за исключением 
Вальмона, только они и есть.

Маркиза Ольги Кабо – пустая, холодная, гла-
мурная дама, к тому же, вульгарная (всем по-
казывает свои ножки аж до самых… подвязок 
таким образом, который больше подходит трак-
тирной служанке, чем знатной французской 
аристократке). Сесиль Анны Михайловской  – 
милая, жадная до плотских утех, игривая ба-
рышня. К ее соблазнению маркиз не прила-
гает ни малейших усилий. Сцены ее решены 
в характерном ключе, исполнены мило. Но 
чувства Сесиль  – доверчивость, увлечение, 
влюбленность, смятение, раскаяние  – вынесе-
ны за скобки. Дансени Нила Кропалова – сует-
ливый и бестолковый тинейджер. Говорят, что 
влюблен в Сесиль, показывают, что состоит в 
любовниках маркизы, в финале сообщают, что 
он покинул Париж. Про него преимущественно 
говорят, показывают, сообщают – собственных 
его чувств и переживаний мы не увидим. На 
роль Президентши выбрали молодую прехо-
рошенькую актрису Юлию Хлынину. Благодаря 
парику и гриму она сделалась чрезвычайно по-
хожа на Мерилин Монро в самых несерьезных 
ее ролях. Таким образом, мадам де Турвель  – 
символ добродетели, верности и порядочнос-
ти  – выглядит кокоткой, женщиной легкого 
поведения. 

Александр Яцко, единственный, кто – назло 
всему спектаклю, поперек ему  – пробует со-
здать сложный, объемный характер: сильного, 
циничного, уставшего от жизни человека, кото-
рый внезапно и совершенно неожиданно для 
себя полюбил, испугался собственной слабо-
сти и молвы, загнал себя в тупик и сознатель-
но напоролся на шпагу Дансени, превратив 
дуэль в самоубийство. Но  – за что он мог по-
любить Вальмон ТАКУЮ Президентшу? И чем 
могла ему, умному и сильному, угрожать ТАКАЯ 
Маркиза Мертей? 

Впрочем, в этом спектакле, помимо А. Яцко 
и интригующего сюжета (с которым явно зна-
комы не все зрители), есть другие приманки. 
Главная из них – пятьдесят костюмов Виктории 
Севрюковой, выполненных из добротных 

тканей и по моде второй половины XVIII века. 
Мужские фраки, камзолы, кюлоты с вышивками, 
пышной отделкой, манжетами. Корсеты, чулки с 
подвязками, туфли на высоком изогнутом каб-
луке, рюши из кружев, броши, веера, высокие 
сложносочиненные парики. Самостоятельный 
аттракцион  – сцена переодевания Маркизы. 
Тесьмой на талии Ольги Кабо завязывают двой-
ные фижмы полукупольной формы, поверх 
надевают юбки, затем шнуруют корсет, наки-
дывают платье. Таким образом, мы совершаем 
экскурс в историю костюма XVIII века и ритуала 
облачения. К несомненным прелестям поста-
новки следует отнести физическую привле-
кательность актеров, женщины  – женствен-
ны (и Ольга Кабо, и Юлия Хлынина, и Анна 
Михайловская, и старейшина труппы  – Ирина 
Карташева), мужчина – мужественен. По метко-
му замечанию Марины Дмитревской, «теперь 
в человеке все должно быть ужасно: и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли». «Опасные связи» те-
атра Моссовета – приятное исключение из но-
вого правила.

ТЕАТР им. ЕРМОЛОВОЙ. «ГАМЛЕТ»

За пять минут, проведенных в кассовом фойе  
театра, я дважды слышала вопрос: «Это нормаль-
ная версия пьесы или осовремененная?». Билетер 
привычно отвечала: «Не бойтесь, нормальная».  
И не обманывала. «Гамлет» В. Саркисова – впол-
не, с точки зрения формы, традиционная пос-
тановка, но театральным «нафталином» ее не 
назовешь. Новизна ее, во-первых, в том, что взят 
перевод Андрея Чернова. Сравним, например, 
по первому монологу Гамлета. 

У Пастернака: «О женщины, вам имя  – веро-
ломство! Нет месяца! И целы башмаки, В ко-
торых гроб отца сопровождала В слезах, как 
Ниобея. И она…О боже, зверь, лишенный ра-
зуменья, Томился б дольше!  – замужем! За кем! 
За дядею, который схож с покойным, Как я с 
Гераклом. В месяц с небольшим! Еще от соли ли-
цемерных слез У ней на веках краснота не спа-
ла! Нет, не видать от этого добра! Разбейся, 
сердце, молча затаимся».

У Чернова: «Ведь не истек и месяц! Лютый 
зверь Скорбел бы дольше… Ты ж не можешь 
дольше. За брата моего отца идешь, Который 
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на отца похож не больше, Чем, скажем, на 
Геракла я похож. Что может быть постыдней 
этой роли? Что в низости своей поспорит с 
ней? Она с глазами, красными от соли, Ныряет 
в ворох брачных простыней. Какая скорость!.. 
Здесь добра не будет. На всем кровосмешения 
печать. Ну разве что и правда  – замолчать, 
Чтоб сердце лопнуло?.. И будь – что будет!».

Перевод Чернова более жесткий, разговор-
ный. Тот же принцип, что в переводе, соблю-
ден в сценографическом решении Александра 
Орлова. Его основной элемент – колонны двор-
цового зала, окрашенные в тона гобеленов и с 
соответствующими живописными сюжетами 
(колонны подвижны: они поднимаются, затем 
опускаются и «погребают» под собой тех, кому 
смерть суждена сюжетом). Костюмы Андрея 
Климова выполнены из современных тканей 
и не вторят историческим образцам, но наме-
кают на них силуэтом. В спектакле принимает 
участие Духовой оркестр Олега Меньшикова: 
звучит живая музыка (трубы, валторны, тром-
боны, тубы, ударные и даже волынка).

Режиссер Валерий Саркисов тщательно ра-
зобрал пьесу с актерами, и она  – в который 
раз – открыла свойства и мотивы, которым теат-
ры прежде не уделяли много внимания. Самим 
выбором молодых, статных и энергичных ис-
полнителей ролей Гамлета и Лаэрта (Александр 
Петров и Сергей Кемпо) подчеркнуто сходство 
их положения (месть за убитого отца). Лаэрт 
здесь ревнует Офелию к Гамлету не просто как 
брат, он явно ее домогается. Поведение его 
оправдано текстом: «На всем кровосмешения 
печать». Офелия Маргариты Толстогановой  – 
совсем не беспорочная крошка, она только 
следует наказу Полония «предстать перед 
Гамлетом невинной». И ей, и фальшивой, свет-
ской Гертруде Агриппины Стекловой, предав-
шим Гамлета, очень удобно убеждать себя в 
том, что он сошел с ума, ведь это снимает с них 
ответственность («предательство с любовью 
несовместно»). 

Единственный персонаж, кто не верит в 
утешительную версию (бедный мальчик, он у 
нас спятил)  – это Клавдий (очень сильная ра-
бота Бориса Миронова). Да ему и нужды нет 
искать себе оправданий: для него, мощного, 

агрессивного, грубого вояки, убийство – пус-
тяк, дело житейское. Актера, прогневивше-
го его в сцене «мышеловки», он стаскивает 
со сцены, едва не придушив. Гамлет застает 
Клавдия за молитвой и, как считается, откла-
дывает убийство, потому что не хочет спасе-
ния души своего врага. По логике спектакля 
получается, что Клавдий от веры далек, он 
искренне полагает, что молиться значит «жить 
двойной жизнью», да еще предъявляет пре-
тензии к Создателю: «Я такой, каким ты меня 
сотворил. Так чья вина?». Гамлет же, каким он 
выведен в спектакле, убить может или случай-
но, в истерике (как Полония), или – как в самом 
финале – когда выхода уже нет.

Гамлет Александра Петрова  – никакой не 
средневековый принц, не мечтатель-книгочей 
(когда книги попадают ему в руки, отбрасывает 

А. Петров – Гамлет.
«Гамлет».
Театр им. Ермоловой. 
Фото О. Аносовой 
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их за ненадобностью), а вполне современный 
юноша, взвинченный, взрывчатый, темпера-
ментный, эмоционально лабильный. 

Горацио (Евгений Шляпин) не одобряет вы-
ходки Гамлета с подменным письмом, считает, 
что цель не оправдывает средства. Призрак 
выполнен в технике старинного театра – это фи-
гура рыцаря в латах и шлеме, голос отделен от 
нее и доносится откуда-то сверху. Лаэрта ужас-
но раздражают поучения отца, хлопотливого 
рохли Полония (Сергей Бадичкин): ясно, что 
слышит он их в сотый раз, и кодекс беспринцип-
ности давно вызубрил. Не меньше раздражают 
бродячих актеров наставления режиссера-лю-
бителя, Гамлета: они и без него знают, что им – 
Гекуба. Спектакль, сыгранный ими для разобла-
чения Клавдия, вынесен за кулисы. Мы слышим 
голоса актеров, а наблюдаем за реакцией тех, 
на кого рассчитано представление. Клавдия, на-
пример, театр не занимает, он живо интересует-
ся только бутафорским оружием. Точно так же, 
за кулисы, вынесена дуэль Гамлета с Лаэртом 
(об этом можно сожалеть, она была бы эффек-
тна в исполнении Петрова и Кемпо). Гертруда 
знает, что в вино подмешан яд, и выпивает его 
осознанно, пытаясь спасти сына. Умирающий 
Гамлет встает на постамент, но на этот раз ко-
лонна не опускается, не накрывает его собой, 
из нее льется свет, Гамлет смотрит вверх – туда, 
откуда он исходит. Он улыбается, он счастлив. 

В этой постановке – масса интересных под-
робностей, проблема его  – в том, что невоз-
можно ответить на вопрос, почему именно 
сейчас В. Саркисов поставил «Гамлета», что 
именно в его версии созвучно нашему време-
ни. Интересны детали, психологические нюан-
сы, мотивировки, но общий смысл не ясен. 

ТЕАТР НАЦИЙ. «ГАМЛЕТ|КОЛЛАЖ»

«Гамлет» Робера Лепажа можно назвать чу-
дом в кубе. Сам режиссер и команда приехав-
ших с ним специалистов (сценография Карла 
Фийона, свет Бруно Матта, видеохудожник 
Лионель Арну)  – это раз. Евгений Миронов, 
который играет все роли (от Гамлета до 
Офелии) – это два. А три – то, что столь слож-
ный технически спектакль наши специалисты 
ведут без единой помарки. К тому же, действие 

действительно происходит в кубе, с которого 
словно бы неведомым галактическим ветром 
снесло пару стен и крышу. Куб висит на сцене, 
между небом и землей, и кажется одиноким 
небесным телом, приютившим одинокое тело 
человека. Решение это эффектно и одновре-
менно образно: между бытием и небытием, 
жизнью и смертью, на краю бездны находится 
и сам Гамлет. Благодаря молниеносно меня-
ющимся видеопроекциям куб преображает-
ся, позволяя увидеть обвитые плющом стены 
средневекового замка; кабинеты; библиотеку; 
озеро, в котором тонет Офелия; дворцовые 
залы и галереи. Видеодекорации создают ил-
люзию абсолютной реальности, одновремен-
но сбивая зрителей с толку. Только что дверь 
казалась нарисованной, как вдруг взяла и от-
крылась. Кресла, вроде бы, тоже созданные 

Е. Миронов – Гамлет.
«Гамлет|Коллаж».
Театр Наций. 
Фото Р. Должанского 
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компьютерной программой, но в них можно 
сидеть. То, что выглядело плоским, оказыва-
ется объемным и наоборот. Если бы два часа 
Театр Наций показывал не спектакль, а только 
возможные трансформации «коробочки», то и 
в этом случае рекламаций не было бы, только 
восторг по поводу невиданного зрелища. По 
форме «Гамлет|Коллаж» абсолютно оригинален 
и необычен, а по сути – старый добрый театр. 
Лепаж вливает старое вино в новые мехи, ни 
один «авангардист» не назовет его спектакли 
«отстоем», и ни один «консерватор» не назовет 
из «постдраматическим театром». Текст пьесы 
купирован, но фабула сохранена, а спецэффек-
ты не подавляют актеров. 

Евгений Миронов  – актер уникальный, 
поскольку одинаково убедителен там, где 
требуется переживание и там, где достаточно 
представления. И в театре, и в кино он неод-
нократно демонстрировал способности лице-
дея, умеющего почти мгновенно менять мас-
ки. Но в кино помогает монтаж, а «Рассказы 
Шукшина» населены разными актерами, и у 
Миронова есть время на то, чтобы уйти со 
сцены, переодеться, перегримироваться, и 
вернуться в другом образе, практически не-
узнаваемым. В обстоятельствах, сочиненных 
Лепажем, он на сцене один и покидает ее от 
силы на несколько секунд (не считая пары 
эпизодов, когда его место занимает безмолв-
ный двойник, Владимир Малюгин). Понятно, 
что по обратную сторону куба дежурит целая 
бригада костюмеров и гримеров, но ощуще-
ние чуда от этого знания никуда не девается. 
Видим Гертруду – светскую диву, чем-то напо-
минающую Жаклин Кеннеди (сходство при-
дают косынка, черные очки, прическа); рых-
лого пузатого Полония; Клавдия  – военная 
выправка налицо, но стар и трудно волочит 
негнущуюся ногу… Гамлету Миронова не так 
сложно переселяться в их тела, потому что их 
тел, собственно, не существует. Все персонажи 
пьесы – фантомы, все (не один Отец) – призра-
ки, порождения ума, распавшегося вместе с 
распавшимся веком, по милости распавшего-
ся века. В какой-то момент начинает казать-
ся, что даже декорации созданы (как в фан-
тастической повести А. Платонова «Эфирный 

тракт») усилием воображения одинокого, то 
ли запертого в психушке, то ли сосланного 
на необитаемый космический остров, чело-
века. «Гамлет разлучен с собой. Но кто же 
действует? Его безумье». Этот безумец создал 
целый мир, населил его вымышленными пер-
сонажами, сочинил сюжет, сам поставил спек-
такль, сам его оформил и сам сыграл все роли. 
«Гамлет|Коллаж»  – гимн театру, его гениям, 
жертвам, безумцам. 

Смущает в этом спектакле разве что перенос 
действия пьесы в 60-е годы ХХ века. 

Эпоха заявлена в костюмах, в реквизите, во 
фрагментах из фильмов и музыкальном офор-
млении (от Шостаковича до Роллинг Стоунз), 
но весь этот «антураж» не имеет никакого от-
ношения к истории человека, заблудившегося 
в виртуальном мире собственных фантазий. 

ТЕАТР им. ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. 

«КАНТ»

Современного литовского драматурга Мариуса 
Ивашкявичюса мы знаем в первую очередь 
по спектаклям Малого театра Вильнюса 
«Мадагаскар» и «Мистрас» в режиссуре Римаса 
Туминаса. Главный герой «Мадагаскара»  – ре-
альный человек, географ и путешественник 
Казимерас Пакштас. В начале ХХ века он при-
шел к выводу, что, имея дело с русскими, не-
мецкими и польскими соседями, его соотечес-
твенники никогда не станут независимыми, и 
призвал их искать «запасную Литву» для эмиг-
рации. В «Мистрасе» Ивашкявичюса пересе-
кались дороги еще более знаменитых людей: 
Мицкевича, Шопена и Анджея Товяньского, 
считавшего Польшу страной-Мессией, ко-
торая искупит грехи рода человеческого и 
воскреснет. 

«Мистрас» сложнее для понимания, чем 
«Мадагаскар»: нужно быть хорошо знакомым 
с обстоятельствами места и времени, с биогра-
фиями действующих лиц и с той суммой идей, 
которые определяли образ эпохи. С «Кантом» 
все ровно наоборот. Лучше сразу забыть о том, 
что главное действующее лицо пьесы  – вели-
кий немецкий философ. Иначе, вместо того, 
чтобы получать удовольствие от собственно 
театральной игры, будешь искать смыслы и 
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вспоминать то немногое, что удалось понять 
про систему взглядов Канта. Напрасный труд. 
Пьеса, переведенная Георгием Ефремовым, 
впрямую не касается ни мировоззрения Канта, 
ни его научных достижений. О его капитальном 
труде немного болтают, но не в торжественной 
манере, а насмешливо – как слуга Мартин, ког-
да протирает книгу от пыли: «Чисто критика 
разума». 

Драматург застал философа за обедом. 
Осень 1784 года. Сергей Бархин выстроил 
на сцене театра амфитеатр-шестигранник на 
140 мест. В каждом секторе  – по четыре ряда 
скамей, ряды отгорожены друг от друга высо-
кими спинками, отчего весь павильон похож 
на университетскую аудиторию. Правда, все 
сиденья и спинки обшиты алой тканью (имити-
рующей бархат), как в императорском театре. 
По центру, в чаше шестигранника стоит стол: 
ярким световым пятном  – белая скатерть на 
красном фоне. Стол сервирован на пять пер-
сон. Красиво, по этикету, но без излишеств, 
что логично, коли действие происходит в про-
тестантском Кенигсберге. За стол под музы-
ку Шуберта в минималистской аранжировке 
Гиедрюса Пускунигиса садятся мужчины в ста-
ринных камзолах и париках (костюмы Натальи 
Войновой). Заправляют салфетки, прикрыва-
ют брюки скатертью. Слуга вносит супницу. 

Начинается обеденный ритуал. Над столом 
взлетают, словно танцуя над ним, руки (как в 
«Белом акте» из «Серсо» Анатолия Васильева). 

Профессор университета имел обыкнове-
ние обедать в компании нескольких знакомых, 
причем  – согласно биографам и тексту пье-
сы  – серьезные беседы не приветствовались 
(«эта комната не для работы, а для общения»). 
Гостями Канта были представители разных 
профессий: в пьесе это богослов, проповедник 
королевского дворца (Игорь Костолевский), 
судейский (Александр Андриенко), началь-
ник полиции (Виктор Запорожский) и личный 
врач (Юрий Коренев). За обедом прислуживал 
один человек. Анатолий Лобоцкий играет слугу 
Мартина и занимает то место, которое обычно 
отводилось в старинных пьесах шутам: смека-
листый, нахальный, битый жизнью, своей вы-
годы он не забывает, к господину относится с 
иронией, хотя ему верен, вечно возвращает са-
мого Канта и его гостей с небес на землю, сни-
жает их возвышенные речи своей народной 
мудростью. 

Общеизвестно, что Кант был челове-
ком чрезвычайно педантичным, и жители 
Кенигсберга сверяли по нему часы. Часы на 
сцене висят, но постоянно останавливаются, 
что сулит Канту и его товарищам неисчерпае-
мые возможности для рассуждений о времени 

Сцена из спектакля
«Кант». 
Театр 
им. В. Маяковского.
Фото А. Качкаева
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и вечности. Стулья скрипят и разваливаются, 
и в этом бытовом безобразии собравшаяся 
на обед компания тоже усматривает приметы 
времени, некстати расшатавшегося. Куда-то за-
пропали перелетные птицы: а все потому, что 
вместо них теперь летают люди («мы летаем, а 
птицы сидят, смотрят»). Гости воспринима-
ют происходящее с позиции своей профессии 
(один  – с точки зрения вреда для здоровья, 
другой – отклонения для веры, третий – несоб-
людения законности) и по логике несносных 
характеров. Они потешают нас беседами, ли-
шенными всякого смысла. Сотрапезники из-
влекают из себя «внутреннее я», якобы отделя-
ющееся от тела, развивают «волю» и пробуют 
ее усилиями поднять на воздух суповые тарел-
ки. Строго говоря, они не сильно отличаются 
от героев толстовских «Плодов просвещения» 
с их спиритическими сеансами. На этом поп-
рище немецкие товарищи добиваются ощу-
тимых результатов: стол начинает вращаться 
(если бы он так не поступил, то зрители моего 
сектора видели бы Канта Михаила Филиппова 
только со спины), а в доме появляется незва-
ная гостья  – юная леди (Юлия Соломатина). 
Представляется она чьей-то родственницей, 
приехавшей из Шотландии. Кант нежданным 
визитом раздосадован (в его планах подоб-
ного не значилось), но все же соглашается 
пустить ее в дом «как тему», чтобы «потом об-
дискутировать». Супа ей велит не давать (все 
рассчитано так, чтобы осталось на другой 
день), спасибо, хоть в вине не отказывает. Леди 
говорит с акцентом, морщит лобик, помогает 
себе жестами, постоянно путает и перевирает 
слова, что создает дополнительный комичес-
кий эффект («передышать» вместо «передох-
нуть», «помять» вместо «память»). Мужчины 
распушают перья: поднимаются с мест, засте-
гивают сюртуки на все пуговицы, обступают 
барышню, соревнуются, кто быстрей подаст ей 
стул. Незадолго до финала миловидная гостья 
исчезнет, и выяснится, что она всех надула, ни-
чья не племянница, и вообще неизвестно кто. 
Ее имя  – Фоби  – «обдискутируют» и произве-
дут от слова «фобия». 

Если развить эту идею, Фоби действительно 
воплощение страхов и предубеждений самого 

Канта и его приятелей. Представителей других 
национальностей они не щадят, рассказывают 
анекдоты о французах и англичанах и отказыва-
ются от сыра, если он произведен не в Германии, 
считают женщин глупыми, иностранцев вред-
ными, любые естественные влечения  – живот-
ным инстинктом. А тут в одном лице – женщина, 
иностранка, да еще смутный объект желаний. 
Зачем она приходила, почему силилась понять 
мысли Канта о человеке, никто так и не узнает, 
а в книге посетителей она оставит только анек-
дот про индуса: собственно, то немногое, чему 
могла научиться за этим обедом.

Из нежелательных гостей, нарушивших 
чинное застолье, еще две сестры милосер-
дия из лютеранской миссии. Они пылают 
патриотическим огнем, ратуют за уничтоже-
ние бедности и разводят особую породу кур, 
несущих огромные яйца, которыми можно 
накормить всех голодных (тот же тип утопии, 
что и в «Мадагаскаре»). Пришли они к Канту в 
поисках пропавшего петуха-производителя. 
И никто в зрительном зале не сомневается 
(как выяснится, зря), что именно его – в гото-
вом виде  – подаст к столу на второе сообра-
зительный слуга. Ибо исчез тот самый петух, 
который долгими днями донимал Канта не-
своевременным пением и стал объектом его 
наблюдений: «петух поет не по часам, пото-
му что выбился из природы». Повадки петуха 
Кант изучает в паузе между другими исследо-
ваниями: «совесть закончил, думал к любви 
приступать». Но приступает к любви не он, а 
миссионерки. Старшую (Светлана Немоляева) 
поцелуем расколдовал, как спящую красави-
цу, слуга: маленькая, сухонькая, ворчливая, 
суетливая, она внезапно распрямляется, сни-
мает головной убор, который скрывал свет-
лые легкие волосы, и через минуту превраща-
ется в себя – молодую, влюбленную, нежную. 
А ее напарнице, совсем молоденькой девочке 
(Вера Панфилова), даже превращаться не при-
ходится: достаточно просто снять головной 
убор. «Любовь,  – говорит Кант,  – это отказ 
от желания, петух не отказывается, вот и 
не дожидается любви». В этой системе отсчета 
самыми любящими оказываются священники 
и сестры, давшие обет безбрачия. Комедия 
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же, обещавшая стать абсурдистской, делает 
резкий крен в лирику. 

Впрочем, был еще и мелодраматический 
эпизод  – единственный пространный моно-
лог Мартина о том, как во время войны его 
держал на прицеле мушкетона русский солдат, 
и о том, что человек, считающий, что обречен 
на смерть, может заново прожить всю свою 
жизнь за несколько секунд. С этим рассказом, 
как и с отдельными репликами других дейс-
твующих лиц, а спектакль очередной раз вхо-
дит существенная для философской системы 
Канта категория времени. 

Можно сказать, что и в пьесе, и в спектакле 
использован эффект Дэвида Линча. Читателей 
и зрителей все время водят за нос. Им обе-
щают то притчу, то мистику, держат в напря-
жении, в ожидании детективного поворота 
событий или хотя бы финала, который разъяс-
нит смысл трехчасового действия. Ан нет! По 
всему тексту разбросаны указания на то, что 
глубокого смысла искать не стоит («Все слова 
хороши, а мысль не излагается», «Умные мысли – 
после глупых, и очередь не доходит»). Попытки 
объяснить анекдот, которые предпринимает 
судья, портят все дело: шутка перестает быть 
смешной. «Поучает только то, что смешит. 
Где смех, там и мораль». Мораль растворена 
в отдельных наблюдениях:«Не знаем, ради чего 
живем, но хотя бы держаться достойно». Ни 
тебе интриги, ни тебе философии, ни звездно-
го неба над головой, ни нравственного закона 
внутри нас. Зато есть воздух жизни – нелепой, 
обаятельной, не выполняющей обещаний. 
Кант в начале спектакля беспокоился, что пти-
цы не улетают, яблоки не падают, и видел в том 
свидетельство конца времен. В конце спектак-
ля мы слышим стук падающих яблок. 

«Кант» Миндаугаса Карбаускиса  – легкая, 
изящная, парадоксальная комедия, сыгранная – 
очень музыкально и точно по нотам – превос-
ходным актерским ансамблем. «Театральный 
театр», от которого получаешь эстетическое 
и физическое удовольствие. Хочется вторить 
проповеднику–Костолевскому: «Господи, Гос-
по ди, как приятно, как приятно». 

Но ведь могла же пьеса называться, допус-
тим, «Обед»? А ее герои могли зваться Хозяин, 

Проповедник, Судья, Полицейский. Почему 
Кант? Первое объяснение: его любовь к обе-
денному ритуалу позволила драматургу и ре-
жиссеру упаковать зрелище в необычную те-
атральную форму (ведь ставят же режиссеры 
«Гамлета» не из содержательных соображений, 
а потому, что в труппе есть актер на главную 
роль). Второе объяснение: имя Канта исполь-
зовано для привлечения внимания, для анту-
ража, ставка сделана, извините за жаргон, на 
«бренд». Третье, оно же  – последнее и самое 
обидное: нас не дурачили, мы действительно – 
дураки, и не знаем о Канте того, что известно 
авторам спектакля.

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. «№ 13D»

«Номер 13» – по пьесе британского комедиог-
рафа Рэя Куни – десятилетие не сходил с афиш 
МХТ и был, что называется, хитом его продаж. 
При том, что от стоимости билетов глаза выле-
зали на лоб даже у бывалых театралов. Говорят, 
что поначалу два-три показа «№  13» обеспе-
чивали всей труппе месячную зарплату. В год 
премьеры сценографа Александра Боровского 
и актера Леонида Тимцуника номинировали на 
«Золотую Маску», и в прессе разразился скан-
дал: как это, мол, коммерческую вещицу без 
уныния и зауми, сделанную не для критиков, а 
для зрителей, можно было номинировать на на-
циональную премию? Англичане нисколько не 
стыдились того, что в 1991 году пьеса получила 
премию им. Лоренса Оливье. 

Пару лет назад спектакль из репертуара 
МХТ изъяли: то ли актеры от него подустали, 
то ли Евгений Миронов, который играл одну из 
главных ролей, к тому времени возглавил Театр 
Наций и потерял интерес к постановке. Но в 
2013-м МХТ пригласил Владимира Машкова, 
чтобы восстановить «13-й номер». Свои резо-
ны худрук театра Олег Табаков объяснил тем, 
что в Москве играют мало комедий, и тем, что 
этот спектакль прямо связан с традицией пси-
хологического театра. Эти соображения легко 
опровергнуть: комедий на московских сценах 
хоть пруд пруди (и не только Островского или 
Шекспира, но и того же Рэя Куни). А от заветов 
Станиславского «Номер 13» довольно далек: 
в нем нет никакой психологии, это комедия 
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истерически-смешных положений, чистая ак-
терская буффонада, усиленная всякими специ-
альными эффектами (Александр Елисеенков), 
если техника подведет, пиши пропало – от нее 
зависит очень многое. В пятизвездочной шот-
ландской гостинице ничего не работает: если 
пожелаешь включить свет, нет смысла давить 
на выключатель, лучше топнуть ногой, тогда за-
одно еще и музыка заиграет, и окно самоволь-
но захлопнется. Концентрация постановочных 
трюков, пожалуй, даже чрезмерна, но они без-
отказны, как и старинные клоунские репризы. 
Секретарша бегает по номеру в белье, но сумоч-
ку, по офисной привычке, держит под мышкой. 
Живые и веселые диалоги публика принимает 
«на ура». Особенно  – обнаружив параллели с 
современностью (любовница: «Я – простая сек-
ретарша, а вы – депутат». Парламентарий: «Так 
это и есть демократия»). Владимир Машков 
говорил, что время изменилось, и сейчас силь-
нее работают вещи, которые в прежней версии 
были не так заметны. В первую очередь это ка-
сается любовной интрижки политика. Тут нет за-
слуги Куни (пьеса не изменилась), нет и заслуги 
режиссера, коррективы действительно внесло 
время: началось с Клинтона и Моники, продол-
жилось гостиничной историей директора МВФ 
Стросс-Кана, совсем недавно случился скандал 
с президентом Франции Олландом и т.п. Так что 
члену палаты общин есть, чего бояться. 

В новом спектакле появились и новые пер-
сонажи. Четыре китаянки, горничные: одного 
роста, одинаково одеты и загримированы, всег-
да улыбчивы, говорят на птичьем языке, клиен-
тов не понимают и норовят убирать, когда их 
просят убираться. Изменился финал, не содер-
жательно, но изобразительно: прежде просто 
опускался занавес в шотландскую клетку, но с 
эмблемой чайки, а теперь показывают малень-
кий и смешной видеоролик: в нем чайка пере-
летает с континента на континент, из города в 
город, спешит занять место на занавесе. Почти 
во всех ролях заняты другие актеры. Депутата 
играл Авангард Леонтьев, сейчас в этой роли – 
Игорь Верник (на премьере нельзя было на-
звать эту замену адекватной, но возможно, дело 
в волнении, которое постепенно пройдет). За 
секретаря, которого играл Е.  Миронов, теперь 

вполне убедительно отвечает Сергей Угрюмов. 
Ревнивым мужем секретарши был Игорь 
Золотовицкий, теперь  – Станислав Дужников. 
Пиону, влюбленную в Секретаря, играет Ирина 
Пегова (не всякий день увидишь актрису тако-
го уровня в эпизодической роли). От прежнего 
состава остались Сергей Беляев (Управляющий 
гостиницей) и Леонид Тимцуник. Он играет 
частного сыщика, которого в начале спектакля 
по сюжету пришибло неисправной оконной 
рамой, посему большую часть действия он вы-
полняет невообразимо пластически сложную 
роль – мертвеца. И делает это столь совершен-
но, что зрители вообще не понимают: это живой 
актер или его подменили куклой. 

И. Верник – Ричард Уилли,
С. Дужников – Ронни.
«№ 13D».
МХТ им. А.П. Чехова. 
Фото Е. Цветковой
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В нынешнем МХТ наберется еще десять со-
ставов актеров для «Номера 13», одного толь-
ко Леонида Тимцуника заменить решительно 
некем. 

ТЕАТР «ЕТ СЕТЕRА». «КОМЕДИЯ ОШИБОК». 

Роберт Стуруа ставит Шекспира в семнадцатый 
раз, «Комедия ошибок» – третья в шекспиров-
ском цикле «Et Сеtеrа». Она последовала за 
«Шейлоком» и «Бурей». Сюжет заимствован 
из «Менехм» Плавта, но вместо пары близне-
цов тут их  – четверо. И путаница, стало быть, 
четырехугольная. Прежде такие пьесы играли 
как комедии положений, но в последнее вре-
мя режиссеры  – один за другим  – обнаружи-
вают в них признаки тревоги. В 2004-м Деклан 
Доннеллан (в копродукции с фестивалем им. 
Чехова) поставил с российскими актерами 
«Двенадцатую ночь». Английский режиссер 
призвал на помощь бога меланхолии, имя ко-
торого поминает в пьесе шут Фесто: сквозь 
пальцы утекает время, а с ним – любовь и сама 
жизнь. Еще раньше (в 2001-м) на Театральную 
Олимпиаду из Тбилиси в Москву приехал Театр 
им. Шота Руставели с той же «Двенадцатой но-
чью» в постановке Стуруа. В ней одновремен-
но разворачивалось два сюжета: один  – пло-
щадной, карнавальный, второй – библейский, 

начинающийся в Рождество (двенадцатая 
ночь – последняя в цепи рождественских праз-
дников) и заканчивающийся Голгофой. В фина-
ле на фоне распятия, под стук молотков, гер-
цог Орсино говорил, что прекрасную Иллирию 
ожидают безоблачные дни. 

Фальшивый хэппи-энд (хоровое, мюзик-хол-
льное пение, бравурное и жизнерадостное) 
венчает и «Комедию ошибок», да так нарочито, 
что поверить в него нет никакой возможности. 

По логике режиссера, до оптимистично-
го финала все персонажи добираются, отча-
янно настрадавшись. Отец Эгеон (Вячеслав 
Захаров), отправившийся на поиски сына, 
рискует собственной жизнью, поскольку в 
Эфесе принят закон против жителей Сиракуз. 
По той же причине Антифолос и Дромио 
Сиракузские вынуждены скрывать, откуда 
они прибыли. Антифолос Эфесский  – наглый, 
хамоватый богач  – из-за бесконечной путани-
цы приходит к выводу, что ему изменяет жена, 
обманывают и обворовывают друзья и слуги. 
Мало того, его, ни в чем не виновного, обви-
няют в преступлении и засовывают в темницу, 
из которой он выходит (так играет Владимир 
Скворцов) другим, сильно поумневшим че-
ловеком. Антифолоса Сиракузского (тот же 
В. Скворцов) – аристократичного, манерного и 

Л. Дмитриева – Эмилия.
«Комедия ошибок». 
Театр «Еt Сеtеrа». 
Фото О. Хаимова
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сентиментального  – обознавшись, 
осыпают подарками, лестью и бла-
годеяниями, в него влюбляются 
женщины, но все это время сам он 
проводит в стойкой уверенности, 
что сошел с ума или потерял па-
мять, а все происходящее – только 
галлюцинация. Положения-то ко-
мические, только вряд ли кому-ни-
будь захочется в них оказаться. 

Рефреном звучат в спектакле 
разговоры о времени: «Что такое 
время? Не знаю. Почему оно меня-
ется? Люди меняются, а с ними и 
время. Время никогда не станет 
умнее». Видимо, Роберта Стуруа за-
нимает и беспокоит то, что ни вре-
мя, ни люди не становятся умнее. 
Они так же доверчивы, ревнивы, 
подозрительны, трусливы, бестол-
ковы, алчны, и все так же агрессив-
ны по отношению к чужестранцам. 

«Комедия ошибок» – безрадост-
ная сказка. Георгий Алекси-
Месхишвили построил на сцене 
павильон, стены которого в разных 
сценах окрашиваются всполохами 
ярких, беспокойных цветов. В ми-
нималистской музыке Гии Канчели 
каждая нота отделена от следую-
щей паузой, и возникает ощуще-
ние, что они осторожно, пугливо 
крадутся друг за другом. Мелодия 
ведет себя так, будто вывихнула 
себе сустав. Но при этом сохраняет 
память об изначальной гармонии. 
Привратники, безмолвно стоящие 
у городских ворот, похожи и на 
клоунов (благодаря гриму), и на 
сексотов (благодаря костюмам). На 
все ложатся тени нашего времени, 
в котором, как говорит сам Стуруа, 
«от быстрой смены политической 
жизни, от бесконечных поворотов 
в человеческих судьбах, люди поте-
ряли ясность – их мышление стало 
нелогичным и спутанным. В Эфесе 
царит страх и бюрократия. Не 

будь этого страха, герои скорее бы 
догадались, в чем дело»3. 

Однако, противореча самому 
себе, Стуруа настаивает на том, что 
действие «Двенадцатой ночи» про-
исходит не в Англии, Грузии или 
России, а в театре. Милая девуш-
ка-конферансье вводит нас в спек-
такль. Время от времени она по-
является на сцене, чтобы оценить 
происходящее, а непосредственно 
перед финалом сообщает, что до-
смотреть спектакль зрителям не 
удастся, потому что в театре нет 
электричества. Тема эта недавно 
была актуальной и болезненной в 
Грузии, но даже там ситуация пере-
менилась, а уж московскому зрите-
лю вовсе непонятно, о чем речь. 

Кроме того, складывается впе-
чатление, что режиссеру не хватило 
времени на репетиции. Владимир 
Скворцов, Вячеслав Захаров, Кирилл 
Щербина и Наталья Благих поняли 
задачу и с ней совладали, но осталь-
ные актеры пребывают в счастливом 
неведении и играют обыкновенную 
комедию положений: кричат, гри-
масничают и мельтешат. 

ТЕАТР МУЗЫКИ И ПОЭЗИИ  

п/р ЕЛЕНЫ КАМБУРОВОЙ. 

«ВОТ ВАМ, В СОТЫЙ РАЗ, 

РОССИЯ…»

Спектакль Олега Кудряшова с жан-
ровым подзаголовком «Оратория-
путешествие для солистов, народ-
ного хора и дворовой утвари в 4-х 
частях» рассчитан на 50 зрителей. 
Сцена неглубокая и вытянута по 
ширине. Почти все мизансцены 
фронтальные. Убранство не слиш-
ком оригинальное: так часто офор-
мляют студенческие или экспери-
ментальные спектакли, если нужно 
условно определить Россию как 
место действия. Колонны выкраше-
ны под верстовые столбы («только 
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версты полосаты попадаются одне»). На пе-
ревернутые ведра положены широкие доски – 
скамьи. Сверху свешивается ткань, похожая на 
грубое сукно. Без дела валяются массивные 
деревянные колеса. И спектакль начинается 
зачином из гоголевских «Мертвых душ», спо-
ром, как далеко докатится колесо: до Казани 
или до Москвы. Судя по путевым запискам 
маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 
году» (строка из которых вынесена в назва-
ние спектакля), оно не доедет и до соседнего 
села, ведь дороги никуда не годятся. Роль са-
мого де Кюстина в спектакле отдана Дмитрию 
Куличкову (актеру Театра О. Табакова). 
Белобрысый, с рыжеватыми ресницами, в свет-
лом костюме, с дорогими перстнями на паль-
цах, он протирает скамьи и стулья, прежде чем 
на них присесть, белым носовым платком, гово-
рит с акцентом, сам пробует определить, какие 
ударения поставил неверно, и исправиться, 
все чаще пьет спиртное и постепенно прони-
кается невольным восхищением тем народом, 
быт и нравы которого сперва дерзко презирал. 
Де Кюстин рассуждает о его кротости, о вечном 
страхе, в котором его держат правители, о том, 
что у русских как будто два лица (одно, когда 
они оказываются в Европе, приятное и улыб-
чивое; другое, когда возвращаются на Родину, 
угрюмое и недовольное), и – о русской песне, 
в которой человек «изливает жалобу небу». 
Стало быть, второй, уже не литературный, но 

музыкальный пласт спектакля  – те самые рус-
ские песни, что примиряют французского пу-
тешественника с реальностью. Правда, это не 
одни только дорожные жалобы да плачи, есть 
и частушки, и плясовые, и разные по настрое-
нию обрядовые. Исполняются они ансамблем 
из пяти человек (Наталия Бородина, Андрей 
Зверев, Андрей Мартынов, Татьяна Пыхонина, 
Наталия Терещенко), из которого иногда выде-
ляется солирующий голос. Поют завораживаю-
ще красиво, и в самом музыкальном материале 
как будто заложено многообразие черт русс-
кого характера и умение быстро переключать 
эмоциональные регистры от беспредельного 
минора до безоглядного мажора. К малень-
кому хору временами присоединяется голос 
самой Елены Камбуровой, хотя ее партия в 
спектакле значительнее. Она выступает от 
имени русских поэтов ХХ века, в первую оче-
редь, Анны Ахматовой. Строки «Реквиема» («я 
была тогда с мои народом»), видимо, призваны 
служить контрапунктом стороннему взгляду 
наблюдателя-иностранца, хотя такое сопостав-
ление кажется довольно умозрительным (пояс-
нение, что «Реквием» написан ровно через сто 
лет после книги де Кюстина не может спасти 
положения). В начале спектакля Камбурова си-
дит ровно на противоположной стороне сце-
ны, словно расположена на другом полюсе от 
маркиза, и ее черный (с красными вставками) 
костюм контрастирует с его белым нарядом. 

Т. Пыхонина, 
Д. Куличков, 
Н. Терещенко.
«Вот вам, в сотый раз, 
Россия…».
Театр музыки и поэзии 
п/р Елены Камбуровой. 
Фото М. Гутермана 
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В отличие от него, ерничающе-
го, насмешливого, она печальна, 
серьезна, сурова. В партнерские 
отношения ни с Куличковым, ни с 
«хористами» Камбурова не всту-
пает, существует сама по себе  – 
то в стихе, то в родном для нее 
жанре вокально-драматической 
миниатюры. Практически вся вто-
рая часть спектакля («Деспоты и 
бунтари») и значительная часть 
четвертой отданы ей. Она игра-
ет сцену юродивого из «Бориса 
Годунова» Модеста Мусоргского, 
исполняет «Заклятие о земле рус-
ской» Максимилиана Волошина 
на музыку Олега Синкина, бал-
ладу «Поле Куликово» (Виктор 
Соснора  – Геннадий Маслов), 
«Смерть Ивана Грозного» и «Конец 
Пугачева» (Давид Самойлов  – 
Сергей Никитин). Делает она это 
грандиозно, на разные голоса, буд-
то на сцене не одна Камбурова, а 
несколько поющих актеров. Но все 
эти композиции выдающаяся певи-
ца-актриса уже исполняла раньше 
в программе «Да осенит тишина». 
К тому же, она «заваливает» дейс-
твие на себя. Знакомство с другими 
работами театра позволяет рас-
пространить этот вывод за рамки 
конкретного спектакля: постанов-
ки, в которых участвует Камбурова, 
вне зависимости от числа испол-
нителей на сцене, превращаются 
в ее моноспектакли. Она слишком 
самобытная, сильная личность, 
чтобы вписаться в предлагаемые 
обстоятельства. Сама себе и об-
стоятельства, и героиня. К тому же, 
не похоже, что Камбурова склонна 
подчиняться режиссерам, пригла-
шенным ею в театр. Получается 
одна история про постепенное 
привыкание маркиза де Кюстина 
к России, вторая  – про нацио-
нальный характер, выраженный 

в песнях, третья  – про деспотов 
и бунтарей, про трагедию наро-
да и всей «святорусской земли». 
Вокальный монолог («встань, Русь! 
подымись, Оживи, соберись, срас-
тись  – Царство к царству, племя 
к племени») звучит страстно и па-
тетично, но завершается спектакль 
не им, не колокольным набатом, 
не скорбным плачем, не яростным 
призывом, а озорной и обнадежи-
вающей репликой маркиза, кото-
рой нет в его книге. Внимательно 
оглядев по-прежнему валяющееся 
без дела колесо, он говорит: «А мо-
жет все-таки доедет?». Хотелось 
бы верить. 

СТИ. «ЗАПИСКИ ПОКОЙНИКА»

Спектакль, как принято в СТИ, на-
чинается в фойе. Все мирно пасут-
ся возле стола с водочкой-селе-
дочкой, но в этот момент раздается 
истошный крик: «Помогите!» и, ла-
вируя между перепуганными зри-
телями, к лестнице рвется высокий 
худой человек в черной шляпе и 
длинном пальто, а за ним бегут, уг-
рожая ружьями, люди в военных 
шинелях. Первые слова, которые 
мы услышим в самом спектакле, 
будут все те же: «Спасите, помоги-
те!». В комнату через балконную 
дверь ввалится и упадет замертво 
тот самый человек в черном  – ев-
рей, убитый петлюровцами (в 1919 
году, во время отступления петлю-
ровских войск из Киева, военный 
врач Булгаков видел страшное 
убийство еврея у Цепного моста и 
описал его в рассказах «В ночь на 
3-е число», «Я убил», «Налет» и в 
«Белой гвардии»). Жанр спектакля 
определен Сергеем Женовачом 
как «сны и кошмары начинающего 
литератора»4. 
С кошмара он и начинается. Кому 
привиделось? 
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Определенного ответа на этот вопрос не по-
лучится: самому Булгакову или Максудову, 
Алексею Турбину, доктору Бакалейникову или 
доктору Н. Автору, повествователю или персо-
нажу в лице одного актера, Ивана Янковского. 
Ровно в тот момент, когда стихла мелодия валь-
са («Однако из-под полу по вечерам доносился 
вальс, один и тот же, …и вальс этот порож-
дал картинки в  коробочке, довольно стран-
ные и  редкие»), и ей на смену пришел непри-
ятный, пилящий звук (композитор Григорий 
Гоберник), а человек в черном забился в окно, 
герой приготовился к самоубийству: встав с 
постели, перекурив на балконе, надев чистую 
белую рубаху, подсел к столу, достал из ящика 
пистолет и приставил его к виску. 

Страшный сон, получается, спас его от 
верной смерти. Следом за преследуемым ев-
реем, в квартире появляется человек в тем-
ных очках, коричневом пальто и шапке-пи-
рожке. Смутно напоминая Черта из «Братьев 
Карамазовых», он передает «начинающему 
литератору» привет от Достоевского, уверяет, 
что и Гетман, и Петлюра  – только миф, помо-
гает затолкать труп под кровать и сам скры-
вается под нею. А тихая комната с суконными 
обоями цвета шинелей, кремовыми шторами 
и лампой под зеленым абажуром (художник 
Александр Боровский), которую только что 
навестили рыжая Елена и Николка Турбины, 
превращается в «нехорошую квартиру». И 
отовсюду (гони их в дверь, они в окно) лезут 
подозрительные типы: издатель Рудольфи с 
предложением об издании романа, писатель 
Ликоспастов в кожаной тужурке и неизвест-
ный молодой человек, высовывающийся из 
ящика письменного стола, в серой кепке и с 
простертой к народу рукой (возможно, сам 
Владимир Ильич). Персонажи романа пос-
тепенно заполняют комнату, держат в руках 
журнал «Родина», читают, что там о них напи-
сано. Своевольно обживаются в писательской 
келье. Елена ложится прямо к нему в кой-
ку, Шервинский подсаживается на краешек 
постели прямо в бурке, целует Елене руки. 
Писателя перестают замечать, навязывают 
ему свои правила и нравы. Наблюдая за ними, 
автор сознает, что взялся за пьесу. 

И действующие лица «Белой гвардии» пе-
ревоплощаются в персонажей «Театрального 
романа», то есть в труппу Независимого теат-
ра, которой достанется пьеса «Черный снег». 
Августы Менажраки нет, зато поликсен торо-
пецких аж трое: барышни одинаково одеты, 
говорят одно и то же и с одинаковой инто-
нацией, но изредка конкурируют за право 
первой реплики. С этой минуты начинается, 
строго говоря, третий спектакль: не трагичес-
кий, не фарсовый, но сатирический. Его заво-
дит блистательная Ольга Калашникова, она 
же – Людмила Сильверстовна Пряхина (смесь 
мещанства, религиозного ханжества, фальши-
вого кокетства, самовлюбленности и дурной 
театральности). 

Отыграв свой номер, она выходит на покло-
ны под аплодисменты зрительного зала.

И. Янковский – Максудов
«Записки покойника». 
СТИ.
Фото А. Иванишин
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Следом за нечистой силой в квартиру ли-
тератора, таким образом, вломился Театр. 
Постель писателя занимает Иван Васильевич 
(играет его, как и Черта, Сергей Качанов, в 
программке он значится «кошмаром начина-
ющего литератора»). Иван Васильевич спит, 
то есть бодрствует, и просыпается ровно в 
ту минуту, когда писатель заносит над ним 
ногу, чтобы тихонько сползти с кровати, не 
потревожив основоположника. Дискуссия о 
том, допустимы ли в театре выстрелы, про-
ходит под дулами массовки петлюровцев: 
они наставляют ружья поочередно то на од-
ного, то на другого. Выйдя на балкон, Иван 
Васильевич принимается рассуждать о театре 
(текст дополнен фрагментами книги «Работа 
актера над собой» и записями репетиций 
К.С. Станиславского), сила его фантазии ожив-
ляет неодушевленные предметы и раздвигает 
границы пространства: шторы распахиваются, 
как занавес, балкон уезжает вдаль, и если до 
сих пор действие происходило на авансцене, 
теперь оно захватывает всю площадку цели-
ком, а стены комнаты оказываются боковы-
ми порталами. В них образуются прорези, в 
прорезях, как на фотографиях портретного 
фойе, возникают лица администраторов и ак-
теров Независимого театра, а иногда и их уши: 
надо, надо подслушивать. Когда Бомбардов 
поясняет Максудову, что основоположники 
не допустят, чтобы пьесу играли молодые, 
из прорезей торчат кукиши. Когда Максудов 
кричит, что Пряхина вообще ничего играть не 
может, у «портрета» Пряхиной начинает дер-
гаться глаз. Тем временем на сцене творятся 
всякие театральные чудеса: вместо черного 
снега идет ослепительно красивый дождь, 
под ним бродят мужчины в черных фраках и 
белых рубашках, а на реплике «уплывает и за-
втрашний день» натурально уплывает мебель 
из квартиры литератора. Иван Васильевич 
приступает к репетициям и донимает акте-
ров не только «переживанием зарева», как 
в «Театральном романе», но и репетициями 
сцен Елены–Шервинского–Лариосика. 

Под его чутким руководством, подчиня-
ясь совершенно невразумительным требо-
ваниям, эти бедолаги (чудесные пародии в 

исполнении Марии Курденевич, Дмитрия 
Липинского и Глеба Пускепалиса) пять раз 
проходят одну ту же сцену, играют при этом 
все хуже и хуже, грубее и грубее, топорнее и 
топорнее. Зрители умирают от смеха. Зато пи-
сатель физически не может вынести превра-
щения людей, созданных его воображением, 
в театральные пугала, страдания его прорыва-
ются в крике-рефрене: «Когда же выйдет МОЯ 
пьеса?!». 

Придя к выводу, что она никогда не выйдет, 
Максудов возвращается в исходное состоя-
ние: правда, теперь лежать лицом к стене ему 
приходится не на кровати, а на полу (кровать-
то реквизировали в интересах театрального 
искусства). Но застрелиться опять мешают: на 
сей раз не военные, а театральные кошмары. 
Основоположники хором убеждают его не 
стреляться, а заколоться шпагой, сами охотно 
показывают, как это можно красиво изобра-
зить, и вот уже сцена усыпана мертвыми тела-
ми. Декорация серого шинельного сукна вет-
шает, коробится и облезает, обнажая остов, на 
котором крепилась. Давняя история истаивает 
на наших глазах. Как и сказано в романе: «Все 
это недавно было…. Прошлое раскрошилось, 
осыпалось, улетело». Но на авансцене остает-
ся лампа под зеленым абажуром. Возможно, 
караулит следующую жертву, уже из другой 
эпохи, в которой снова будут кошмарные сны 
и театральные наваждения, и такие же живые 
«Записки покойника». Или просто напоминает 
о том, что завтра репетиции начнутся снова.

Спектакль СТИ приятно описывать (в нем 
много материи, вещества театра, постано-
вочной и человеческой культуры), но весьма 
сложно анализировать. Постановка не дает 
ответов на возникающие вопросы. Почему 
все же в названии  – «Записки покойника», а 
не «Театральный роман», если большая часть 
действия покоится именно на театральной ис-
тории? Несколько лет назад на телевидении 
Олегом Бабицким и Юрием Гольдиным была 
сделана блистательная экранизация рома-
на, в ней Игорь Ларин действительно сыграл 
Максудова человеком, которому снится страш-
ный сон о судьбе пьесы в Независимом театре, 
а все его сотрудники выведены зловещими 
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монстрами. В этом случае выбор названия был 
полностью оправдан. У Женовача ничего по-
добного не происходит, более того, Максудов 
только формально  – главный герой. В теат-
ральной реальности его очень быстро тес-
нят со сцены ожившие персонажи его книг, 
сами они скорее смешны, чем страшны, и И. 
Янковскому остается реагировать на их реп-
лики, в его роли не предусмотрено развития, 
только фиксация состояний в разных сценах: 
подавлен, удивлен, растерян, сердит. Можно, 
конечно, считать, что Женовач просто предпо-
чел первое название («Белую гвардию» в МХТ 
в 2004-м он тоже ставил по первой редакции), 
но это объяснение умозрительно. В   истории   
взаимоотношений Максудова с Независимым 
можно увидеть кафкианское блуждание по 
кругам ада,  а в самом писателе  – жертву сис-
темы (не только Станиславского, но самого 
общественного строя), но Женовач тему в на-
чале и финале наметил, а вести ее через весь 
спектакль не стал. Часть действия происходит 
в воображении Максудова: в лихорадке он 
бредит о привычном ему мире штор и абажу-
ров, который разлетелся вдребезги, а сам он 
потерял и то, чему присягал, и то, что любил. 
В новом мире он, строго говоря, не жилец, а 
тут его – полумертвого – еще волочат по всем 
кругам театрального ада. Зловещая фантасма-
гория, однако, длится недолго. Ад оказывается 
совершенно узнаваем, материален, истеричес-
ки смешон, и образ этот никак не вяжется ни 
со снами, ни с кошмарами. Здесь мы проведем 
большую часть времени. А в финале нас ждет 
кольцевая композиция: Максудов вновь гото-
вится к самоубийству.

Второй вопрос, почему режиссер включил 
в афишу то же самое сочинение, что совсем 
недавно появилось в репертуаре Мастерской 
Петра Фоменко? Возможно, хотел как-то 
поспорить с интерпретацией театра-побра-
тима? Но спора не вышло. Там тоже исполь-
зовали принцип «играя одно произведение, 
играй всего автора». И к финалу был добав-
лен фрагмент из «Мастера и Маргариты». И 
то, что «Черный снег»  – это «Дни Турбиных», 
а Максудов – отчасти сам Булгаков – было по-
казано. И Рудольфи, на вид обычный человек, 

выходил посланцем нечистой силы. И колле-
ги-писатели представали мелкими бесами. И 
сатира на основоположников ничуть не более 
нежная. Фактически те же эпизоды романа 
отзываются чрезвычайным оживлением зри-
тельного зала: никак не теряют актуальности 
споры о том, должны или нет   своевременно 
уходить на пенсию худруки-старожилы, до ка-
ких пор артисты пенсионного возраста будут 
закрывать дорогу на сцену молодым конку-
рентам, и надо ли сочинять новые пьесы, если 
так много хороших уже написано. Наконец, 
вечнозеленый вопрос:   жизнеспособ на ли 
«система Станиславского», можно ли, основы-
ваясь на  его теории, воспитать выдающегося 
артиста?   Ответ Булгакова-Максудова   извес-
тен: «И никакая те… теория ничего не помо-
жет! А вот там маленький, курносый, чинов-
ничка играет, руки у него белые, голос сиплый, 
но теория ему не нужна, и этот, играющий 
убийцу в черных перчатках… не нужна ему те-
ория!». А как отвечает на этот вопрос Женовач 
из его спектакля не понятно. 

Правда, старейшины Независимого театра 
к финалу «Театрального романа» у «фоменок» 
уже полностью зависят от воли   писателя: 
Максудов рассаживает и расставляет их по сце-
не, как безвольных кукол, по собственному ра-
зумению.   У Женовача, наоборот, начинающий 
литератор становится объектом манипуляций 
персонажей его книг. Есть еще одно – принци-
пиальное отличие. Елена Сергеевна Булгакова 
говорила, что ее муж ненавидел театр и  при 
этом любил его – относился к нему так, как от-
носятся «к любимой женщине, которая от вас 
ушла». И в спектакле Мастерской Фоменко на-
много слышнее это объяснение в любви, без 
которого нет «Театрального романа» («ни до 
этого, ни после этого никогда в жизни не было 
ничего у меня такого, что вызывало бы наслаж-
дение больше этого»). А Женовача, судя по 
жанровому определению, данному в програм-
мке, «сны и кошмары начинающего литерато-
ра» волновали больше всего остального. Но 
из спектакля это никак не вытекает. Игровое, 
веселое начало стало теснить трагическую ис-
торию отношений художника и власти, худож-
ника и общества. 
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Кажется, что изначально Женовач сочинил 
спектакль о мытарствах юного героя-писате-
ля, но в процессе репетиций поддался обая-
нию сатирических, театральных сцен, увлекся 
этюдами, текстами самого Станиславского, и 
отступил от первоначального замысла, отче-
го и вышла стилевая чересполосица. Иными 
словами, роман навязал ему свою волю, как 
Независимый театр – Максудову.

ЧАСТНЫЙ ТЕАТР.  

«ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ» 

Владимир Мирзоев в пятый раз обращается к 
драматургии Пинтера. «Возвращение домой» 
написано в 1964 году, с тех пор постоянно идет 
в театрах Европы. 1973-м годом датирована 
первая, знаменитая экранизация (режиссер 
Питер Холл). Сюжет метафорического посла-
ния Пинтера поддается пересказу. На Севере 
Лондона в одной квартире проживает семья 
из четырех мужчин. Это два брата и два сына 
старшего, деспотичного Макса. В этот дом 
после длительного отсутствия возвращает-
ся из Америки, чтобы познакомить семью со 
своей женой Рут, старший сын Макса  – Тедди. 
Мужское царство, в которое со смерти матери 
и бабушки, вход женщинам был строго воспре-
щен, возбуждается. В итоге Рут остается с ними, 
а Тедди снова уезжает в Америку. Из фрейдист-
ской пьесы прямо вытекает, что в основании 

тирании лежат сексуальные комплексы. 
Владимира Мирзоева проблема «власть–секс–
насилие» интересовала, начиная (по крайней 
мере) со спектакля «Мадам Маргарита». Но тут 
Мирзоев решил припрячь к Пинтеру политику. 
Телега, как вы понимаете, далеко не уехала. 

Довольно увидеть декорацию Анастасии 
Бугаевой, чтобы понять: Лондона не будет. На 
сцене выстроен зал старинного дома, превра-
щенный в коммуналку (такие часты в Питере, 
хотя есть и московские примеры). Былая рос-
кошь соседствует с нынешней ветхостью: 
высоченные потолки, колонны, дворцовая 
хрустальная люстра, антикварная тяжелая де-
ревянная мебель, обшарпанные стены. Все 
это вместе складывается в образ «сталинский 
ампир» («сталинский вампир», как шутили при 
советской власти). Смутное подозрение, что 
дело происходит в наших краях, подтвердится, 
как только на сцену выйдет Максим Суханов 
(Макс), откроет чемодан, достанет из него че-
реп, посыплет его песочком, положит назад и 
заговорит – с грузинским акцентом. Чуть позже 
прибывший домой Тедди (Максим Виторган) 
скажет: «ключ подходит, значит, замки не ме-
няли». На этом спектакль можно заканчивать, 
нет смысла дальше тянуть резину: это не Тедди 
вернулся из Америки в Англию, а все мы, ни-
куда не выезжая, вернулись в свое прошлое,  
во времена сталинского тоталитаризма. Мысль, 

Сцена из спектакля
«Возвращение домой». 
Частный театр.
Фото М. Гутермана
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постоянно тиражируемая теми 
людьми, которые считают себя ли-
бералами, очевидно ложная: не то, 
что при Сталине, а и при Брежневе 
ничего такого безнаказанно по-
казано быть не могло. Во втором 
акте, для несообразительных, эф-
фект усилят: люстра переместит-
ся ближе к авансцене, и теперь с 
нее, вместо хрустальных подве-
сок, свешиваются крюки, на один 
из которых нацеплена говяжья 
туша. Тем самым проиллюстриру-
ют, что Макс – бывший мясник, и в 
свое время даже вел переговоры 
с иностранными мясниками (ана-
логия понятна: Сталин с Гитлером, 
Молотов с Риббентропом). В фи-
нале Суханов приклеит нос, наде-
нет парик, серый френч, закурит 
трубку и предстанет в портретном 
гриме Сталина (которого, кстати, 
играл в «Детях Арбата» и в фильме 
Никиты Михалкова «Утомленные 
солнцем-2»). Режиссер буквально 
разжевал и положил в рот зрите-
лям свою интерпретацию пьесы 
Пинтера. Вроде бы, и без того пута-
ная пьеса усложнена дополнитель-
ной метафорой, но, по сути,все уп-
рощено и спрямлено, драматургу 
навязан прямой и грубый смысл. 
Экранизации и европейские спек-
такли следовали Пинтеру: ирраци-
ональное поведение проявляло 
себя в реалистических обстоятель-
ствах. Из этого контраста  – страш-
ное в заурядном – рождалось ощу-
щение жути (как в психологических 
триллерах). В спектакле же никакой 
пропасти между «обыденностью 
и входом в закрытые пространс-
тва подсознания» (формулировка 
Нобелевского комитета, награ-
дившего Пинтера5: сама квартира 
и все персонажи сразу подаются 
как фантасмагорические. В пьесе 
действуют обыкновенные люди: 

пенсионер-мясник, его брат  – так-
сист, его сыновья – мелкий сутенер 
и будущий боксер, профессор фи-
лософии, его жена Рут. 

В спектакле брат – слабоумный 
(Александр Яцентюк играет его 
так, как играют подобных персо-
нажей в десятках постановок, хоть 
в «Киллере Джо», хоть в «Людях и 
мышах» по Стейнбеку, хоть в пье-
сах МакДонаха), в сыновьях у отца 
народов: подонок с задатками ма-
ньяка Ленни (Кирилл Леднев) и 
дурачок-простак (Сергей Беляев), 
Рут  – грациозная нимфоманка 
(Виктория Чилап). Единственный 
нормальный человек  – Тедди. 
Полюбовавшись на столь счас-
тливую семейку, интеллигент и 
блудный сын, вкусивший возду-
ха свободы, полагающийся не на 
эмоции и не на инстинкты, а на 
интеллектуальный расчет, бежит 
из отчего крова во второй раз. Все 
это про Тедди сказано словами, но 
Максимом Виторганом не сыграно 
(во всяком случае, пока не сыгра-
но). Итак: людоедское логово для 
Пинтера  – метафора, у Мирзоева 
она воплощена весомо, грубо, зри-
мо, напрягать воображение зрите-
лям не придется. Это логово – тота-
литарный режим, из которого мы 
никогда не выберемся, потому что 
сами – плоть от его плоти. Можно 
попробовать «свалить», да и то не 
факт, что поможет: ведь тянет же 
Тедди под отчий кров, и Рут не хо-
чет назад, в свободную Америку. 

Этот тяжеловесный спектакль 
стоит смотреть только ради 
Максима Суханова. Ничего нового 
не увидите, но за тем, как он уме-
ет быть одновременно немощным 
и мощным, милым и жутким, оба-
ятельным и отвратительным, как 
в его светлых детских глазах пля-
шет какая-то бесовщина, и сам он 
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кажется то страшным великаном из детской 
сказки, то самим Дьяволом, можно наблюдать 
бесконечно. Мерцающая природа этого актера 
совершенно уникальна, и  – пока следишь за 
ним, дейст вительно берет жуть. Но ровно до 
тех пор, пока он не переоденется Сталиным. 

ТЕАТР НА ТАГАНКЕ.  

«ГОЛОС ОТЦА»

Актеры: Алексей Граббе, Александр Лырчиков, 
Анастасия Захарова, Маргарита Радциг, 
Дмитрий Бутеев, Сергей Подколзин, Иван 
Рыжиков, Игорь Ларин, Юлия Стожарова, 
Никита Лучихин, Александр Силаев, Александр 
Марголин и другие. К списку нужно сделать 
пояснение. Театр на Таганке переживает тяже-
лые времена. Все знают, что в 2011-м Любимов 
ушел из театра по причине конфликта с актера-
ми. Его место занял Валерий Золотухин, за пол-
тора года при нем театр выпустил 9 спектаклей: 

Занусси, Мирзоев, Федотов, Смехов. Но чуда не 
произошло: обыкновенные спектакли. 
Потом умер Золотухин. Был шанс, что в театр 
придет новый сильный лидер, который предъ-
явит оригинальную художественную програм-
му, как это сделал в 1964 году сам Любимов. 
Увы. Вместо этого департамент культуры ре-
шил праздновать 50-летний юбилей непонятно 
чего: сам театр существовал и до 1964 года, зна-
чит, речь идет о юбилее именно любимовской 
Таганки, но Любимова-то нет, он не переступа-
ет порога родного театра, мало того, все время 
грозит, что снимет с репертуара свои спектак-
ли. В качестве замены всемирно известного 
режиссера чиновники прислали в театр некую 
«Группу юбилейного года». 

Сцена из спектакля
«Голос отца». 
Театр на Таганке.
Фото А. Стернина
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выступили против «Таганка-цент-

ра» http://izvestia.ru/news/553455.

Начали они «празднование» с того, 
что сняли со стен фойе фотогра-
фии и афиши и развесили то, что 
им самим показалось «выставкой»: 
листы бумаги, на которых написа-
ны-напечатаны разные слова, в том 
числе богатое слово «парадигма»6. 
Актеры возмутились, снятое верну-
лось на свои места. Потом «Группа 
юбилейного года» выпустила ряд 
спектаклей, если это можно так 
назвать. Не стану на них останавли-
ваться, скажу только, что билеты на 
них продаются плохо, то есть народ 
голосует ногами. Но группа подде-
ржки «Группы юбилейного года» 
валит вину на актеров  – они, де-
скать, никуда не годные – забывая 
уточнить, что этих «негодных» на-
брал Юрий Петрович. Но надо же 
на кого-то свалить вину, в против-
ном случае окажется, что депар-
тамент выделил огромные деньги 
(300 миллио нов, по сообщениям 
СМИ7) неизвестно кому неизвестно 
на что. И за это руководство можно 
призвать к ответу. 

Обстановка очень тяжелая, и 
вот в таких обстоятельствах, при 
минимуме репетиций, в театр 
приходит Игорь Коняев с худож-
ником Алексеем Порай-Кошицем, 
приглашенные еще Золоту хиным. 
Полностью опровергают слухи о 
недееспособности актеров Таганки 
и доказывают, что, при уважении 
к традиции Любимова, к автору, к 
актерам можно сделать отличный 
спектакль даже по столь сложно-
му материалу, каким без сомне-
ния является драматургия и проза 
Платонова. Кстати, залы полны. А 
текст очень живой и современный. 
Вот, к примеру, то самое «пере-
форматирование», которое теперь 
происходит в театрах и музеях.

«Смешно и забавно тут будет! 
Мороженое, компот в чашках, двор 

смеха в загородке. Я в Туле бывал и 
все видел. И тут же силомер и тру-
ба  – на звезды глядеть: где, что 
и как там, отчего все произошло 
и куда потом денется; оказыва-
ется, мы все из тумана явились  – 
так выходит по науке, – да пускай 
из тумана, нам одинаково!.. А даль-
ше (служащий оставил на время 
работу и жестикулирует, полный 
воображения будущего), дальше  – 
вон видишь где – буфет откроют: 
харчи, напитки, вафли, изюм, про-
стокваша, блины,  – что хочешь! 
Тут целый парад красоты будет, 
тут прелесть что такое начнет-
ся! А ты что стоишь? Говори – хо-
рошо ведь получится? 

МИЛИЦИОНЕР. Вон как. А это 
не вы в пригородном районе куз-
ницу сломали, а из кузницы баню 
построили? А потом увидели, что 
кузница тоже нужна, тогда разо-
брали баню и опять построили 
кузницу? И так разбирали и стро-
или,  – то баню, то кузницу,  – пока 
весь материал у вас не истратил-
ся в промежутках, и тогда бросили 
строить – не из чего стало. Это вы 
были, ваша организация?8

Он же призывает не беспокоить-
ся по поводу «креативного» вреди-
теля: «Сам износится в своей суете. 
Чадом изойдет и исчезнет». Со 
времен написания повести сколь-
ко воды утекло, а реформаторы эти 
все никак не изойдут и не исчезнут.

Платонова часто ставят в России. 
Обычно режиссеры навязыва-
ют ему свое представление: чем 
обернулись утопические мечты. 
И Платонов выходит мрачный, де-
прессивный, и жизнь его самого, и 
его героев выходит бессмысленной, 
и вывод следует, что благими наме-
рениями мостили они все дорогу в 
ад. А Коняев не стал ничего автору 
навязывать и сделал одновременно 

6 Битов Алексей. Как ободрали 

Таганку // Аргументы недели, 

26.11.2013 http://argumenti.ru/

culture/2013/11/301298

8 Этот обмен репликами составлен 

автором сценической композиции 

И. Коняевым на основе текстов 

рассказа «Счастливый корнеплод» и 

давшей названия всему спектаклю 

одноактной пьесы «Голос отца».
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веселый и горький спектакль, в котором есть 
мораль и назидание. Ведь Платонов был не 
только прекрасным писателем, но действи-
тельно идеалистом, он действительно верил в 
будущее благородное человечество. И в спек-
такле действуют не сума сшедшие ученые, над 
которыми можно вволю поиздеваться, но пре-
краснодушные безумцы и абсолютные альтру-
исты. «Я был идеалистом. Я думал, что людям 
будет легче, если на одну лошадиную силу в час 
потребуется всего полтораста граммов ма-
зута»  – говорит один из героев спектакля ин-
женер Титов, Отец. Другой, агроном Матисен 
придумывает устройство для передачи мысли 
на расстояние, чтобы этой мыслью можно было 
увеличить удои, урожаи или потопить вражес-
кий крейсер. А третий, Фаддей Попов – пробует 
удобрять почву так, чтобы из нее сами полезли 
полезные ископаемые. 

«Мы не знали ни счастья, ни истины, ни про-
стого удовлетворения от своей работы и от 
своих страданий. Но мы тоже хотели создать 
великий мир благородного человечества и 
чувствовали себя достойными его». 

Актеры работают в эксцентричной манере – 
без перегиба, без пошлости, но смешат. Только, 
смеясь, завидуешь этим бессребренникам и 
альтруистам, потому что они жили – не в мате-
риальном, а в идеальном смысле  – как люди. 
И верили в коммунистическую идею, близкую 
христианской, в свободу-равенство-братство, в 
лучшего человека, который придет после них. 
А мы пришли и не верим. 

Очень важна для спектакля тема отношений 
отцов и сыновей, то есть поколений. Сын раз-
говаривает с покойным отцом, и тот учит его, 
собственно, чему? Тому, что нельзя глумиться 
над прошлым, насмехаться над святынями, что 
надо уметь терпеть, что людям следует сочувс-
твовать. Давно уже никто не ставил спектаклей 
с таким ясным, прямым посланием. И в этом, 
кстати, дань традиции того театра на Таганке, 
который 50 лет назад возглавил Ю.П. Любимов. 
Вот и нужно было назначить Коняева худруком 
театра: и зрители вернулись бы в театр, и конф-
ликтов внутри коллектива не было бы. 

Художник же А. Порай-Кошиц (начинал 
на Таганке завпостом) соорудил на сцене 

хитроумную конструкцию: остов восьмиуголь-
ного тоннеля или шахты, частично сохрани-
лись деревянные доски, которыми обшита 
крыша и стены, частично они куда-то делись, 
и между торчащими ребрами гуляет сквозняк. 
На одной из поверхностей, той, что забрана 
досками, возникают проекции: едут поезда 
московского метро и железнодорожные со-
ставы, возникают панорамные виды московс-
кого Кремля, небольших деревень, интерьеры 
сельских домов, да еще и голограммы – раньше 
ученые писали бы и рисовали что-то на доске, 
а теперь их мысли прямо проецируются на 
экран, где оживают электрические разряды и 
мыслительные импульсы. Иными словами, в 
этой конструкции – как будто все научные раз-
работки героев Платонова, как те, которым не 
суждено осуществиться (утопические), так и те, 
которые стали явью. 

ТЕАТР п/р ОЛЕГА ТАБАКОВА. «ЭММА»

Пьесу режиссер Александр Марин написал «по 
мотивам» романа Флобера «Мадам Бовари» и 
этой формулировкой отвел от себя часть об-
винений. Инсценировка выполнена так, буд-
то никакого романа и вовсе не существует, а 
есть только криминальный сюжет середины 
XIX  века о самоубийстве Дельфины Кутюрье, 
использованный Флобером. Сюжет этот, в от-
личие от книги, совершенно банален. 

«Я люблю, чтобы все было ясно»  – говорит 
о театре бесчувственный к искусству Шарль 
Бовари. Впечатление, что именно для него 
А. Марин и сделал спектакль «по мотивам». 

Если верить результатам опросов, роман 
Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» (или же 
«Мадам Бовари») занимает второе место пос-
ле «Анны Карениной» Льва Толстого в списке 
из 10-ти книг на все времена. Трудно вспом-
нить, кто первым сочинил инсценировку, в ко-
торой поступки Анны Карениной объяснялись 
тем, что она принимает опий, но эта версия 
имела успех, благодаря чему мы получил не-
сколько спектаклей о наркоманке Карениной. 
А. Марин прокладывает дорогу нимфоман-
ке Бовари. Отношение к мадам Бовари мо-
жет быть разным (как у Бодлера: «близость 
к идеалу человечности», «поистине великая 
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Владимир Набоков. Две лекции 
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женщина» или как у Набокова: 
«душа у нее мелкая: обаяние, кра-
сота, чувствительность не спа-
сают ее от рокового привкуса 
мещанства». Но в романе есть 
экспозиция и подробные психоло-
гические мотивации. Набоков пи-
шет: «Перепады Эмминых эмоций: 
чересполосица тоски, страсти, 
отчаяния, влюбленностей, разо-
чарований  – завершаются доб-
ровольной, мучительной и очень 
сумбурной смертью»9.

Из инсценировки исчезли экс-
позиция, психологическая моти-
вация, перепады эмоций, а смерть 
(жуткая в романе) на театре вы-
глядит и вовсе «изячно»: лицо, 
припудренное мышьяком, микро-
фонная стойка, вокальный речита-
тив. О характере героини, взятом 
хоть в каком-то объеме, говорить 
не приходится. Молодой актри-
се Ольги Литвиновой приходится 

«изображать» болезненное, все бо-
лее и более лихорадочное, состоя-
ние. У Флобера выросла с мечтой 
о сильных и красивых страстях, то 
есть у нее были, пусть нелепые, но 
идеалы. Эмма  – невинное сущест-
во, наделенное «мечтательным 
складом ума», выданное замуж за 
немолодого человека и пытавше-
еся потом вырваться из провин-
циального захолустья. А тут – толь-
ко мер кантильные и сексуальные 
ин те ресы. 

Главный «рабочий» элемент де-
кораций  – большая кровать. Она 
тут действительно необходима, 
поскольку сразу вслед за первой 
брачной ночью (при этом Эмма 
гораздо более искушена в вопро-
сах секса, чем Шарль) героиня го-
товится соблазнить молоденького 
слугу Жюстена (Максим Сачков), а 
роль рыцарских романов, которые 
она читает у Флобера, и жертвой 

О. Литвинова – Эмма 
Бовари,
П. Ильин – Шарль 
Бовари,
Е. Миллер – Рудольф.
«Эмма».
Театр п/р О. Табакова. 
Фото Ф. Резникова
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которых становится, здесь играет фривольная 
книга о супружеской любви. Героиня сперва 
оттачивает позы на вращающемся стульчике, 
но определенно не прочь опробовать их на 
Леоне. К сожалению, тот слишком наивен, зато 
Рудольф идеально подходит для подобных уп-
ражнений. Похоть только растет и, как только 
ее бросает один любовник, она бросается в 
объятия другого, несколько возмужавшего 
Леона. Кто эти мужчины, каковы их характеры, 
театру не слишком интересно. Леон (Вячеслав 
Чепуренко) – просто смазливый юноша, сперва 
более робкий, затем  – более самоуверенный. 
Рудольф (Евгений Миллер) – гротескный мачо, 
бабник и негодяй. Немного больше повезло 
Ивану Шибанову с ролью Лере. Его «подопеч-
ный» все же проделывает какой-то жизненный 
путь: от прощелыги, торгующего модными ве-
щицами, до крупного паука-ростовщика. Еще 
чуть-чуть, и он оказался бы главным действу-
ющим лицом спектакля: интриганом, который 
расчетливо написал для Эммы гибельный сце-
нарий. Однако в инсценировке и подобное ре-
шение не прослеживается. 

Шарль Бовари внешне уподоблен Сергею 
Бондарчуку в роли Пьера Безухова, Павел 
Ильин от начала и до финала вязнет в образе 
вялого, простодушного толстяка-подкаблуч-
ника. Еще одна цитата из Набокова: «самый 
скучный и нескладный персонаж книги – единс-
твенный, кто оправдан той дозой божест-
венного, которая есть в его всепобеждающей, 
всепрощающей, неизменной любви к Эмме, 
живой или мертвой». В этой всепобеждающей 
любви, как и в трагедии разорения и смерти 
ему отказано, так как спектакль заканчивается 
гибелью самой Эммы. 

Внутренние переживания мадам Бовари вы-
несены в вокальные номера-монологи, в них 
она сообщает, что думает и чувствует. Мелодии 
не запоминаются (композитор Дмитрий Марин), 
а от куплетов сочинения самого режиссера, при-
дет в ужас самый невзыскательный театраль-
ный зритель («проклятье лезет под платье», 
«муж-груш» и так далее). В книге: «У меня лю-
бовник! Любовник!»  – повторяла она, наслаж-
даясь этой мыслью, словно новой зрелостью. 
Наконец-то познает она эту радость любви, 

то волнение счастья, которое уже отчаялась 
испытать. Она входила в какую-то страну 
чудес, где все будет страстью, восторгом, ис-
ступлением; голубая бесконечность окружала 
ее, вершины чувства искрились в ее мыслях, а 
будничное существование виднелось где-то 
далеко внизу, в тени, в промежутках между 
этими высотами». А в спектакле ее песенные 
монологи звучат так: «У меня есть муж. Месяц в 
окна луж. В час метель и стуж – сладость спе-
лых груш. Муж, у меня есть муж. Муж домой при-
шел, я – гладильный шелк, Муж ложится спать, 
я – его кровать. Доедает суп, я – платок у губ. 
Холодно в ночи, я  – дрова в печи, в зной  – про-
хладный душ, у меня есть муж».

Жанр постановки определить невозможно. 
Отдельные мелодраматические эпизоды без 
видимой логики сменяются водевильными, а 
то и буффонными. Все, что в тексте Флобера 
целомудренно, тут подается как скабрезность 
(например, «уроки верховой езды»), все фигу-
ры умолчания явлены зримо (значительную 
часть действия О. Литвинова расхаживает в 
нижнем белье, раздеваясь при трех мужчинах 
сразу). Принадлежность декораций XIX веку 
опознается легко, упрекнуть художника было 
бы не в чем, если бы им не оказался все тот же 
А. Марин. Он – режиссер, видно, не сумел до-
говориться с собой художником: первый пос-
тавил спектакль про современную гламурную 
похотливую дурочку, а второй зачем-то одел ее 
в исторические костюмы. 

ТЕАТР им. ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. 

«БЕРДИЧЕВ»

«Бердичев» Фридриха Горенштейна (автора 
сценариев фильмов «Солярис» и «Раба люб-
ви») – мировая премьера и настоящее событие. 
Почему у этой пьесы нет сценической истории? 
Когда она была написана, с ее воплощением 
возникали цензурные проблемы. Вторая причи-
на, видимо, состоит в том, что это очень длинная 
пьеса (часов на шесть чтения вслух), а событий в 
ней почти нет. «Бердичев» – драматический эпос 
о доме, в котором властвуют сестры Рахиль и 
Злота, и в то же время, автобиографическая про-
за (так звали теток Горенштейна, которые забра-
ли его из детдома после ареста отца и смерти 
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матери). Жанровая двойственность отражена в 
сценографии Михаила Краменко. Вещная среда 
подробна и реалистична, обыкновенная квар-
тира заполнена бытовыми предметами, но с 
улицы в нее «вторгается» водонапорная башня 
Бердичева, которая была главной достоприме-
чательностью города 90 лет, после чего ее снес-
ли за ненадобностью (в спектакле ее разберут 
на куски рабочие сцены). 

Горенштейн разрешал режиссерам сокра-
щать его пьесы, переставлять куски по собст-
венному разумению, но просил ничего не впи-
сывать. 26-летний режиссер Никита Кобелев 
прислушался к автору, текст сократил, допол-
нив его песнями, которые за свадебным столом 
поют вместе евреи и русские 

В спектакле сохранены неповторимые 
фольклорные выражения («чтобы ты не до-
шел туда, куда ты идешь, и чтобы не возвра-
титься обратно», «чтоб он головой в землю 
ходил»), особенности речи, в которой имени-
тельный падеж подменяется родительным 
(«чтоб он шел со свои помоями через моя кух-
ня»), невероятные интонации, когда вопрос 
кажется утверждением и наоборот, некоторые 
словечки на идиш, вкрапленные в русский 
язык. А вместе со всем этим, забавным и смеш-
ным, сохранены вкус, воздух и атмосфера ев-
рейского местечка.

Однако режиссер явно взял пьесу Горен-
штейна не потому что еврейская, а наоборот, за 
ее общечеловечность. Тем самым он, конечно, 

вступил в заочный спор с Горенштейном. 
Напрашиваются аналогии с нашумевшей и 
экранизированной книгой Павла Санаева 
«Похороните меня за плинтусом», разве что там 
дом стоял на одной женщине, а тут – сразу на 
двух. Их роли блистательно, на внешней харак-
терности и глубоком понимании характеров, 
исполняют Татьяна Орлова и Татьяна Аугшкап. 
Ее Злота – портниха. Она тихая, улыбчивая, ра-
нимая, женственная, доверчивая к людям, веч-
но старающаяся всех помирить, сердится она 
только тогда, когда обижают нервного и грубо-
го подростка Вилли (Александр Паль). А сестра 
Рахиль  – несущая конструкция, капитальная 
стена всего дома. Упрямая, мужеподобная, 
сварливая, вечно всех проклинает и заедает 
жизнь своих родных и соседей. Такой Бабой-
Ягой только детей пугать. Однако из того, как 
играет Орлова, легко сделать вывод, что ее 
саму, когда-то энергичную, веселую, боевую за-
ела жизнь, и среда, и война, и то, что она тащит 
на себе всю семью. И не оставило ей все это сил 
и времени на выражение любви и нежности. 

В эпиграф к спектаклю я вынесла бы слова 
из Экклезиаста: «Род уходит, и род приходит, а 
Земля остается навек… Что было, то и будет, 
и что творилось, то творится, И нет ничего 
нового под солнцем. Бывает, скажут: смотри, 
это новость! А уже было оно в веках, что про-
шли до нас». 

Действие пьесы начинается в 1945, закан-
чивается в 1975-м, в ней говорят о Ленине, 

Сцена из спектакля
«Бердичев». 
Театр 
им. В. Маяковского.
Фото Д. Дубинского
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Сталине и Хрущеве, о гражданской 
и Великой Отечественной войнах, 
о Венгрии 1956-го и Чехословакии 
1968-го. В квартире появляются 
радиола, потом холодильник, те-
левизор и новый сервант. Седеют 
сестры (сдувая пудру с пуховки на 
волосы), вырастают и уезжают в 
другие города не только дети, но 
и внуки, умирают соседи и родс-
твенники, но в доме, «построенном 
из библейских камней», по сущест-
ву ничего не меняется. Все так же 
Злота строчит на машинке, обши-
вая заказчиц, напевая «пой, пта-
шечка, пой», волнуется за своего 
Вилли; и все так же хлопочет, и про-
клинает, и притворяется сильной 
Рахиль. Разве что ее старшая дочь 
Рузя (Зоя Кайдановская) становит-
ся все больше похожа на мать. В 
молодости молчаливая, делается 
все вспыльчивее, крикливее, будто 
сердится на родных за собствен-
ную, не слишком удавшуюся, жизнь. 

Режиссер точно определил и вы-
держал жанр  – трагифарс. Умело 
избежал сентиментальности, пафо-
са и ложной многозначительности. 
Сделал так, чтобы зал заворожено 
следил за тем, как прокручивают 
в старой мясорубке фарш на кот-
леты, размачивают сухари, льют 
молоко из бутылки с широким 
горлышком. Превосходно приду-
мал свадебную сцену: гости спер-
ва позируют фотографу (лица их 
приобретают все более нелепое 
выражение), потом поют на идиш, 
славословя революцию, Сталина и 
Конституцию. Зрители понимают 
только эти слова, да характерный 
еврейский припев «ай-ай-ай-ай». 
Вот и получается, что революция, 
Сталин и Конституция это сплош-
ное ай-ай-ай. Зал смеется. Почти 
весь спектакль смеется. А к гор-
лу подступает ком. Потому что у 

многих зрителей, как и у персо-
нажей, в войну погибла родня. 
Найден режиссером и грандиоз-
ный, для хрестоматий по истории 
театра, образ: когда Рахиль гово-
рит о родных, погибших во время 
войны, она достает из платяного 
шкафа их, хранившиеся там, пид-
жаки. Складывает на табурет такой 
небольшой кучкой, оживляющей в 
памяти горы одежды, оставшейся в 
концлагерях. А потом вешает их на 
спинки стульев. Эти стулья с пид-
жаками так и стоят все действие 
спектакля, будто мертвые никогда 
не покидали своего дома.

Рахиль называет Вилли большим 
насмешником, а Вилли – альтер эго 
самого Горенштейна, писателя и 
человека жесткого, чтобы не ска-
зать жестокого. Своих братьев по 
крови он в пьесе не щадит: прямо 
сказано, что некоторые служили 
в «органах» и принимали участие 
в расстрелах, что верили (Рахиль 
продолжает верить) в Сталина, что 
не любят, когда их называют «жида-
ми», но сами с презрением отзыва-
ются о «гоях», что спекулировали 
и подворовывали, что бесконечно 
собачились, хотя (так написано в 
программке) к 1944 году во всем 
Бердичеве осталось 15 евреев (из 
двадцати с чем-то довоенных ты-
сяч). «Она от меня рвет куски»,  – 
говорит Злота, вот так и рвали кус-
ки друг от друга эти 15 выживших. 

Евгений Попов вспоминает, как 
Горенштейн впервые прочел пье-
су своим друзьям и кто-то сказал: 
«Слушай, Фридрих, что ты дела-
ешь? И так про нас черт знает 
что говорят, а ты еще изобража-
ешь каких-то уродов совершенней-
ших моральных»10.

По этой пьесе можно было пос-
тавить драму абсурда или черную 
комедию. Можно было вывести 

10 http://www.svoboda.org/content/

transcript/25272082.html.
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на сцену галерею монстров, зловещими или 
сатирическими красками обрисовать «совко-
вый» быт. Никита Кобелев, кажется, расслышал 
слова Злоты: «людей надо поднимать» и пос-
тупил в соответствии с ее наказом. Режиссер 
мастерски разобрал пьесу с актерами, вклю-
чая исполнителей эпизодических ролей (Елена 
Мольченко так играет дам, которые обшивают-
ся у Злоты, что только ради нее одной можно 
еще несколько раз посмотреть спектакль).

Если же говорить о недостатках, то они свя-
заны с драматургией: в значительной части 
она состоит из одних и тех же реприз, которы-
ми сестры обмениваются как рыжий (Рахиль) 
и белый (Злота) клоуны, ситуации постоянно 
повторяются, развития мысли или характеров 
в них не прослеживается и действие времена-
ми топчется на месте. Стоило сохранить или, 
наоборот, полностью изъять из инсценировки 
линию «Овечкис-Вилли». В спектакле Овечкис 
(Дмитрий Прокофьев) появляется почти в самом 
финале, и спор о национальном и общечелове-
ческом, столь важный для Горентштейна, выпа-
дает из логики построения спектакля. Проблемы 
возникают еще и с главным героем. В экспози-
ции Вилли – взрослый человек, писатель, вспо-
минающий Бердичев своего детства. В первом 
акте  – малоприятный, грубый подросток, кото-
рый только и делает, что ворует варенье, хамит 
родным и убегает из дома. Единственная сущес-
твенная характеристика дана единожды (и вряд 
ли ее заметят обычные зрители): когда во время 
свадьбы гости заводят песнь во славу Сталина и 
встают, юношу приходится поднимать за шиво-
рот, но и тут он находит выход: нарочно роня-
ет вилку и за ней наклоняется. Во втором акте 
Вилли снова взрослый и представлен нам как 
человек чрезвычайно благодушный, терпимый 
ко всем родным и ласковый. Какие обстоятель-
ства провоцировали ужасающее поведение 
подростка, что привело к таким переменам ха-
рактера – все это вынесено за скобки, а потому 
его реакции, в тексте психологически мотивиро-
ванные, в спектакле необъяснимы. 

ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА. «МАШЕНЬКА»

«Машенька»  – первый роман В.В.  На бокова; 
написан в 1926 году, в Бер лине. 

Дважды экранизирован: в Анг лии и в России. 
В 1997 году спектаклем «Набоков, Машенька» 
заявила о себе «Театральная Компания Сергея 
Виноградова» (приз «За лучшую пластическую 
режиссуру» на театральном фестивале к 100-ле-
тию Набокова). В произведении описана рус-
ская эмигрантская среда в Берлине. Действие 
начинается в пансионе: «Прихожая, где висело 
темное зеркало с подставкой для перчаток 
и стоял дубовый баул, на который легко было 
наскочить коленом, суживалась в голый, очень 
тесный коридор. По бокам было по три комна-
ты с крупными, черными цифрами, наклеенны-
ми на дверях: это были просто листочки, вы-
рванные из старого календаря – шесть первых 
чисел апреля месяца. Столы, стулья, скрипучие 
шкафы и ухабистые кушетки разбрелись по 
комнатам, которые она собралась сдавать 
и, разлучившись таким образом друг с другом, 
сразу поблекли, приняли унылый и нелепый вид, 
как кости разобранного скелета».

Этому описанию в значительной степени 
соответствует сценография Леши Лобанова. 
Зритель, как и действующее лица «Машеньки» 
загнан в ловушку и на собственной шкуре ощу-
щает, что значит быть запертым в маленьком 
и тесном помещении: как только начинает-
ся спектакль, выйти из зала практически не-
возможно. Стены обшиты досками и ржавым 
гофрированным железом, к ним прислонены 
панцирные сетки от развалившихся кроватей 
(точно такая, пока еще целая, принадлежит 
Ганину). Обеденным столом служит большая 
строительная деревянная катушка. В финале 
Подтягин, толкая перед собой этот самый стол-
катушку, пробьет в стене брешь, и из нее в по-
лутемное пространство ворвется свет иного 
мира: единственный выход для него отсюда – не 
в Париж, не назад в Россию, только – в смерть. 

От прежней роскоши на сцене предста-
вительствуют обшарпанное кресло, часы с 
боем, зеркало, вешалка. Да еще небольшой 
струнный оркестр, который сопровождает все 
действие (музыка Олега Каравайчука и группы 
The Retuses). Некоторые монологи вынесены к 
микрофону как зонги. В этом есть логика: во-
первых, мы  – в Германии, во-вторых, с усиле-
нием звучат письма, которые герой получает 
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от брошенной им Людмилы и возлюбленной 
Машеньки. 

Работу над спектаклем начинал Александр 
Суворов, но он трагически погиб, и театр при-
гласил на постановку Ивана Орлова. В про-
граммке они оба значатся соавтороми инсце-
нировки. Последовательность событий в ней 
практически сохранена. Актеры произносят 
не только реплики персонажей, но и текст по-
вествователя (рассказывают о себе в третьем 
лице, объясняют, что думают или чувствуют их 
герои). Прием не нов, но он позволяет сохра-
нить в неприкосновенности прекрасную прозу 
и предлагает актерам слегка дистанцироваться 
от персонажей, что в нашем случае необходи-
мо, ибо большая часть спектакля разворачи-
вается в воспоминаниях. Эмигранты, влачащие 
жалкое существование, по-разному относятся 
к покинутой родине.

«Как вы про Россию сказали? – Проклятая. 
А что, разве не Правда?… Пора нам всем от-
крыто заявить, что России капут, что «бого-
носец» оказался, как впрочем можно было ожи-
дать, серой сволочью, что наша родина, стало 
быть, навсегда погибла…»,  – так рассуждает 
пошляк Алферов.

А так – поэт Подтягин: «Россию надо любить. 
Без нашей эмигрантской любви, России – крыш-
ка. Там ее никто не любит… Вот вы о русской 
деревне говорили, Лев Глебович. Вы-то, пожалуй, 

увидите ее опять. А мне тут костьми лечь. 
Или, если не здесь, то в Париже… Страшно,– 
ох, страшно,– что когда нам снится Россия, мы 
видим не ее прелесть, которую помним наяву, 
а что-то чудовищное. Такие, знаете, сны, когда 
небо валится и пахнет концом мира. 

– Нет, –сказал Ганин,– мне снится только 
прелесть».

Ганину, главному герою, снится только пре-
лесть. И она же ему вспоминается. Недаром 
эпиграф к роману взят из Пушкина: «Воспомня 
прежних лет романы, воспомня прежнюю лю-
бовь». В Машеньку Ганин влюбился в 16 лет, 
встречался с ней, потом потерял из виду в 
чаду гражданской войны, и вроде бы забыл, 
а тут узнал, что она  – жена соседа по пансио-
ну Алферова, что со дня на день приедет в 
Берлин. И решил, что она и была единственной 
любовью и лучшим, что случилось в его жизни. 

В романе разлука с Машенькой уподоблена 
разлуке с Россией: «Судьба в этот последний 
августовский день дала ему наперед отве-
дать будущей разлуки с Машенькой, разлуки 
с Россией». Однако проследить эту параллель 
театральными средствами сложно. Режиссер 
(или режиссеры) предложил весьма неожи-
данное решение. На роль Машеньки выбрана 
актриса, не соответствующая романному опи-
санию и зрительским ожиданиям. Надежда 
Лумпова вовсе не похожа на лирическую 

Н. Лумпова –  
Машенька,
И. Ивашкин  – Ганин.
Сцена из спектакля
«Машенька». 
Театр им. Моссовета.
Фото Е. Лапиной
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героиню, ее Машенька одета в простое свет-
лое платье, и обута не в башмачки, а в грубые 
черные ботинки на босу ногу. Это не барышня, 
а обыкновенная деревенская озорная, шалов-
ливая девочка, угловатая, прелестная в своей 
непосредственности, с тихим голосом, очень 
естественной манерой поведения и речи. Она 
похожа на на саму Россию, какой ее помнит 
Ганин («Завтра приезжает вся его юность, его 
Россия»). В этом свете иначе читается и отно-
шение Ганина к его любовнице Людмиле: она 
(Вильма Кутавичуте) соткана из подражания 
европейским куртизанкам, героиням инос-
транных фильмов и дамских романов, в ней 
нет ничего естественного, читай, русского, все 
позы, жесты, словечки, реакции фальшивы. 

Воспоминания о Машеньке стоят между 
Ганиным и Людмилой, между Ганиным и безза-
ветно, безмолвно влюбленной в него Кларой 
(акварельно, на полутонах, подтекстах ведет 
эту роль Юлия Хлынина). Флешбэки, лиричес-
кие сцены с Машенькой созданы в основном 
пластическими средствами. Режиссер нашел 
замечательное, условное, поэтичное решение. 
Встречаясь, Ганин и Машенька разуваются. 
Босые ноги – как символ доверчивой беззащит-
ности любви. Пластический эквивалент найден 
и сцене катания на лодке: Ганин и Машенька 
сидят напротив друг друга и покачиваются впе-
ред-назад, а табуретки под ними поскрипыва-
ют, как разболтавшиеся уключины при взмахе 
весел. Эти воспоминания и в романе, и в спек-
такле кажутся более реальными, чем сама ре-
альность, они интенсивнее той вяло и непонят-
но зачем текущей жизни, на которую обречены 
обитатели пансиона. Как известно, Ганин уедет 
из Берлина, отказавшись от Машеньки. «…по-
теря родины оставалась для меня равнознач-
ной потере возлюбленной, пока писание, до-
вольно, впрочем, неудачной книги («Машенька») 
не утолило томления»,  – пишет Набоков. 
Томление Ганина тоже утолено. Не писанием, а 
воспоминанием. В первых сценах Ганин Ивана 
Ивашкина  – помятый, вялый, нерешительный, 
равнодушный ко всему человек. К финалу он 
совершенно преобразится, станет тем, кем 
был до эмиграции: красивым, сильным, воле-
вым мужчиной, способным жить не прошлым, 

а настоящим. Как и в романе, этой переменой 
он обязан не только Машеньке, но и соседу по 
пансиону, поэту Антону Сергеевичу Подтягину. 
Тому, с кем приходил делиться переживания-
ми, к кому чувствовал симпатию, кто понимал, 
что ему не суждено больше увидеть Россию. 

В румяном и крутолобом Подтягине Владаса 
Багдонаса самым естественным образом ужи-
ваются страдание и лукавство, физическая 
слабость немолодого человека и мощь убеж-
дения, деликатность и нелепые эскапады, оте-
ческое отношение к Кларе и желание ее оболь-
стить, аппетит к жизни во всех ее проявлениях 
и лютая тоска, внешняя покорность обстоя-
тельствам и внутреннее, яростное, неистовое 
сопротивление судьбе. 

Ганин должен вырваться, за себя и за него 
тоже.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В дневнике представлены 20 спектаклей 15-ти 
московских государственных театров, одного 
частного стационарного театра и 1 антрепри-
зы. 5 спектаклей поставлены молодыми режис-
серами (в возрасте 20–30 лет).

Почти ничего «постдраматического» (кро-
ме «Отелло» в «Сатириконе») в репертуаре не 
отмечается. Все без исключения постановки 
опираются на прочный, как правило, клас-
сический литературный фундамент, только в 
одном случае (Театр Камбуровой) он сложно-
составной, а в общем интересы режиссеров 
распределились таким образом: 8 инсцени-
ровок классической прозы (к которой мы по 
праву причислим А. Платонова и А. Камю), 
4  Шекспира, 1 Гоголь, 2 спектакля по пьесам 
советских драматургов. К современной драма-
тургии имеют отношение 3 постановки: дейст-
вие одной происходит в ХVIII веке, вторая  – 
притча, третья – комедия Р. Куни.

Спектакль, как правило, получается тем 
убедительнее, чем более он верен духу перво-
источника. Попытки перекроить и переосмыс-
лить литературный материал или выстроить 
некую «инсталляцию» из разных произведе-
ний не приносят большой удачи даже опытным 
мастерам.
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Парадоксальная сказки для умных детей и 
таких же умных взрослых «Алиса в стране чу-
дес», «Алиса в Зазеркалье», не близки русско-
му (отечественному) менталитету. Слишком 
элитарное «кушанье». Именно поэтому, как 
бы назло, на преодоление, его много раз про-
бовали приспосабливать: переводить, много 
раз издавали, рисовали мульфильмы и пы-
тались ставить на сцене. Даже экранизиро-
вать. Выходило умно и скучновато, будь то 
Набоков, или Заходер, Ефим Пружанский или 
Иван Поаовски. Не знаю, наверное, детям и 
высоко мыслящим взрослым свойственно та-
кое остроумие, которое тянет на 120 IQ, у меня 
же оно гораздо ниже. Сплошное остроумие 
и непрерывный ряд абсурдных ситуаций ка-
жется слишком математическим, чтобы быть 
литературным. Но не стану навязывать свое 
отсталое суждение. Да и делюсь с ним потому 
лишь, что в БДТ им.  Г.  Товстоногова появился 
спектакль под названием «Алиса». Отнюдь не 
детский спектакль, а подобный успешный опыт 
в академическом театре у Андрея Могучего 
был, это «Счастье» по мотивам известнейшей 
сказки Мориса Метерлинка «Синяя птица», 
которая как раз в России начала свою сцени-
ческую жизнь. Вряд ли также новоиспеченная 
«Алиса»  – спектакль «для семейного просмот-
ра», потому что и взрослым тут разбираться и 
разбираться. Льюис Кэрролл – только отправ-
ная точка, жирная, однако не английская Алиса 
прямая причина постановки. Рождение спек-
такля оправдано существованием реальной, 
современной Алисы. Сделан для нее и о ней.

Ее фамилия Фрейндлих, и она более пя-
тидесяти лет  – лучшая актриса Ленинграда-
Петербурга. В ее честь сочинен сложный 
сценический коллаж из текстов нескольких 
авторов, оригинальной музыки, размашистой 
сценографии и того, что называется интерак-
тивным зрелищем. Ради Фрейндлих зал и сце-
ну Каменноостровского театра (филиала БДТ) 
меняют местами (публика на сцене, актеры – в 

зале), покрывают чехлами потолок, люстры и 
все бра над ложами, сооружают амфитеатр пря-
мо на сцене, убирают десятки рядов партера, 
чтобы расположить там какой-то странный ин-
терьер тоже в чехлах, которые постепенно ски-
дывают, потом, во втором действии, убирают и 
этот интерьер, заменяя его общей разномаст-
ной по стилю мебелью в импровизированной 
гостиной, в которой собираются исполнители и 
зрители вместе, и, наконец, завершает эти кру-
жения по овалу-периметру зала бег на месте 
нескольких молодых актеров («хор»),  – в беге 
они напоминают о ключевых репликах интел-
лектуального текста. Это и есть морально-фи-
лософская выжимка спектакля, вроде: «Чтобы 
добраться до цели, надо долго бежать на од-
ном месте». Как-то так, с присущей и Кэрролу, и 
авторам склонностью к парадоксам, построен 
спектакль. У Кэррола они в словах, у театра – в 
масштабных переменах привычных конструк-
ций, в ироническом расщеплении архитекту-
ры, в разрыве гармонии прежнего историчес-
кого сооружения и сооружении чего-то, что 
заставляет беспокойно искать глазами, куда 
подевалось все прежнее и для чего такие, с по-
толка до пола, драпировки. Алиса Фрейндлих, 
между тем, никогда не требовала и не искала 
сколько-нибудь сложного антуража. Она акт-
риса как раз из того разряда, которому хватает 
коврика и зрителя. «Оскара» несколько лет на-
зад, тоже в спектакле, приуроченном к отсче-
там этапов в ее жизни и творчестве, она играла 
одна-одинешенька непрерывно два часа, на 
фоне рисованно-картонной установки. На этот 
раз, в «Алисе», она охвачена и окружена необы-
чайным сценическим почетом – можно ведь и 
так расценивать совместные усилия художни-
ка, авторов, режиссера. Правда, в результате 
уменьшена непосредственность контакта с 
нею, а также неизбежны потери цельности в 
спектакле.

Он явно не равноценен в двух своих час-
тях. Первая гораздо интересней (хотя и 

БЕГ НА МЕСТЕ

Елена ГОРФУНКЕЛЬ
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замысловатей), чем вторая. Полагаясь на лич-
ную сообразительность, скажу о первой части 
следующее. Речь идет о возвращении к сво-
им истокам некоей Алисы (сходство с Алисой 
Бруновной условное, но и замышленное, ос-
нованное на чем-то безусловном). Маленькая 
Алиса  – кукольного вида милая девочка, вы-
кликает большую, потерявшуюся сразу в сво-
ей квартире, в лифте, в жизни и во времени. 
Сказка ли это о потерянном времени? По жан-
ру скорее интеллектуальная драма о торжест-
ве времени над человеком. Зачехленные горы 
в интерьере  – это квартира в старом доме на 
Рубинштейна (она же бывшая Троицкая улица). 
Взрослая Алиса в отчаянии, потому что привыч-
ные силуэты вещей скрыты под белыми покры-
валами, и привычный склад дома кажется ей 
складом безнадежного старья. Не опознавае-
мая белизна пугает символизмом цвета, совсем 
не бытовым своим смыслом. К тому же Алис 
куда-то пускается в дорогу, не имея билета, и 
кондуктор прицепляется к ней с требованием 
предъявить проездной документ. Кондуктор 
похож на робота в форме, его реплики тупы и 
бесстрастны. Алиса, взволнованная и испуган-
ная, хочет объяснить нечто важное для себя, но 
робот-чиновник не внимает. Торопливый мо-
нолог Алисы обращен, в конечном итоге, мимо 
кондуктора, но – в зал, к себе. Затем белое про-
странство заполняется занятными персонажа-
ми. Из следующих затем словесных фрагментов 
мы понимаем, что все новички, по очереди воз-
никающие в «квартире»,  – Кролик, Шляпник, 

Королева и прочие – гости из Кэрролла и в то 
же время, по условиям сценарного материала 
спектакля  – ничто иное как порождения фан-
тазии нашей Алисы (или сна, или внутреннего 
путешествия в себя), а также преображенные 
в элементы фабулы непридуманные мотивы из 
жизни героини-актрисы. Если не ошибаюсь, то 
эта фабула довольно проста. А наполнение ее 
искусно и усложнено. Главная героиня, Алиса, 
на призыв себя же самой, Алисы из прошло-
го (или сна, путешествия в себя) откликается. 
Встречается с собой, идя на риск откровений. 
И вокруг нее закручивается на первый взгляд 
абсурдное, но в действительности отредак-
тированное либретто на темы одной биогра-
фии. Оно и есть сюжет о времени, которое для 
Алисы куда-то бесследно исчезает. Драматизм 
только завуалирован абсурдом. Судьба стучит-
ся в двери дома на Рубинштейна. 

Хотя сценография представляется излиш-
не громоздкой (Мария Трегубова, которая 
работала в пандант режиссерскому замыслу, 
размахнулась в полную силу), костюм Алисы 
(Евгения Панфилова), то есть ее облик, полу-
чился на редкость удачным. Это костюм для 
полутравести, заимствованный из юности, из 
репертуара начинающей актрисы Фрейндлих. 
Укороченные узенькие брючки, шляпка в виде 

А. Фрейндлих – Алиса.
«Алиса». БДТ им. Г. Товстоногова
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котелка, пальто несколько чаплинского типа 
и легкий шелковый шарф, который скрашива-
ет этот вне гендерный комедийный гардероб, 
благополучно соединились в единый, симпа-
тичный, по-своему строгий костюм. Алиса не 
меняет одеяния на протяжении всего спек-
такля, как бы удостоверяя, что это она, о ней 
идет рассказ и просто время из десятилетий 
сжалось до трех часов. На протяжении долгой 
и богатой творческой биографии актриса не 
раз бывала воплощением женственности, хотя 
некогда подростки, потом Малыш в «Малыше 
и Карлсоне», потом Шут в «Двенадцатой ночи», 
Оскар в одноименном спектакле, напомина-
ют, что травестия, дети с их инфантильным 
обаянием, тоже ее художественное богатство. 
Через образ Алисы в брючках, в котелке, с 
шарфом, изящно обвивающим шею, нам на-
поминают об актерской природе как таковой, 
эластичной, не знающей пределов в измене-
ниях. Это не только Фрейндлих – это само ак-
терство. Одновременно несколькими штри-
хами подчеркнут лирически-комедийный дар 
Фрейндлих. Хотя комедия на этот раз себя ни-
как не намерена себя демонстрировать, лири-
ка никуда не исчезает. 

Алиса в «Алисе» осталась хрупкой и ма-
ленькой, как была прежде. Шляпник в отча-
янии  – она не уменьшается, как положено 
в сказке. Но она и не увеличивается, рост и 
возраст  – не отменяются и не поддаются вол-
шебству. Остается только грустное волшебство 
примирения с природой. Собравшаяся вокруг 
нее свита сказочных фантомов соединяется с 
Алисой за общим столом. Когда все стоят, вид-
но, Алиса  – сравнительно маленькая и куда 

менее сценически эффектная, чем Кролики и 
прочее. Они  – театральные фигуры, она же  – 
простушка из самой себя. Они – в масках, слож-
ном гриме, она  – с лицом вчерашней блон-
динки (Джульетты, Лики, Элизы, Дульсинеи, 
Катарины и так далее). Они, как бы не узнавая 
ее, помыкают, бранят, каждый тянет в свою 
сторону. Но не должно забывать, что диалоги 
и поношения – по существу воплощенное раз-
бирательство с самоё собой. Воспоминания и 
откровения срежиссированы в форму игры, в 
образ классической путешественницы во вре-
мени и пространстве. Английская Алиса удач-
но подвернулась под руку. Реальная Алиса жа-
луется, что ее слишком назойливо сближали с 
героиней сказки-фантазии, заваливали подар-
ками а ла «Алиса в стране чудес». Но почему в 
генеалогии ее имени затерялась еще одна зна-
менитейшая Алиса русского театра? По фами-
лии – Коонен? У меня всегда было убеждение, 
что родители, актеры, имели в виду наследие 
имени по русской (советской, в крайнем слу-
чае, бельгийской) линии. 

Фрейндлих – как тип личности – интроверт. 
А сказочная, несколько абстрактная Алиса  – 
удобная маска для сценической исповеди. В 
первой части спектакля аналогии с Кэрролом 
обильны и обыграны в диалогах, иногда 
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звучащих как бы издалека, иногда совсем вбли-
зи от Алисы Фрейндлих с ее прошлым и насто-
ящим, характером, врезками из реальности. 
Жизнеописание идет не впрямую, а через ска-
зочные отступления. Две Алисы то совпадают 
друг с другом, то расходятся, и довольно резко. 
Например, в буквально минутном воспомина-
нии о ленинградской блокаде, вместо живой 
маленькой Алисы на сцену выносят манекен 
пионерки с механическим голосом. Звучат как 
будто бы затертые на магнитной ленте почти 
до дыр слова прошлого. Детство, окаменевшее 
(обманекенное),  – многозначный троп, но его 
многозначность тонет в других многозначно-
стях, наступающих друг другу на пятки. Должен 
ли манекен пионерки намекнуть на фальшь 
советской идеологии? Или дело только в за-
стывающей от холода времен скульптурного 
шлягера где-нибудь у фонтана? Но отгадывать 
загадки режиссуры  – дело не по мне. 

Две Алисы разошлись в интермедии о го-
родах лжецов и правдецов. Ее, интермедию, 
исполняет, в дуэте с Фрейндлих, Валерий 
Ивченко. Его Шляпник так страстно ищет от-
вета на интеллектуальную головоломку, что 
прозреваешь в ней вопрос не бытовой и не 
шуточный, но бытийный. Шляпник словно 
подменяет на время своим темпераментом 
неизменно сдержанную Алису. Давным-давно, 
приходя как Шляпник в отчаяние, но внешне 
спокойно, почти невидимо для остального 
мира, Алиса бьется в поисках ответа на мучи-
тельный вопрос: как отличить один «город» от 
другого? Правду от лжи вокруг себя и в себе? 
Надо постараться найти такой вопрос, ответ 
на который снимет проблему, универсальный 
вопрос. Большая Алиса формулирует этот воп-
рос к огорчению Шляпника неправильно. Она 
спрашивает: «Где я?» Но в символизме сюжета 
«Алисы» такой вопрос как будто более, чем 
уместен: Алиса потерялась, Фрейндлих, наша 
любимая, несравненная Алиса не имеет ника-
кого навигатора, перед ней тупик, она огляды-
вается по сторонам и теряется в догадках: где 
я? Она и Шляпника спрашивает об этом, но он 
сам в недоумении. Нужный вариант мгновен-
но находит Алиса маленькая (потому что уста-
ми младенца…): она спрашивает: «Ты из этого 

города?». Лжец всегда солжет, правдец всегда 
скажет правду. Вот и вся заумь. Шляпник не 
сразу понимает, что это и есть искомый, все 
ставящий на место, очень простой способ отли-
чить лжецов от правдецов. Он доступен только 
сказочным девочкам. Взрослые девочки ищут 
его всю жизнь. 

Ивченко играет эпизодическую роль очень 
хорошо – тут даже не буду стесняться такой су-
губо зрительской, а не критической формулы. 
Во-первых, мелодраматически (если не траги-
чески), и тем самым он поднимает общий то-
нус спектакля. Во-вторых, душевные искания, 
странничество по мысли, близки этому актеру, 
который равно выразителен в физике и мета-
физике актерства. Он искони, что называется, 
актер идейный, и в то же время актер блестя-
щей формы. Так и здесь: Ивченко мимоходом 
создает образ такого же, как Алиса, заблудив-
шегося «в бездне времен» человека. Плачущие 
интонации, реактивная пластика, ощущение 
душевного трепета в игре Ивченко  – это эмо-
циональный пик первой части. Ивченко слов-
но отпускает на волю чувства, может быть, 
несколько чужеродные зажатой в себе и по-
другому театральной игровой «Алисе». Он как 
будто зовет ее за собой в «Индию духа». 

Вторая часть спектакля состоит из серии 
монологов. Вторая часть представляет собой 
по контурам совершенно современную пьесу, 
где слова гораздо важнее мыслей и действия. 
Фантастические «ипостаси» Алисы заменяют-
ся характерными персонажами – ее соседями, 
знакомыми, сослуживцами, любовниками и 
пр. Не знаю, кто что писал (авторы литератур-
ного коллажа Андрей Могучий, Сергей Носов 
и Светлана Щагина), но абсурдно-поэтический 
настрой сразу же сбивается прозаическим пе-
реложением. Начинается другая история. Так 
ли она была нужна? Достаточно было к первой 
части присоединить финальный бег на месте и 
заключительный монолог нашей Алисы, чтобы 
ее история завершилась во время, на нужной 
точке. В ролях сказочных «подмастерьев» – из-
вестные актеры нынешнего БДТ: Георгий Штиль, 
Геннадий Богачев, Анатолий Петров, Сергей 
Лосев, Ирутэ Венгалите, Андрей Шарков, 
Евгений Чудаков. Дело не в том, что это актеры 
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со званиями или что их стаж солиден или очень 
солиден. Это безусловно профессионалы пер-
вого класса. И у них есть собственный сцени-
ческий опыт, пожалуй, отличный от игровой – в 
прямом смысле – пробы в «Алисе». Последние 
десятилетия в БДТ не отличались единством 
режиссерских принципов, и все-таки переход 
от стилистики Чхеидзе, Тростянецкого и дру-
гих мастеров, к театру маски и гэга, – слишком 
резок. И надо признаться, умения вышеназван-
ных актеров он не обогатил. Те же актеры пока-
зались гораздо театральней, например, в спек-
такле «Пешком» (режиссер Анджей Бубень) 
или в спектакле «Время женщин» (режиссер 
Геннадий Тростянецкий). Маски и гэги, достав-
шиеся «подмастерьям», либо не отличаются 
яркостью, либо стушеваны до каких-то сцени-
ческих теней, либо упрощены до концертно-
чтецкой манеры.

В первой части и музыка ярче. Музыка – еще 
один источник эмоционального драйва. 

Ее автор и исполнитель композитор 
Настасья Хрущева вместе с коллегами ком-
ментирует действие накаленными до предела 
аккордами белого (как вся одежда сцены) фор-
тепьяно и по контрасту какими-то ностальги-
ческими певучими, протяжными мелодиями 
скрипки. Музыка находится на волне сильных, 
спонтанных переживаний, пожалуй, более 
сильных, глубоких и колоритных, чем на сце-
не. Сама «музыка», инструменты и музыканты 
тоже находятся на сцене. Музыка здесь полно-
ценный участник и соучастник происходящего. 
Левый угол, который отдан этому «оркестрику», 
в моменты своих комментариев перетягивает 
на себя все внимание. Во второй части состав и 

доля музыки сокращены, вместо рояля звучит 
аккордеон, протягивая фоном тоскливую ме-
лодическую линию. Теперь музыка подпевает 
действию.

Когда, казалось бы, с аналогами смысла жиз-
ни, судьбы, малой родины покончено вместе 
с первой, полукэрролловской частью, Алиса 
старшая неожиданно возвращается в «свою 
квартиру», которую снова не узнает. Вместо 
забеленного сверху донизу пространства она 
оказывается в буквально на одном полу с пуб-
ликой, среди незнакомых людей, и я сомнева-
юсь, чтобы такая интерактивность была по сер-
дцу Алисе Фрейндлих. Все-таки ей привычней 
находиться немного сверху, на сцене, одной 
или с несколькими партнерами, чем лицом 
к лицу со зрителями. И хотя частью это были 
актеры БДТ, с удовольствием подыгрывавшие 
коллегам, расхаживающим среди диванов и 
кресел в масках и гриме, театральная тайна, 
к сожалению, разоблачалась. Фрейндлих ни-
когда не играет со зрителем. Такого рода об-
щение противоречит ее уникальному дару. 
Творческие вечера с записками не подходят 
мастеру интимного искусства. В лучшем случае 
Фрейндлих публично читает стихи, что умеет 
делать великолепно. Несмотря на шокирую-
щие ее мизансцены, она и здесь, в «Алисе», 
преодолела «равенство» (на одном уровне и 
она сама, и ее публика) и с легкой паникой во 
взгляде поднялась на подмостки. Где ей и быть. 
Ей суждено бежать на этом месте, чтобы обла-
дать им. Ей не сойти с места. Удвоить скорость 
невозможно и достичь искомого пункта назна-
чения тоже не получается. Стать другой  – тем 
более. Разве мы бы этого хотели?

Сцена из спектакля 
«Алиса»

Фото С. Ионова,  
А. Могучего
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Когда в начале года на сборе труппы ху-
дожественный руководитель РАМТа Алексей 
Бородин объявлял планы на сезон, постановка 
Марины Брусникиной «Лада, или Радость» теря-
лась на фоне эффектного списка грядущих пре-
мьер. Казалось, что зрителя ожидает добротная 
работа режиссера, известного театрально-ли-
тературными композициями, выпущенными в 
основном на МХТовской сцене. Действительно, 
большая часть спектаклей Брусникиной при-
надлежит к жанру действенных литературных 
чтений. Их всегда характеризовало присталь-
ное внимание к авторскому слову как таковому, 
тем более что очень часто Марина Брусникина 
обращалась к текстам, прежде сценическим 
подмосткам неведомым. Как та же «Лада, или 
Радость»  – дебютная повесть известного поэ-
та Тимура Кибирова. Одним словом, премьера 
обещала занять ту  – пока еще пустовавшую  – 
нишу РАМТовского репертуара, которая «рабо-
тала» бы исключительно на любителей русской 
словесности. Не более. Однако действитель-
ность оказалась совсем иной.

Во-первых (из этого «во-первых» вырастают 
все прочие пункты), Марине Брусникиной уда-
лось сделать абсолютно «небрусникинский» 
спектакль. Ведь как бывает? Того или иного ре-
жиссера приглашают на постановку именно по-
тому, что театру хочется заполучить «визитную 
карточку» именно этого режиссера – спектакль, 
обладающий присущей этому режиссеру инди-
видуальностью и стилем. В этих случаях чаще 
всего случается говорить не столько о премьере 
театра, сколько об очередной премьере режис-
сера. По факту из года в год на всевозможных 
фестивалях мы почти всегда оцениваем свер-
шения не «номинальных», а режиссерских теат-
ров – просто рассеянных по разным географи-
ческим точкам. Театры Бутусова, Карбаускиса, 
Богомолова, Житинкина, Еремина, рассредо-
точенные по разным сценическим площадкам. 
Так вот, премьера Марины Брусникиной с этой 

точки зрения «театру Брусникиной» совсем 
не принадлежит  – она абсолютно «рамтовс-
кая». Рамтовская в том смысле, который с каж-
дым годом приобретает все более отчетливые 
очертания. 

РАМТ  – это театр актерский и зрительский, 
прежде всего. Тот самый «театр для людей», о 
котором грезили и который творили Джорджо 
Стрелер и Жан Вилар. Театр, для которого, не-
смотря на меняющиеся с калейдоскопичес-
кой быстрой моды и веяния, главным всегда 
остается человек и человеческое в нем. Здесь 
обращаются к текстам классическим и создан-
ным совсем недавно. Здесь могут поставить 
редкую романтическую драму, а следом  – по-
пулярную детективную новинку; придумать 
виртуозные камерные игры для детей, а перед 
этим воссоздать на сцене полувековое полотно 
из жизни тех, кто, казалось бы, никак не может 
привлечь внимания сегодняшней публики. Но 
привлекают! И в этом одна из главных прелес-
тей Молодежного театра  – здесь любят своего 
зрителя, но не той любовью, что порождает из-
балованных существ. Здесь со зрителем разго-
варивают, вовлекая его во все более и более се-
рьезные, но крайне увлекательные дискуссии. 
Любя, воспитывают, но без малейшего чувства 
превосходства, без малейшего налета «кафед-
ральности» и почти всегда без заигрывания. 

И вот в «Ладе» Марины Брусникиной со-
шлись все эти черты. И еще одна, не менее 
важная – легкость и свет. Последняя современ-
ному театру, вообще, редко бывает свойствен-
на. Светлое, доброе мировосприятие за нена-
добностью сдано в архив под метками «пафос, 
сентиментальщина, мелодраматизм». Кажется, 
что скоро придется испытывать жгучий стыд, 
если, выйдя утром из дома, обрадуешься теп-
лому и яркому солнечному дню. Но в РАМТе 
еще не утратили эту детскую способность (мо-
жет быть, «детское» прошлое театра спасает?) 
к радости, которую в своей повести воспевает 

АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВАЯ ДЕРЕВНЯ

Анастасия ИВАНОВА
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Тимур Кибиров, а в спектакле – актеры самого 
разного возраста. 

Вторая неожиданность  – удивительная, не 
свойственная прежним режиссерским работам 
Брусникиной, форма спектакля. Он настолько 
«нелитературен», настолько театрален, что ка-
жется, будто создавая его, режиссер открыла 
в себе какие-то новые, ей самой прежде неве-
домые грани. В «Ладе» никто не «читает» прозу, 
да и историю не рассказывают – в нее играют. 
Играют так, как в детстве – самозабвенно, взах-
леб, не требуя никакой отдачи. 

Этой по-детски самозабвенной игре немало 
способствует игровая площадка, придуманная 
и сконструированная Николаем Симоновым. 
Деревянный волнообразный помост, располо-
жившийся на сцене среди зрительских рядов, 
оснащен буквально всем, что может пригодить-
ся ребенку во время его беззаботных летних 
забав на природе. Такая своеобразная детская 
мечта о собственном «домике» без взрослых – 
с бесконечным количеством люков, лазов и 
дверей, воплотить которую, наверное, пытал-
ся каждый: где-нибудь в древесных ветвях или 
под корнями какой-нибудь большой сосны. 
Эта огромная, кажется, не способная надоесть 
«игрушка» предложена Симоновым актерам, а 
для зрителей остается еще и изящное образное 
решение  – всего несколькими точными штри-
хами привязывающее нас к месту действия: 

зависшие над подмостками деревянные балки, 
сцепленные в треугольники. Такой воздушный 
каркас для крыши деревенского дома (или 
даже сарая), под которым и разворачивается 
действие. Каркас легкий, светлый – воздушный 
«купол», укрывающий обитателей деревеньки 
от всех невзгод. «Крыша» не в бытовом, не в уго-
ловном значении, а архаический символ единс-
тва, цельности тех, кто под ней обитает.

А обитают настолько живые, полнокровные 
существа, что только диву даешься, как такое 
возможно. Не потому, что не ждешь от актеров 
подобного мастерства – дело не в этом, а в па-
радоксальности сценического существования. 
С одной стороны, зрителю явлена подлинная 
жизнь во всех ее мельчайших подробностях. А 
с другой – на подмостках заведомо нет «полно-
го погружения в образ». Интересно, что даже в 
программке к спектаклю в списке действующих 
лиц первым пунктом для каждого из восьми 
исполнителей стоит «актер/актриса» и лишь по-
том конкретный персонаж  – Лада, Александра 
Егоровна, Чебурек, Жора и прочие. Это как раз 
не совсем точно. Не тот это случай, когда мож-
но говорить о «театре в театре» и о том, что 
«актеры играют актеров». Здесь речь именно 
о ярко выраженной актерской составляющей, 
что позволяет артистам вступать с этой самой 
ролью в сложные партнерские отношения. Не 
по брехтовскому принципу – с его неизбежной 

Н. Уварова – Лада, 
Т. Матюхова –  
Александра Егоровна, 
А. Блохин – Барсик. 
Фото – М. Моисеевой
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снисходительностью и высокомерием, направ-
ленным на «неправильных» персонажей, а, ско-
рее, по принципу комедии дель арте: я и маска, 
я и образ, я и актер, я и живущий в сегодняшнем 
дне человек, а главное – как же я все это вместе 
люблю!

Какая-то незамутненная любовь к своим ге-
роям, свойственная повести Тимура Кибирова, 
и становится определяющей в спектакле. Как 
например, любит своего вечно «подшофе» 
Жору Тарас Епифанцев. Даже не так  – КАК он 
его любит! Пьяница на сцене – это всегда актер-
ский, да и режиссерский риск: тут или в шаблон 
скатишься, или вызовешь зрительское оттор-
жение (особенно в столь поэтичном спектакле, 
как «Лада»). Но Тарас Епифанцев со всеми раз-
ной степени забористости «матюками» своего 
Жорика, со всеми привычными актерскими 
клише для ролей пьяниц и алкоголиков исполь-
зует их столь уместно, разнообразно и с таким 
неиссякаемым задором, что в какой-то момент 
вполне может ответить на упрек невидимого 
критика:

– Фу! У тебя получается простонародный 
хмель. 

– Он-то и есть хороший хмель, потому что 
веселый.

И вот Жорик Епифанцева, совсем как в этой 
реплике Фигаро, хороший. Хороший, потому 
что веселый. Хороший, потому что почти не-
возможно обаятелен  – один самых обаятель-
ных обитателей это маленькой деревеньки.  
А ведь состязаться ему есть с кем. 

Например, с наивным и затюканным 
Чебуреком неустановленной азиатской нацио-
нальности, которого Алексей Блохин наделил, 
кажется, всеми лучшими чертами своих мно-
гочисленных робко интеллигентных, но таких 
принципиальных героев. Или с котом Барсиком 
(тот же Блохин), намеренно лишенным ставшей 
привычной кошачьей «интернет-няшности» и, 
напротив, возвращенным к изначально дере-
венскому восприятию этих усатых-полосатых: 
наглая рыжая (не как цветовая, но как психо-
логическая характеристика) морда. Или с бой-
бабой Сапрыкиной, сыгранной красавицей 
Натальей Чернявской с таким агрессивным бес-
страшием и удалью, что в пору было оторопеть 

не только неунывающем Жорику, но и зрителю. 
Или с по-щенячьи трогательной Лизкой; несу-
ществующей козой; стыдящейся непристойнос-
тей своего ваятеля Снежной бабой и хамоватой 
недолюбленной врачихой,  – всеми этими не-
долговечными (в плане сценического времени), 
но такими колоритными образами, созданными 
совсем еще юной Александрой Аронс. Или с по-
этическим тополем, циничным критиком и доб-
росердечным медбратом Юликом, родившимся 
из многоплановой актерской индивидуальнос-
ти Виктора Панченко. Или, наконец, с прямо-
душными, хотя и подверженными слабостям, 
персонажами Владислава Погибы, с неизмен-
ным баяном, сопровождающими все перипетии 
одного такого длинного года из жизни малень-
кой далекой деревеньки.

Деревеньки, что несмотря на столько оба-
ятельных и колоритных персонажах, стояла, 
по сути, на двоих  – тех самых, что будут жить 
долго и счастливо. И вообще не умрут. Никогда. 
Потому что они – Лада и Александра Егоровна, 
жизнь которым подарили Нелли Уварова и 
Татьяна Матюхова. 

Да, а Лада  – это собачка. Маленькая, пале-
вая, с подведенными коричневым глазками, 
со спущенным чулком да с потерявшимся в 
момент первой беды тапком. Мы, как и баба 
Шура – внезапная Ладина хозяйка, – знакомим-
ся с ней в минуты ее отчаяния и шаг за шагом 
наблюдаем зарождение собачьей любви и вер-
ности. Впрочем, не только собачьей – но и об-
ратной, направленной хрупкой Александрой 
Егоровной на свою питомицу. В последние годы 
все чаще слышишь, да и убеждаешься на собс-
твенном зрительском опыте, что в театре почти 
разучились играть любовь, что на подмостках 
остались или физиологические экзерсисы, или 
мелодраматические сопли, подлинного чувс-
тва  – практически нет. Так вот Нелли Уварова 
и Татьяна Матюхова в «Ладе» играют именно 
любовь  – чистую эмоцию, неразмененную, не 
разбавленную никакими посторонними приме-
сями. Любовь, для которой не существует ника-
ких обстоятельств и никаких «но». Идеальную 
любовь, при этом не вызывающую зависть, но 
словно открывающую в каждом из сидящих 
в зрительном зале особый «клапан», через 
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который поступает чувство столь же полное и 
искреннее. 

Татьяна Матюхова в роли Александры 
Егоровны вновь демонстрирует, может быть, 
одно из самых главных актерских умений –чувс-
тво партнера. О ней в этом спектакле невозмож-
но говорить отдельно – только во взаимодейс-
твии с другими актерами и персонажами. Она 
откликается на каждое слово, каждое движе-
ние, каждую мысль партнера. Татьяна Матюхова 
просто не способна оставить кого бы то ни 
было в «сценическом вакууме»  – естественная 
забота обо всех окружающих в этом спектакле 
сродни заботливости и отзывчивости ее герои-
ни – бабы Шуры. Из этого совпадения актерской 
индивидуальности и индивидуальности герои-
ни рождается тот самый объем, что не оставля-
ет места пустоте и бессмысленности на сцене. 
Александра Егоровна Татьяны Матюховой  – то 
юная и озорная Шурка Богучарова, то мудрая, 
но по-прежнему распахнутая к жизни баба 
Шура,  – становится для спектакля своеобраз-
ным «питательным раствором», без которого и 
жизнь сценическая, и жизнь деревенская пре-
вратились бы в череду увлекательных эпизо-
дов, а герои и вовсе лишились бы осмысленно-
го существования. 

Пожалуй, из всех актеров, занятых в спек-
такле, больше всего звездных ролей в прежней 
сценической (да и телевизионной) биографии 
было у Нелли Уваровой. Тут и Аглая Епанчина 
(«Идиот»), и Анунциатта («Тень»), и г-жа Реналь 
(«Красное и черное»), и снискавший множест-
во премий персонаж моноспектакля «Правила 
поведения в приличном обществе», и, наконец, 
Натали Герцена («Берег утопии»). А теперь вот – 
Лада. Что играет здесь Нелли Уварова? Собачку, 
сродни чеховской Каштанке? Нет. Некую чело-
веческую сущность, воплощенную в верном 
четвероногом? Тоже нет. Актрису, получившую 
почти бесконтрольную свободу самовыраже-
ния? Совсем не то. А может быть, все это вмес-
те? Такой невероятный сплав черточек, деталей, 
оценок, из которого и возникает не поддаю-
щаяся описанию Лада. Пусть все-таки собачка. 
Хотя никаких жизнеподобных этюдов «про жи-
вотных», коими балуются студенты-актеры на 
первом курсе, у Лады-Уваровой не увидишь. 

Каким-то образом актрисе удается прорисовать 
самую правдивую в мире собаку, почти не при-
бегая к физической стороне вопроса,  – лишь 
чувства и эмоция. Вот, казалось бы, лежит на 
сцене актриса. Лежит не «клубком», по-челове-
чьи, а ты видишь посапывающую во сне собаку. 
Или обнимаются, кувыркаются, валяются под 
теплым солнцем две девчонки-подружки, а ты 
видишь щенячий белый животик и поднятые, в 
ожидании новой порции ласки, лапки. Или же 
богатые обертонами интонации ладиного лая 
и ее же речи  – то звонкой, то глухой, то вос-
торженной, то укоризненной, то исполненной 
боли, то буквально поскуливающей от радос-
ти. При всем при этом звукоподражание здесь 
минимальное – лишь обозначено в нескольких 
точках спектакля, а дальше заполнено актерс-
кой фантазией и зрительским воображением. 

Хроника верной и счастливой любви, напи-
санная Тимуром Кибировым и поставленная 
Мариной Брусникиной, стала, пожалуй, для 
Нелли Уваровой воплотившейся мечтой об иде-
альной роли. Роли, дающей безграничные воз-
можности, но ожидающей от актера столь же 
безграничной отдачи. Уварова пошла на это  – 
все мастерство, накопленное ею за предыду-
щие годы, она отдала маленькой бесстрашной 
собачке. 

И они выиграли. Лада, пережившая свою 
первую лютую, почти безысходную зиму; и ак-
триса, сыгравшая, кажется, свою лучшую роль. 
Лада, под весенним солнцем самозабвенно 
поющая «Оду к радости», и актриса, в финале 
спектакля утопающая в море цветов и аплодис-
ментов. Лада, дарящая счастье своей хозяйке да 
и всем немногим обитателям этой маленькой, 
но абсолютно счастливой деревни. И актриса, 
буквально искупавшая в солнечной ванне гос-
тей другой столь же абсолютно счастливой «де-
ревни» – зрителей самого Молодежного театра. 
Ведь, как ни крути, если оценивать московские 
театры с позиции подаренной зрителю чистой 
радости, то с большим отрывом лидировать 
будет именно РАМТ, где радоваться солнышку 
все еще не считается зазорным, а чувство ще-
мящего счастья по-прежнему остается главным 
даром публике.
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В последние годы он мало чего хотел для 
себя  – актера. Чаще, требовательней, тревож-
ней  – для своего Малого. Но и подозритель-
ней, недоверчивей, нервнее, – во всегдашнем 
своем опасении не разрушить, не умалить 
неверным выбором уникальности, особости 
старейшего русского коллектива. Едва появив-
шись на пороге его просторного кабинета в ме-
мориальном здании на Театральной площади, 
носители идей, предлагатели «проектов» (не-
любимое Соломиным слово), слышали хмурое 
и капризное  – «Нет!» Это обижало, раздража-
ло подчас, казалось избалованностью лидера 
и «главного начальника», правящего Малым 
театром уже третий десяток лет; объяснялось 
усталостью человека и артиста, прожившего 
жизнь, полную треволнений, очарований, ут-
рат, мучительных контрастов  – всенародной 
любви, славы и тяжелого, необъяснимого (хоть 
и на миг) сомнения.

Странно, но он вдруг захотел сыграть 
Доменико Сориано в старой пьесе Эдуардо де 
Филиппо «Филумена Мартурано»,  – состарив-
шегося в удовольствиях и баловстве судьбы 
дона Думи, владельца неаполитанских булоч-
ных, бонвивана «среднего класса».

Соломина не пугало обилие знаменитых 
предшественников – исполнителей роли.

Напротив,  – по складу его характера рож-
дало энергию соревнования. Так у артис-
та случалось и прежде  – с Царем Федором 
Иоанновичем, Хлестаковым, Сирано де 
Бержераком, булгаковским Мольером, в ролях 
мировой и отечественной классики, «опробо-
ванных» русскими гениями сцены.

В молодости, начинающим актером, в зна-
менитом фильме эпохи позднего «неореализ-
ма» он видел звездного итальянца Марчелло 
Мастроянни, сыгравшего Доменико «близко к 
автору» – обаятельным, легкомысленным, ман-
ко сексуальным, простодушным во всех своих 
грехах. 

Наверное, Соломин видел и Рубена 
Симонова в легендарном вахтанговском спек-
такле 1960-х годов. Этот Доменико не был 
простолюдином, буржуа, «плейбоем» неаполи-
танской улицы. Характер и образ были продик-
тованы артистическими данными знаменитого  
первовахтанговца, его артистизмом и стиль-
ностью, «породой», проступавшей букваль-
но во всем. Симонов сыграл Доменико арис-
тократом, бывшим красавцем, победителем 
женщин,  – доном Сориано, который отчаянно 
цепляется за уходящую жизнь. Он был смешон 
в яростных воплях, зубовном скрежете, взды-
мании рук к небесам, как и положено истин-
но итальянскому мужчине, когда открывалась 
интрига Филумены  – Цецилии Мансуровой: 
притворство мнимой умирающей, обман 

ЮРИЙ СОЛОМИН – ДОМЕНИКО СОРИАНО 

Вера МАКСИМОВА



Актеры и роли

венчания «на краю могилы» во имя счастия и 
благоденствия тайно выращенных сыновей. 
Поворотной, кульминационной, сердцевинной 
в спектакле становилась тихая сцена Доменико 
и его ближайшего друга  – собутыльника на 
паперти городского собора, в сумеречности 
предрассветья, с песенкой «О, как мне скучно, 
скучно, грустно мне…», которая на утро после 
премьеры стала известна всей театральной 
Москве. Эта сцена с песенкой  – исповедью 
человека, потрясенного ускользанием жизни, 
ощущеним близкого конца, пустоты, вводила 
в эффектную трагикомическую роль объем и 
протяженность, философскую глубину звуча-
ния трагизма…

Юрий Соломин со всем его обаянием сыграл 
Доменико Сориано без оглядки на предшест-
венников, без претензий на новизну, в согла-
сии с собственной природой актера чеховской 
складки – полутонов, оттенков, околозвучаний. 
Сыграл легко, изящно, мягко, очень по-своему.

Было интересно смотреть его на репетици-
ях молодого миланского режиссера Стефано 
де Лука, (во второй раз приглашенного в 
Малый театр после успеха «Влюбленных» 
Гольдони на сцене филиала). Робея Мастера, 

постановщик-гость надолго оставлял его в 
покое, занимаясь неистовой и яростной, ско-
рее русской, чем итальянской Филуменой  – 
Ириной Муравьевой. Сидючи у стола посреди 
сцены, Соломин исподволь наблюдал за не-
хитрыми мизансценическими «построениями» 
постановщика: Филумена – неизменно в цент-
ре интерьера-коробки, тройка сыновей – у сте-
ны). Чувствовались снисходительность и тер-
пимость к молодости, профессиональный такт 
знаменитого артиста (однако, беспощадного, 
сверхтребовательного к опытным и равным), 
который на своем веку в кино и театре повидал 
множество одаренных, оригинальных, власт-
ных, даже великих режиссеров. 

Талантливая Муравьева рано обнаружила 
владение ролью, сыновья не слишком прояв-
ляли себя, Соломин под суфлера покорно про-
износил реплики Доменико… И как бывает в 
театре, поползли слухи, – сочувственные, тре-
вожные или потаенно злорадные о том, что он 
работой не увлечен и репетиции с де Лука ему 
не интересны, и что будет со спектаклем, никто 
не может сказать. 

Между тем наступило лето, де Лука уехал 
в свою Италию, театр отправился в отпуск, 

Ю. Соломин  –  
Доменико Сориано,
А. Потапов – Альфредо 
Аморозо.
Фото Н. Антипова
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а когда участники «Филумены Мартурано» 
вернулись, слухам и тревогам пришел ко-
нец. Неизвестно, что он там «сотворял», Юрий 
Мефодьевич Соломин, на своей зеленой даче 
в Валентиновке, среди «удомовленных» беcпо-
родных кошек и собак, о которых (вызывая 
остроты собеседников) может говорить бес-
конечно (и с куда большей нежностью, чем 
о людях),  – но роль оказалась почти готовой. 
Репетиции стремительно двинулись вперед, к 
ощутимой, зримой удаче. 

Неопытность итальянского режиссера не-
ожиданно обратилась благом. По молодости 
лет привнося в спектакль свежее, непосред-
ственное, далекое от штампов звучание, Лука, 
не принуждая и не давя, как это сделал бы мас-
титый постановщик-диктатор, дал исполните-
лю свободу самопроявления, открыл клапан 
стихийного актерского «соавторства» и «само-
вольства», которые органически свойственны 

школе Малого театра. Недаром здесь умеют 
самостоятельно, без режиссера выстраивать 
образ, доводить его до вершины. К премьере, 
но иногда и много позже.

В знаменитом персонаже итальянского нео-
реализма актер увидел безмятежную несерь-
езность, бездумье человека, не знавшего ни 
печалей, ни труда. Подвижный, хрупкий, гар-
монически пропорциональный, счастливец и 
баловень судьбы, дон Сориано входил в свой 
дом уверенным шагом хозяина. (Элегантный 
костюм, бархатную домашнюю куртку Соломин 
носит так, что начинаешь тосковать о мино-
вавших временах большой культуры на рос-
сийской сцене. Увы, цветастое, аляповатое 
платье Филумены–Муравьевой – от художника 
Лейлы Фтейта – несмотря на сетования изнут-
ри Малого театра, так и не удалось поменять.

У Доменико прекрасное настроение. Он 
выполнил просьбу умирающей Филумены,  –  
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обвенчался с многолетней любовницей в ее 
последний час. Чувствует себя великодушным 
и щедрым, чуть рисуется, кокетничает соб-
ственным благородством. Умиротворенный, 
приготовляется к новой жизни. Филумена 
вот-вот отойдет в лучший мир. Нескладная, 
смешная девица высоченного роста, в фунда-
ментальном уличном костюме по моде после-
военных сороковых, в шляпке и вуали (Диана – 
Валерия Леньшина), ожидает на пороге, а 
здоровье дона ловеласа так хорошо, что не 
стоит и думать о преклонных годах. И вдруг об-
ман, катастрофа!.. Филумена не умирает, а здо-
ровехонькая соскакаивает со смертного ложа, 
и теперь она его законная жена. Человек, за це-
лую жизнь привыкший, чтобы все его желания 
беспрекословно исполнялись, получает такой 
решительный, наглый, неожиданный отпор!

Он, конечно, протестует, ищет выхода, уг-
рожает неминуемым разводом, церковным 

проклятьем, утешает обманувшуюся в надеж-
дах «девицу-невесту»… Крики и клики, соот-
ветственно пьесе, «зубовное скрежетание», 
разумеется, есть в спектакле. Соломин убеди-
тельно и темпераментно произносит текст. Но 
вопреки ожидаемомому, увлекает и заворажи-
вает иное: «тихие зоны» роли, длинные паузы 
молчния, неподвижность до полного ступора, 
внезапная, абсолютная немота. Говорит, глав-
ным образом, Филумена. Доменико категори-
чески не желает ее слушать, однако, – слушает. 
Встревает поначалу с бурными возражениями, 
которые постепенно становятся беспомощ-
ными, все более наивными… Оказывается, 
этот избаловнанный, эгоистичный, весьма 
привлекательный мужчина прожил жизнь су-
щим ребенком. На соединении обаятельного 

И. Муравьева – Филумена Мартурано,
Ю. Соломин  – Доменико Сориано.
Фото Н. Антипова
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мужского начала и беспомощной детскости, 
слабости возникает комизм роли. 

Дальше  – больше и сложнее. Остолбенев, 
онемев от ярости, чуть подавшись вперед, вы-
тянув навстречу Филумене все еще красивый 
профиль, Доменико замирает на стуле, силясь 
понять, чего от него хочет эта всегда послуш-
ная, теперь разбушевавшаяся женщина. Какое-
то душевное движение совершается в нем. 
Гневные тирады Филумены в него проникают. 
Доменико слушает и одновременно вслушива-
ется в себя. 

Всматривание и вслушивание, неожиданное 
узнавание Филумены, давно и до мелочей зна-
комой, домашней, будничной, порядком надо-
евшей; молчаливый процесс открытия неожи-
данного, нового – в себе, грешнике и эгоисте, в 
ней – полуприслуге и надоевшей любовнице, – 
зримы и ощутимы в намеренно не эффектной 
роли. Актер подтекста, глубоких вторых пла-
нов, Соломин не пропускает ничего из душев-
ных движений и реакций своего героя, дает 
нам ощутить его пробуждение, возвращение 
к себе – лучшему, доброму. Внутренняя жизнь 
Доменико; контрасты перемен в этом стран-
ном мужчине-ребенке, капризнике, изменщи-
ке-самодуре, увлекают, а часто и смешат. Вслед 
за изумлением и яростью, приходит растерян-
ность, потом  – интерес, понимание, восхище-
ние отвагой, умом, хитростью, страстным само-
отверженьем женщины, благодарность к ней, 
с которой прожита длинная и путаная жизнь. 
А по сути Соломин играет то, что он особенно 
умеет играть,  – любовь, возвращение любви 
или рождение неведомой, новой.

Поэтому не так уж и существенна знаме-
нитая сцена «экзамена» взрослых сыновей, 
когда выспрашивая об их талантах и «хобби», 
Доменико пытается угадать среди троих единс-
твенного своего сына. (У вахтанговцев она была 
эффектнейшей, ключевой. Доменико  – Рубен 
Симонов пребражался, все для себя оконча-
тельно решал, услышав с порога от обернув-
шихся юношей непривычное слово  – «папа»). 
Соломин играет по-другому, на ходу меняя 
задачу. Его герой начинает вполне серьезно, 
«наморщив лоб», решившись разгадать тайну 
Филумены. Но приступив к «расследованию», 

как бы забывает о своей цели. Ему уже не так и 
важно, кто из троих сыновей (Сергей Потапов, 
Константин Юдаев, Максим Хрусталев) – свой, 
а кто  – чужие. Слыша их ответы (один пишет 
стихи, другой любит женщин, третий поет), 
неожиданно для себя он испытывает удоволь-
ствие. Экзамен оставлен. Незадачливый «папа-
ша», которому властная Филумена предлагает 
усыновить, принять всех троих или  – ни од-
ного, – вдруг загорается, светится, приходит в 
одинаковый восторг от каждого. В зеркале их 
молодости он видит себя прежнего, раннего. И 
слово «папа» приносит не потрясение, не кар-
динальную перемену, а радость. 

Предстоящее повторное венчание немоло-
дых родителей режиссер и художник видят не 
торжественно-соборно, (где-то в городе, при 
свидетелях, свечах, песнопениях), а как проце-
дуру домашнюю, камерную, личную. (Наверное, 
оттого и платье Филумены будничное. Оборки 
по подолу, розовые цветы с зелеными листоч-
ками на сером поле, из ткани, напоминающей 
наш российский штапель в послевоенные, со-
ветские, бедные годы). А Доменико торжест-
венен и параден, стремителен, подвижен от 
волнения, весь в черном, в великолепном ве-
чернем костюме. 

Любовь Филумены трезва, пронизана иро-
нией и снисхождением, что обещает в будущем 
прочность и основательность их не простого 
совместного существования. Доменико, напро-
тив, совершенно серьезен (не в первый ли раз 
в жизни?), потрясен (снова до немоты) и полон 
ожидания. Что-то бесконечно важное свершит-
ся и вернется к нему в этот вечер. Разумеется, 
не молодость, что было бы нереально, сенти-
ментально, смешно.

Разыгрывается не столько итальянская 
история невероятного брака, но история че-
ловеческая или всечеловеческая. Доменико 
Сориано  – Юрий Соломин возвращает себе 
жену, которой Филумена, по существу, и была 
все прошедшие годы. Возвращает мать своих 
детей, хранительницу очага, чего он никогда 
не знал прежде. Но главное, он возвращает 
пропущенную жизнь, через любовь, через сы-
новей, – преодоление конечности бытия, про-
дление рода, а, следовательно, – бессмертие.
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Столичные выставки бывают яркие и скан-
дальные, бесцветные и банальные, а лучшие 
из них привлекают гармонией, достоинством, 
информативностью, точным пониманием за-
дач экспозиции и способа подачи материала – 
такова выставка, посвященная 95-летию БДТ 
им. Г.А. Товстоногова, прошедшая в музее име-
ни А.А. Бахрушина в марте этого года.

Москвичам повезло: любители театра и пок-
лонники БДТ получили уникальную возможность 
увидеть эскизы художников А.  Бенуа, В.  Щуко, 
К.  Петрова-Водкина, Ю.  Ан нен кова, В.  Дмит-
риева, М. Левина, Л.  Чупя това, В.  Рындина, 
А. Тышлера, С.  Юнович, Э.  Кочергина, Д.  Бо-
ровского, А. Орлова и И.  Че ред никовой, 
М.  Азизян… Редкие фотографии сцен из спек-
таклей и репетиций. Макеты, костюмы, бутафо-
рию знаменитых постановок театра, никогда до 
этого не покидавшие стен театра на Фонтанке. 

Коллекция Большого Драматического теат-
ра – одна из самых интересных и полных сре-
ди петербургских притеатральных музеев. Она 
удивительным образом без потерь пережила 
страшное блокадное время, выдержала музей-
ные чистки 1930-50-х годов, когда из фондов 
изымались эскизы эмигрантов и «формали-
стов», репрессированных художников и фото-
графии артистов (по тем же причинам). Музей, 
ровесник театра, все годы существования тре-
петно сохранял материальные свидетельства 
его истории. В доме на Фонтанке чтили и пом-
нили «родство». Фойе бельэтажа БДТ всегда ок-
ружала прекрасная экспозиция. Собранными 
в ней шедеврами декорационного искусст-
ва могли бы гордиться Русский музей или 
Третьяковская галерея. Зрители, пришедшие 
на спектакль, прикасались к истории театра и 
нашей культуры в целом. 

И вот теперь многое из этого замеча-
тельного собрания мы видим в Москве, в 

Театральном музее имени Бахрушина. Не 
было бы счастья, да несчастье помогло. Уже 
четвертый сезон идет капитальный ремонт и 
реставрация театра. Руководство ГЦТМ име-
ни А.А.  Бахрушина воспользовалось случаем 
и предложило провести выставку к 95-летию 
театра в Москве, в знаменитом «Лужнецком» 
зале дома Бахрушина, пока музей БДТ готовит-
ся занять свое привычное для зрителей место 
в отреставрированном театре. 

К открытию театра сотрудники музея БДТ во 
главе с его директором В.Н. Капланом форми-
руют новую экспозицию. Московская выставка 
стала своего рода репетицией, проверкой ее 
концепции, созданной петербургским искусст-
воведом Надеждой Хмелевой, автором альбо-
ма «Художники БДТ». 

Экспонировать театральные артефакты за-
дача непростая. Нужно не просто расставить на 
видных местах красивые вещи, но воссоздать 
«дух театра», передать живые блики театраль-
ного представления, радовавшего зрителей 
много лет назад. А для этого – сочинить из ос-
тавшихся от легендарных спектаклей фотогра-
фий, эскизов, макетов, бутафории и костюмов 
своего рода новый спектакль. Развертывание 
музейной экспозиции в чем-то подобно разви-
тию сценического сюжета. 

За свою 95-летнюю историю БДТ дважды до-
стигал творческих вершин  – с начала 1920 до 
середины 1930-х годов и затем с конца 1950-х 
до середины 1980-х. В это время в его спектак-
лях зрители обретали духовную поддержку, 
находили отражение своих чувств и чаяний, 
улавливали биение пульса эпохи. 

Демонстрация этих периодов взлета БДТ, 
его творческого триумфа стала основой экспо-
зиционного решения. 

На противоположных стенах большого зала 
разворачивается визуальная летопись двух 
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грандиозных театральных эпох  – два визуаль-
ных потока ведут свое повествование. 

Слева – эскизы, макеты, фотографии сцен из 
спектаклей, поставленных А. Лаврентьевым, 
А.  Бе нуа, К.  Хохловым, К.  Тверским, П.  Вейс-
бремом, В.  Люце. Яркие, острые, экспрессив-
ные, они притягивают взгляд, поражают непов-
торимостью образных решений, передают дух 
и ритмы, стилевое разнообразие своего теат-
рального времени. 

Навстречу им справа возникают спектакли 
Г.  Товстоногова. Для многих посетителей они 
еще живы в памяти: «Идиот», «Три сестры», 
«Мещане» и «Ханума», «Генрих IV», «История 
лошади»… 

Завершающий аккорд выставки  – малый 
зал: последние творения Товстоногова, поста-
новки приглашенных им в БДТ режиссеров, 
страницы посттовстоноговской истории БДТ. 

Решение точное по замыслу, отбору экс-
понатов и композиционному воплощению. 
Из обширного репертуара отобрано двад-
цать шесть спектаклей, от первой премьеры 
БДТ  – трагедии Шиллера «Дон Карлос» (1919), 

В. Щуко.
Эскиз декораций 
к спектаклю «Дон 
Карлос», 1919

К. Петров-Водкин.
Эскиз костюма Карелы 
к спектаклю «Борис 
Годунов», 1923

Музей БДТ имени  
Г.А. Товстоногова, 
Санкт-Петербург
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до последней  – «Алисы» (2014), завершающей 
экспозицию. 

Каждый объект, будь то фотография, эскиз, 
макет, костюм или предмет театральной бута-
фории, своей подлинностью работает на созда-
ние образа времени, в котором родился спек-
такль, а все вместе они складываются в портрет 
театра, предстающего перед зрителями в его 
неповторимости. 

Как и положено в традиционном театре, 
все начинается с представления действую-
щих лиц. У входа в зал фотографии актеров, 
режиссеров, художников БДТ. Слева уникаль-
ные запечатления основателей БДТ – А. Блока, 
Ю. Юрьева, а с ними – исполнителей и поста-
новщиков, сцено графов, оформлявших пер-
вые премьеры театра. Справа портрет Георгия 
Александровича Товстоногова, чье имя ныне 
носит театр, а еще  – фотография, зафикси-
ровавшая то, что в товстоноговскую эпоху 
ежедневно происходило перед театром на 
протяжении более трех десятилетий: не-
скончаемая очередь по набережной, вдоль 

В. Дмитриев.
Эскиз декорации 
«День. Площадь Кьяро» 
к спектаклю «Корона и 
плащ», 1924

Н. Акимов.
Эскиз костюма Генриха 
(Гарри) к спектаклю 
«Сэр  Джон Фальстаф», 
1927

Музей БДТ имени  
Г.А. Товстоногова, 
Санкт-Петербург
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фасада, в кассу театра. И фотографии репе-
тиций, узнаваемые лица и фигуры актеров 
Е. Копеляна, К. Лаврова, С. Юрского, З. Шарко, 
Л. Макаровой, Т.  Дорониной; режиссеров 
Л. Додина, Т. Чхеидзе, художника Э. Кочергина 
и нового художественного руководителя теат-
ра А. Могучего. 

В свое время создание БДТ стало духовным 
ответом петербургской интеллигенции рево-
люционной эпохе, суровому времени военно-
го коммунизма. Александр Блок, назначенный 
председателем Дирекции театра, строил ре-
пертуар из произведений высокой классики, в 
которой новый театр искал ответы на болевые 
вопросы современности. Идеальный образ 
революции, взлелеянной русской интелли-
генцией серебряного века, имел мало общего 
с ее реальным воплощением. Первые три се-
зона театр всматривался в роковые обстоя-
тельства бытия героев Шекспира и Шиллера, 
постигал загадки их трагических судеб, пыта-
ясь соотнести их с происходящим в России. У 
истоков БДТ, наряду с прекрасными актерами 
Н. Монаховым, Ю. Юрьевым, В. Максимовым, 
Н.  Комаровской, стояли и замечательные 

театральные художники объединения «Мир 
искусства» М. Добужинский и А. Бенуа  – он 
представлен на выставке эскизами костюмов и 
декораций к «Женитьбе Фигаро» (1926). Рядом 
с ними в экспозиции созданное архитекто-
ром В. Щуко оформление первого спектакля 
театра «Дон Карлос» (1919) и мощно-экспрес-
сивные декорации к «Борису Годунову» (1923) 
К. Петрова-Водкина. 

С приходом в театр К. Хохлова репертуар-
ная политика БДТ меняется, на сцене появля-
ются спектакли по произведениям современ-
ных европейских авторов. Классику сменяет 
современность. Основным стилевым направ-
лением становится экспрессионизм. Начало 
этой линии дал спектакль по пьесе немецко-
го драматурга Г.  Кайзера «Газ» в оформлении 
Ю.  Анненкова, представленный эскизом деко-
рации и фотографией одного из персонажей в 
костюме с удивительными футуристическими 
элементами. 

Ученики Петрова-Водкина В. Дмитриев и Л. Чу -
пятов создали острые экспрессионистские 
декорации к спектаклям «Корона и плащ» 
(1924) и «Доходное место» (1934). Их работы 

Костюмы к спектаклям
«Генрих IV», «История 
лошади», «Ханума»
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соседствуют с лаконичной и мощной установ-
кой М. Левина к спектаклю «Джой-стрит» (макет 
и эскиз декорации, 1932), трагически насыщен-
ным эскизом А. Тышлера к «Ричарду III» (1935).  
А рядом  – неожиданное по дерзости эксцент-
рическое, упоительно озорное решение костю-
мов и декораций Н. Акимова к спектаклю «Сэр 
Джон Фальстаф» (1927) и легкое, исполненное 
в стилистике ар деко оформление В. Рындина к 
«Заговору чувств» (1929). 

В диалоге двух эпох созданные через пол-
века, сдержанные в визуальных средствах 
спектакли Г.  Товстоногова подчеркивают и 
оттеняют стилевое и формальное разнооб-
разие спектаклей 1920–30-х гг. Рассказ об 
эпохе Товстоногова начинается спектаклем 
«Идиот» (1966) в оформлении М.  Лихницкой. 
Хронология в экспозиции нарушена созна-
тельно, оправдана логикой эмоционального 
впечатления. Воспоминанием о спектакле ста-
ли эскиз декорации и два эскиза костюмов  – 
красно-алое платье Настасьи Филипповны и 
серо-горчичный плащ князя Мышкина, фото-
графия Смоктуновского-Мышкина в главной 
роли и наконец, сам этот плащ, как бы мате-
риализовавшийся, возникший из нашей па-
мяти. Кажется, что складки ткани сохранили 
очертания фигуры актера, рождают иллюзию 
его присутствия. Это же ощущение возникает 

и от винно-красного платья Т.  Дорониной  – 
Маши из «Трех сестер» (художник С. Юнович), 
и от затейливо-праздничного костюма сва-
хи Ханумы (художник И. Сумбаташвили), и от 
кольчуги Короля  – С. Юрского из «Генриха IV» 
(художник Э.  Кочергин). Реальность костюма 
как бы оживляет фотографии сцен спектак-
ля и эскизы декораций. Последовательное 
использование этого приема подводит к 
центральной инсталляции выставки, посвя-
щенной спектаклю «История лошади» (1975). 
Расположенная в центре зала, она стала 
доминантой, связующим звеном выставки. 
Очевидно, что классический спектакль, пос-
тавленный Товстоноговым в оформлении 
Кочергина, одна из вершин режиссерского и 
актерского мастерства БДТ и нашего российс-
кого отечественного театра, – вобрал в себя и 
авангардные достижения 1920–30-х, и сцено-
графические открытия 1970-х. 

Действо о спектакле «История лошади» раз-
вернуто на фоне торцовой стены музейного 
зала, задрапированной грубым холстом. На его 
шероховатой плоскости  – фото из спектакля, 
эскизы декорации и костюмов. Внизу на полу, 
как когда-то в спектакле, – деревянные долбле-
ные ясли с зернами овса. Сценические одеяния 
Е. Лебедева – Холстомера и Л. Ковель – Матье 
вынесены к центру зала, а между ними помещен 

Э. Кочергин.  
Эскиз костюма  
Генриха IV к спектак-
лю «Король Ген-
рих IV», 1969.
Санкт-Петербургский 
музей театрального 
и музыкального 
искусства

А. Тышлер.
Эскиз костюма  
Ричарда к спектаклю 
«Ричард III», 1935.
Музей БДТ имени  
Г.А. Товстоногова, 
Санкт-Петербург
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макет спектакля. В нем материализован эскиз, 
висящий в глубине зала, и его трехмерность 
«узаконивает» эфемерную реальность воспо-
минаний о великом спектакле. 

Макет Кочергина к «Холстомеру» и макет 
М.  Левина к спектаклю «Джой-стрит» род-
нит мощная волевая образность решения. 
Фактуры – в одном случае красных кирпичных 
стен, пречеркнутых зигзагами черных пожар-
ных лестниц, и бугристой поверхности грубого 
холста, окружающие сценическое пространс-
тво, говорят о жестокой невозможности для че-
ловека изменить это пространство, выбраться 
за его пределы, обрести свободу. 

Второй зал выставки пульсирует новыми 
ритмами, свидетельствуя о разнонаправлен-
ности творческих поисков театра в 1960-е  – 
1980-е годы: от «Карьеры Артура Уи» (1963) 
польского режиссера Э. Аксера в оформлении 

Э. Старовейской и К.  Свинарского, «Игры в 
карты» (1980) Товстоногова в декорациях 
Д.  Боровского, «Дяди Вани» (1982) Товсто-
ногова и Кочергина  – до лучших поста-
новок посттовстоноговского времени: 
«Коварство и любовь» (1990) Т.  Чхеидзе и 
Г. Алекси-Месхишвили, «Вишневый сад» (1993) 
А.  Шапиро и Кочергина, «Аркадия» (1998) в 
постановке эстонского режиссера Э.  Нюга-
нена и оформлении Кочергина, «Федра» (2000) 
Г.  Дитятковского и М.  Азизян, «Перед захо-
дом солнца» (2000) Г.  Козлова и художников 
А. Орлова и И. Чередниковой.

Л. Чупятов.
Эскиз декорации к спектаклю 
«Доходное место», 1933.
Музей БДТ имени 
Г.А. Товстоногова,  
Санкт-Петербург



Выставки

Экспозиция утверждает возможность и 
право в одном театре говорить на многих 
стилистических языках. Цепь столь разных 
спектаклей выстраивается в повествование о 
непрерываюшихся художественных искани-
ях Большого Драматического. Вершина этой 
части выставки  – один из лучших спектаклей 
прошлого века – «Кроткая» (1981) Л. Додина в 
сценографии Кочергина с Олегом Борисовым 
в роли Ростовщика. Автор проекта Н. Хмелева 
выделила эту постановку с помощью удачно 
найденного, оригинального приема: в темную 
пустую деревянную раму из-под зеркала по-
мещена фотография Борисова в спектакле на 
фоне того же самого зеркала. Это отражение-
отражения героя в зеркале и на фотографии 
трагически и странно способствует рождению 
иллюзорной реальности, воскрешает сумереч-
ную атмосферу спектакля. 

Финальная точка экспозиции  – вернее, 
многоточие: эскизы и фотографии первой ра-
боты худрука театра А. Могучего  – «Алиса». 
Следующая страница в истории театра, пред-
стоящие поступления в собрание музея…

P.S.
Грустные размышления у музейного 

подъезда.
Завершилось наше путешествие по выстав-

ке. Она из разряда редких, почти уникальных. 
Театральные музеи и собрания принято по 
странному недомыслию относить к маргиналь-
ным, малоценным. На нашей памяти только 
два театра добились возможности показать свои 
собрания широкой публике, для этого понадоби-
лись внушительные юбилейные даты – 225-летие 
Большого театра и равная дата Мариинского 
теат ра были отмечены грандиозными выстав-
ками в московском Манеже и в Мраморном 
дворце Санкт-Петербурга. Увиденные на них ху-
дожественные богатства удивили не только ря-
довых зрителей, но и профессионалов. Вскоре, 
впрочем, потрясение сменилось забвением, ин-
терес к театральным музеям потух.

Э. Кочергин. 
Эскиз декораций к спектаклю 
«Кроткая», 1981.
Литературно-мемориальный 
музей им. Ф.М. Достоевского, 
Санкт-Петербург
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В последние годы наметилась и осущест-
вляется страшная для театральной культуры 
тенденция уничтожения притеатральных му-
зеев. Не секрет, что в современной экономи-
ческой ситуации трудно существовать и самим 
театрам, добиваться финансирования новых 
постановок. Директора и худруки экономят 
на всем; закрываются декорационные, столяр-
ные, бутафорские, пошивочные мастерские… 
Можно пересчитать по пальцам коллективы, 
в которых остались эти цеха, необходимые 
подлинно культурной, художественной сцене. 
Статус притеатральных музеев Министерством 
культуры до сих пор не определен, для них 
не предусмотрены ставки в штатном расписа-
нии театров. Парадоксально, но какое-то вре-
мя это обстоятельство музеи спасало (один 
или два сотрудника, получающие мизерные 
зарплаты, администрацию не волновали). Но 
постепенно руководители театров ужесточа-
ли режим экономии, хотя не всегда экономия 
была решающим аргументом их действий. В от-
личие от Южина, Станиславского, Немировича-
Данченко, Мейерхольда, Вахтангова, Таирова, 
Лобанова некоторые лидеры не видят смысла 
в собирательстве и сохранении творческого 
наследия коллективов, в которых работают. 
Сиюминутная выгода для них важнее сохране-
ния наследия, а в результате в театрах страны 
(обе столицы тут не исключение) происходит 
уничтожение артефактов театрального искусст-
ва. Кому-то покажется странным сокрушаться по 
фотографиям, эскизам, макетам, режиссерским 
экземплярам пьес, записям репетиций, когда 
повсеместно в угоду чистогану уничтожаются ар-
хитектурные шедевры. Увы, катастрофы случают-
ся не только в области архитектуры! Разрушению 
подвержена вся наша национальная культура, 
в том числе и театральное наследие. 

Театры Франции, Германии, Англии, Италии 
обладают великолепными, систематизирован-
ными музейными собраниями, многие из них 
насчитывают не одно столетие. У нас подобны-
ми собраниями могут похвастаться – наряду с 
Большим театром, МХТ, Мариинским, ярослав-
ским Театром драмы им. Ф.  Волкова,  – немно-
гие коллективы. Печально, но их становится 
все меньше. 
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1 См.: Советский театр. 1917–

1921. Л., 1968. С. 139–159.

2 См.: Наука о театре. Л., 1975. 

С. 162–208.

Две короткие рукописи И.И.Шней- 
дермана (1910–1991) пред полага-
лось напечатать еще полтора 
десятка лет назад в сборнике 
«Мейер хольд и другие» (М., 2000). 
Сор валась тогда эта публикация 
совсем случайно, и было досадно.

Один из этих текстов  – зачин 
парного литературного портрета 
К.С.  Станиславского и В.Э.  Мейер-
хольда (много ли в нашем театро-
ведении задач сложнее?). Первый 
набросок, эскиз замышлявшегося 
мощного проекта, он несет масш-
табность в понимании задачи, ус-
тановку на строжайшую объектив-
ность сопоставлений, бесстрашие 
перед разноголосицей скопивших-
ся точек зрения, устремление к 

разгадке психологического склада 
портретируемых.

Другой текст – письмо И.И. Шней-
дермана К.Л.  Рудницкому, содер-
жащее его взгляд на принцип 
режиссерского построения мейер-
хольдовского «Великодушного ро-
гоносца»  – считала нужным напе-
чатать Т.И.  Бачелис. Она отыскала 
это письмо в бумагах Рудницкого 
после того, как прочла в 1991  г. 
подготовленное к печати преди-
словие И.А.  Аксенова к его пере-
воду фарса Кроммелинка (полный 
текст предисловия удалось из-
влечь из машинописи 1922 года, 
принадлежащей ЦНБ СТД, он на-
печатан в 1994 году в журнале 
«Театр»). Переводчик «Рогоносца» 
и инициатор его постановки толко-
вал этот фарс как насмешку автора 
над героем, своим вторым я, ос-
лепленным собственным энтузиаз-
мом, загнавшим себя себе на поги-
бель в замкнутый «порочный круг» 
и не догадывавшимся увидеть 
единственно возможный выход из 
созданной самому себе гибельной 
трагической ситуации – осмеять ее 
и отбросить. 

Соотношение оптимистическо-
го веселья и безоговорочно горь-
кой сюжетной ситуации, состав-
лявшее суть мейерхольдов ского 
спектакля (но выпадавшее из суж-
дений многих о «Рогоносце» пи-
савших) сформулировано в письме 
Шнейдермана немногими точно 
отобранными словами. 

По собственным зрительским 
впечатлениям, подкрепленным 

ИЗ ИСТОРИИ МЕЙЕРХОЛЬДОВЕДЕНИЯ

К ПУБЛИКАЦИИ НЕБОЛЬШИХ ТЕКСТОВ И.И. ШНЕЙДЕРМАНА*

Олег ФЕЛЬДМАН

И.И. Шнейдерман

*Тексты  
И.И. Шнейдермана  
см. ниже.



Мейерхольдовские чтения

многолетним исследовательским погруже-
нием в тему, Шнейдерман утверждал, что при 
«движенческой мажорности людей», «людей 
целесообразно сконструированных» (а именно 
такими воспринимались актеры  – участники 
«Рогоносца»), в спектакле «бушевали парадок-
сальные страсти» и под сплошной хохот зрите-
лей «разыгрывалась <…> человеческая траге-
дия». В «Рогоносце» мейерхольдовские актеры, 
мажорно настроенные и по-спортивному лад-
ные, вызывали общее веселье зрителей, разыг-
рывая у них на глазах несомненно подлинную 
человеческую трагедию и смеясь над нею, зная 
путь ее преодоления, скрытый от героя, терза-
ющего прежде всего самого себя,  – они, акте-
ры, были свободны от его самоослепления. 

Во время подготовки нынешней публикации 
В.П.  Нечаев нашел в архиве Рудницкого (чьи 
бумаги после смерти Т.И.  Бачелис хранятся в 
отделе рукописей ЦНБ СТД) еще одно письмо 
Шнейдермана. Отклик на статью Рудницкого о 
мейерхольдовском «Лесе», оно предшествова-
ло письму о «Рогоносце». 

Шнейдерман убежденно и по следовательно 
предлагал видеть единство личности 
Мейерхольда на всем его пути, не отрывать 
одни этапы его творчества от других вопреки 
их взаимоисключающей, казалось бы, контрас-
тности, и прежде всего видеть единство доок-
тябрьского и послеоктябрьского периодов его 
творчества. Хорошо помню, что о потребно сти 
выявления их связей говорили еще на прохо-
дившем празднично институтском обсуждении 
рукописи Рудницкого «Режиссер Мейерхольд» 
в 1967 году. Ее рецензент Ю.Н.  Давыдов, за-
ведовавший тогда институтским сектором 
эстетики, советовал сосредоточиться в ана-
лизе дооктябрьских спектаклей Мейерхольда 
на выработке сценического языка, понадо-
бившегося после 1917 г. Короткая реплика 
Т.М.  Родиной была посвящена отодвигаемому 
обычно в тень вопросу о судьбе символистских 
идей Мейерхольда в его позднем творчестве.

И.И. Шнейдерман в публикуемом письме ста-
вит этот вопрос зорко и решает победно. Место 
«Леса» на творческом пути Мейерхольда он ви-
дит как гениально смелое осуществление сим-
волисткой в своих корнях утопии «хождения 

художника в народ» ради «преодоления от-
чужденности интеллигента», как проявление 
того творческого умонастроения, которое 
становилось оправданным в то короткое ис-
торическое мгновение, когда утопия обещала, 
казалось, стать реальностью. Художественную 
систему спектакля и весь его вызывающий 
сценический язык он оценивает как «изощ-
ренно примитивизированное преодоление 
элитарности». Присутствие в спектакле «пол-
ноты художнического жизнеощущения» и (го-
воря шире) растворение в нем «гениальности 
Мейерхольда» обеспечивало триумф «Леса» 
безусловно более, нежели поигрывание наме-
ренной схематизацией в толковании персона-
жей и ситуаций. Шнейдерман оценивает «Лес» 
как прекрасную театральную утопию, отнюдь 
не как единственно верный путь театра, но как 
победоносный гениальный эксперимент, никак 
не итог исканий ни режиссера Мейерхольда, 
ни тем более театрального искусства в целом.

В конце письма Шнейдерман задает и ос-
тавляет без ответа почти не обсуждавшийся 
мейерхольдоведением вопрос о том, как вос-
принимался сюжет «Леса» при неоднократно 
происходивших в течение долгой жизни спек-
такля сокращениях числа его эпизодов, кото-
рых из первоначальных 33-х лет десять спустя 
оставалось 16-ть. Можно думать, что соотно-
шение созданных Мейерхольдом масок с яр-
костью каждого из самостоятельных эпизодов, 
остававшихся при сокращениях, было могуще-
ственнее, чем движение сюжета, и насыщало 
внимание зрителей. Всякий раз восстанавли-
валась в своей власти над публикой вязь изощ-
ренных в своем разнообразии режиссерских 
гротесков, составлявшая природу «Леса» и оп-
ределявшая его магию. 

Эти тексты не только дополняют давние 
мейерхольдовские работы Шнейдермана  – 
свод документов по истории Театра РСФСР 
Первого1 и выборку из стено грамм репети-
ций возобновляемого «Маскарада», пере-
росшую в свободный анализ режиссерских 
и педагогических методов Мейерхольда в 
их эволюции2. Они сосредотачивают внима-
ние на интереснейших задачах, нерешенных 
мейерхольдоведением.
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«Лес».  
Эпизод  
«Пеньки дыбом»

Зная о подготовке нынешней 
публикации, Галина Исааковна Клих, 
дочь И.И.  Шнейдермана, обнару-
жила в архиве отца подборку пи-
сем К.Л. Рудницкого (они составили 
отдельную публикацию, см. ниже) и 
запись беседы И.И.  Шнейдермана 
с Г.А.  Товсто но говым, связанную 
с подготовкой доклада для тор-
жественного собрания, которым 
театральный Ленинград отметил 
14  февраля 1974 года столетие со 
дня рождения Мейерхольда.

В Москве тогда делалось все, 
чтобы притушить эту годовщину, 
все «было в руках официоза и жес-
тко опекалось органами», а потому 
московское юбилейное заседание 
14 февраля «сонно катилось в полу-
пустом зале имени Чайковского»3. 
На научной конференции в москов-
ском Институте истории искусств 
(ныне ГИИ) при директорстве 
Ю.Я. Барабаша делать основной до-
клад не было позволено К.Л.  Руд-
ницкому, автору уже изданной 
издательством «Наука» под инсти-
тутским грифом книги «Режиссер 
Мейер хольд», за щи тившему о Мей-
ер хольде док торскую диссерта-
цию, но недавнему «подписанту», 
человеку с серьезным партвыгово-
ром. (За ме нить его было поручено 
заведовавшему сектором истории 
театра Ю.А.  Дмитриеву. Рудницкий 
веселился: «Буду делать сообще-
ние на тему Мейерхольд и цирк, 
раз Ю.А. делает доклад о значении 
Мейерхольда», – Дмитриев гордил-
ся, что первым ввел историю цир-
ка в планы академической науки. В 
напечатанном с большим запозда-
нием отчете о конференции тема 
цирка в выступлении Рудницкого, 
им отредактированном, потеснена 
темой студийных начинаний4.) 

В Ленинграде в Пушкинском 
театре мейерхольдовский вечер, 

праздничный и поминально-тра-
урный одновременно, имел пре-
красно разработанную драматур-
гию, ее центральным звеном было 
«Слово о Мейерхольде», написан-
ное Шнейдерманом и прочитанное 
Товстоноговым5. 

Текст «Слова» отражал позиции, 
отвоевываемые современной нау-
кой у несдававшегося мракобесия, 
и он прозвучал от имени совре-
менного театра. Товстоногов чи-
тал его от собственного лица, тем 
самым его авторизуя, принимая на 
себя ответственность за сказанное. 

Мейерхольд представал в 
«Слове» в свой подлинный  – тита-
нический  – рост («Да, он был ти-
таном. Этого могли не понимать 
пигмеи. Но титаны знали это. Ибо 
делали общую с ним работу»). Он 
был показан в большом времени 
истории мирового театра («С помо-
щью эксперимента он исследовал 
прошлое театра  – всю толщу ис-
тории, на всех географических ши-
ротах и долготах»). Раскрывались 
важнейшие закономерности раз-
вития художественного созна-
ния  – «вольный гений, диктующий 
правила театру», Мейерхольд 
черпал силы в том, утверждалось 

3 Шейко Н.М. Из истории одного 

стихотворения // Театральная 

жизнь, 1989. № 5. С. 29. 

4 См.: Вопросы театра. М., 1977. 

С. 419–423. 

5 См.: Шейко Н.М. На сцене Александ-

ринки // Мейерхольдовский сборник. 

Выпуск 1. Т. 1. С. 90–94.
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6 См.: Из истории русской советской 

режиссуры 1930-х годов. Л., 1979.

7 См.: Товстоногов Г.А. Зеркало 

сцены. Т. 2. Л., 1980. С. 20–31.

в «Слове», что признавал власть 
«объективных законов искусства».

Дважды Товстоногов повторил, 
что воспитан иной, не мейерхоль-
довской традицией, и тем весомее 
звучали отточенные формулиров-
ки норм правдоподобия, торжест-
вовавших в искусстве Мейерхольда 
(«Жизнь являлась перед глазами 
зрителей претворенная в образы, 
невозможные нигде, кроме сцены. 
Они полнились высоким смыслом, 
содержанием жизни, но их нельзя 
было взять и пересадить обратно 
в реальность; зато в пределах ху-
дожества они обладали непрелож-
ностью»). И столь же твердо было 
сказано о природе мейерхольдов-
ского формотворчества («Изобре-
тение форм, конструирование 
новых сценических миров было 
особенным средством отражения 
мира действительного»). 

Признавая правоту знаменитой 
формулы Вахтангова («Каждый но-
вый спектакль Мейерхольда  – это 
новый театр»), автор «Слова» 
дополнил ее противоположной: 
«Каждый новый спектакль Мейер-
хольда  – это один и тот же те-
атр», ибо его спектакли связаны 
«единством колоссальной лично-
сти» их автора, и потому видеть их 
скрытое единство столь же необ-
ходимо, как видеть их очевидные 
различия.

В стиле «Слова» переданы, ка-
жется, лучшие черты ораторского 
мастерства Товстоногова, своеоб-
разие его устного слова  – неоспо-
римость констатаций, твердость до 
очевидности ясных обобщений.

Жизненный и творческий путь 
Мейерхольда был представлен 
в «Слове» в своей незавершен-
ности и в открытости будущему 
(«Сделал не все, что хотел, но сде-
ланного  – необозримая громада, 

а замыслы таковы, что и сами по 
себе могли бы обессмертить его 
имя»). Позиция, предлагавшая-
ся «Словом» собравшимся, была 
недвусмысленна: «Мы платим долг 
своей собственной совести».

Все это прозвучало в перепол-
ненном зале Александринского 
театра в пору крепнувшего застоя. 
И как не напомнить, что немногие 
годы спустя в ленинградском науч-
ном институте появится сборник, 
где как выверенные исторические 
оценки будут убежденно повторе-
ны оскорбительные слова, которы-
ми клеймили Мейерхольда в конце 
1930-х и в начале 1950-х годов6. 

«Слово» оставалось неопубли-
кованным, пока в 1980 году оно 
не было включено в двухтомник 
Г.А.Тов стоногова «Зеркало сце-
ны»7. Составитель двухтомника 
Ю.С.  Ры баков рассказывал, что 
Товстоногов и Шнейдерман со-
гласились с его решением, чтобы 
«Слово» прозвучало вновь. 

В публикуемой ниже записи бе-
седы, предшествовавшей «Слову», 
изложены два сюжета. Один из 
них (о показах Мейерхольда) был 
введен в доклад. Другой рассказ 
Товстоногова использован не был: 
это отчасти автобиографический, 
но по существу остросоциальный 
эпизод из времен начала травли 
Мейерхольда  – сюжет о выступ-
лении гитисовского третьекур-
сника Гоги Товстоногова зимой 
1936 года в защиту Мейерхольда 
от отождествлений его искус-
ства с «мейерхольдовщиной». 
Упоминаемые события сорока-
летней давности в этом расска-
зе чуть сдвинуты во времени, на 
неделю-другую, их очередность 
была в действительности несколь-
ко иной, это пришлось отметить в 
примечаниях.
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(Беседа с Г.А. Товстоноговым 
о Мейерхольде 17/1-74 – И.Ш.)

Я приехал в Москву в 1933 г. 
Какие спектакли его я видел? 
Довольно много:

«Ревизор» во 2-й редакции 
(была таковая? – И.Ш.)1.

«Даму с камелиями»  – смотрел 
премьеру.

«Великодушный рогоносец».
«Список благодеяний».
«Последний решительный».
«Тридцать три обморока».
«Горе уму» во 2-й редакции.
«Маскарад».
«Вступление».
(Вероятно, он видел и дру-

гое  – «Свадьбу Кречинского», на-
пример. Но в разговоре позабыл 
упомянуть, как не упомянул и еще 
кое-что. – И.Ш.)

Я бывал и на открытых репети-
циях: «Ревизора»2, «33 обмороков». 
Был поражен блеском его импро-
визаций. Мартинсону-Хлестакову 
он в одном месте сказал: ты не 
пришел, ты возник! Достигнуто 
было это возникновение чрезвы-
чайно просто: Хлестаков незамет-
но становился позади группы чи-
новников, в нужный момент они 
расступались  – и он оказывался 
среди них, у нас на глазах, дейс-
твительно, не приходил, а возни-
кал! Помню, как он учил надевать 
цилиндр: мгновенно разыграл це-
лый ряд этюдов! Вот как носит ци-
линдр какой-нибудь лорд. Но стоит 
лишь сдвинуть его чуть-чуть  – и 
перед нами гаер! Так может носить 
цилиндр опустившийся гуляка, 

помятый жизнью, а вот так  – мод-
ник, франт. На протяжении счи-
танных секунд перед нами прошла 
целая вереница людей, актерски 
воссозданных Мейерхольдом с 
помощью только одного приспо-
собления: манеры надевать и но-
сить цилиндр! Нужно было найти 
именно хлестаковскую манеру. 
Он показал, как сильно меняется 
выразительность из-за сдвига на 
долю миллиметра!… Учил актера 
ощущать эту разницу.

Рассказывают (сам я не видел), 
что Станиславский обладал этим 
же уменьем мгновенно создавать 
вереницу импровизаций, разыг-
рывать, так сказать, тему с вари-
ациями, и вариации эти бывали 
неистощимы.

Меня занимал спектакль «Горе 
уму», недавно вышедший. И вот 
однажды я еду в трамвае мимо 
Аэроклуба3 и вижу афишу: «“Горе 
уму”  – встреча с Мейерхольдом». 
Оказывается, там была его встре-
ча с комсоставом ВВС. Я решил 
пойти. Контролер спросил: «Вы из 
театра?»  – «Да»,  – ответил я, имея 
в виду театр в широком смысле: 
как студент-третьекурсник ГИТИСа 
я считал себя причастным к теат-
ру, контролер же считал, что я из 
ГосТИМа. Я не стал разубеждать его 
и прошел. 

Сидело много народу военно-
го, председательствовал извест-
ный тогда человек, начальник ВВС 
Алкснис4, Мейерхольд сидел ря-
дом с ним. Между прочим, присут-
ствовал и один из моих педагогов, 
художник Шестаков5, он вел у нас, 

1 Второй редакцией «Ревизора» 

Товстоногов называет обновлен-

ный вариант спектакля, показан-

ный впервые 8 мая 1936 года. На 

открытой репетиции 25 апреля 

1936 года (студент Товстоногов 

на ней присутствовал, см. ниже) 

Мейерхольд говорил: «Сегодня мы 

будем работать над исправлением 

некоторых эпизодов “Ревизора”. К 

8-му числу мы сдаем режиссерскую 

и актерскую перемены этого 

спектакля. Так сказать, приспо-

сабливаем этот случай к юбилею» 

(Творческое наследие В.Э. Мейер-

хольда. М., 1978. С. 104). В хронике 

«Вечерней Москвы» 7 мая 1936 

года отмечено: «В ознаменование 

столетия со дня первого представ-

ления “Ревизора” Государственный 

театр им. Вс. Мейерхольда дает 8 

мая спектакль “Ревизор”. Вс. Мейер-

хольд пересмотрел постановку, 

уточнил положения, перестроил 

некоторые мизансцены». Журнал 

«Театральная декада» (1936, № 

14, 11–20 мая) сообщил о «новой 

режиссерской редакции» спектакля. 

В статье об итогах сезона 1935/36 

года Б.В. Алперс писал: «В этом 

сезоне молчал Мейерхольд. Он 

дал только новые сценические 

редакции своих старых постановок: 

“Горя уму” и “Ревизора”. В этих 

вариантах он ввел много нового, 

упростил чрезмерно усложненную 

ткань спектаклей и приблизил их к 

реалистическому стилю. 

Но все же они остались только 

поправленным воспроизведением 

К «СЛОВУ О МЕЙЕРХОЛЬДЕ»

ЗАПИСЬ И.И. ШНЕЙДЕРМАНА

Георгий ТОВСТОНОГОВ
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режиссеров, курс «Работа режиссе-
ра с художником» (приблизитель-
но так – И.Ш.). 

Выступавшие военные (высокие 
чины военно-воздушных сил) напе-
ребой горячо расхваливали обсуж-
даемый спектакль. Но вот один из 
ассистентов Мейерхольда (я знаю 
его фамилию, но сейчас не могу 

припомнить) сказал: «Вы хвалите 
Мейерхольда, а сегодня в “Правде” 
вышла статья “Балетная фальшь”, 
где ругают “мейерхольдовщину”. 
Хорошо, если бы вы, товарищи, 
которым так нравится спектакль 
Мейерхольда, его революционное 
искусство, написали бы открытое 
письмо в “Правду”». 

давно сделанных работ» (цит. по: 

Алперс Б.В.Театральные очерки. Т. 2. 

М., 1977. С. 319).

2 Открытая репетиция «Ревизора» 

состоялась 25 апреля 1936 года. 

См.: Творческое наследие В.Э. Мейер-

хольда. М., 1978. С. 103–107.

3 Авиаклуб (Автомобильно-авиа-

ционный клуб ЦК Союза шоферов 

и авиаработников) находился на 

Никитском бульваре, 12 а, в быв-

шем дворце Луниных, выстроенном 

Д. Жилярди; имел небольшой зал на 

150 мест.

4 Я.И. Алкснис (1897–1938) – за-

меститель наркома обороны по 

авиации, расстрелян.

5 В.А. Шестаков был соавтором 

Мейерхольда в вещественном 

оформлении обеих редакций спек-

такля «Горе уму» (1928 и 1935). 

Г. Товстоногов 
на открытии 
мемориальной доски 
на доме, где жил 
В. Мейерхольд.
Ленинград, Театраль-
ная площадь, 2.  
1975
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Это, разумеется, было верхом 
бестактности: надо знать, чем была 
в то время редакционная статья 
«Правды»!.. Наступила неприятная 
заминка  – и тональность следую-
щих выступлений резко измени-
лась: ораторы, помявшись, начали 
выискивать недостатки в работе 
ГосТИМа, в спектакле, подбирать 
аргументы в оправдание статьи 
«Балетная фальшь», стали отмеже-
вываться от Мейерхольда. Похвалы 
начали превращаться в проработ-
ку!.. Мейерхольд вспылил, стал 
резко отвечать ораторам, нависла 
угроза большого скандала. 

Я тем временем послал за-
писку председателю с просьбой 
дать мне слово и подписался: 
«Студент ГИТИСа Г.  Товстоногов». 
Записка пошла по рукам, дошла 
до председателя. Алкснис прочи-
тал ее, повертел в руках, показал 
Мейерхольду. Тот пожал плеча-
ми: мол, не знаю такого. Да, надо 
вспомнить, что в своем первом 
слове Мейерхольд походя обругал 
ГИТИС как странное учреждение, 
где придумали такую глупость: 
учить на режиссера, между тем, как 
научить этому нельзя! 

Я сижу, жду, решил уже, что 
мне слова не предоставят, как 
вдруг Алкснис называет меня! 
Пробираюсь вперед и выступаю. 
Суть моей речи была вот в чем: 
я провел некую аналогию, на-
помнил, что есть слово «интел-
лигенция» и есть слово «интел-
лигентщина». Разве мы против 
интеллигенции? Нет, мы ее ценим 
и уважаем, а боремся мы против 
интеллигентщины. Точно так же 
есть Мейерхольд, гениальный ре-
жиссер-коммунист, которого мы 
высоко ценим и любим, а бороть-
ся надо не с Мейерхольдом, но с 
«мейерхольдовщиной»! 

Речь моя имела успех, сле-
дующие ораторы, а потом и 
сам Мейерхольд ухватились за 
мой тезис. Мейерхольд сказал: 
«Оказывается и в этом странном 
учреждении ГИТИС есть умные ре-
бята, способные студенты!» 

Обстановка разрядилась, и 
все остались довольны. (Как вы 
знаете, вскоре Мейерхольд вы-
ступил в Ленинграде с докладом 
«Мейерхольд против мейерхоль-
довщины». Таким образом, я могу 
до некоторой степени считать себя 
соавтором этого названия: именно 
в моей скромной речи оно впер-
вые возникло)6.

«Не путайте меня с мейерхоль-
довщиной»,  – повторял Мейер-
хольд. Вопрос о письме в «Правду», 
так смутивший военных, отпал. 
Довольный Мейерхольд пригласил 
меня остаться на банкете, который 
произошел после заседания, и сам 
привез на машине в общежитие. 

Когда я рассказал обо всем этом 
ребятам, они сочли меня вралем, 
приняли это за розыгрыш. Но через 
несколько дней мы всем курсом 
были в ВТО, зашел Мейерхольд, 
увидев меня  – подошел, обнял на 
глазах у всех моих соучеников. 
Только тут они убедились, что я 
рассказал правду.

6 Словечко «мейерхольдовщина» 

как обозначение резко осуждаемых 

«формалистических выкрутас» 

появилось в «Правде» в статье 

«Сумбур вместо музыки» 28 января 

1936 года; статья «Балетная 

фальшь» напечатана «Правдой» 

6 февраля 1936 года. 

Обсуждение второй редакции «Горя 

уму» в Авиаклубе происходило 

15 февраля 1936 года (фрагмент 

вступительного слова Мейерхольда 

опубликован в книге: Мейер-

хольд В.Э. Статьи, письма, речи, 

беседы. Ч. 2. М., 1968. С. 323–328; 

стенограмма – РГАЛИ, ф.998, оп.1, 

ед.хр.677). 

Доклад «Мейерхольд против 

мейерхольдовщины» состоялся в 

Лениградском лектории 14 марта 

1936 года. 
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Дорогой Константин Лазаревич!
Между 11 и 12 №№ «Театра» я 

прочел Вашу статью о Розове и 
Арбузове (сб. «Вопросы театра. 73» 
получил с большим опозданием2) 
и, кроме совпадениях во взглядах, 
порадовался тому, что Добин при-
менительно к К.Чуковскому назвал 
«сюжетным мастерством критика». 

Это письмо я начал еще 27/I, на-
катал страницу; потом пошли коле-
бания самочувствия, был уложен 
в постель… Прошли недели, я ре-
шил, что при Ваших темпах и амп-
литуде интересов мой отзыв может 
оказаться прошлогодним снегом. 
Но если не так, то извольте. Я еще 
слаб для подробного разговора, 
письмо не напишется в один при-
ем. Но теперь я его уже не заброшу.

Статья о «Лесе» написана с блес-
ком и размахом, отвечающими 
предмету. Читая, несешься и взды-
маешься как на мейерхольдовских 
гигантских шагах. Заложенное в 
книге развито со щедрой энергией 
и широтою, новыми важными ак-
центами, в новых аспектах. Хочется 
повторить сказанное Чеховым ка-
кому-то (забыл) литератору: с каж-
дым годом ваш талант как бы над-
страивается еще на этаж3.

Сравнительно с книгой мне на-
иболее важным показалось вклю-
чение прежнего Мейерхольда в ре-
волюционного, более полный учет 
старой его концепции «Балагана», 
нашедшей после 1917 года новые 
социальные мотивировки. Если 
помните, на обсуждении Вашей 

книги ЛО ВТО4, возражая мне, Вы 
подтвердили свое мнение, что 
Мейерхольд в 10-х годах пере-
стал быть символистом (не стану 
сетовать, что куда же тогда девать 
высшее проявление театрально-
го символизма  – «Маскарад», ра-
ботавшийся с одиннадцатого по 
семнадцатый год?). Это в моих гла-
зах было проявлением склонно-
сти рассматривать последующие 
этапы его творчества в отрыве от 
предыдущих. 

Мне кажется, что я давным-дав-
но пришел к иной мысли. Даже 
выворачиваясь наизнанку (вчера 
Головин, сегодня  – драная фане-
ра, завтра  – драгоценные красоты 
«Дамы с камелиями»), Мейерхольд 
оставался самим собою, и все про-
житое и сделанное однажды сохра-
нялось в нем навсегда, выявляясь в 
разные времена по-разному. В раз-
ных соотношениях и ипостасях. 

Конечно, он развивался, менял-
ся. Но развивалась ЭТА художест-
венная личность, наращивала 
СВОИ годовые кольца. Меняли 
форму и вырастали новые ветви, 
обламывались под грозами и ис-
кривлялись ветрами некоторые из 
старых; бывали и, как говорят бо-
таники, «привои», но «подвой»-то, 
но ствол-то рос и крепчал тот же; 
со шрамами годов, с дуплами и ли-
шаями, но всегда готовый одеться 
молодой листвой, как старый дуб, 
поразивший князя Андрея, – было 
бы дуновение весны5. 

«Лес»  – полное развитие все 
той же, коренящейся в символиз-
ме утопии преодоления отъеди-
ненности интеллигента, утопии 
«хождения художника в народ», 

Исаак ШНЕЙДЕРМАН 

ПИСЬМА К.Л. РУДНИЦКОМУ

1 Письмо, работа над которым 

заняла три дня (начато 9 фев-

раля, закончено 11-го) – отклик 

на статью Рудницкого о «Лесе», 

печатавшуюся в двух последних 

номерах журнала «Театр» за 1976 

г. Эту статью Шнейдерман сопос-

тавляет со страницами о «Лесе» 

в книге «Режиссер Мейерхольд», 

изданной в 1970 г. 

См. ниже письмо Рудницкого от 3 

февраля 1977 г.

2 Статья называлась «О пьесах 

А.Арбузова и В.Розова». Сборник 

«Вопросы театра. 1973» был 

подписан к печати в октябре 1975 г.

3 А.П.Чехов 6 октября 1895 г. писал 

В.И.Немировичу-Данченко: «Знание 

жизни у Вас громадное, и, повторяю 

(я это говорил как-то раньше), Вы 

становитесь все лучше и лучше 

и точно каждый год к Вашему 

таланту прибавляется по новому 

этажу». Эти слова приведены в 

книге В.И.Немировича-Данченко «Из 

прошлого».

4 О речи Шнейдермана на обсужде-

нии в ленинградском отделении ВТО 

см. в письме Рудницкого от 20 мая 

1970 г. 

5 Шнейдерман ссылается на извест-

ные страницы «Войны и мира».
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обернувшейся из «Балаганчика» в 
«Балаган» и затем исторически сов-
павшей, наконец, с приходом наро-
да в храм искусства. В нашем случае 
храм прикинулся балаганом. Или, 
поправив себя, киношкой-цирком. 
Отысканная Вами главная пружи-
на спектакля (маятник между са-
тирой и лирикой) раскрыта перед 
читателем убедительно, спектакль 
описан великолепно. Верно, что то 
была счастливая историческая ми-
нута, когда утопия стала реальнос-
тью. Триумф «Леса» могли отрицать 
лишь догматики справа (Евтихий 
Карпов) и догматики из левых. 

Из побочных мотивов Вашей 
статьи видно и то, что рядом с 
мейерхольдовским изощренно 
примитивизированным преодоле-
нием элитарности левого искусст-
ва существовало и имело массовый 
успех искусство совсем иное. Оно 
было глубоко демократическим по 
своей внутренней сущности и ока-
залось понятным первобытному 
зрителю безо всякого к нему на-
рочитого приспособления и гени-
ального упрощения. Помните, как 
боялся К.С., поймут ли «Вишневый 
сад» заполнившие зал вырубатели 
и поджигатели дворянских гнезд, 
и какой чуткой оказалась малогра-
мотная аудитория6. Она принимала 
и «Гибель “Надежды”» (то есть «пси-
холожество»), ломилась на оперу, 
каковую, был такой грех, не только 
лефовцы, но Ленин назвал облом-
ком чисто-барской культуры! 

Согласен, что возможность пла-
катного решения заложена в пьесе. 
Позволю себе похвастаться. Когда 
работал над книгой «М.Г. Савина»7, 
каковая актриса сыграла больше 
двадцати ролей Островского, то по 
поводу «Трудового хлеба» написал: 
«Столкновение трудящегося интел-
лигента с объевшимся самодуром 

развернуто публицистически ос-
тро, с резкостью и наглядностью 
агитационного плаката». В извест-
ной степени это было присуще 
Островскому всегда, но обостри-
лось примерно с 1868-1869, после 
«Мудреца» и «Горячего сердца». 
Как именно раскрыл Мейерхольд 
это почти плакатное столкновение, 
Вы показали превосходно (в книге, 
стр. 303, Вы за Островским этого не 
признаете). 

Со множеством основных поло-
жений Вашей статьи я согласен и 
не буду здесь их каталогизировать. 
Просто завидки берут, как Вы все 
мастерски-талантливо «раздела-
ли», препарировали и подали в 
целостности, спрыснутое живой 
водой писательского вдохновения.

Ну, а «замечания»? Кое-что на-
бралось по мелочам. Раскрою жур-
нал и снова просмотрю карандаш-
ные свои пометы.

№ 11:
с. 98. «Островский, издавна… 

равно занимательный для про-
стонародья и для избранных…». 
Строго говоря, так было не всег-
да. Именно с «Горячего сердца» и 
«Леса» началась травля его буржу-
азной прессой, отвержение пуб-
ликой; даже Малый театр прова-
ливал лучшие его пьесы, включая 
«Бесприданницу» (прошла шесть 
раз). «Последняя жертва» получи-
ла успех лишь лет через двадцать 
после первой постановки. 

с. 100. О наивности и просто-
душии социологизма начальных 
лет революции. Тут, думается, Вы 
нашли диалектический, историч-
ный подход. Не просто отбро-
сить все старое, но взять часть 
его, хотя бы взять «на слом», как 
утильсырье. Вы не оправдываете 
вульгарного социологизма, Вы его 
стараетесь объяснить. Что он был 

6 Ссылка на главу «Революция» из 

книги К.С.Станиславского «Моя 

жизнь в искусстве».

7 Монография Шнейдермана 

«М.Г.Савина» вышла в свет в 1956 г.
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8 Спектакль «Женитьба» Фабрики 

эксцентрического актера (режиссе-

ры Г.М. Козинцев и Л.З. Трауберг) был 

показан на сцене петроградского 

Пролеткульта 25 сентября 1922 г.; 

премьера спектакля С.М. Эйзен-

штейна «На всякого мудреца 

довольно простоты» состоялась 

8 мая 1923 г.

9 Турка – безмолвный слуга Гурмыж-

ской, введенный Мейерхольдом в 

«Лес»; его роль исполнял В.А. Мас-

лацов.

10 Сравнение Чаплина и Гарольда 

Ллойда Мейерхольд сделал в ТИМе 

1 января 1925 г. в докладе « “Учи-

тель Бубус” и проблема спектакля 

на музыке».

все-таки и тогда вульгарным, ясно 
сказано у Вас в книге, например, 
по поводу статьи Мейерхольда 
«Одиночество К.С.». Но одно дело 
статья, другое – произведение ис-
кусства, пусть и того же автора. В 
спектакле при всей его намерен-
ной схематизации была полнота 
художнического жизнеощущения, 
гениальность Мейер хольда, от-
крытия, унаследованные потом 
даже теми течениями, которые 
были его антагонистами. 

с. 99. «Деятель старых акаде-
мических театров такими пробле-
мами не мучились». Точно ли? А 
сомнения К.С., кому могут быть 
интересны страдания полковника, 
вынужденного расстаться со своей 
дамой?.. 

с. 101. Мне нравится мысль, 
что Эйзенштейн уходил от Ост-
ровского, а Мейерхольд, даже вы-
ламывая ему руки и ноги, все-таки 
выявлял его, Островского, суть.

Упомянул бы, что за год до 
«Мудреца» была «Женитьба»8. 

с. 103–105. Шекспир и Пушкин, 
и как это угадал Марков, – глубоко 
верно; Вы ухватили коренное и, по-
моему, более важное, чем вопрос о 
киношке.

с. 107. «Турка»  – от арапчат пе-
риода мироискуссничества9. Или я 
ошибаюсь? 

с. 110 и далее в других мес-
тах о Чаплине и чаплинизме 
Мейерхольда. 

Здесь есть неточности. 
Во-первых, генетические. Чап-

лин прямо перенес на экран 
(при минимуме собственно кино-
средств) плебейское искусство 
цирка, балагана, мюзик-холла с 
его специфически английской кло-
унадой. Что делал на сцене  – де-
лал перед камерой. Мейерхольд 
же пришел к «балагану», «маске» 

и проч. сложнейшим косвенным 
идеологизированным путем; не 
прямо от народного балагана, а от 
«Балаганчика» с его неороманти-
ческой иронией и проч. И путь этот 
сказался на внутренней природе 
его искусства даже в период его 
наибольшего сближения со всена-
родностью. Ресурсы были и «те», и 
«не те».

Во-вторых, уже после «Леса» 
Мейерхольд ставил Г. Ллойда выше 
Чаплина: Ллойд здоров, а Чаплин 
бывает патологичен (Мейерхольд, 
2, 92)10. В 1936 году было иное пред-
ставление об искусстве Чаплина  – 
не просто клоунада, а трагико-
мическое искусство. А в 24 году, 
правда, могли знать «Малыша», но 
еще не было «Золотой лихорад-
ки». У читателя может возникнуть 
смещение, наложение зрелого 
Чаплина на раннего, радовавшего 
Мейерхольда главным образом 
своим апсихологизмом. Такое на-
ложение задним числом сделал, 
впрочем, сам Мейерхольд, как 
Вы цитируете, но цитируете не 
критически.

№ 12:
Не преувеличиваете ли Вы кине-

матографичность «Леса». Козинцев 
в замечательной статье «К истории 
экрана» (перепечатана как допол-
нительная глава в его автомоногра-
фии «Глубокий экран») показал, что 
многие открытия кино были на са-
мом деле открыты ранее в давних 
искусствах; кино, выкарабкиваясь 
из пеленок, борясь за абсолютную 
свою специфику, отгораживаясь от 
других «древних искусств», на са-
мом деле чем зрелее становилось, 
тем больше с ними сближалось 
(так Эйзенштейн иллюстрировал 
монтаж уже не столько Гриффитом, 
сколько Пушкиным). Может быть, 
это у меня мелочная придирка, 

Турка – В.А. Маслацов. 
Рис. И.Ю. Шлепянова
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11 Фильм Л.В.Кулешова «Необы-

чайные приключения мистера 

Веста в стране большевиков» 

вышел на экраны в 1924 г., но позже 

показанной 19 января премьеры 

«Леса». «Стачка» С.М.Эйзенштейна 

датируется 1925-м годом.

12 Обыграна реплика Вершинина из 

первого акта «Трех сестер».

13 См. ниже письмо Рудницкого 

И.И.Шнейдерману и Г.И.Клих от 3 

февраля 1977 г. 

но обратите внимание на даты. 
«Лес» вышел в свет до выхода на 
экран «Стачки» и «Необычайных 
приключений мистера Веста»11. 
Наше «монтажное кино» еще толь-
ко становилось фактом реальным. 
Ну а титры в «Лесе»? По способу 
подачи  – похоже на кино; но по 
существу же большей частью они 
соответствуют названию «кусков» у 
Станиславского; Мейерхольд и тут 
«обнажал технологию обработки» 
сценического материала.

Далее у меня, собственно, нет 
замечаний. 

Хотелось бы понять, правда, 
как спектакль, сокращенный до 16 
эпизодов, доносил сюжет пьесы до 
зрителя. 

Затем, Маяковский. Мне кажет-
ся, дело не в лирике и не в «есе-
нинском» ее характере, а в пред-
взятости лефовского догматизма. 
Тут возможна отдаленная парал-
лель с отношением Горького к ин-
сценировкам Достоевского в МХТ: 
от  вергнул их, не видя, заранее. 
Атакуя лирику и зря отдавая массу 
сил «про изводственному искус-
ству», Мая ковский все же в 22–23 
годах написал «Про это». Вязь мыс-
лей у Вас тут все-таки несколько 
искусственная, объяснение не-
приятия «Леса» Маяковским лежит 
ближе. Тут Вы переуглубили.

Воссоздан же спектакль захва-
тывающе хорошо, мне остается 
лишь повторять комплименты, вы-
данные в начале сего затянувше-
гося письма. Прекрасно включен 
биографический момент (любовь к 
Райх = нашел актрису). 

Не волне продуманной, напи-
санной в запале, кажется мне одна 
из итоговых формулировок: «Более 
демократичного зрелища, нежели 
мейерхольдовский “Лес” театр не 
знал и не узнал» (стр. 106). Понятие 

«демократичный» сложное, много-
значное, изменчивое как в содер-
жании своем, так и в формах. У Вас 
как бы абсолютизирована одна его 
фаза, одна ипостась, одно состо-
яние и один способ выражения. 
Взята одна точка отсчета, и исто-
рии театра после этого пика вроде 
нужно бы было остановиться или 
разбрестись снова по башням из 
слоновой кости. С этим мне согла-
ситься трудно.

В целом же статья  – замеча-
тельная. Кто у Чехова жалеет, что, 
де, нельзя прожить одну жизнь 
начерно, а потом  – набело? Вам с 
«Лесом» это вопреки законам при-
роды удалось: в книге – начерно, в 
статье – набело12.

По второму пункту повестки 
дня. О Кузякиной13. Галя просит пе-
редать, что ЛО ВТО ее привлекало 
и привлекает к работе, она не раз 
там выступала, а то и не без успе-
ха руководила обсуждениями. Так, 
наверное, будет и впредь. Никакой 
дискриминации. В институте, на-
сколько я знаю (теперь я отор-
ван), – полная нагрузка. Не всем ее 
выступления по душе; быть может, 
у нее несколько завышенная само-
оценка, подкрепляемая степенью 
и званием; но для читателей и слу-
шателей последнее в счет нейдет. 
Такта ей явно не хватает, это сказы-
вается и на ее отношениях на ка-
федре. Были неприятные эпизоды, 
в которых она объективно была не 
права. Одиночество ее понятно: 
сердец здесь она не завоевала. 
Со стороны аппарата ЛО ВТО, пов-
торяю, всегда к ней в высшей сте-
пени внимательны, даже если она 
требует для приезжих друзей би-
летов в БДТ в самый день спектак-
ля без предварительной заявки. 

А это, сами понимаете, для ря-
довых работников, как Галя, не 
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так-то просто исполнить. Чувствуя 
себя «женщиной слабой, безза-
щитной» и в то же время твердо 
зная свои права, она иногда о них 
неуместно, напролом, напоминает. 
Человек она, видимо, неплохой, но 
не завышаете ли Вы ее научных и 
театрально-критических возмож-
ностей?.. Перед ней открыли, мне 
кажется, все двери, от нее много 
ждали, ведь людей так не хватает! 
Но, повторяю, местную театраль-
ную жизнь она, увы, пока не обога-
тила. В настоящее время я питаюсь 
информацией из третьих рук, поэ-
тому прибавить к сказанному мне 
нечего14.

Ну вот, втравил себя в непосиль-
ную пока писанину, а Вас  – в чте-
ние, вряд ли необходимое. Юмора, 
значит, не хватило (к слову, какую 
изумительную статью о юморе на-
писала Н.Дмитриева!)15.

Привет Т.И. 
Крепко жму руку.
Ваш И.Шнейдерман
11 / II – 77.

2

4 марта 1977 г., Ленинград

4/III-77

Дорогой Константин Лазаревич!
Рад, что внутренний рецен-

зент (А.П.  Мацкин) при множестве 

«Великодушный  
рогоносец».  
Сцена из 2-го акта

14 О судьбе Н.Б. Кузякиной и харак-

тере ее преподавательской работы 

в ЛГИТМИКе рассказано в статье 

В. Мальцева «Н.Б. Кузякина» (Пе-

тербургский театральный журнал, 

1996, № 11). Там, в частности, 

сказано: 

«В пору нашего студенчества 

(1978–1983) театроведческий 

факультет ЛГИТМиК блистал соц-

ветием ярких педагогов, абсолютно 

разных по интересам, занятиям 

и стилю мышления; каждый из них 

втягивал в “пространство своей 

личности”. Так случилось, что 

закрытый для многих мир Н.Б. Ку-

зякиной  не был до конца распахнут 

и перед нами».

15 Очевидно, имеется в виду статья 

Н.А. Дмитриевой «Юмор парадок-

сов» (Иностранная литература, 

1973, № 6, с. 164–187).
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замечаний, часть которых Вам, 
наверное, небесполезна, одобрил 
Вашу рукопись в целом: издатель-
ство с ним считается. Если вся она 
написана, как «Лес», то ее ожидает 
шумный успех16. 

Не могу все же удержаться от 
еще одной (последней) реплики. 
Границы стилевых образований 
в истории искусства относитель-
ны и условны, это святая правда; 
верно и то, что крупный художник 
не укладывается в рамки связан-
ных с ним течений, во фразеоло-
гию манифестов и деклараций 
той или иной школы. Убежден, что 
выразить себя и свое время дано 
не единственно лишь реализму; 
их на свой лад выражает всякое 
большое искусство. Но как отучить 
себя различать романский собор 
от готического, холст Буше от хол-
ста Давида и «Стогов» Клода Монэ? 
Или Шекспира от Толстого? Стили 
все-таки явление объективно су-
ществующее. Разуверься я в этом, 
выбросил бы на свалку «Ренессанс 
и барокко» Вельфлина «Романтизм 
в Германии» Берковского. Поэтому, 
давайте без демагогии. И не станем 
отменять реализма из-за того, что 
все у нас им клянутся, и, осуждая 
Гароди за «реализм без берегов», 
сами, в сущности, лишают наш 
родной соцреализм какой бы то 
ни было определенности. Ионеско 
сказал как-то, что реализм  – не 
более чем один из стилей; дейст-
вительность же нереалистична. 
Озираясь кругом, порой готов с 
ним согласиться, столько видишь 
абсурдного. Для себя же я выра-
ботал собственное кустарное оп-
ределение реализма: это такое ис-
кусство, которое не верит людям и 
эпохам на слово, а сопоставляет их 
позы, слова, самомнение и само-
оценки – с их делами.

Наверное, естественно, что мы 
с Вами кое-что в Мейерхольде 
воспринимает по-разному. Может 
быть, от собственного свое-
го тогдашнего неоромантизма 
В.Г.  Сахновский вкладывал траги-
ческую жуть в балаган «Смерти 
Тарелкина», где ее вовсе и не 
было17. Может быть, я «вчитываю» в 
бешеную динамику «Д.Е.» те паузы, 
когда воскресал неподвижный те-
атр, кабацкая тоска «Незнакомки», 
выкатывалась на сцену серая 
Недотыкомка (например, эпизод 
Средне европейской пустыни). Мо-
жет быть, я сам, а не Мастер, ощу-
щал в «Юбилее» («33 обморока») 
сжатую формулу мотивов, пресле-
дующих его всю жизнь, начиная от 
сапуновских рож «Шарфа Колом-
бины»… Очевидно, у каждого, кто 
видел его спектакли, свой Мейер-
хольд. Ваше счастье, что Вы своего 
Мейерхольда объективировали в 
книгах; а я, по всей вероятности, 
сделать этого уже не сумею.

Поносить «Рогоносца» нелепо: 
великолепный был спектакль!18

Но и в нем, наиболее чистом опы-
те механистической рефлексологии, 
при всей его движенческой мажор-
ности людей, во всем противопо-
ложным нудным дядям Ваням и те-
тям Маням, людей целесообразно 
сконструированных, бушевали па-
радоксальные страсти, и разыгры-
валась, под сплошной хохот зрите-
лей, человеческая трагедия.

Что бы ни говорили я или 
Мацкин, или любой из Ваших се-
годняшних и завтрашних читате-
лей, вы останетесь верны СВОЕМУ 
Мейерхольду: «Шествуй своим 
путем и пусть люди говорят, что 
угодно».

В канун 8-го марта особенный 
привет Татьяне Израилевне.

Ваш И. Шнейдерман

16 Шнейдерман отвечает на письмо 

Рудницкого от 23 февраля 1977 

года; А.П. Мацкин рецензировал 

для издательства «Искусство» 

рукопись книги Рудницкого «Мейер-

хольд», вышедшую в свет в 1981 

году; статья Рудницкого о спектак-

ле Мейерхольда «Лес» печаталась в 

журнале «Театр» (1976, № 11 и 12).

17 Статья В.Г. Сахновского «Мейер-

хольд», основная часть которой 

посвящена спектаклю «Смерть 

Тарелкина», напечатана в «Времен-

нике РТО» (1924, № 1.) 

18 «Поносить “Рогоносца” нелепо» – 

имеется в виду приведенные в 

письме Рудницкому оценки, прина-

длежавшие Мацкину.
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И все-таки их сравнивали посто-
янно. Это началось не сразу.

Ко времени первого пересече-
ния их судеб ни о каких сравне-
ниях, естественно, не могло быть 
речи: уж очень несоизмеримы 
были величины.

Станиславский был старше Ме-
йер  хольда на одиннадцать лет, а по 
театральному стажу – еще взрослее. 
Он имел за плечами два десятилетия 
сознательных творческих исканий 
едва ли не во всех жанрах сценичес-
кого искусства, завоевал в Москве 
известность как крупно талантли-
вый актер, режиссер-новатор, а 
теперь еще  – основатель (вместе с 
Вл.И. Немировичем-Данченко) Худо-
жественно-общедоступного театра.

Мейерхольд рядом с ним – зеле-
ный новичок: не слишком частые 
любительские выступления в про-
винции и театральная школа, окон-
ченная только вчера. Если не счи-
тать открытых экзаменационных 
показов, то большая московская 
публика видела его лишь в спек-
таклях этого нового, с неясным 
будущим, совершенно необычного 
театрального начинания.

Прошло несколько лет. Мейер-
хольд вступил в пору зрелости, воз-
растная разница утратила прежнее 
значение. Покинув Художествен-
ный театр ради самостоятельной 

работы, пусть и на провинциаль-
ной сцене, он в свой черед стал 
новатором. Станиславский горячо 
заинтересовался обещающими 
опы тами вчерашнего своего уче-
ника. Оба легко вычеркнули из 
памяти, что три года назад (в нача-
ле 1902  года) между ними, скажу 
словами Мая ковского, «что-то 
вышло вроде драки или ссоры» и 
Мейерхольд «ушел, блестя потер-
тыми штанами»1. («Потертые 
штаны» следует понимать и бук-
вально: временами у Мейерхольда 
имелся на все случаи жизни единс-
твенный костюм, и «брали его» не 
«международные рессоры», а гряз-
ный вагон третьего класса).

Весной 1905 года по первому 
зову он вернулся, был оформлен в 
качестве артиста МХТ, предполага-
лось занять его в прежних и новых 
ролях. Но не это было главное, не 
ради этого он возвратился. На лич-
ные средства Станиславского и при 
его консультациях он организовал 
Студию, то есть лабораторию для 
продолжения своих экспериментов. 
Станиславский пре доставил ему не 
только твердую материальную базу, 
которой он не имел в провинции, но 
и полную творческую самостоятель-
ность. Предварительные результаты 
обнадеживали, но, будучи пере-
несенными в производственные 

ТРИ ВСТРЕЧИ
К ИСТОРИИ ЛИЧНЫХ И ТВОРЧЕСКИХ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

К.С. СТАНИСЛАВСКОГО И В.Э. МЕЙЕРХОЛЬДА

Встреча первая: 1896–1902
Встреча вторая: 1905

Встреча третья: 1937–1938
«Не сравнивай: живущий несравним».

О. Мандельштам

Исаак ШНЕЙДЕРМАН

1 Из стихотворения В.В. Маяков-

ского «Письмо писателя В.В. Мая-

ковского писателю А.М. Горькому» 

(1926).
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условия театра, вот-вот готовяще-
гося открыться как филиальное 
отделение МХТ, полностью разоча-
ровали Константина Сергеевича. 
Работа уклонилась куда-то в сторону 
от его собственных, не вполне еще 
ясных художественных задач и уг-
рожала завести искателей в тупик. 
Едва начатое дело разом утратило 
для Станиславского внутренний 
интерес. Стоило ли бороться те-
перь с неожиданно возникшими, 
более чем серьезными внешними 
препятствиями?..

В октябре того же тысяча де-
вятьсот пятого года Студию, так и 
не открывшуюся, ликвидировали, 
и Мейерхольда из труппы МХТ 
уволили…

И тогда-то, после второго, 
казалось бы, окончательного 
разрыва, театральная мысль на-
крепко соединила их имена. С 
течением лет выяснилось, что ду-
мать о них порознь невозможно. 
Современники, они бывали союз-
никами, бывали врагами, испыты-
вали взаимные притяжения и от-
талкивания. Как у соседствующих 
небесных тел движение одного 
вызывало возмущение орбиты 
другого. И если бы на секунду до-
пустить немыслимое, а именно, 
что до наших потомков дошел бы 
свет лишь одного из них, то какой-
нибудь театроведческий Леверье2 
непременно предвычислил бы ко-
ординаты второго, дабы его зано-
во открыть. С той разницей, что их 
взаимодвижение было сложнее, 
нежели регулярное обращение 
планет. Они то шли параллельно, 
то под меняющимися углами, а то 
почти сталкивались катастрофи-
чески. Независимо от их личных 
намерений они были связаны как 
важнейшие составляющие еди-
ной динамической системы и, 

вероятно, каждый был бы иным, 
не существуй рядом другого. Они 
продвигались сквозь одно время, 
время сильнейших исторических 
потрясений, каждому приходи-
лось давать свои ответы на одни 
и те же неотступные вопросы, 
выдвигаемые меняющимся вре-
менем, и заново ориентировать-
ся среди обломков и нагромож-
дений, делающих неузнаваемым 
вчерашний пейзаж.

Возвращаясь к истокам, мож-
но заметить, что сравнения почти 
сразу же приняли характер проти-
вопоставлений и приобрели устой-
чивость математической форму лы: 
за каждым закрепился определен-
ный знак. Постепенно их сближали 
в масштабе (становилось очевид-
ным, что и Мейерхольд гениален), 
но знаки оставались противопо-
ложными, как у сопоставимых по 
величине, но разноименных элект-
рических зарядов. Их воспринимали 
в резком контрасте. Конт растировал, 
прежде всего, основной эмоцио-
нальный тон. От личности стар-
шего исходило сияние. Младший 
явился как бы объятый мраком.

2 Леверье У.-Ж.-Ж. (1811–1877), 

французский астроном, автор тру-

дов по теории движения больших 

планет солнечной системы.

К.С. Станиславский. 
1922
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Через много лет после смер-
ти обоих Ю.Б. Елагин, работник 
музчасти ГосТИМа и у вахтангов-
цев, осевший в США, назвал свою 
книгу о Мейерхольде «Темный 
гений»3. Не следует думать, будто 
определение «темный» вызвано 
неприязнью автора-эмигранта к 
режиссеру-коммунисту. Примем во 
внимание, что предисловие к его 
сочинению написал, соглашаясь с 
названием книги, один из замеча-
тельнейших художников XX века – 
Михаил Алек сандрович Чехов. 

Вчитаемся в это предисловие.
Из неразложимо сложного яв-

ления «Мейерхольд» Мих.  Чехов 
выч ленил, во-первых, человека 
политического  – с психологией 
сту дента-нигилиста, от природы 
наделенного жаждой немедлен-
ных переворотов; в восприятии 
Мих. Чехова Мейерхольд после де-
вятьсот семнадцатого года что-то 
вроде театрального Савонаролы, 
то есть, как он формулирует, «боль-
шевизанствующий» фанатик ре-
волюции, разделявший ответст-
венность за все, ею содеянное.

Во-вторых, Чехов вычленил че-
ловека частного, способного в быту 
и к нежности, и к любви, и к шутке.

Осталось главное: человек твор-  
ческий.

У всякого большого художни-
ка, полагал Мих.Чехов, есть глав-
ная всепоглощающая идея. Идея, 
завладевшая Мейерхольдом, по-
рождала образы страшные, кош-
марные, отдающие чертовщиной: 
он был прикован к потемкам души 
человеческой, приговорен к изоб-
ражению зла4.

О том, какова в глазах Мих.Чехова 
была общественно-нравственная 
миссия подобных образов, создава-
емых фантазией Мейерхольда, раз-
говор впереди. Пока же запомним, 

что человек, которого (как и 
Чаплина) Мейерхольд считал иде-
алом актера XX столетия и настой-
чиво приглашал к себе в труппу, 
так видел его искусство.

Что это, результат идеологи-
ческой аберрации зрения, взгляд 
на предмет анализа как бы сквозь 
стекло, невольно зачерненное 
враждой к государственному уст-
ройству, от которого лидер «Теа -
т рального Октября» не отделял 
себя даже в самых трагических 
обстоятельствах?..

А.К. Гладков, коротко зная позд-
него Мейерхольда, именно так объ-
яснил происхождение приве денных 
характеристик и по тому решительно 
их отбросил. Рас сказав читателям 
о периоде душев ного кризиса, пе-
режитого режис сером в юности, он 
категорически заявил: «Зарубежные 
биографы Мейерхольда видят в 
этом периоде начало выдуманно-
го ими и будто бы свойственного 
Мейерхольду на протяжении всей 
его жизни остро пессимистического 
миросозерцания и мизантропичес-
кого “демонизма”. Ничего этого в на-
туре Мейерхольда не было»5. 

В. Мейерхольд.  
1930-е гг.

3 См.: Елагин Ю.Б. Темный гений. 

Нью-Йорк. 1955.

4 Предисловие М.А. Чехова к «Тем-

ному гению» включено во второе 

издание его «Литературного насле-

дия» (М., 1995).

5 Гладков А.К. Годы учения Всеволода 

Мейерхольда. Саратов. 1979. С. 38.
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6 См.: Эйзенштейн С.М. Избранные 

произведения в 6-ти томах. 

Т. 1. С. 305, 306, 417, 418, 419; см. 

также примечания на с. 658, где 

разъяснено: «Люцифер – ангел, 

свергнутый с неба (также одно из 

имен дьявола)».

Послушаем все же еще одного 
осведомленного свидетеля, за-
ведомого свидетеля со стороны 
защиты: дадим слово Сергею Ми-
хайловичу Эйзенштейну  – ученику 
Мейерхольда, политичес кому и 
творческому его едино мышленнику.

Создатель «Броненосца Потем-
кина» и «Октября» говорил о Ста-
ниславском как об олимпийце, 
подобном Гете (включая филистер-
ство веймарского министра), как 
о благостном патриархе, согретом 
любовью целого сонма почита-
телей и ревнителей его дела, ок-
руженном несколькими поколе-
ниями учеников. Мейерхольд же, 
одинокий, не создавший школы, 
вызывал у него в памяти совсем 
другой образ – образ Люцифера.

В неудержимом потоке ассоциа-
ций, характерных для Эйзенштейна, 
феноменального знатока мировой 
культуры, образ этот возник пото-
му, что Мейерхольд, отпав от мха-
товской ортодоксии и восстав на 
своего духовного отца, все-таки 
обожал его до последнего своего 
дыхания.

«Где, в какой поэме, в какой ле-
генде читал я о том, как Люцифер – 
первый из ангелов, подняв бунт 
против Саваофа и “быв низвергнут”, 
продолжает любить его и “источает 
слезы” по поводу не гибели своей, 
не отлучения, но по поводу того, 
что отрешен от возможности ли-
цезреть его?! <…> Что-то от подоб-
ного Люцифера или Агасфера было 
в мятущейся фигуре моего учи-
теля». В нем «было что-то от этой 
слезы Люцифера, от неизреченной 
тоски врубелевского “Демона”».

Взгляды Эйзенштейна на искус-
ство Художественного театра и на 
личность Станиславского, на при-
роду двойственности отношений к 
нему его великого ученика  – тема 

особая. Здесь же подчеркнем, 
что Эйзенштейн боготворил 
Мейерхольда как никого на све-
те и признавался в этом словами 
Евангелия: считал себя недостой-
ным «развязать ремни на санда-
лиях его», «недостойным целовать 
прах от следов ног его». При всем 
том он ощущал в его мятущейся фи-
гуре «трагический разлом и разлад 
первичной гармонии» и, совершен-
но как Михаил Чехов, чуял в нем 
люциферство, дьяволово начало6. 

Итак, два голоса  – с небес и из 
преисподней. Две вечно борющи-
еся стихии – божественная и демо-
ническая. Две локальные краски – 
черная и белая…

Искренность столь разных и 
столь авторитетных свидетелей, 
как Михаил Чехов и Сергей Эй-
зен штейн, безусловна; однако 
предельная резкость контрастов 
настораживает.

Перефразируя знаменитое пра-
вило Станиславского, не следует 
ли, изучая «темного», поискать, где 
он светлый? И помнить, что слово 
«темный» не значит «черный», ибо 
черный  – не цвет, но отсутствие 
цвета, в то время как темное может 
быть многокрасочным, полнозвуч-
ным, неисчерпаемым в своих маня-
щих глубинах.

Не забудем и то, что светлое 
тоже многосложно. Если черное  – 
отсутствие цвета, то белое  – опти-
ческая смесь многих цветов, и для 
определения его состава потребен 
спектральный анализ. Портрет 
светлой личности, написанный 
только белым по белому, рискует 
получиться серым…

Нет нужды прослеживать год за 
годом сопоставительные высказы-
вания критиков. Вот и в девятьсот 
двадцать пятом году раздавались 
восклицания: «Станиславский и 
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Мейерхольд совсем разные. Они 
антиподы»7. И почти сорок лет 
спустя в статье к 100-летию со дня 
рождения Станиславского повто-
ряется, что «Мейерхольд – его жи-
вая антитеза»8. 

Между тем еще в середине двад-
цатых годов активный участник и, 
пожалуй, самый объективный, не 
затронутый ни левизною, ни пра-
визной наблюдатель театральной 
жизни советской эпохи П.А. Марков 
обронил вроде мимоходом: «…
такие родственные и такие про-
тивоположные  – Станиславский и 
Мейерхольд»9. 

Если проследить все, что писал 
П.А. Марков повседневно в статьях 
1920–1930-х годов, объединенных 
теперь под названием «Дневник 
театрального критика», то за приве-
денными словами, на первый взгляд 
случайными, обнаружится глубо-
кое понимание как человеческого 
облика великих режиссеров, так и 
двуединой природы театрального 
искусства, персонифицированной 
в их полярных друг другу и вместе 
родственных фигурах.

Истекшие годы подтвердили 
мысль П. Маркова, а современное 
состояние сценического искусства 
вернуло ей актуальность.

Характер взаимоотношений 
двух вождей русской сцены, ока-
завшихся столь существенными для 
ее будущности, во многом зависел 
от личных особенностей каждого 
из них, и тут нельзя недооцени-
вать значение биографического 
фактора. Нужно по возможности 
учитывать прирожденные задат-
ки личности, ближайшие бытовые 
и социальные условия, в которых 
начиналось ее формирование; 
попытаться увидеть, каким жиз-
ненным опытом и духовным ба-
гажом обладал каждый из них к 

моменту встречи. Зная, какие имен-
но величины сблизились и вошли 
во взаимодей ствие, легче объяс-
нить себе их дальнейшее движе-
ние. Последнее будет определяться 
всей совокупностью общественно 
исторических процессов эпохи и 
внутренней логикой развития теат-
рального искусства, но и при этом 
биографический фактор никуда не 
денется, в снятом виде он тоже ока-
жет свое влияние. По всему по это-
му – «начнем с ab ovo».

Отправляясь от самых общих 
анкетных сведений, можно было 
бы сказать, что перед нами люди, 
которые вышли из одного обще-
ственного слоя. Заполняя «личный 
листок по учету кадров», на вопрос 
о бывшем сословии родителей 
им пришлось бы ответить почти 
одинаково.

Отцы у них принадлежали к ку-
печеству, были людьми состоятель-
ными, лично руководили своими 
промышленными предприятиями 
и торговыми делами. Жили по-гос-
подски, зимой в собственном доме, 
летом в имении, были известными 
лицами в городе, интересовались 
театром, любили музыку, давали 
приемы артистам. Имели много 
детей. Для младших отпрысков 
брали учителей «и в дом, и по би-
летам», к гимназистам приглашали 
репетиторов.

Словом, по анкете совпадений 
немало.

На деле же  – почти ничего об-
щего. Действительные, не номи-
нальные величины разительно 
несхожи.

7 Статья «Станиславский и Мейер-

хольд» из журнала «Новый зритель» 

(1925, № 2–3) цитируется по: 

Виноградская И.Н. Жизнь и творчес-

тво Станиславского. Летопись. Т. 3. 

М., 1973. С. 474.

8 Бачелис Т.И. Режиссер Станиславс-

кий // Новый мир, 1963, № 1. С. 209.

9 Марков П.А. О театре. Т. 3 («Днев-

ник театрального критика»). М., 

1976. С. 365.
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 Исаак Израилевич Шнейдерман, мой учи-
тель, исследователь творчества Мейерхольда, 
через всю жизнь пронес впечатления от его 
спектаклей и размышления о судьбе его искус-
ства. Образ Мейерхольда томил душу и будил 
воображение, чем бы ни занимался И.И. – читал 
лекции, писал о театре и кино, отдавался исто-
рии или насущной современности. Спектакли 
ГосТИМа он видел подростком, будучи студен-
том, бывал на открытых репетициях Мастера. 
Трагическую участь Мейерхольда он всегда 
связывал как с объективными процессами со-
ветской действительности, так и с личностью 
художника – неукротимого искателя, отрицате-
ля всяческой рутины, а с нею и благополучной 
стагнации. Наступающий во всеоружии единой 
официальной доктрины «социалистический 
реализм» неуклонно толкал главного театраль-
ного революционера, вождя «Театрального 
Октября» к краху его театра, его жизни. Уже в 
поздние годы наш учитель говорил, что судь-
ба Мейерхольда для него ассоциируется с 
«Мефисто-вальсом» Листа, где виртуозность 
неумолимо катится к катастрофическому 
финалу. 

Как и большинство театроведов его генера-
ции, вступивших в профессию в 30-е годы, И.И. 
был обречен на защиту соцреализма от «упа-
дочного модернизма». И для него это было не 
только социальной мимикрией, защищающей 
внутренний мир от «человека с ружьем», ко-
торый – он нас предупреждал – всегда начеку. 
Социалистические идеи и следование им было 
органичной линией поведения, усвоенной с 
детства, в семье, где он был младшим сыном. 

Исаак Израилевич родился в 1910 году в 
Одессе в бедной многодетной семье еврей-
ского начального учителя-меламеда. В доме 
всегда было много детей  – своих и чужих. 
Старший брат участвовал в революцион-
ных кружках, с юности стал профессионалом 
и героем революции. В романе А. Толстого 
«Хождение по мукам» он упомянут под своим 

партийным псевдонимом Крайний. Погиб мо-
лодым в гражданскую войну – был расстрелян. 
Революционные идеи переняли младшие бра-
тья и сестры, а от детей  – родители. И отец, и 
мать были членами ВКП (б). В разные годы все 
члены семьи пострадали от сталинских реп-
рессий: кто сидел, кто погиб. И.И. помнил, как 
в гражданскую войну он с матерью, братом и 
сестрами чудом спаслись сначала от расстрела 
белыми, взявшими город, а потом в поезде по 
дороге в Москву  – бандой зеленых. Изящный 
облик и тихий голос нашего учителя никак не 
вязались с этой трагической романтикой. 

С 1920 года семья переехала в Москву, ка-
кое-то время обитала на территории Кремля, 
где жили семьи заслуженных большевиков. 
И.И. окончил знаменитую школу-коммуну 
Наркомпроса и поступил на искусствоведчес-
кое отделение МГУ. Здесь он слушал лекции 
известного литературоведа В.Ф.  Переверзева, 
основателя вульгарно-социологического мето-
да, а с 1933 года стал аспирантом А.А. Гвоздева 
в Институте истории искусств, для чего пере-
ехал в Ленинград. Лекции Гвоздева об исто-
рии и о современном театре, в частности, о 
Мейерхольде, апологетом которого был ле-
нинградский профессор, определили выбор 
места учебы и темы диссертационного иссле-
дования: «Из истории эстетического театра в 
России. (Ранний Таиров)». Диссертация была 
написана, но на защиту не выносилась  – уже 
наступал 1937 год. К теме этой Шнейдерман 
больше не возвращался, более того, его отно-
шение к Камерному театру и его основателю в 
поздние годы было сдержанно отстраненным. 
Во всяком случае, Таиров не был предметом 
его размышлений и бесед со студентами, как 
Мейерхольд  – вечный маяк его деятельности. 
В машинописи диссертации, которая сохра-
нилась в фонде Гвоздева, анализ важнейших 
мейерхольдовских свершений эпохи симво-
лизма занимает едва ли не большее место, чем 
спектаклей Таирова. Истоки Камерного театра, 

НОСИТЕЛЬ МЕЙЕРХОЛЬДОВСКОЙ МАГИИ

Александра ТУЧИНСКАЯ
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по мнению Шнейдермана, выходят из русла 
«взятого широко» Условного театра, и это дает 
автору повод для сравнений двух постановок 
на одном материале пантомимы А. Шницлера – 
П. Донаньи: «Покрывало Пьеретты» Таирова и 
«Шарф Коломбины» Мейерхольда. 

Противопоставление горьковского реализ-
ма «загнивающей буржуазной культуре» с ее 
«очарованными странниками», то есть эстета-
ми, было априорным положением этой работы, 
написанной с соблюдением всех норм вульгар-
но-социологической критики. Но там, где речь 
идет о художественной сути, автор дает ряд на-
блюдений, ничуть не устаревших и доныне. Так 
Шнейдерман описывает трансформацию во 
времени образа Пьеро, который из народного 
персонажа, любимца харчевен и толпы пре-
вратился в скептического и меланхолического 
влюбленного, искателя «мучительной правды и 
непостижимой красоты жизни» (Поль Легран), 
в баловня салонов, избранника любителей ис-
кусства. Пьеро  – разочарованный мечтатель 
перестал быть шутом и сделался персонажем 
человеческой трагедии. Таким он вошел в рус-
скую культуру ХХ века.

«Балаганчик» характеризуется Шнейдерма-
ном как самый насыщенный идейным, фило-
софским содержанием спектакль Мейерхольда. 

«Отрицание объективной реальности, лири-
ческая тоска и метание от одного плана бытия к 
другому, утверждение романтической иронии 
как метода преодоления роковых непознавае-
мых сил мироздания – таково содержание бло-
ковского “Балаганчика”, гениально воплощен-
ного Мейерхольдом».

Этот тезис из диссертации 1937 года о Таи-
рове Шнейдерман не раз повторял в споре с 
теми, кто (как, например, Д. Тальников) писал 
о чистом формализме раннего Мейерхольда, а 
значит, о безыдейности его искусства. В конце 
30-х годов все чаще приходилось приветство-
вать в статьях и рецензиях «разгром формализ-
ма на театре» и находить в том положительные 
итоги: «С распадом крупнейших режиссер-
ских империй уходит в прошлое и господс-
тво внешней актерской техники» (из статьи 
Шнейдермана 1938 года «Незаконченный спор 
о работе режиссера»). Но образ лирического 
поэта в маске Пьеро, образ погубленного, но 
не изменившего своему искусству Мастера, 
точно «вели нарезом» по его сердцу. Это была 
незаживающая рана любви. 

Даже в поздние годы, когда, казалось, 
все и всем о Мейерхольде было досказано, 
Шнейдерман что-то для себя выяснял и откры-
вал, он пытался совместить мейерхольдовский 

И.И. Шнейдерман
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не вытравленный никогда символизм, кото-
рый для него был очевиден, с реализмом, для 
которого у него было свое, «кустарное» опре-
деление, не исключающее разнообразия сти-
левых направлений. Отсюда задача им перед 
собой поставленная в задуманной книге о 
Мейерхольде, заявка на которую им была пода-
на в издательство «Искусство» еще в 1957 году. 

Наброски, здесь публикуемые, относятся 
к более позднему времени, когда была заду-
мана иная книга. Шнейдерман хотел сопос-
тавить биографии двух великих режиссеров: 
Станиславского, создателя театра прямых 
жизненных соответствий, и Мейерхольда, ма-
нифестирующего Условный театр, сблизив 
антиподов через анализ обстоятельств их 
рождения, воспитания, путей формирования 
творческих личностей и показав закономер-
ности пересечения их судеб. Он хотел найти 
общую первопричину, определить конфлик-
тную генеалогию режиссерского театра ХХ, 
чтобы понять его перспективу. Эта глобальная 
задача и поныне не решена, все еще вызыва-
ет бурные споры, инициирует разнообразные 
теории. Вероятно, он сам понимал непосиль-
ность такой задачи для себя, но неизменно к 
ней возвращался. Так было в лучшей до сих пор 
работе о «Маскараде», хотя она имела приклад-
ной характер комментария к опубликованному 
музейному документу, хранящемуся в фондах 
Ленинградского театрального музея, директо-
ром которого была его жена Инна Карловна 
Клих. «В.Э. Мейерхольд в работе над послед-
ним возобновлением ”Маскарада“. По страни-
цам стенографических записей 1938 года» – это 
опубликовано в 1975 году в фундаментальном 
томе «Наука о театре». Мало кто знает, что И.И. 
по крохам собирал в музее фонд Мейерхольда 
и других театральных новаторов ХХ века, в 50-е 
годы читал сотрудникам музея лекции на темы 
еще не извлеченные из небытия культурной 
памяти.

Лекционная работа велась им в течение 
многих лет. Он рассказывал нам о своей пер-
вой лекции, когда в качестве сотрудника каби-
нета А.Н. Островского и русской классики при 
ВТО – был такой в Москве в конце 30-х-начале 
40-х годов  – он вышел на эстраду какого-то 

рабочего клуба, где была назначена лекция об 
Островском. Только спустя минут десять, лек-
тор понял по недоумевающим лицам, едва про-
явившимся сквозь дым в прокуренном зале, 
что не о том Островском ждали здесь речь, но 
лекцию дослушали.

В 1942 году Шнейдерман с семьей был эва-
куирован с Комитетом по делам искусств СНК 
СССР в Томск. Здесь он стал преподавать в 
Ленинградском театральном институте, с ко-
торым вернулся из эвакуации в Ленинград. 
Уволен из ЛГТИ он был в 1949 году в период 
борьбы с космополитизмом. До сих пор инс-
титутская легенда хранит память о том, как на 
общем собрании, где «космополитов» должны 
были клеймить позором, одна студентка высту-
пила в его защиту. Случай беспрецедентный. 
Вернулся в ЛГИТМиК он уже в 60-е годы. 

Конечно, студенты его любили, хотя ника-
кого равенства с ним быть не могло. Его вкус и 
мнения были для всех важнейшим критерием. 
И хотя он всем ставил пятерки и четверки – сти-
пендия! – все мы знали, кто чего стоил.

И для многих коллег его авторитет был не-
пререкаем. В письмах своим московским кол-
легам он замечательно формулировал самые 
сложные мысли, в эпистолярном жанре он 
чувствовал себя свободным и не зависимым 
от результата  – это были частные высказыва-
ния, замечательные наблюдения и прозрения, 
которые высоко оценивались его адресатами. 
Часто возникали в его переписке рассуждения 
о границах реалистического искусства и, ко-
нечно, о Мейерхольде. Особенно важна его пе-
реписка с К.Л. Рудницким, совершившим свой 
научный подвиг  – две книги о Мейерхольде. 
Дружба-полемика определяла их отношения. 
Шнейдерман не просто разбирал и хвалил ра-
боты Рудницкого, он и спорил с ним по сути. 

В рецензии на вторую книгу Рудницкого 
«Мейерхольд» И.И. писал о том, что волновало 
его самого и что он, скорее всего, «вчитал» в 
работу коллеги. «Книга Рудницкого всем своим 
содержанием утверждает читателя в мысли, 
что два главных направления театра ХХ века, 
обособившиеся до противоборства, принадле-
жат одному древу, питаются общими корнями, 
и в каждой клеточке, в каждом свершении 
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театрального искусства наличествует и то, чему 
безраздельно отдал себя Станиславский, и то, 
ради чего головоломно экспериментировал 
Мейерхольд». Там же И.И. задает автору книги 
свой риторический вопрос: «Верно ли, что в 
блоковском Пьеро Мейерхольд сыграл «смеш-
ного неудачника»? …Это противоречит всему 
авторскому контексту». Это противоречило и 
тому, как понимал этот образ И.И. 

Интерес к актеру был для Шнейдермана 
важной составляющей его исторического мыш-
ления. Он написал замечательные портреты 
И.М. Москвина и О.В. Гзовской, до сих пор его 
книга о М.Г. Савиной остается лучшей актерс-
кой биографией из всей литературы о мастерах 
александринской сцены. Но главным интере-
сом нашего учителя была режиссура, причем 
и в театре, и в кино. Его увлекал образ мира, 
смоделированный на сцене и на экране теур-
гом-режиссером. Задевали и удивляли точные 
детали времени и места в картинах кинематог-
рафистов, о которых он писал: Л. Кулиджанова, 
Я. Сегеля, молодого Г. Чухрая.

Понимая и с блеском описывая художест-
венный прием, он мог осудить условные ре-
шения в спектаклях Н.П. Акимова. Любуясь, 
как режиссер-художник дает рисунок кареты 
«одним штрихом, откинутым корпусом лихого 
кучера и вензелем его хлыста, проплывающи-
ми за высокой каменной оградой», не мог не 
сетовать в «Открытом письме Н.П. Акимову» 
1948 года: «Да, вы любите театр, но если бы 
вы так же любили самую жизнь, материал жиз-
ни!». Советская жизнь очень скоро больно уда-
рила и по автору и по адресату этого письма. 
Началась борьба с «формотворчеством» и с 
«космополитическими тенденциями» в отечес-
твенном искусстве.

Но «материал жизни» Шнейдерман при-
ветствовал всегда и во всем: в сценических 
созданиях корифея Театра им. Пушкина ак-
тера Ю.В. Толубеева, в работах режиссера 
Г.А. Товстоногова, за работами которого следил 
всегда. Будучи завлитом Театра имени Пушкина 
(1955–1958), Шнейдерман предложил кандида-
туру молодого тогда Товстоногова на постановку 
спектакля «Оптимистическая трагедия», полу-
чившего впоследствии Ленинскую премию. 

Шнейдерман принял активное участие в судь-
бе начинающего прозаика А.М. Володина, в 
первой книжке которого И.И. увидел зачат-
ки драматургического дарования. Володин 
был им приглашен в театр и при участии за-
влита стал работать над пьесой. «Фабричная 
девчонка» была поставлена в 1957 году не 
в Пушкинском театре, а в ленинградском 
Ленкоме и принесла драматургу первую славу.

Дружба с Товстоноговым продлилась дол-
гие годы. Когда в 1974 году готовился в Алек-
сандринском театре концерт, посвященный 
100-летию Мейерхольда, Шнейдерман был од-
ним из составителей его программы. Именно 
тогда он и записал интервью с Товстоноговым 
о Мейерхольде, собираясь использовать его в 
тексте, который должен был произнести мэтр 
ленинградской режиссуры на этом вечере 
14 февраля. Когда на следующий день во вре-
мя занятий мы сказали нашему учителю, как 
нам понравилась речь Товстоногова, и что ее, 
по-видимому, сочинил его очень умный завлит, 
И.И. тихо произнес: «Это сочинил я». 

К тому же И.И. прекрасно использовал неиз-
бежную мизансцену этого вечера, когда на сце-
не в центре президиума сидел расплывшийся 
народный артист И.О. Горбачев, в ближайшем 
будущем художественный руководитель теат-
ра, а с трибуны гортанный и пронзительный го-
лос Товстоногова вещал: «Кое-какая прививка 
биомеханики была бы куда как полезна сегод-
няшнему рано жиреющему актеру». 

Шнейдерман устами Товстоногова назвал 
Мейерхольда титаном. «Будь у нас как у фило-
софов свои святцы, то, конечно же, Прометеем 
театра значился бы Всеволод Мейерхольд – ве-
ликий мятежник и великий подвижник культу-
ры… Русское обогащалось у него всемирным. 
Лишенный национальной ограниченности, он 
отрешился и от евроцентризма». 

Наш учитель Исаак Израилевич Шнейдер-
ман не написал своей заветной книги о 
Мейерхольде, но многое из того, что он успел 
высказать о своем кумире, не сказал никто. 
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1 Письмо вызвано откликом 

Шнейдермана на книгу Рудницкого 

«А.В. Сухово-Кобылин. Очерк жизни 

и творчества», вышедшую в свет 

в 1957 г. В Институте истории 

искусств (ныне ГИИ) Рудницкий с 

начала 1960-х годов возглавлял 

работу над шеститомником «Ис-

тория советского драматического 

театра. 1917–1967».

2 Инна Карловна Клих – жена 

И.И. Шнейдермана.

3 В середине ноября 1969 г. вышла 

в свет книга Рудницкого «Режиссер 

Мейерхольд». 

4 Марджори Хувер – американская 

исследовательница творчества 

Мейерхольда.

5 Таня – Т.И. Бачелис, жена К.Л. Руд-

ницкого.

6 О трудностях, сопровождавших 

выход книги, рассказал годы спустя 

по просьбе мейерхольдовской комис-

сии А.В. Стерлигов, заведовавший в 

1960-х гг. редакцией истории ис-

кусств издательства «Наука» (см.: 

Театральная жизнь, 1989, № 5, с.20).

7 В мае 1970 г. в ленинградском 

отделении ВТО состоялось обсуж-

дение книги «Режиссер Мейерхольд». 

См. письмо Шнейдермана от 9–11 

февраля 1977 г.

8 Н.А.Абалкин долгие годы руководил 

отделом литературы и искусства  

газеты «Правда».

1 
22 ноября 1962
Дорогой Исаак Израилевич!
Не знаю, как благодарить Вас за 

Ваше письмо. Оно застало меня в 
состоянии очередной – не то, что-
бы депрессии, а какой-то растерян-
ности. Циклично приходит ко мне 
ощущение бессмысленности всего, 
что я делаю, раздражение против 
самого себя, отвращение ко вся-
кому «тексту», мной написанному. 
А тут еще Институт с его непре-
ходящим бедламом, постоянной 
бестолочью… И вдруг – Ваше пись-
мо, которое заставило меня снова 
поверить, что в работе есть все же 
смысл1.

Главное, мне очень повезло, что 
Вы прочли книгу с запозданием, 
когда я сам о ней и думать забыл. 
И еще повезло, что Вы оказались 
так умны и добры, что написали 
тогда, когда прочли. Выяснилось 
(для меня!), что радость читать 
похвалы (которые я все равно пол-
ностью принять не могу)  – читать 
их, зная, что за ними нет никакого 
расчета, никакой обычной этикет-
ной вежливости  – огромна. Я та-
кой радости, честно Вам говорю, 
никогда еще не испытывал, ни разу 
не случилось. Всегда можно было 
так или иначе объяснить похвалу, 
найти ей мотивы, пусть даже самые 
хорошие, но проистекающие не из 
самой работы, а – мало ли откуда?..

Так что было бы ужасно, если бы 
Вы не отправили это письмо.

И еще – Вы понимаете, конечно, 
что главное тут и – все решает – то, 
что это Ваше письмо. Вы – один из 

немногих людей, у которых я изда-
ли учусь. Больше ничего не добав-
лю, чтобы Вы не думали, что это  – 
«ответные» комплименты.

Спасибо Вам огромное.
Скажите Инне Карловне2, что я 

шлю ей самый сердечный привет 
и желаю вам обоим только добра.

Ваш К. Рудницкий
22 ноября 1962.
2

27 ноября 1969
Дорогой Исаак Израилевич!
Хочу во-первых Вас сердечно 

поблагодарить за добрые слова 
о начале моего сочинения3, и, во-
вторых, остановить: не посылайте 
книгу милейшей и очаровательной 
Марджори Хувер4. Она всех тут 
обаяла, и ей уже послали по мень-
шей мере два экземпляра: один  – 
А.В.  Февральский, другой  – одна 
дама из библиотеки ВТО. Так что не 
тратьте деньги зря!

Инне Карловне мой самый 
низкий поклон. Таня5 шлет Вам 
приветы. 

Будьте здоровы и не завидуйте 
мне даже по-хорошему: если бы Вы 
знали, сколько мне пришлось му-
читься и нервничать пока эта книга 
вышла… Я просто извелся!6 Слава 
Богу, теперь все это позади, а если 
ее обругают печатно непечатными 
словами, я огорчаться не стану.

Ваш К. Рудницкий
27.XI. 69.
3

20 мая 1970
Дорогой Исаак Израилевич!
Сильно опасаюсь, что, утом-

ленный обсуждением и впавший 

ПИСЬМА И.И. ШНЕЙДЕРМАНУ

Константин РУДНИЦКИЙ 
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9 В 1949 году в разгар компании 

против космополитизма Рудницкий 

был изгнан из редакции газеты 

«Советское искусство». См. его 

статью «Сорок девятый. Автобио-

графические записки», опубликован-

ную в журнале «Театр» (1988, № 8) 

и вошедшую в книгу «Театральные 

сюжеты» (М., 1990). См. также 

выдержки из дневников Рудницкого за 

1948–1951 годы в обзоре Н.Р. Бала-

товой «Из архива театрального 

критика» // Театральная периодика 

в России. М., 2009. С. 83–93.

О событиях весны 1968 года, когда 

Рудницкому, одному из «подписан-

тов» (подписавшему коллективное 

протестное письмо в высшие 

инстанции), грозило исключение 

из партии и увольнение из инсти-

тута, см. в кн. Н.Г. Шахназаровой 

«Избранные статьи. Воспомина-

ния» (М., 2013).

10 Статья Рудницкого «Уроки нравс-

твенности» о фильме И.А. Авер-

баха «Чужие письма» напечатана 

в журнале «Искусство кино» (1976, 

№ 9).

11 В 1970 г. Е.Д. Сурков был главным 

редактором журнала, Ф.Т. Ермаш – 

завсектором кино Отдела культу-

ры ЦК КПСС.

12 Статья называлась «“Лес” 

Мейер хольда: замысел, структура, 

значение» (Театр, 1976, № 11 и 12).

13 Имеется в виду публикация: 

«В.Э. Мейер хольд в работе над 

последним возобновлением 

“Маскарада”. По страницам сте-

нографических записей 1938 года. 

Сообщение И.И. Шнейдермана»// 

Наука о театре. Межвузовский 

сборник трудов преподавателей и 

аспирантов. Л., 1975. 

в транс «головокружения от успе-
ха», я не сумел как следует – и как 
чувствую  – поблагодарить Вас за 
Вашу добрую, блестящую и беско-
нечно для меня интересную речь7. 
Если мои зыбкие надежды на вто-
рое издание книги когда-нибудь 
осуществятся, то Вы убедитесь в 
том, что Ваши мысли запали в мое 
сознание и что я во всяком случае 
попробую сделать шаг навстречу 
тем новым сложностям, на которые 
Вы указываете. Вообще там еще не-
решенных проблем пропасть, и, 
может быть, нашему поколению 
их все решить так и не удастся… А 
пытаться все же надо. Жаль только, 
что время движется «не туда», и ту-
пое рыло Абалкина8 высовывается 
все чаще…

Вы знаете, что моя жизнь – как и 
жизнь любого из нас – не была усе-
яна розами9. Поэтому я считаю, что 
в Ленинграде на этом обсуждении 
мне крупно и неожиданно повезло. 
Впервые удалось почувствовать 
какую-то эмоциональную реаль-
ность сделанного. 

И за это тоже я Вас от всей души 
благодарю! 

Инне Карловне мой самый сер-
дечный привет.

Ваш К. Рудницкий
20.V. 70
4 
28 октября 1976
Дорогой Исаак Израилевич!
Спасибо Вам большое за серьез-

ный и теплый отзыв о моей статье10. 
Ваше мнение для меня особенно 
важно: я прекрасно знаю, что Вы – 
читатель строгий и требователь-
ный. Кроме того, статья эта прохо-
дила со скрипом и скандалами: Вы 
ведь знаете, что такое Евг. Сурков, 
он то восторгался, то приходил в 
ужас (в зависимости от очередной 
фразы какого-нибудь Ермаша)11, 

порывался вписывать мне какие-то 
кретинские абзацы о «фрейдист-
ских мотивах» (!!), я заявлял, что 
снимаю статью, ну, и прочее, Вам 
понятное. А так как я все лето бо-
лел, то вся эта эпопея сильно меня 
измучила. Кое-что важное и соци-
ально-острое он все же вычеркнул, 
но вставить я ему не позволил ни 
одного слова. И все же, как всегда 
бывает после таких передряг, я сам 
не понимал уже, получилась ли в 
итоге статья. Вы меня успокоили, 
так как я Вам очень верю.

Хочу специально Вас попро-
сить: в №№ 11 и 12 «Театра» бу-
дет моя большая статья о «Лесе» 
Мейерхольда  – будьте добры  – 
прочтите12. Дело в том, что это 
фрагмент из совсем новой книги о 
Мейерхольде (для серии «Жизнь в 
искусстве»), и мне было бы очень 
важно знать, какое она произведет 
на Вас впечатление.

Передала ли Вам милая Светлана 
Фрумкина, что меня восхитила и 
обрадовала Ваша публикация о 
«Маскараде» 1938 года? Надеюсь 
в работе над книгой ею непремен-
но воспользоваться, читал и Ваше 
предисловие, и самый текст сте-
нограмм с огромным интересом13.

Хотя и с книгой, конечно, как 
всегда, предстоит отчаянная мо-
рока. Договора нет. Вся затея де-
ржится на разговорах («джентль-
менское соглашение», а где они, 
джентльмены?!), и всякий раз мне 
сообщают, что объем должен быть 
все меньше и меньше: сперва гово-
рили о 35 листах, потом о 30, потом 
о 25-ти… А будет у меня, наверно, 
40… Так вот мы и живем, – на авось 
и наудачу!.. 

Поправляйтесь скорее и ради-
кальнее! Не огорчайтесь, что не 
видели Висконти: это далеко не 
лучший его фильм, поверьте. 
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14 Е.С. Добин, кинокритик.

15 Книга Шнейдермана «Г. Чухрай» 

издана в 1965 г.

16 Статья Рудницкого «По ту сто-

рону вымысла. Заметки о драма-

тургии А. Вампилова» напечатана 

в журнале «Вопросы литературы» 

(1976, № 10); в новой редакции 

вошла в книгу «Театральные сюже-

ты» (М., 1990). 

17 После смерти А.К.Гладкова 

(1912–1976) вышли в свет его 

книги «Годы учения Всеволода 

Мейерхольда» (Саратов, 1979) и 

«Театр. Воспоминания и размыш-

ления» (М., 1980), подготовленные 

В.В. Забродиным.

18 Книга А.П. Мацкина «На темы 

Гоголя» (М., 1984) содержит три 

очерка: «Михаил Чехов – Хлестаков. 

1921–1927», «Мейерхольд. Как 

создавался “Ревизор”. 1926», «Ста-

ниславский. Скрещение идей и судеб 

в “Мертвых душах”. 1932».

Написанная Мацкиным биография 

П.Н.Орленева издана в серии «Жизнь 

в искусстве» (М., 1977).

19 Альма Лоу – американская 

исследовательница творчества 

Мейерхольда.

С Е.С. Добиным14 я не знаком, но 
передайте ему, что я – его постоян-
ный внимательный и любящий чи-
татель. Кроме того, передайте при-
вет Вашей очаровательной, умной 
и ясной дочери. 

Таня шлет Вам самый сердеч-
ный привет, мы оба желаем Вам 
полного возвращения к хорошей 
физической форме. Молодость 
нам не вернуть, но здоровье нала-
дить все-таки можно, нужно только 
терпение и, главное  – плавность. 
Запомните: это самое важное сло-
во в жизни.

Ваш К. Рудницкий
28.X. 76.
5

18 ноября 1976
Дорогой Исаак Израилевич!
Во-первых, Ваша книжка о Чухрае 

не была неудачной15. Это – хорошая 
книжка. Просто сам Чухрай не оп-
равдал Ваших ожиданий. (И общих). 
Начал интересно, а стал, увы, бана-
лен, глуп, официален etc.

Во-вторых, не удивляйтесь моей 
«продуктивности». Я просто графо-
ман, и если не напишу за утро 3–4 
странички, чувствую себя не в сво-
ей тарелке. Вампилов (моя статья) 
вызвал неожиданно много шуму, 
но, по чести, я ею недоволен – там 
повторы, многословье, сейчас бы 
охотно сократил16. Но ее-то пи-
сал совсем больной, перемогаясь 
и скрипя… Вот «Лесом», не буду 
врать, доволен – и очень интерес-
но, понравится ли Вам. Еще дово-
лен статьей о Шукшине, которая 
должна выйти в «Искусстве кино», 
в № 2 или 3.

С материалами А.К. Гладкова 
(для меня  – просто Саши…) я не 
знаком, хотя, конечно, в ЦГАЛИ, 
если бы я попросил, мне бы их по-
казали. Но дело в том, что, во-пер-
вых, Саша сам – при жизни – мне их 

показывать не хотел, хотя вообще-
то был очень добр ко мне, всю мою 
рукопись прочел и сделал на полях 
сотни полезных пометок и прислал 
мне много писем с очень важными и 
хорошими советами. И так как сей-
час действительно идут разговоры 
об издании написанного им (он го-
ворил мне незадолго до смерти, что 
довел биографию Мейерхольда до 
1902 года, до его ухода из МХТ), то 
мне, я думаю, лучше ничего этого 
не знать и не видеть17.

Есть и другая причина: я изнемо-
гаю не от недостатка материала, а от 
чрезмерного его обилия. И не могу 
втиснуть в книгу многое, чем распо-
лагаю. Так что в архивы сейчас во-
обще не заглядываю: просто боюсь 
наткнуться на что-нибудь новое. 
Добин прав: классик необъятен, и 
после меня многие еще будут пи-
сать о Мейерхольде, и дай им Бог!

А.П. Мацкин пишет не только 
о Гоголе и Мейерхольде, но, как 
я понял, вообще о Гоголе и теат-
ре. И у него закончена книга об 
Орленеве18.

А Вам  – непременно надо пи-
сать. И не один «этюд», а  – серию 
этюдов, из которых составится кни-
га. В ней должны быть облики всех 
тех мастеров, которые на протяже-
нии жизни произвели на Вас силь-
ное впечатление. Дарю Вам назва-
ние: «Лица».

Я направил к Гале Вашей аме-
риканку Альму Лоу19, очень хоро-
шую женщину, которая занимается 
Мейерхольдом (серьезно и тща-
тельно) и которая хотела бы иметь 
Вашу публикацию о «Маскараде». 
Надеюсь, Галя ее приветила и ей 
помогла.

Передайте Гале мой нежный 
привет. И  – примите наши с Таней 
самые сердечные приветы.

Ваш К. Рудницкий. 18.XI. 76.
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20 О желании Мейерхольда показать 

Станиславскому «в студии на 

Леонтьевском» один из водевилей 

Чехова известно из его письма Ста-

ниславскому от 25 марта 1935 г. 

(см.: В.Э.Мейерхольд. Переписка. М., 

1976. С. 337–338).

21 В четвертом томе летописи 

И.Н. Виноградской «Жизнь и твор-

чество К.С. Станиславского» (М., 

1976) содержится одно из первых 

упоминаний в печати о возникшем 

в Художественном театре в конце 

1920-х годов «нижнем кабинете», 

ограничивавшем доступ к Станис-

лавскому. 

22 Имеется в виду признание 

Мейерхольда, относящееся к 1929 

году: «Нет другого города в мире, 

где была бы такая разобщенность 

между деятелями искусства как 

в Москве. Я говорю об этом по 

личному опыту. Мне легче снестись 

с Гордоном Крэгом, который живет 

в Италии, чем со Станиславским, 

который живет в Москве» (Мейер-

хольд В.Э. Статьи, письма, речи, 

беседы. Ч. 2. М., 1968. С.185).

23 Шнейдерман ответил на эти 

вопросы письмом от 9–11 февраля 

1977, см. с. 127 наст изд.

24 А.З. Юфит заведовал в ЛГИТМИКе 

кафедрой истории и теории 

театра.
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20 декабря 1976
Дорогой Исаак Израилевич!
Показ «33 обмороков» у К.С. не 

состоялся,  – это известно точно20. 
Да и не удивительно, если учесть, 
как трудно было тогда вообще про-
биться к К.С., которого жестко охра-
нял «кабинет» (см. у Виноградской 
примечание к стр. 433 четвертого 
тома21). Мейерхольд неоднократ-
но  – и публично  – жаловался, что 
ему легче снестись с Гордоном 
Крэгом, чем с К.С.22 Даже личной 
встречи он в ту пору добился да-
леко не сразу и с большим трудом. 
Но встречен был хорошо. Думаю, 
отчасти потому, что К.С. делал это 
в пику Немировичу, с которым рез-
ко рассорился после «Мольера». 
Обратите внимание: с 75-летием 
Станиславского поздравили все, 
кроме Немировича.

Увы, я не смог побывать у Ваших 
ребят на семинаре  – должен был 
возвращаться в Москву.

Сердечно поздравляю Вас и 
Галю с наступающим Новым годом. 
Дай Вам Бог здоровья! – остальное 
приложится.

Ваш К. Рудницкий
Таня Вас целует.
20.12. 76.
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3 февраля 1977
Дорогой Исаак Израилевич!
Что же мой «Лес»?
Еще не прочитали?
Плохо себя чувствуете?
Не понравился?23

Ну  – Бог с ним, лишь бы Ваше 
здоровье шло на поправку.

У меня  – просьба к Вашей Гале, 
прилагаю письмо для нее.

Мы с Таней целуем Вас.
Ваш К. Рудницкий 
3.II. 77.

Милая Галя!
Есть у меня к Вам одна деликат-

ная просьба. Несколько лет тому 
назад в итоге моих интриг из Киева 
в Ленинград переехала Наталья 
Борисовна Кузякина, доктор и про-
фессор, а, главное, прекрасный 
человек: умная, кристально чес-
тная, прямая (может быть, черес-
чур), сердечная и живая. Работает 
у Юфита24 и формально у нее все в 
порядке. Но то ли она показалась 
на ленинградском фоне слишком 
провинциальной внешне, то ли 
кого-то покоробила ее прямо-
та, экспансивность  – не знаю. Но, 
так или иначе, вышло, что она в 
Ленинграде абсолютно одинока. 
Ни с кем, кроме сына (ему лет 20), и 
явно от этого страдает.

Я очень хотел бы, чтобы Вы  – с 
Вашей ясностью и мягкостью  – 
как-то вывели бы ее в люди. Чтобы 
Вы иногда приглашали ее в ВТО. 
Чтобы, может быть, когда-то куда-
то еще ее позвали, – тем более, что 
она с восхищением отзывается о 
Вашем папе. Кажется, это  – единс-
твенный человек в Ленинграде, 
который произвел на нее сильное 
впечатление, и она с восторгом 
рассказывала мне, как он вступил-
ся за какого-то аспиранта, которого 
хотели исключить из аспирантуры.

Это не означает, что я прошу 
Вас звать ее в гости, я ведь знаю, 
что И.И. болен, и ему – не до того. 
Я вообще конкретно не знаю, что 
тут можно предпринять, и прос-
то надеюсь на Вашу инициативу, 
душевность.

Ее телефон домашний 250-25-61, 
живет она далеко, у черта на рогах.

Подумайте: я уверен, что какая-
нибудь идея Вас осенит!

Заранее Вам благодарный
К. Рудницкий 
3.II. 77.



Pro memoria

25 На конверте приписка И.И. Шней-

дермана: «Копия ответа от 4/

III-77 – в выписках о М-де. Там же 

ответ от 9/II-77». 

26 Речь идет об отклике Шнейдер-

мана, прочитавшего статью о 

«Лесе», и о рукописи будущей книги 

«Мейерхольд», изданной в 1981 г. в 

серии «Жизнь в искусстве».
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23 февраля 1977
Дорогой Исаак Израилевич!
Ваше письмо очень меня об-

радовало. Не только похвалами, 
которые сами по себе, конечно, 
приятны  – что уж тут скрывать!  – 
но и возражениями, о которых я 
буду думать и которые мне очень 
пригодятся, когда я буду закан-
чивать и шлифовать текст новой 
книжки26. Кажется, я Вам писал, что 
вчерне она закончена и что изда-
тельство даже подписало договор 
со мной. Более того, рукопись пос-
лали на рецензию Мацкину, А.П. 
ее прочел, в целом вроде бы пох-
валил, но сделал мне около сотни 
частных замечаний,  – думаю, две 
трети из них справедливы, а одна 
треть может быть отнесена за счет 
собственных пристрастий А.П., не 
вполне для меня убедительных. 
Он с какой-то личной ненавистью 
относится к «Рогоносцу», напри-
мер, называя все это «китайщи-
ной», бесчеловечным гошизмом 
и т.п. А я «Рогоносцем» все равно 
восхищаюсь…

Мне очень близка Ваша мысль 
о внутренней неизменности 
Мейерхольда, который, меняясь 
внешне, всегда все же оставался 
самим собою. Но мне по-прежне-
му трудно совместить эту именно 
мысль с мыслью о перманентном 
символизме его. Что делать: я не 
чувствую никаких символистских 
мотивов в «Лесе», в «Мандате», и 
даже в «Ревизоре». В «Маскараде» 
символизм ощутим как приправа, 
своего рода «специя» к роман-
тизму, как способ навести мосты 
между Лермонтовым – прошлым и 
Блоком  – нынешним. Но, возмож-
но, тут уже дает себя знать моя 
личная неполноценность: все, что 
относится к сфере таких понятий, 

как «реализм», «романтизм», «сим-
волизм» и т.п. всегда более или 
менее загадочно для меня… Тео-
ретик я никакой, эмпирик – завзя-
тый. И, как эмпирик, чувствую, что 
Маяковского, например, задело в 
«Лесе» – и оскорбило – русское. Или 
«мы никаких не наций», или – лири-
ка российского раздолья, ненавис-
тная, как Есенин, чья популярность 
уже затмевала его собственную… 
К «Ревизору»-то он ведь отнесся го-
раздо более сни сходительно, поч-
ти благосклонно…

Я Вам очень верю и, повторяю, 
буду обо всем этом думать и ду-
мать – летом, когда вырвусь из су-
еты бесчисленных дел. Благодарю 
Вас всем сердцем!

Верю Вам и тогда, когда Вы пи-
шете по «второму вопросу повест-
ки дня»  – о Кузякиной. Читаете ли 
Вы по-украински? Если читаете, то я 
Вам вышлю ее книгу о Кулише, и Вы 
убедитесь, что ее профессиональ-
ные возможности я не завышаю: 
книга интереснейшая, острейшая. 
Другой вопрос, что в сфере живого 
театра она, вероятно, ориентиру-
ется хуже: дает себя знать Киев, та-
мошний уровень, может быть, не-
которая предвзятость. Кроме того, 
она ужас как неловка, угловата и, 
думаю, сделала много глупостей, 
оказавшись в Ленинграде…

Но когда она оказывается у нас 
с Таней, она быстро теряет свой ап-
ломб и тогда становится видно, что 
под защитной окраской внешнего 
высокомерия прячется человек 
очень в себе неуверенный, жадно 
ищущий, честный, страдающий от 
одиночества, от того, что не с кем 
поговорить по душам. Скажите 
Гале, что вовсе незачем удовлетво-
рять ее просьбы, когда речь идет 
о каких-то приезжих, желающих 
попасть в БДТ. Пусть сама звонит 
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27 Д.М. Шварц – многолетний 

завлит ленинградского БДТ.

28 Приписка Шнейдермана на конвер-

те: «ответил 12/IV-77».

29 См. выше письмо Шнейдермана 

от 4 марта 1977 г. 

30 Статья Рудницкого «Проза и эк-

ран. Заметки о режиссуре Шукшина» 

напечатана в журнале «Искусство 

кино» (1977, № 3). 

31 Рудницкий полемизировал со 

статьей В.И. Соловьева «Феномен 

Василия Шукшина. В дополнение к 

сказанному» (Искусство кино, 1976, 

№ 10 и 12). 

32 Статья М.А.Лившица «Почему 

я не модернист» напечатана в 

«Литературной газете» 8 октября 

1968 г.

33 Статья Шнейдермана «В годы 

расцвета» напечатана в виде 

предисловия к книге «О.В. Гзовская. 

Пути и перепутья. Портреты. 

Статьи и воспоминания о О.В. Гзов-

ской» (М., 1976).

34 Т.И. Бачелис работала над книгой 

«Шекспир и Крэг», изданной в 1983 г.

Дине Шварц27, ничего с ней не сде-
лается. Я хотел бы совсем другого: 
чтобы Галя иной раз – при случае – 
по-человечески ее приласкала, 
приветила, если, конечно, самой 
Гале это психологически не трудно.

Мы оба – и Таня, и я – шлем Вам 
с Галей самые нежные приветы. 
Больше всего хотим, чтобы Ваше 
здоровье шло на поправку.

Н.А. Дмитриевой я сказал, как 
высоко Вы оценили ее статью (тем 
более что согласен с Вами на ты-
сячу процентов). Она вообще че-
ловек невероятного дарования. 
Ей было очень приятно узнать, что 
Вы ее прочли и похвалили, и она 
много меня про Вас расспраши-
вала. Ужас ведь состоит в том, что 
никто никого не читает. Мой «Лес» 
прочли хорошо, если 10 человек. И 
даже такой уникальный автор, как 
Н.А.  Дмитриева, остро нуждается 
в поддержке. «Нам не дано пре-
дугадать, как наше слово отзовет-
ся…» И Ваше сочувствие мне было 
даже, без преувеличения, «как 
благодать».

Ваш К. Рудницкий
23 февраля 1977 г.
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26 марта 1977
Дорогой Исаак Израилевич!
Спасибо Вам за письмо: эпис-

толярные беседы с Вами очень 
оказались внутренне для меня не-
обходимы29. Многие годы (вот уже 
лет 15) занятий Мейерхольдом 
образовали какую-то душевную 
коросту, какую-то разобщенность 
между ним – и мною. Возникла оп-
ределенная инертность мысли, мо-
жет быть, даже тупость, особенно 
в сфере проблем стилистических. 
А Вы как-то неожиданно свежо и 
остро заговорили об этом и, наде-
юсь, вскоре, когда я снова засяду 
за рукопись, Ваши мысли заставят 

меня многое увидеть в несколько 
непривычном и потому  – выгод-
ном ракурсе. Правда: я очень за это 
признателен Вам. 

Если будет охота, взгляните в 
№ 3 «Искусства кино» мою статью о 
Шукшине30. Это – тот редкий у меня 
случай (может быть, всего второй 
или третий в жизни), когда я  – со-
бой доволен. А кроме того, статья 
чудом успела выйти: Вл. Соловьев, 
с которым я полемизирую31, объ-
явил, что уезжает вовсе!..

Не подумайте, Бога ради, что 
я прошу похвалы или хотя бы от-
зыва. Просто, если будет время и 
охота  – полистайте. Возвращаться 
к этой теме я не собираюсь. Но под-
текст всего этого сочинения для 
меня был важный: «Почему я-то не 
уезжаю?!» (Помните горестно-убо-
гую статью М.А. Лившица «Почему 
я не модернист»?32 Вот, кстати, фе-
номен: интеллект острейший, а 
чувства, ощущения искусства  – ни 
на грош…)

Шлю Вам самые сердечные при-
веты свои и Т.И. Галю, если она не 
возражает, нежно целую. 

Ваш К. Рудницкий
26. III. 77.
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27 апреля 1977 
Дорогой Исаак Израилевич!
На этот раз роли меняются: я 

буду Ваш рецензент. Ибо я с огром-
ным удовольствием прочитал Вашу 
прекрасную статью о Гзовской33. 
Книгу эту мы купили давно, но ее 
тотчас же (Крэг!) уволокла к себе 
Таня, и только сейчас мне удалось 
ее выцарапать34. Вы написали и 
глубоко, и умно, причем сумели 
сказать много нового и о К.С., и о 
самой Гзовской, и о «Саломее» и 
о «системе». Жаль, что я не знал 
об этой Вашей работе  – я бы под-
кинул Вам занятные выписки из 
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35 Рукопись дневников В.А. Теля-

ковского хранится в ГЦТМ им. 

А.А.Бахрушина; еще в 1960-е годы 

по инициативе Рудницкого задумы-

валось издание дневников и была 

сделана почти полная машинопис-

ная копия их текстов.

36 В.А. Нелидов – первый муж 

О.В. Гзовской.

37 Рудницкий противопоставляет 

дневники В.А. Теляковского его книге 

«Воспоминания», переизданной в 

1965 г.

38 О.В. Гзовская скончалась 2 июля 

1962 г.

дневников Теляковского (учтите, 
кстати, что полный их текст всегда 
мне доступен)35. Нелидов36 там вы-
глядит, кстати сказать, куда хуже и 
гаже, чем в его «Воспоминаниях» – 
причесанных и снисходительных 
ко всем37. 

В «казусе» Гзовской и МХТ Вы 
все же по-моему несколько сгла-
дили одно обстоятельство: то, что 
Гзовская «купила» Станиславского 
фанатическим (но искренним ли?) 
желанием учиться системе именно 
тогда, когда внутри МХТ от системы 
шарахались и к экспериментам К.С. 
относились скептически. Отсюда – 
невероятная влюбленность К.С. в 
Гзовскую, случай, почти единствен-
ный во всей его биографии. Да и 
вообще многое проистекло из это-
го «театрального романа»…

Очень хороша, прекрасна 
ирония, с которой Вы пишете об 

отъезде Гзовской заграницу в 1920 
году «во имя высокого искусства».

Случилось так, что я разговари-
вал с Гзовской в Малеевке накану-
не ее смерти. Днем говорили с ней, 
а ночью вдруг умерла38. Привирала 
много, увлеченно и очень забавно. 
Негодовала, что Крупская неверно 
передала впечатления Ленина на 
ее концерте, уверяла, что Ленин 
восторженно ее хвалил и особенно 
восхищался тем, что в холодном, 
заиндевевшем помещении она, 
Гзовская, выступала с голыми рука-
ми и большим декольте, в длинном 
вечернем платье. А она-де ответи-
ла: В.И., я – артистка, я должна быть 
красива и в жару, и в стужу!

Спасибо Вам большое за то, что 
похвалили моего Шукшина. Никто 
не читает эту статью (хотя это тот 
редкий случай, когда мне самому 
нравится!)  – может быть, потому, 
что в последнее время о Шукшине 
слишком много пишут и всем надо-
ело читать?..

Что касается Вл.Соловьева, то я 
очень рад, что так получилось, т.е. 
что его поведение до конца объ-
яснило его позицию. Он  – пустой, 
глупо самовлюбленный человек…

Книга Строевой проходила и 
правда трудно из-за ее собствен-
ной дикой оплошности. Она дала 
клише (клише!!) – автограф из запи-
сей К.С. по «Каину»: «Большевики 
обещали мир, развязали братоу-
бийственную войну. Каин  – боль-
шевик, Ленин». Тут началось нечто 
неописуемое. Объяснять всем и 
каждому во всех инстанциях, что 
у Байрона Каин  – положительный 
герой, было бесполезно, хотя про-
бовали. Но ведь клише так бьет 
в глаза! И в результате Марианна 
отделалась легким испугом (стро-
гий выговор от Дирекции за халат-
ность) и теперь уехала на полтора 

К.Л. Рудницкий
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39 Монография М.Н. Строевой «Ре-

жиссерские искания Станиславского. 

1917–1938» печаталась в изда-

тельстве «Наука» (М., 1977). Копия 

упомянутого клише, хранившегося 

в редакции, была приложена к ано-

нимному доносу, направленному в 

какую-то из вышестоящих инстан-

ций, что имело целью поставить 

под удар и автора, и редакцию, и 

институт.

месяца в Париж, но книгу разгля-
дывали в лупу и выкинули кое-что 
совсем зря. И все-таки, Вы правы, 
книга очень хорошая, богатая но-
выми материалами и, в конечном 
итоге, я за Марианну очень рад39.

А весь инцидент сохраните, по-
жалуйста, в секрете. Разговоров 
о нем слишком много, они могут 
книге сильно повредить.

В ближайшие года полтора Вам 
не придется, думаю, читать мои 
сочинения: все написанные статьи 
либо напечатаны, либо уже напе-
чатаны не будут, и я засел за книгу.

Шлю Вам и Гале самый сердеч-
ный привет. Таня Вас нежно при-
ветствует, утопая в Крэге.

Будьте здоровы обязательно! 
Ваш К. Рудницкий
27/IV-77.

11 
3 января 1978
Дорогой Исаак Израилевич!
Наша переписка что-то зачах-

ла?!. Конечно, виноват я, очень за-
гнанный и не успевающий сладить 
с работой.

Все равно, хочу, хоть и с запоз-
данием, поздравить Вас и Галю с 
Новым годом. Мы с Таней оба же-
лаем Вам здоровья, душевного 
покоя, труда, способного принести 
удовлетворенность…

Будьте счастливы!
Ваш К. Рудницкий
3.I. 78.

12 
15 января 1978 
Дорогой Исаак Израилевич!
Я пошутил по поводу ленинг-

радских взаимоотношений, вовсе 
не желая Вас задеть или огорчить 
и меньше всего намереваясь изоб-
разить Москву, как некую идиллию. 
Как Вы догадываетесь, у меня было 

много случаев познакомиться с 
московскими нравами. И врагов у 
меня более, чем достаточно, при-
чем такие, как Зубков или Абалкин, 
Велехова или Толченова даже в 
счет не идут, это просто мусор, вро-
де Ростоцкого…

Я совсем другое имел в виду. В 
Москве довольно много моих то-
варищей по профессии (назову 
подряд, наудачу, может быть и за-
буду кого  – Строева, Анастасьев, 
Соловьева, Зингерман, Полякова, 
Туровская, Гаевский, Родина, Шах-
Азизова, Лакшин, Турков, Крымова 
и т.д.), с которыми я очень часто 
расхожусь во мнениях, но кото-
рых по-человечески просто люб-
лю. Иных вижу чаще, иных реже, 
но знаю  – свои. Могут не согла-
ситься, но не предадут. Мне лег-
ко было бы еще и еще расширять 
этот перечень и за счет старших 
(Аникст), и за счет младших (ге-
ниальная Пиама Гайденко, хотя 
бы, Ракитина, Владислав Иванов, 
которого Вы еще узнаете) и за 
счет коллег «из соседних цехов». 
(Впрочем, и Гайденко – философ). В 
Ленинграде, то ли потому, что кол-
лег вообще меньше, то ли потому, 
что ленинградская традиционная 
вежливая дистанция себя оказыва-
ет, то ли потому, что я просто плохо 
знаю многих, все мне кажется как-
то сложнее и деликатнее, что ли. И 
люди, которые  – по моей гипоте-
зе – могли бы быть близки, оказы-
ваются чуждыми друг другу.

Ближайший пример – Кузякина, 
которую я знаю давно и хорошо, 
талантливая, смелая, честная (одна 
ее книжка о Кулише чего стоит!), 
простейшая и добрая, к моему 
изумлению в Ленинграде оста-
ется совсем одна. Заносчива? Не 
могу поверить, может быть, толь-
ко от стеснительности, зажатости, 
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40 О фильме Н.Н.Губенко «Подранки» 

(1977) Рудницкий писал в «Ком-

сомольской правде» 22 декабря 

1977 г.; «Неоконченная пьеса для 

механического пианино» (1977) – 

фильм Н.С. Михалкова.

41 Речь идет о фильме Ю.Я. Райзма-

на «Странная женщина» (1978). 

42 Имеется в виду отзыв Шнейдер-

мана о кандидатской диссертации 

М.С.Ивановой «Вторая студия 

и процесс обновления реализма 

МХАТ».

43 Ю.М. Ханютин скончался 21 ян-

варя 1978 г.

ощущения своей провинциаль-
ности? Ну, Бог с ней, этого уж не 
поправишь. 

Вы чувствуете фальшь в «Под-
ранках»? А мне кажется насквозь ма-
нерным и сделанным на «фестиваль-
ный вкус» «Пианино»40. Да, мы не 
всегда сходимся во мнениях. Но мо-
жет ли быть иначе? И не с Зубковыми 
же спорить – лучше с людьми!

А что касается Палиевского и 
всех бесов, которые клубятся вок-
руг него, то я их не боюсь. Не по-
тому, что могу «возделывать свою 
грядку», а потому, что могу и буду 
говорить свое и другое.

Мы с Таней оба шлем Вам и Гале 
самые сердечные приветы.

К. Рудницкий
15.I. 78.
13 
30 января 1978
Дорогой Исаак Израилевич
Не надо, Бога ради, понимать 

меня так, будто я хочу на Вас, боль-
ного и занятого, взвалить заботы о 
Кузякиной. Вам  – не до того, я это 
прекрасно понимаю. Упомянул 
Кузякину только как пример «хо-
лодности» Ленинграда в целом. А 
книга ее  – на украинском языке. 
Если это для Вас не препятствие, 
то, уверен, книга Вас заинтересует. 
Просто позвоните ей, и она сама 
Вам передаст через Галю. Но тра-
тить Вам свои душевные силы в 
этом случае незачем. «Образуется», 
как говорил, кажется, Стива 
Облонский.

Фильм Райзмана я тоже не ви-
дел41. И даже «Месяц в деревне» 
не видел: Эфрос меня не звал, а я в 
таких случаях только радуюсь. Зато 
я видел его фильм по Битову «В чет-
верг и больше никогда» – ужасный, 
по-моему: на полпути от Чехова к 
Бергману и – ничего своего, ничего 
живого. Тоска смертная.

Если бы Вы себя в мой легко-
мысленный список «не занесли», 
то сделали бы грубую ошибку: в 
моей жизни связь с Вами, пусть на 
расстоянии, очень много значит. И 
когда Вы лет двадцать назад напи-
сали мне, что Вам понравилась моя 
книжка о Сухово-Кобылине (теперь 
уже совсем устаревшая, конечно), 
то ничья похвала так не обрадова-
ла меня. А никакого иного смысла 
в этом списке нет: мой «контекст», 
вот и все.

Спасибо Вам за благожелатель-
ность по отношению к Марине 
Ивановой42, она человек редчай-
ший, благороднейший. Впрочем, 
уверен, что Вы с ней знакомы, 
должны быть знакомы.

Нового у нас мало, и новости 
грустные: Вот умер вдруг Юрик 
Ханютин43. Работаем, как всегда. 
Шлем Вам и Гале самые нежные 
приветы!

Ваш К. Рудницкий
30.I. 78г.
14 
14 февраля 1978
Дорогой Исаак Израилевич!
Я передал Ваше замечание 

М.С. Ивановой, и она исправит свою 
оплошность во вступительном сло-
ве, а так как И.Н. Виноградская – ее 
оппонент (вместе с Е.И.Поляковой), 
то тем самым все точки над i будут 
проставлены в присутствии Ирины 
Николаевны. 

Оплошность эта  – случайная, 
по неопытности. М.С.  Иванова  – 
человек честный до глупости, 
прямой и щепетильный. Она  – 
зам. директора Бахрушинского 
музея, Инна Карловна прекрасно 
ее знала. Вас она очень почитает 
и, конечно же, вышлет Вам ре-
ферат. Превосходная выставка 
к 100-летию Мейерхольда в Бах-
рушинском была организована 
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44 Об организации выставки к сто-

летию В.Э. Мейерхольда М.С. Ива-

нова рассказала в статье «В Бахру-

шинском музее» (Мейерхольдовский 

сборник. Вып. 1. Ч. 1. С. 183–206).

45 И.В. Тухарели защищала в 

Грузинском государственном 

театральном институте им. 

Шота Руставели кандидатскую 

диссертацию «Товарищество новой 

драмы В.Э.Мейерхольда в Тифлисе в 

1904–1906 гг.».

46 Седьмой том «Истрии русского 

драматического театра», для 

которого Рудницкий писал главу 

«Режиссерское искусство», вышел 

в свет в 1987 г.; уже после смерти 

К.Л. Рудницкого издательство 

«Наука» выпустило его книги 

«Русское режиссерское искусство. 

1898–1907» (М., 1989) и «Русское 

режиссерское искусство. 1908–

1917» (М., 1990). 

47 И.В. Ильинский сыграл роль Льва 

Толстого в пьесе «Возвращение на 

круги своя» И. Друцэ, поставленной 

Б.И. Равенских в Малом театре. 

только благодаря ее – Ивановой – 
энергии, воле, настойчивости44. 
Такие люди только в музеях и бы-
вают. Министерство выживает ее 
ожесточенно и злобно, и ее защи-
та  – это, прежде всего, защита от 
Министерства… Ибо зам. директо-
ра по научной части  – беспартий-
ная, без степени – очень уж уязви-
ма. А музей только ею и держится.

Так что дело Вы сделали доб-
рое и очень важное, и мы все (весь 
наш пестрый сектор) очень Вам 
признательны.

Сердечный привет Вам и Гале от 
нас с Т.И.

Ваш К. Рудницкий
14. 2. 78.
15 
27 сентября 1978
Дорогой Исаак Израилевич!
Защита Ии Тухарели прошла хо-

рошо, и Ваш отзыв был наиболее 
интересен из всего, что там зачи-
тывалось и произносилось45. Мне – 
после Вас  – несколько неловко 
было читать свой текст, пустой и 
формальный.

Ия Тухарели  – серьезная, де-
льная, старательная девица и соб-
рала интересный материал, так что 
я отнесся к ней, как и Вы, вполне 
благожелательно. К сожалению, 
она сейчас уезжает на два года 
на Кубу и, конечно, все это дело 
забросит.

Мы с Таней обрадовались, что 
Вас заинтересовала ее статья, ибо 
это  – первый шаг на крэговскую 
территорию, которую Таня собира-
ется завоевывать.

Интересного у нас мало. Книга моя 
лежит в издательстве и, верно, долго 
еще пролежит. Пишу теперь о рус-
ской режиссуре 1898–1917 – сперва 
для седьмого тома истории русского 
театра, а потом буду делать книгу на 
эту же тему, – но это дело затяжное46. 

В театрах ничего занятного, кро-
ме очень оригинальной и смелой 
«Вассы Железновой» (первый вари-
ант) в театре Станиславского (реж. 
Ан. Васильев): злобный русский кош-
мар, Достоевский минус человеч-
ность. Ильинского–Толстого мы еще 
не повидали47. 

Вообще у нас было тяжелое 
лето – умерла танина мама, и, хотя 
ей было 85 лет, мы это с болью вы-
страдали: оба очень ее любили.

Отдыхать собираемся только зи-
мой, хотя устали уже дико. Ну, ни-
чего, как-нибудь перебьемся.

Шлю Вам и Гале наши самые сер-
дечные приветы.

Ваш К. Рудницкий
27. 9. 78.
16 

9 апреля 1979
Дорогой Исаак Израилевич!
Увы, я ничего конкретно не знаю 

о том, почему не состоялся показ 
«33 обмороков» Станиславскому. 
Никаких документов по этому пово-
ду не видел, в архиве Мейерхольда 
их, скорее всего, нет. Правда, архив 
огромен, и я не все материалы изу-
чил, но, например, М. Семенова, 
которая специально занималась 
«Обмороками» (Вы знаете ее книж-
ку «Чехов и советская литература» 
(М.-Л., 1966) – у нее целая главка о 
водевилях у Мейерхольда, и там 
многие архивные стенограммы 
процитированы)  – Семенова тоже 
ничего об этом не пишет.

Так что и хотел бы очень Вам по-
мочь, но – не умею!

Гале – самый нежный привет. Из 
Ленинграда (от Любомудрова?) уже 
поступила жалоба в Министерство 
по поводу моего выступления. Ну, 
мне  – не привыкать. Надеюсь 19–
20 апреля снова на несколько дней 
в Ленинград приехать. 

Ваш К. Рудницкий. 9.IV. 79.
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48 В 1981 г. вышли книги К.Л. Рудниц-

кого «Проза и сцена» (в издатель-

стве «Знание») и «Мейерхольд» в 

серии «Жизнь в искусстве». Вторую 

из них рецензировал Шнейдерман 

(См.: Монография о режиссере // 

Театр, 1983, № 7). 

49 В последующие годы были напеча-

таны статьи Рудницкого «Творчес-

кий путь Таирова» («Режиссерское 

искусство Таирова.  

К 100-летию со дня рождения», М., 

1987); «Александр Таиров: конец 

пути» (Театральная жизнь, 1988, 

№ 21); «Из рукописи о Таирове» (Те-

атральная жизнь, 1991, № 17–20); 

«“Структурный реализм” Алек-

сандра Таирова. 20-е годы» (Мир 

искусства, М., 1995).

50 Речь идет о статье Рудницкого 

«Наша профессия» (Театр, 1985, 

№ 12).
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8 января 1982
Дорогой Исаак Израилевич!
Спасибо за поздравления, спа-

сибо за добрые слова. В Новом 
82-м году гарантирую Вам отдых от 
рудницких сочинений, ибо, как Вы 
понимаете, я не за один год напи-
сал то, что вдруг за один год напе-
чаталось: издательская фортуна 
просто почему-то так странно себя 
повела48. Но теперь уж у меня почти 
ничего неизданного нет, начинаю 
новые темы – Таировым вот решил 
заняться, и это надолго49. Рад, что 
чтение продукции 81-го года не вы-
звало у Вас чувства оскомины. (Я-то 
и не перечитываю, боюсь). 

Очень желаю Вам всего добро-
го в Новом году  – главное, душев-
ного спокойствия и внутренней 
гармонии. Не сомневаюсь в том, 
что Галя поможет Вам ее обрести и 
сохранить.

Мы с Таней шлем Вам и Гале са-
мые сердечные приветы.

Ваш К. Рудницкий
8 января 1982 г.

18

22 декабря 1985
Дорогой Исаак Израилевич!
Сердечное спасибо за поздрав-

ление и за добрые слова о моей 
статье: Ваше мнение много для 
меня значит. Это  – не дежурная 
фраза: Вы  – один из нескольких 
всего людей, которым верю, так как 
знаю, что Вы не смолчите, если не 
понравится50.

Да, рецензии теперь пишу ред-
ко  – примерно раз в два-три года. 
Но не только по причинам, изло-
женным в этой статье. Еще и по-
тому, что некогда  – хотелось бы 
успеть сделать назначенное себе. 
Еще и потому, что с тех пор, как в 
Москве нет Любимова, театр наш 
полинял и выцвел. Вижу теперь, 
что мы все-таки не до конца пони-
мали значение этого человека.

Шлю Вам и милой Гале самые 
лучшие пожелания на Новый год от 
нас с Т.И.

Мы Вас очень любим. Вам верим. 
Ваш К. Рудницкий
22. 12. 85.

Публикация Галины Клих.
Примечания Нины Рожковской

К.Л. Рудницкий
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Разрушение материи – интенция 
авангардного мышления. Первое 
десятилетие ХХ века выразило ее 
наиболее полно во всех сферах ду-
ховной жизни: в социальных кон-
цепциях, в философии, в искусстве. 

Писательница Евгения Герцык, 
дружившая с философом Нико-
лаем Бердяевым, передала в сво-
их воспоминаниях трагическую 
тоску этого мыслителя по созида-
тельной задаче искусства. На ве-
ликолепном фоне ренессансной 
Флоренции Бердяев сокрушался: 
«Весь Ренессанс  – неудача, вели-
кая неудача, тем и велик он, что 
неудача: величайший в истории 
творческий порыв рухнул, не удал-
ся, потому что задача всякого твор-
чества  – мир пересоздать, а здесь 
остались только фрески, фронто-
ны, барельефы – каменный хлам! А 
где же новый мир?»1. 

Изобразительный шедевр, ка-
кая-нибудь рука на старинной 
фреске  – феномен «пересозда-
ния» – переходит в сферу духа, что 
вызывает восторг философа. «И 
восторг в глазах Бердяева выдает 
мне его тайну  – ненависть к пло-
ти, надежда, что она рассыплется 
вся. Помню через несколько лет, в 
15–16 году, когда он впервые поз-
накомился с кубизмом в живопи-
си, с картинами Пикассо, с каким 
волнением приветствовал он то, в 
чем увидел симптом разрушения 

материи, крепости ее. До хрипоты 
кричал среди друзей о «распласто-
вании материи», о «космическом 
ветре»2. 

Пространственная задача для 
аван гардного художника – преодо-
леть земное тяготение, выр-
вать ся за пределы физических 
связей, сделать искусство созида-
тельной силой и в то же время кви-
тэссенцией, сгустком самой жизни. 
Фантастический прыжок-баллон, 
зависающий в воздухе, таков фено-
мен Вацлава Ни жин ского. Немецкий 
поэт Гуго фон Гофмансталь так 
описывает Нижинского в балете 
«После полуденный отдых Фавна»: 
«Каж дый жест – в профиль. Все све-
дено к самому существенному, все с 
невероятной силой сжато, спрессо-
вано, жесты и выражения выбраны 
основные, решительные»3. 

Отбор средств на грани художест-
венного аскетизма и полное вла-
дение своим материалом  – своим 
телом – такой должна быть устрем-
ленность актера по Мейерхольду, 
создавшему в 20-е годы биоме-
ханику как школу театрального 
конст руктивизма. Но прообраз 
«биомеханического», т.е. идеально-
го актера возник перед театраль-
ным реформатором много раньше 
и развивался, впитывая новые впе-
чатления, стили, влияния времени. 

Мейерхольд в статье «Балаган», 
вошедшей в его книгу «О театре» 

АКТЕР В РЕЖИССЕРСКОЙ СИСТЕМЕ 

МЕЙЕРХОЛЬДА  

И ЭСТЕТИКА КОНСТРУКТИВИСТСКОГО 

СПЕКТАКЛЯ

Александра ТУЧИНСКАЯ
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(1913), дал самую полемическую и 
самую точную формулу театраль-
ной перспективы: «Скоро ли запи-
шут на театральных скрижалях за-
кон: слова в театре лишь узоры на 
канве движений»4. 

Все привычные интонации и 
жесты, «оживляющие» игру, Мейер-
хольд-режиссер упразднил вмес-
те с излюбленными актерскими 
штампами и сакрализацией веду-
щих исполнителей. Собственно, он 
намерился преодолеть искусством 
и саму телесную составляющую 
актерской природы. Блок, посвя-
тивший Мейерхольду свою пьесу 
«Балаганчик», по которой в кон-
це 1906 года был поставлен про-
граммный спектакль режиссера, 
разгадал подспудный смысл его 
новаторства. «В вашем театре “тя-
желая плоть” декораций наиболее 
воздушна и проницаема, наиме-
нее тяготит лирику»5  – писал поэт 
Мейерхольду после премьеры. 
«Очистительный момент, выход из 
лирической уединенности», а также 
из мертвящей корпоративно-куль-
турной замкнутости для Блока, как 
и для Мейерхольда,  – в балагане, 
который «надувает старуху, преодо-
левает обманом косную материю»6. 
Мейерхольдовский бала ган должен 
был освободить актера и поэта от 
власти «косной» действительности 
и сделать мир вольной мечты внят-
ным для других – для публики. 

Опыт условного метода, опро-
бованный в театре на Офицерской, 
открыл Мейерхольду возможнос-
ти широких обобщений и в то же 
время поставил конкретные пос-
тановочные задачи. Живописные, 
графические, пластические ритмы, 
заданные декорацией и мизансце-
ническим рисунком, должны были 
стать не фоном, не средством, 
но пространственно-временной 

структурой спектакля, определяю-
щей движения актеров. Извечная 
проблема подмостков: конфликт 
между плоскостной декорацией 
и объемом человеческого тела во 
всей его материальной конкрет-
ности и плотоядной натуральности 
разрешался подчинением актера 
форме спектакля. 

Актер действительно был кам-
нем преткновения и, в то же время, 
главной составляющей мейерхоль-
довских построений. Режиссеру 
нужен был в особых сценических 
условиях его театра новый актер, 
и Мейерхольд в 10-е годы иници-
ирует создание Студии, в идеале 
долженствующей стать питомни-
ком актеров новой школы, где за-
нимались под его руководством 
не только любители, но и молодые 
профессионалы. В эти же годы 
он серьезно обращается к исто-
рии театра как к источнику идей. 
Приемы старинного европейско-
го и восточного театров, которые 
культивируются в Студии, это вехи 
пути превращения русского актера 
«в мастера-виртуоза с изощрен-
ной техникой, поддающегося всем 
указаниям дирижерской палочки 
режиссера»7. Так писал его близкий 
сотрудник тех лет, знаток итальян-
ской commedia dell’Arte и вообще 
эрудит Владимир Соловьев.

Театральные эксперименты Ме-
йер  хольда в театре на Офицер-
ской, пантомимы, разыгрываемые 
уче никами в Студии (а также на 
полу любительских сценах Петер-
бур га и окрестностей), наконец, 
спектакли в Александринском 
теат ре выдвигали новый тип акте-
ра. Актер  – это пластик-виртуоз, 
мим, декламатор, мастер, владею-
щий набором всех традиционных 
сценических навыков. Таков идеал 
режиссера-новатора. 

5 Блок А.А. Письмо В.Э. Мейерхольду 

// Собр.соч. в 8 тт. М.-Л., 1963. 

Т. 8. С. 169.

6 Там же. С. 171.

7 Соловьев В. О технике нового 

актера // Театральный Октябрь. 

Сб. 1. Л.- М., 1926. С. 42
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В «Дон Жуане» Мольера Мейер-
хольд дал стилизацию галантной 
эпохи через условное возрожде-
ние главных составляющих ан-
тичного театра  – просцениума и 
маски. Пышные парики разных 
цветов в тон сменяющихся наря-
дов Юрьева–Дон Жуана режиссер 
объявил не более, чем головными 
уборами луикаторзовской эпо-
хи. Стилизации Мейерхольда не 
имели ничего общего ни с ретро-
спективизмом мирискусников, ни с 
реконструкциями Старинного теат-
ра. Мейерхольд смешивал приме-
ты и приемы разных эпох и разных 
стилей. Не случайно декорации и 
костюмы вызвали полемику: эпоха 
которого из Людовиков  – ХIV или 
ХVI – вдохновляла постановщика. 

Юрий Михайлович Юрьев, пре-
мьер императорской сцены, иг-
равший заглавную роль, удивлял 
сменой изысканных костюмов 
А.  Го  ловина и почти танцевальной 
грацией движений. В нарядной 
раме портального убранства, при 
свечах и негаснущем освещении 
зрительного зала на фоне сменяю-
щихся живописных картин, задер-
гиваемых гобеленным занавесом, 
порхал на просцениуме персо-
наж-маска, слишком изощренный, 
много цветно-изменчивый, неуло-
вимый и великолепный, чтобы быть 
просто человеком из плоти и кро-
ви. Танцующий «мотылек над без-
дной»8. После «Дон Жуана» Юрьев 
вводится Мейерхольдом почти 
во все его режиссерские опусы в 
Александринке, что многих удивля-
ло. Но именно склонность Юрьева к 
схематизации образа и техническое 
мастерство привлекали режиссера 
в этом холодноватом актере. 

У Юрьева–Дон Жуана был в спек-
такле, как и полагалось, антаго-
нист – Сга нарель Константина Алек - 

санд ро вича Варламова. Мону мен- 
 тальная его корпулентность ней-
тра лизовалась динамичными ми-
зан  сценами: усадив его на скамье, 
режис сер сделал малоподвижного 
старого артиста центром, вокруг 
которого разворачивалось дви-
жение остальных участников. К 
тому же, для тучного актера был 
придуман особый костюм, словно 
составленный из вертикальных 
полос-лент: «Вар ламов, не помеща-
ющийся в кресле обычных разме-
ров, выходит в полосатом костюме, 
разукрашенном лентами, – разбит, 
раздроблен объем!»  – тонко заме-
чает современный исследователь9.

Речь персонажей строилась по 
законам музыкального ритма и 
темпа, без психологизированных 
интонаций. Даже сочная выра-
зительная речь Варламова была 
лишь ярким орнаментом в звуко-
вой ткани спектакля. Собственно, 
здесь был ориентир на совершен-
но новый способ исполнительско-
го искусства, предвосхищающий 
брехтовское «очуждение». Актер 
не сливался с персонажем, он ме-
нял маски, играл ими. «Не в том ли 
искусство человека на сцене, – пи-
сал Мейерхольд, – чтобы сбросив с 
себя покровы окружающей среды, 
умело выбрать маску, декоратив-
ный выбрать наряд и щеголять пе-
ред публикой блеском техники»10.

Парадоксальность приема была 
в особом вовлечении публики не в 
эпоху, но в театральную игру: про-
сцениум, вдвинутый в зал, не толь-
ко зрительно приближал актеров к 
публике, но создавал единую про-
странственную среду. В стильном 
облике версальского празднества 
режиссер воскрешал исконную де-
мократическую природу публич-
ной игры бродячих актеров перед 
толпой. Поэтому так импонировало 
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ему столь значительное для Блока 
и пренебрежительное в устах 
Бенуа определение Балаган, вско-
ре ставшее для Мейерхольда сино-
нимом нового направления  – но-
вого Театра масок, «где “забавлять” 
всегда стоит раньше, чем “поучать”, 
и где движения ценятся дороже 
слова»11. В старинном балагане 
общение актеров с публикой явля-
лось условием игры, залогом успе-
ха, а не привилегией для избран-
ных. Подразумевалось, что зрители 
все в равной степени и посвящен-
ные и неофиты. В таком уравнива-
нии публики был еще один смысл 
мейерхольдовского «Дон Жуана», 
его провидческий идейный по-
сыл – из прошлого в будущее. 

В ночной сцене, двигаясь ве-
реницей по полутемному про-
сцениуму, персонажи вплотную 
приближались к залу. Освещая фо-
нарем лица зрителей, здороваясь 
со знакомыми, любимец публики 
Варламов «общался» с нею поверх 
маски Сганареля – от собственного 
лица. Причем, круглое, по-детски 
розовое лицо «дяди Кости» было 
лицом старого, уходящего, но не 
потерявшего витальных сил актер-
ского искусства, опознавательной 
вехой уходящей эпохи. Трехмерное 
тело актера по-разному вписыва-
лось в плоскостные декорации: то 
растворяясь в их рисунке, то де-
монстративно с ними конфликтуя. 
В любом случае оно становилось 
пластической единицей действия 
и лишалось своей автономной са-
моценности. Сводя счеты с рути-
ной старого театра, Мейерхольд 
обыгрывал в изощренной пародии 
самую ее ограниченность, но ис-
пользуя живые краски актер ской 
индивидуальности, вводил их как 
контрастные элементы в свою 
композицию. 

Мейерхольдовские новации 
взяли на вооружение представите-
ли русского авангарда. Идея про-
сцениума в «Дон Жуане» возникла 
у Мейерхольда во время загранич-
ного путешествия при посещении 
театра Диониса в древних Афинах. 
Таким антиком стал недавний на-
шумевший спектакль Мейерхольда 
для петербургских футуристов. 
Объединившиеся под маркой 
«Союза Молодежи» в амбициозной 
задаче создания первого в мире 
театра футуристов, представители 
русского авангарда устроили пока-
зательную акцию 2, 3, 4, 5 декабря 
1913 года в петербургском «Луна-
парке» на Офицерской, 39 – там же, 
где игрались символистские спек-
такли театра Комиссаржевской. 
Если Мейерхольд манипулировал 
традиционными сценическими 
сред ствами, то футуристы манипу-
лировали новейшими мейерхоль-
довскими приемами. Как и у при-
знанного мастера режиссуры, в 
полу любительских спектаклях фу-
ту ристов был элемент пародии, 
направ ленной против художест-
венных авторитетов. «Авангард  – 
это отрицательное утверждение в 
искусстве его классики»12.

Реминисценции мейерхольдов-
ских сценических экспериментов 
в спектаклях футуристов заме-
тил один из рецензентов. Петр 
Ярцев, бывший сотрудник театра 
Комиссаржевской, фиксировал, 
что новшества будетлян «на сцене 
так называемого “условного теат-
ра” много раз перевидела публика 
<…>, так что здесь футуристичес-
кий театр оказался в некоторой 
части отсталым театром»13.

Обобщенное изображение мес-
та действия, которое определялось 
душевным состоянием лирического 
героя автора в постановке трагедии 

12 Смирнов Лев. Год Малевича // 

Наше наследие. 1989, № 2. С. 113.

13 Ярцев П. Театр футуристов // 

«Речь». СПб.,1913, 7декабря. С. 5.



Мейерхольдовские чтения

14 Струтинская Е.И. Искания худож-

ников театра. М.,1998. С. 450.

«Владимир Маяковский», апокалип-
тические образы оперы «Победа над 
солнцем», заявляющие эстетическое 
кредо будетлян – вот что, по мнению 
Е. Струтинской14 составило уникаль-
ный, беспрецедентный опыт «перво-
го футуристов театра». 

Мировой застой, враждебный 
созиданию, мир, достойный лишь 
того, чтобы его разрушить, вырвать 
с корнями его фетиш  – Солнце, 
представал в театре футуристов в 
нарушенных пропорциях человека 
и пространства. Главные «будет-
ляне от театра» Михаил Матюшин 
и Казимир Малевич в интервью 
накануне премьерных спектак-
лей выразились вполне эпатажно: 
«Футуристы хотят освободиться 
от этой упорядоченности мира, от 
этих связей, мыслимых в нем. Мир 
они хотят превратить в хаос, уста-
новленные ценности разбивать в 
куски и из этих кусков творить но-
вые ценности, делая новые обоб-
щения, открывая новые неожи-
данные и невидимые связи. Вот и 
солнце – это бывшая ценность – их 
потому стесняет, и им хочется ее 
ниспровергнуть»15.

Собственно, все «слишком чело-
веческое», все материальные тела, 
в том числе и человек на сцене, по-
давались в утрированном искаже-
нии пропорций и форм. «Первый 
в мире футуристов театр» играл с 
пространством сцены в масштабе 
земного шара – это была програм-
мная установка обоих спектаклей. 

Выйдя на сцену как на площад-
ку для диспута, «играя самого себя, 
вешая на гвоздь гороховое пальто, 
оправляя на себе полосатую кофту 
(ту самую желтую «кофту фата»  – 
А.Т.), закуривая папиросу, читая 
свои стихи, Маяковский перебра-
сывал незримый мост от одного 
вида искусства к другому»16.

Лифшиц пишет о мосте между 
лирикой и драмой. Маяковский 
перебрасывал еще один мост, о 
котором мечтали его предшест-
венники, мост между искусством 
и жизнью, между поэтом и залом, 
пусть это и был контакт отрица-
ния. Один из рецензентов писал: 
«Трагедия представляет диалог 
между Маяковским и зрительным 
залом. Редкие фразы не сопро-
вождались негодующими криками 
и свистками со стороны публики 
<…>. Возмущенная публика дол-
го не расходилась. Все чувство-
вали себя одураченными»17. Этот 
ропот возмущения и был призна-
ком скандального успеха опуса 
Маяковского. 

Блок и Мейерхольд, которых 
видели на спектакле разговари-
вающими в антракте18, вполне 
могли обсуждать этот феномен в 
русле известного высказывания 
Блока через несколько дней пос-
ле представления. «На вопрос, что 
же замечательного находит он в 
Маяковском, Блок ответил с обыч-
ным лаконизмом и тонкостью – од-
ним словом: “Демократизм”»19.

Футуристическая монодрама 
разрешалась в драматической 
двуслойности: «Футуристический 
поэт, сам себя изображающий, был 
единым лицом в представлении, 
а другие фигуры на сцене были 
в другой, чем он, плоскости»20. 
Другие фигуры спектакля были 
попросту плоскостными. Куклы-
картины Павла Филонова – все пер-
сонажи изображались холстами, 
натянутыми на фигурные рамы – пе-
редвигались скрытыми за ними ис-
полнителями в нейтральных белых 
халатах. Иногда, подавая реплики, 
они высовывали головы из-за жи-
вописных монстров, разумеется, 
вызвавших у театралов аналогию 

15 Крученых Алексей. К истории 

русского футуризма. Воспоминания 

и документы. М., 2006. С. 108.

16 Лившиц Бенедикт. Полутора-

глазый стрелец. Стихотворения. 

Переводы. Воспоминания. Л.,1989. 

С. 447.

17 Футуристические спектакли. // 

«Театральная газета». М.,1913, 

№ 11. С. 8.

18 См.: Февральский А. Первая совет-

ская пьеса «Мистерия – Буфф» В.В. 

Маяковского. М.,1971. С. 13.

19 Гиппиус В.В. От Пушкина до Блока. 

М.-Л.,1966. С. 38.

20 Ярцев П. Указ. соч.
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с памятными картонными фигура-
ми мистиков мейерхоль довского 
«Балаганчика». «На ри сованы на этих 
щитах были длинные, вытянутые 
красные лица, руки, ноги – все это 
в типичной филоновской манере, 
как будто с живых уродов содра-
ли кожу, чтобы до конца обнажить 
человеческие страдания»  – писал 
один из участников спектакля21. 

Спектакль «Владимир Маяков-
ский» начинался выходом факель-
щика в похоронном облачении. 
Под смешки из публики он подхо-
дил к заднику и, освещая его фо-
нарем, недоуменно разглядывал 
поразительные детали. Этот про-
ход был своеобразной парафразой 
шествия по просцениуму в алек-
сандринском «Дон Жуане» – только 
фонарем светили не на публику, а 
на задник. Две монументальные 
картины П.  Филонова к прологу и 
эпилогу изображали апокалипти-
ческие аллегории города и мира, 
два панно Иосифа Школьника к 1 и 
2 действиям впервые представили 
сценический пейзаж в аксономет-
рической проекции. Падающие 
здания, бегущие трамваи  – весь 
пересекающийся, накрененный, 
противоестественно устоявшийся 
миропорядок открывается с вы-
соты птичьего полета, обступает 
главного героя, взнесенного на 
пьедестале своей поэтической три-
буны. «Он был как бы над толпой, 
над городом, – писал А. Мгебров. – 
Быть может то, что я увидел тогда, 
на этом картоне – самое реальное 
изображение города, какое я ви-
дел. Я почувствовал движение го-
рода в вечности, всю жуть его как 
части хаоса»22. 

Опыт авторов «Победы над солн-
цем» был еще более радикальным. 
Текст оперы  – «заумный» текст 
Алексея Крученых, упразднивший 

все логические, семантические свя-
зи, дал толчок для создания формы 
спектакля, самым значительным 
достижением которого приня-
то считать декорации и костюмы 
Казимира Малевича, впервые со-
здавшего беспредметные декора-
ции и разрушившего зависимость 
сценического пространства от 
трехмерности тел исполнителей. 

Завесы в глубине сцены, выпол-
няющие (как и в первом спектакле) 
функцию задников, представля-
ли собою геометрический объем, 
смоделированный на плоскости. 
Вписанные в нарисованный куб 
картины являли собой конец пря-
мой перспективы, ее тупик, обоз-
начаемый внутри куба. Причем, 
изображались сплетенные алоги-
ческими связями элементы пред-
метного мира, трудно поддающи-
еся описанию: наружные стены 
домов, но окна внутрь, нет ни низа 
ни верха. Мир, освобожденный от 
всемирного тяготения, без прошло-
го и потому без раскаяния. Были и 
картины ничего не изображавшие, 
построенные на беспредметных 
сочетаниях геометрических раз-
ноцветных плоскостей: мир точно 
уткнулся в свой конец. Здесь поя-
вился как эскиз для одной завесы 
знаменитый черный квадрат, прав-
да, так и не реализованный в спек-
такле. «Завеса изображает черный 
квадрат  – зародыш всех возмож-
ностей – принимает при своем раз-
витии страшную силу <…>. В опе-
ре он означал начало победы»23. В 
опере он действительно означал 
очень многое: конец предметной 
сценической живописи и возрож-
денческой перспективной декора-
ции, а в апокалиптическом сюжете 
оперы он знаменовал последний 
предел солнечного света  – тьму, 
поглотившую солнце. 

22 Мгебров А.А. Жизнь в театре. 

В 2-х тт. Л.,1932. Т. 2. С. 278.

23  Малевич К. 2 письма к М. Матю-

шину // Письма и воспоминания // 

Наше наследие. М.,1989. № 2. С. 135.
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Супрематические элементы 
были включены в разработку 
особых еще небывалых на сцене 
костюмов. Футуристы, разыграв-
шие свои спектакли с группой 
любителей, сами театральные 
дилетанты, опередили здесь и 
Крэга и Мейерхольда. Они созда-
ли машинизированных персона-
жей  – марионеток, о каких толь-
ко грезили театральные мастера. 
Костюмы из картона и проволки, 
в которые были вставлены испол-
нители, в сущности, разрушали 
реальный объем человеческого 
тела, заменив его сочленениями 
плоскостей. И в отличие от ку-
бистической живописи, разлага-
ющей на составные элементы жи-
вую натуру, в костюмах Малевича 
геометрический манекен натуру 
«съедал»  – поглощал собою ис-
полнителя. Костюмы, построен-
ные из плоскостей, приводились 
в движение живыми механизмами 
из плоти и крови. «Какой-то сон 
на тему о царстве неведомых еще 
машин»24. Это были предвестники 
роботов, и будь технический про-
гресс тех времен на современном 
уровне, футуристы выпустили бы 
на сцену роботов. Обожествление 
электричества и машин, перешед-
шее из мечтательного футуризма 
в прагматичный конструктивизм, 
смыкалось с задачей полной ре-
конструкции мира на новых более 
разумных основах. Персонажи 
«благодаря проволоко-картон-
ным каркасам двигались как ма-
шины»  – вспоминал Крученых25. 
Пропорции человеческих фигур 
подверглись деформации еще и с 
помощью освещения: «они кром-
сались лезвиями фаров, попере-
менно лишались рук, ног, голо-
вы, ибо для Малевича они были 
лишь геометрическими телами, 

подлежавшими не только разло-
жению на составные части, но и 
совершенному растворению в жи-
вописном пространстве»26. 

Крайность сценического футу-
ризма: растворение объема «че-
ловека на сцене» в пространстве 
спектакля и в броне костюма так 
и останется беспрецедентной. 
Футуристические монстры и ма-
шины были попыткой художес-
твенного воплощения единства 
работы и машиниста, тела и маши-
ны, поэта и актера. Мейерхольду 
конструктивистское оформление 
даст свободу от какого бы то ни 
было пространственного иллюзи-
онизма, позволит реализовать дав-
нюю мечту – отождествить театр с 
жизнетворчеством.

«Театральный Октябрь», про-
возглашенный Мейерхольдом под 
лозунгом «Конструктивизм и Био -
механика» действительно произвел 
революцию в сценическом искусст-
ве  – он сделал актера ответствен-
ным за собственный психо фи-
зический аппарат. Легкость, с 
какой «биомеханический» актер 
играет и расстается с создавае-
мым образом, стала системной, 
она привита ему вместе с виртуоз-
ным владением телом и голосом. 
В свободном пространстве сцены 
конструкция стимулирует движе-
ние актера, но не определяет его, 
так же, как костюм и грим не оп-
ределяют поведенческую маску. 
Прозодежда и отсутствие грима в 
программных конструктивистских 
спектаклях Мейерхольда – не толь-
ко социально-корпоративный знак, 
но и униформа Рабочих Сцены (как 
черные комбинезоны куромбо те-
атра Кабуки). Рабочий, ставший ар-
тистом, это ли не идеал эпохи. 

Учение американского психо-
лога У.  Джеймса о первичности 
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физической реакции, идущей 
от внешнего к внутреннему, от-
крытия русской рефлексологии 
(И.П.  Пав лов и В.М.  Бехтерев), а 
также американ ской экономичес-
кой науки, выдвинувшей метод 
организации фи зи   ческого труда 
(Ф.У.  Тейлор), переплавившись в 
горниле театральной идеи, стали 
научной основой мейерхольдовс-
кой биомеханики. 

Идеалистический поиск совер-
шен ной методики укладывался 
в безукоризненное материалис-
тическое русло. Созидание ново-
го актера сопрягалось с задачей 
воспитания нового человека еще 
небывалого социалистического 
об щест ва. Технологические задачи 
смы кались с идеологическими. 

В начале 20-х годов в эпоху рас-
цвета театрального конструкти-
визма Мейерхольд формулирует 
принципы биомеханики для сту-
дентов Высших Театральных мас-
терских при своем театре. «Всякое 
искусство  – организация материа-
ла <…> Трудность и особенность 
актерского искусства в том, что ак-
тер в одно и то же время – матери-
ал и организатор <…> Искусство 
всегда и прежде всего  – борьба 
с материалом <…> Первый при-
нцип биомеханики: тело – машина, 
работающий – машинист»27.

Мейерхольд – теоретик едва ли 
не впервые идет не от своей ре-
жиссерской практики, не от меняю-
щихся задач своей эстетики, но от 
собственного актерского опыта, 
который вырастает в систему и вы-
водит из его школы целую плеяду 
выдающихся советских актеров те-
атра и кинематографа. 

«Чем воздействует театр? Нам 
известны 5 определений:

1) Через воздейстие на созна-
ние (сюжет); 2) воздействие через 

заражение переживанием (МХТ); 
3) воздействие путем внушения 
(факиры, гипноз); 4)воздействие 
комплексом искусств (воздействие 
на 6 чувств: синтез); 5)воздействие 
механо-физиологическими про-
цессами, способность возбуждать-
ся от созерцания ракурсов челове-
ческого тела и его передвижений 
(биомеханика). Пятое кажется нам 
правильным»28.

На выставке «5х5=25», где Лю-
бовь Попова осенью 1921 года вы-
ставила свои «живописно-силовые 
композиции», впервые заговорили 
о конструктивизме. Иван Аксенов, 
друг и биограф художницы, сфор-
мулировал принципы пластичес-
кого оформления конструктивист-
ского спектакля: 

«1) линейная конструкция в 3 
измерениях; 

2) зрительный ритм, обуслов-
ленный не живописными и не объ-
емными эффектами; 

3) сохранение в установке только 
строи тельно-работающих частей»29. 

Манифестом театрального конс-
труктивизма стал оформленный 
Поповой «Великодушный рого-
носец», хотя ортодоксы от конс-
труктивизма предъявляли поста-
новщикам претензии в том, что 
конструкция не только функцио-
нальна, но сохраняет художествен-
ную образность, напоминая каркас 
мельницы, где происходит дейст-
вие. «В эту постройку вмешалась 
рука эстета. И как всегда в таких 
случаях дело было испорчено»  – 
констатировал Алексей Ган30.

Конструкция Поповой явилась 
колыбелью нового актера, дав 
пространство для его движения не 
только на планшете, но и по верти-
кали всего сценического объема. 
Этот опыт стал для Мейер холь да 
определяющим. В лекциях конца 
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20-х годов он говорит о пространст-
венно-временном контро ле акте ра 
за собою: «Актер выходит на сце-
ну  – начинается движение, потому 
что сценическая игра – не что иное, 
как ощущение себя или пускание 
себя в ход в простанство, причем вы 
любуетесь, как вы это пространство 
загребаете, <…> как пускаете себя 
разнообразными темпами. Самое 
главное в актерской игре  – как вы 
пускаете время»31.

Мастерство молодых учеников 
покоряло, прежде всего, своей 
органической соотнесенностью 
с формой всей установки. Бурное 
вихревое движение ветряка, колес, 
дверей и людей словно припод-
нимало легкую конструкцию над 
сценой, казалось, что она и вовсе 
невесома и вот–вот поднимется в 
воздух. И вертящийся ветряк уже 
напоминал пропеллер какого-то 
летательного аппарата.

«Человек появился на сце-
не,  – писал очевидец.  – Откуда 
его выкопал Мейерхольд! Только 
что говорили о “кризисе театра”, о 
том, что актеров нет… Но откуда 
добыл их Мейерхольд. Со студен-
тами, почти детьми, почти сплошь 
дебютантами?»32.

Восторг разделяли все рецен-
зенты: «Этот спектакль был сплош-
ным праздником высокой актерс-
кой техники, которая совершенно 
стихийно, как “своенравный чаро-
дей” захватывала и покоряла. Это 
и есть настоящий академизм без 
всяких кавычек»33.

Было ясно, что Мейерхольд от-
крыл особый способ не только вос-
питания актеров, но и организации 
спектакля нового типа: динамичес-
кого, осязаемого и в то же время 
передающего современную реаль-
ность обобщенно. «Логическим вы-
водом из принципа биомеханики 

является принцип материализа-
ции переживаний и душевных со-
стояний действующих лиц. Актер 
Мейерхольда выражает все душев-
ные состояния внешним действи-
ем, психический ряд устраняется 
из группы элементов эмоциональ-
ного воздействия на зрителя и 
заменяется физическим рядом. 
Зритель уже не приглашается со-
переживать актеру, догадываясь о 
его душевных состояниях; он вос-
принимает эти последние в мате-
риализованном виде: он все видит 
и слышит»34. 

Заявленная в оформлении ампли   -
ту да движения перекла ды валась 
на пластические характеристики 
персонажей, разрешалась в ми-
зансценах. Вместо психологичес-
ких нюансов любовных объясне-
ний  – бурный, преодолевающий 
все барьеры дверей и лесенок бег 
навстречу юных влюбленных, а 
нарастание эмоций передавалось 
нарастающим темпом крутящихся 
разноцветных колес.

В реплике, посланной из лагеря 
«художественников» от основателя 
МХТ Вл.И. Немировича – Данченко, 
были одобрены актеры без грима, 
прозодежда и «живое, гибкое, тре-
нированное, радостное человечес-
кое тело – очень хорошо <…>. Но 
вот колеса <…> – это уж очень от 
головы <…>. Принимаю не как “но-
вое искусство”, а лишь как новый 
каприз художника<…>. Сегодня 
лестницы и круг, а завтра будет что-
нибудь другое»35.

Между тем, именно колесам 
Мейерхольд передал функцию 
визуализации психических со-
стояний актера. Была составлена 
целая партитура движения колес, 
и Мастер иногда сам крутил их в 
важных эпизодах. Причем, раз-
ноцветные колеса вращались с 
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разной скоростью и в разных на-
правлениях: белое 1,5 оборота в 
секунду против часовой стрелки, 
красное  – 2 по часовой стрелке, 
черное – 1 оборот против часовой 
стрелки36. В сцене, когда у Брюно – 
главного героя  – зарождалась 
ревность, спровоцированная его 
же безумной идеей отдать жену 
другому, чтобы убедиться в ее 
верности через доказательства ее 
неверности, – он вступал в диалог 
с вертящимися колесами. Просил, 
требовал, но нарастающий ход ко-
лес – одно за другим – был неумо-
лим, как разжигающаяся страсть 
скрывшихся за дверью Стеллы и 
ее кузена. В рабочем экземпляре 
пьесы есть такая ремарка: «Брюно 
становится на колени.  – Брюно: Я 
прошу пощады. Я согласен быть 
рогоносцем, но не до такой же 
степени! – Брюно стоит на коленях 
и указывает правой рукой на вер-
тящиеся колеса»37.

В других эпизодах вертящаяся 
как турникет дверь в первом эта-
же конструкции ударяла героев 
по носу, поддавала под зад, тво-
рила сама собой расправу над за-
зевавшимися. Каждая часть конс-
трукции вступала в «партнерские» 
отношения с актером, не только 
обыгрывалась им, но играла сама. 
В моменты высшего напряжения 
трагикомическое обострение воз- 
 никало в контрапункте агрес-
сивной бодрости тела актера и 
паро ксизмов психики персонажа. 
Физиологический рефлекс слов-
но пародировал психологическую 
реакцию. Охваченный ревнивым 
подозрением Брюно хватался за 
живот – его явно тошнило.

Ряд эпизодов строился на био-
механических упражнениях. 

Оскорб лен ный Бочар, пришед-
ший к Брюно-поэту за заказным 

любовным письмом и получивший 
от него в придачу серию поще-
чин, делает несколько переходов 
и задержек, прыгает оскорбителю 
на грудь и замахивается на него. 
Этот прием, взятый из технических 
средств знаменитого итальянского 
трагика, так и назывался в мейер-
хольдовской биомеханике: «Ди 
Грассо». 

Механика движений определя-
ла напористую ритмичность толпы 
поклонников Стеллы: очередь-це-
почка агрессивных механизиро-
ванных претендентов – работоспо-
собный механизм любви под звуки 
джаз-банда, впервые введенного в 
театральное зрелище. 

Сцены Эстрюго строились на 
бурной жестикуляции. 

Почти бессловесный персонаж 
иногда впадал в некий пластичес-
кий транс. Его движения являлись 
трамплином к слову, поэтому он 
замирал, когда мысль, не доду-
манная до конца, его парализовы-
вала. «Одна эта дверь, которая так 
больно бьет несчастного Эстрюго и 
которая, не выдержав, бешено вер-
тится вокруг самой себя, не дает ли 
она одна несколько персонажей и 
не является ли она одна лучшим 
комментанрием к вертящейся мыс-
ли героя пьесы»38.

Брюно искал подтверждения 
своим ревнивым подозрениям, и, 
не услышав от своего секретаря 
ни одного слова, его протестую-
щие жесты истолковывал как под-
тверждение самых нелепых своих 
предположений: сначала он свя-
зал ему сзади руки, закрыл рот, а 
в конце смирил и движение про-
тестующих кистей. Брюно и стиму-
лировал, и боялся пластических 
откровений Эстрюго, он стал от 
них зависеть. Брюно и Эстрюго со-
ставляли некое композиционное 
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единство в пластической формуле 
сомнений и доказательств. В сцене, 
когда Брюно сочиняет балладу рас-
ставания с любимой, он сидит на 
перекладине конструкции, а у ног 
его  – внимающий поэтическому 
бреду хозяина Эстрюго. Здесь ис-
пользованы мотивы религиозной 
живописи. В режиссерском экзем-
пляре отмечено: «Сцена «Христа и 
Марии»39.

Новый тип ансамблевого ис-
полнения, в котором столь важна 
роль вещественного оформления, 
очень скоро стал легендарным. 
«Каждый момент  – композиция. 
Отчетливая убедительная вирту-
озность мускулатуры, аккомпа-
нирующей говорящему партнеру. 
Подлинное рефлекторное соль-
феджио <…>, убивающее всю тай-
ную кухню мистики. Вся она эта 
мистика перекладывается точно на 
клавиатуру мускулов изученного 
тела»40. «Великодушный рогоно-
сец» дал повод к рассуждениям о 
некой театральной Утопии, о буду-
щем театре-мастерской.

«Строится некое скелетообраз-
ное сооружение, легко переноси-
мое с места на место и обладаю-
щее десятком площадок, спусков, 
лестниц, катков. Втыкаете штеп-
сель и все приходит в движение… 
и по всему этому фантастическому 
сооружению, по всей этой теат-
ральной машине снуют, шествуют, 
бегают, кувыркаются, перелетают 
<…> сотни комедиантов, овла-
девших своим мастерством <…>. 
Эта машина, живая, поющая и иг-
рающая и будет единственным 
театром нашего будущего. <…> 
Неужели же она способна творить 
чудеса? Но кто же подозревал, 
что он (Ильинский  – А.Т.) так сме-
ло и ловко овладеет искусством 
сценической быстроты, этими 

моментальными превращениями и 
переходами из буффонады к траге-
дии, из лирики к клоунаде и из лег-
кой комедийности к легкому фар-
су? Откуда у него эта прозрачность 
и фиктивность, страдающая… жи-
вотом, эта иллюзорность, ссылаю-
щаяся в доказательство своего бы-
тия на испытываемую физически 
тошноту.

А этот Эстрюго-Зайчиков?
Неужели же и этот замечатель-

ный эксцентрик, мимист и циркач, 
дости гающий максимального эф-
фекта минимальными средствами; 
неужели же и он нашел самого себя 
только тогда, когда оседлал эту 
чудодейственную машину Мейер-
хольда? И эта превосходная Стелла-
Бабанова, а эти ученики мастерских, 
эта удивительная “стража”, парни 
и девки  – неужели же все они так 
верно, ловко и почти безошибочно 
разгадали труднейшую партитуру 
<…> пьесы только потому, что на-
лицо оказалась верно сконструи-
рованная машина спектакля? <…> 
Прекрасную, верную и живую теат-
ральную машину нашего ближай-
шего будущего мог сотворить тот, 
кто всегда оказывался на 5 минут 
впереди. Так было с “Балаганчиком”. 
И так с “Рогоносцем”»41.
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Скелет конструкции, в той или 
иной степени преображенный, в 
котором происходит «обнажение 
актерского существа»42, останется 
во всех спектаклях Мейерхольда 
вплоть до конца 30-х годов. 
Вздыбленный планшет даст ре-
жиссеру разнообразие мизансце-
нических планов в объеме сцены. 
Воздух свободы навсегда оста-
нется живительной атмосферой 
актерского существования в ху-
дожественном пространстве его 
Театра.

Школа «Великодушного рого-
носца» вписала в реальность со-
ветской жизни новое поколение 
мастеров театра, работающих в но-
вой структуре, объединяющей все 
компоненты. Один из первых дра-
матургов молодого театра Сергей 
Третьяков писал: «Рогоносец удов-
летворяет. Он  – репетиция, над 
которой носится запах работы. Его 
прозодежда не отвлекает в психо-
логию, быт и историю. Наоборот, 
в линиях и тоне одежды даны ос-
новные индустриально-рабочие 
ассоциации сегодняшнего дня. 
Человеческое тело как выразитель-
ный материал, пущенный в движе-
ние с установкой на действие, а 
не на переживание, используется 
многообразно и широко.<…>

Конструктивная установка – это 
же леса строящихся домов, это 
наши лестницы и этажи, мостки 
и переходы, которые вынуждены 
преодолевать наши мускулы <…>, 
налицо невиданная ранее компо-
новка групп <…>. Нет Ильинского 
без Зайчикова и наоборот. Есть 
двухтелое действующее лицо 
“Ильзай”»43. Как видим, один из 
манифестантов конструктивизма 
вывел Бабанову из «рефлектор-
ного сольфеджио» исполнителей 
«Великодушного рогоносца». 

О том, что героиня Бабановой 
вовсе не выпадает из театральной 
схемы, возникшей в недрах конс-
труктивистской идеологии, а явля-
ется ее центром, связующим звеном, 
впервые заявил в печати мэтр ленин-
градской театроведческой школы 
А.А.  Гвоздев. «Иль-Ба-Зай»  – форму-
лу блестящего актерского ансамбля 
«Великодушного рогоносца» чуткий 
критик вывел из смысла и формы 
программно-новаторского спек-
такля Мейерхольда. Это был от-
вет апологетам конструктивизма, 
считавшим, что лиризм Бабановой 
разрушает чистоту стиля, а интона-
ции Стеллы – Бабановой «зачастую 
импрессивно-психологичны, что 
сдвигает спектакль в сторону пси-
хологизма и нарушает чувство мас-
терской»44. Ортодоксы конструк-
тивизма машинное производство 
опоэтизировали и одухотворили 
надеждами на него возлагавшими-
ся. Конструктивизм и биомеханика 
Мейерхольда  – взамен декориро-
ванию и «психоложеству» старого 
театра – вписывались в концепцию 
«производственного искусства». 
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Но хорошая производственница 
Муся Бабанова, играющая Стеллу 
в спектакле 1922 года, в эту кон-
цепцию не вписывалась. И это 
«выпадение» входило в замысел 
Мейерхольда.

Замысел «Великодушного рого-
носца» и сегодня остается самой 
таинственной загадкой режиссера. 
О том, здесь «несомненен элемент 
тайнописи», абстрагировавший 
лири ческую тему автора от гро-
тескных перипетий сюжета, убе-
дительно и авторитетно написал 
О.М. Фельд ман.

«Великодушный рогоносец» был 
одним из самых «умышленных» 
спектаклей Мейерхольда. Первый 
ребус упирался в пьесу, которую ру-
гали почти все. А для Мейерхольда, 
задававшего ритм современного те-
атрального процесса, фарс бельгий-
ского символиста Ф. Кроммелинка, 
предвосхитившего абсурдистов, 
был счастливой находкой. Режиссер 
без обиняков заявил об этом в пику 
ругавшим пьесу критикам, среди 
которых был и нарком Луначарский. 
«“Ве ликодушный рогоносец”  – пре-
красная пьеса, и Аксенову, откопав-
шему ее, надо поклониться в ноги»45. 

Так что «легкомысленный», «глу-
пейший», «скабрезный»  – реестр 
негативных мнений можно продол-
жить – этот фарс был не просто «за-
бавным и пикантным вздором»46, а 
искомым, отобранным материалом 
идейной значимости для програм-
мной композиции Мейерхольда.

«Великодушный рогоносец», 
при шедшийся на момент перело-
ма как личной, так и творческой 
жизни Мастера, дал ему возмож-
ность воплотить заветный мотив: 
художник и его модель. Подобно 
Пи кассо, Мейерхольд варьирует 
этот мотив в своих сценических 
опусах разных лет, причем, всегда 

ведет его к обострению конфлик-
та, часто к трагической развязке. 
Поиск полой структуры, магнети-
ческой tabula rasa в объектах, под-
вергающихся художественному пре-
ображению, будь то сценическое 
пространство, литературный мате-
риал или человек на сцене – таков 
импульс Мастера.

Брюно, мукомол-поэт, из тела 
своей жены составил словесную 
поэму, присвоив себе право ма-
нипулировать и материальным 
объектом: хочу  – отдам на общее 
пользование, хочу закрою от мира. 
«Порочный круг»47 воображения 
начисто зачеркивал реальность 
во имя фантомного вдохновения: 
чьи-то боль и страдание казались 
призраками, а собственные подоз-
рения становились источником 
муки для всех и побуждали к аб-
сурдным действиям. Не тело жены 
ревновал великодушный рогоно-
сец, предлагая его всем и каждому, 
а ее духовный мир, существующий 
независимо от его контроля. Он не 
верил в физические факты измены, 
которую сам же провоцировал, он 
ловил и сторожил их возможность. 
Любовь и перманентная радость 
молодого стремления оборачива-
лись тюрьмой и пыткой самоунич-
тожения. «Я думаю, что давно, а, 
может быть, и никогда на сцене не 
была передана с такою чистотою 
трагедия, мука физиологического 
страдания ревности  – первород-
ная трагедия человека»48 писал 
П. Марков о Брюно-Ильинском.

В спортивно-биомеханическом 
спектакле, заявлявшем программу 
нового театрального метода, ощу-
щалась «подлинная трагическая 
жуть»49, тем более пронзительная, 
чем обнаженнее был театральный 
прием. Контрапункт агрессив-
ной динамики всех материальных 

В. Зайчиков – Эстрюго.
«Великодушный 
рогоносец».
Рис. П. Галаджева
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составляющих действия: вертя-
щихся колес, дверей, скатов об-
наженно деревянной конструк-
ции, бодрых и тоже откровенных 
до физиологии актерских тел, не 
знавших покоя, и чуткой измен-
чивости, уязвимости внутреннего 
состояния персонажей определял 
парадоксальную стилистику спек-
такля. Это была театральная мо-
дель советской социалистической 
химеры, нацеленной на бурлящий 
материалистический рай и в безу-
держном рывке наступающей «на 
горло собственной песне». В сущ-
ности, этот спектакль был пере-
ломным рубежом «Театрального 
Ок тября»  – «увеличивающим стек-
лом» загнанного лирического 
дискурса эпохи. Созидательные 
претензии из сферы личной де-
ятельности перешли в область 
общественного переустройства. 
Ожидаемые обретения оберну-
лись необратимыми потерями и 
катастрофа творца, творения, твор-
чества была не за горами. В обна-
женной бодрой телесности мейер-
хольдовской композиции бился 
«трагический нерв»50 тревожного 
предчувствия. «Импрессивно-
психологическая» интонация Баба-
новой обозначала в спектакле 
Мейерхольда непредсказуемую и 
не моделируемую сферу чувства и 
мысли, оживающих в любви и гиб-
нущих от преследования.

Бабановская «пленительная 
ведь  мочка»51 Стелла влюбила в 
себя всю Москву, но секрет ее оба-
яния был неотделим от блеска мас-
терства, от совершенства формы 
всего зрелища, в котором она вела 
свою гибкую, звенящую партию. 
«Основа ее игры  – ритмы, сухие и 
четкие, как конструкция. Не ритмы 
речи, слов, пауз – нет, ритмы лест-
ниц, плоскостей, пространства… 

Роль развивается, крепнет, со-
зревает безудержно, бурно, 
планомерно»52.

Актриса предшествующего по-
коления Вера Юренева, написав-
шая о Бабановой в роли Стеллы, 
как о «начале молодой плеяды акт-
рис»53 тонко подметила творческий 
посыл, художественную функцио-
нальность этого нового типа женс-
твенности, как будто и не нуждаю-
щейся в мужском восторге. Эпоха 
военного коммунизма выдвинула 
невиданный симбиоз культивиро-
ванной материальной телесности 
и столь же культивированной ас-
кезы, обнажения и целомудрия. 
Сама личность актрисы впитала 
черты этого максималистского 
идеала эпохи  – или продиктовала 
его. В нем выразился волюнтаризм 
творческого начала, ставшего сти-
мулом как художественного, так и 
заявленного «во всемирном масш-
табе» социального авангарда стра-
ны победившего пролетариата. 
Для классовой борьбы, ведущей к 
уничтожению этих самых классов, 
извечная борьба полов – базисное 
понятие художественной интелли-
генции «рубежа веков»  – служила 
примером радикального экспери-
мента. Культивируемое равенство 
мужского и женского снимало про-
блему разделения полов, а эроти-
ческие отношения переводились 
в сферу «производства» нового 
человека. Это тоже была пострево-
люционная подмена, но в ней со-
держалась самая притягательная 
и самая абсурдная иллюзия вре-
мени, обещающая счастье и жизнь 
без страданий и потерь даже в 
интимной сфере. «Хочу ребенка» 
(название пьесы С. Третьякова, над 
постановкой которой Мейерхольд 
работал в конце 20-х годов), – зву-
чало не тайным заклинанием, но 

М. Бабанова – Стелла.
«Великодушный 
рогоносец»



Мейерхольдовские чтения

54 «Светская дама и девочка с 

улицы» – так назывался 12 эпизод 

спектакля «Лес», в котором в роли 

Аксюши дебютировала на сцене 

З.Н. Райх.

55 Аксенов И. Мария Ивановна Баба-

нова // Берновская Н.М. «Примите 

просьбу о помиловании». Воспоми-

нания и письма. М.,1996. С. 352.

политической декларацией, ру-
ководством к действию на обще-
ственном поприще.

Жажда отождествления создате-
ля со своей моделью, переход пе-
реполняющего душу содержания в 
новый материал, из которого мож-
но вылепить форму, – вот програм-
ма Мастера времен «Рогоносца». 
Не зря он посвятит первую редак-
цию спектакля Мольеру. Безумная 
идея мужа из мольеровской 
«Школы жен» воспитать для себя 
послушную жену и управлять ее 
поступками и чувствами интерпре-
тируется в фарсе Кроммелинка и… 
в жизни самого режиссера, не же-
лавшего больше разделять личный 
сюжет с театральным.

Любимая жена Зинаида Райх 
скоро сделается именно мо-
делью сценических созданий 
Мейерхольда. Она не была так 
одарена, так виртуозно пластич-
на, как Бабанова. Мейерхольд 
ввел Райх на роль Стеллы после 
ухода Бабановой, которую партне-
ры в первом варианте спектакля 
носили на плечах. С полноватой 
Райх этого сделать было нельзя, и 
режиссер поменял мизансцены: 
теперь драгоценный груз возили 
в тачке. Несовершенства натуры 
только стимулировало фантазию 
Мейерхольда. Идеал он предпо-
читал в мечтах, и здесь коренным 
образом расходился с философией 
конструктивизма, утилизовавшей 
сказку в советскую быль. Для Райх 
Мейерхольд перенес в театр идею 
натурщика, человека из жизни, ко-
торую опробовал в дореволюци-
онных киноработах. В 20-е годы эту 
идею подхватили и теоретически 
обосновали его последователи и 
ученики, работающие в кинематог-
рафе: С.  Эйзенштейн, Л.  Кулешов, 
В.  Пудовкин. Натура, введенная в 

сверхусловную атмосферу дейс-
твия, создает эффект отчужденной 
реальности, обостренного чувства 
современности. Так розовым пла-
тьем Аксюши в «Лесе», где Райх де-
бютировала, Мейерхольд, как его 
любимый герой Несчастливцев, 
знаменовал новый иллюзорный 
рубеж: актриса, она же «девочка с 
улицы»54, найдена! 

Бабанова «девочкой с улицы» 
никогда не была. Ее артистизм и 
мастерство были самоценной дан-
ностью. Мейерхольд это, конечно, 
понял сразу, и… не захотел брать 
молодую актрису в свой театр. «В 
Бабановой меня смущает ее го-
товность <… >. Учить ее, пожалуй, 
нечему, да и вряд ли возможно»55. В 
ученицы к Мейерхольду она попа-
ла благодаря И.  Аксенову, ее вер-
ному поклоннику. 

И совершенная, «биомеханичес-
кая», как она сама себя называла 
и в старости, Бабанова никогда не 
была любимицей Мастера, которо-
го боготворила. Она была норма-
тивом, образцом, но не моделью. 
Мастер Мейерхольд предпочитал 
сам создавать идеальный мир и че-
ловека в нем на сцене своего теат-
ра – символистского или конструк-
тивистского – не так уж важно. Как 
и Брюно, герой «Великодушного 
рогоносца», он мог бы сказать о 
себе: «Воображение иногда увле-
кает меня за пределы здравого 
смысла <…>. Кончится тем, что я 
подчиню и жизнь капризам моего 
воображения». Кончилось тем, что 
все наследующие Мейерхольду 
поколения режиссуры подчиня-
ются мощной энергии мейерхоль-
довского замысла: преобразовать 
материал реальности, человека на 
сцене, актера  – в художественный 
образ, в главную величину теат-
рального мироздания. 
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Начнем с того, что есть две био-
механики: научная  – раздел тео-
рии о движениях организма и 
механических свойствах его тка-
ней, и театральная, придуманная 
Мейерхольдом. Хотя история био-
механики не очень длинная, о ней 
уже успело сложиться несколько 
мифов. Один из них  – о том, что 
научная биомеханика была при-
думана около 1921 года директо-
ром Центрального института труда 
А.К.  Гастевым и его сотрудником, 
физиологом Н.А. Бернштейном. 
Утверждение это стало настолько 
расхожим, что вошло в Википедию. 
Тем не менее такое предположение 
нельзя считать полным и достовер-
ным. В возникновении биомехани-
ки сыграли свою роль события и 
люди, чьи имена в истории театра 
упоминаются нечасто: теоретик 
медицины и педагог П.Ф.  Лес гафт, 
врач и спортсмен А.П.  Пет ров, ре-
волюционер и глава Все вобуча 
Н.И.  Подвойский, поэт Ипполит 
Соколов. О них, а также о союзе физ-
культуры и театра и пойдет речь.

Можно почти точно сказать, ког-
да биомеханика появилась в театре. 
Это произошло зимой 1918–1919 
годов. В «Положении о Курсах мас-
терства сценических постановок» 
Леонида Вивьена и Всеволода 
Мейерхольда, в его первом вари-
анте, утвержденном 27 августа 1918 
года, биомеханики еще нет1. А во 
втором варианте, принятом 17 мар-
та 1919 года, «биомеханика» уже 
числится – как раздел сценического 
движения, вместе с фехтованием, 

танцами и пантомимой2. Однако 
придумали это слово вовсе не 
Вивьен с Мейерхольдом. Откуда же 
взялся термин? 

В значении «приложение за-
конов механики к строению и 
функционированию организма», 
он появился сначала в медицине 
в 1880-х годах, в работах немец-
ких и австрийских врачей Эрнста 
Менерта, Морица Бенедикта3 
и других. В Россию термин по-
пал в начале ХХ  века, благодаря 
П.Ф.  Лесгафту. Лесгафт читал лек-
ции по теоретической анатомии 
и «теории движений» в разных 
учебных заведениях Петербурга, 
в том числе, на основанных им 
Курсах подготовки руководитель-
ниц физического воспитания и в 
Высшей вольной школе его име-
ни. В 1910 году ученик и последо-
ватель Лесгафта, врач Г.А.  Коган, 
предложил ввести на медицинских 
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факультетах предмет «биомехани-
ка» и организовать практические 
курсы для врачей – ортопедов, фи-
зиотерапевтов и специалистов по 
лечебной гимнастике4. Начиная с 
1918 года, в стране развернулась 
компания за научную организацию 
труда  – НОТ. Возник настоящий 
культ труда и физического движе-
ния, как и понимание того, что они 
требуют серьезного научного ис-
следования. В начале 1920-х годов 
выходят книги Когана по биомеха-
нике рабочих движений5, откры-
ваются биомеханические лабора-
тории в Физиотерапевтическом 
институте в Петрограде6 и в ЦИТе 
в Москве. 

Как известно, Мейерхольд 
всегда проявлял к пластике акте-
ра особый интерес. После рево-
люции этот интерес вылился ыв 
убеждение, что актеру и режис-
серу нужно не только упражнять-
ся в сценическом движении, но и 
изучать строение тела и движе-
ния теоретически. Когда весной 
1918  года Мейерхольд задумал 
театральную школу нового типа  – 
Экспериментальный театральный 
институт, в учебной программе 
среди вспомогательных учебных 
предметов значилась анатомия7. 
Следующим его образовательным 
проектом были те самые Курсы 
мастерства сценических постано-
вок (КУРМАСЦЕП). Соучредитель 
Курсов, актер Александринского 
театра Леонид Вивьен мог только 
поддержать идею изучать и тре-
нировать тело актера. До того, как 
выбрать театральную карьеру, 
он учился на инженера и хорошо 
знал механику. В 1913 году Вивьен 
начал вести драматический кру-
жок на Высших курсах Лесгафта8. 
По-видимому, он и ответственен 
за то, что в КУРМАСЦЕП стали 

преподавать «гимнастику и спорт». 
В ноябре 1918 года на эту долж-
ность было три кандидатуры, вклю-
чая некоего «доктора Петрова»9. 

О выдающемся спортсмене, вра-
че, профессоре Александре Петро-
виче Петрове известно, к сожале-
нию, не так много. В 1978 году вышла 
статья ленинградского журналис-
та, взявшего интервью у его вдовы, 
Серафимы Ивановны Зверевой, 
хра нительницы личного архива 
мужа10. Александр Петров родился 
23 сентября 1876 года в Ельце в се-
мье почетного гражданина. Окончив 
Вторую московскую гимназию, он 
поступил на естественно-научное 
отделение Московского универси-
тета, затем – в Военно-медицинскую 
академию в Петербурге. По оконча-
нии академии Петров стажировал-
ся в Гейдельбергском университе-
те – готовился к экзамену на звание 
врача. С 1901 года он  – младший 
врач Седьмого запасного пехотно-
го полка, с 1902 года  – ассистент 
Военно-медицинской академии по 
кафедре нормальной анатомии, с 
1905 года  – прозектор на кафедре 
судебной медицины и токсиколо-
гии11. Специализируясь по судебной 
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медицине, Петров изучал также ме-
дицину, связанную со спортом и фи-
зической культурой. Дело в том, что 
он сам за это время стал гимнастом 
и спортсменом. К систематическим 
занятиям гимнастикой и вольной 
борьбой он приобщился в Санкт-
Петербургском атлетическом обще-
стве, а в Гей дель берге вступил в мес-
тное гимнастическое общество. 

В начале прошлого века спор-
тивную жизнь в северной столице 
во многом определял коннозавод-
чик и атлет, граф Г.И. Рибопьер12. 
Вместе с борцом Иваном Лебе-
девым по прозвищу «дядя Ваня», 
писателем Александром Куприным 
и Лесгафтом, граф учредил Санкт-
Петербургское атлетическое обще-
ство и стал его президентом. В 1897 
году в Петербурге, в принадлежав-
шем ему манеже, организовали и 
провели первый в России чемпио-
нат по французской (классической) 
борьбе13. Рибопьер помог вывести 
на мировую арену многих талант-
ливых русских атлетов; в частнос-
ти, он участвовал в формирова-
нии команд россиян на их первые 
Олимпийские игры и финансиро-
вал поездку. 

На Олимпиаду в Лондоне 1908 
году был отобран и Александр 
Петров. Во всем Петербурге он не 
имел достойных противников: от-
личные природные данные, значи-
тельная сила и достаточный для его 
роста и фигуры вес (5 пудов 25 фун-
тов, т.е. около 90 кг), удивительное 
знание приемов борьбы, высокая 
дисциплина. Готовясь к соревно-
ваниям, Петров устанавливал жес-
ткий режим и отрешался от всех 
соблазнов. В 1906 году он занял 
второе место во Всероссийском 
чемпионате любителей фран-
цузской борьбы. На олимпиаде 
в Лондоне он стал серебряным 

призером, уступив только венгер-
скому борцу, значительно превос-
ходившему по весу14. Кроме того, 
будучи универсальным атлетом, 
Петров имел призы практически 
по всем тогдашним видам спорта: 
гимнастике, плаванию, конькам, 
лыжам, легкой атлетике, фехтова-
нию, борьбе, велосипеду. Он пре-
красно боксировал и имел очень 
сильный удар. Однажды на тре-
нировке он свернул противнику 
челюсть, и хотя тут же, как врач, 
ее вправил, партнер две недели 
не мог жевать. С тех пор – расска-
зывал Александр Петрович жене – 
он не считал себя вправе надевать 
боксерские перчатки. 

В 1910-е годы Петров не только 
читал в медицинских вузах теоре-
тические курсы, но и препо давал 
гимнастику будущим пе даго гам-
физкультурникам. В начале века 
в Петербурге было основано Об-
щество телесного воспи тания 
«Богатырь», при нем созданы Гим-
настический институт для подго-
товки преподавателей-мужчин и 
курсы для женщин. В 1909–1915 
годах на женских курсах Петров 
вел педагогическую гимнастику, а 
в Гимнастическом институте – ана-
томию. Кроме того, он препо давал 
лечебную гимнастику в осно-
ванном В.М. Бехтеревым Психо-
неврологическом институте. После 
революции Петров стал обучать 
красных командиров приемам 
джиу-джитсу, составил «програм-
му физического воспитания» для 
новой советской школы. Он также 
был сотрудником Лаборатории 
труда при Институте мозга, откры-
той в 1919 году на Точном маши-
ностроительном заводе15. Уже в 
советское время он сделался про-
фессором Военно-медицинской 
академии, а с 1924 года стал 

А. Петров
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ведущим экспертом-биологом в 
Городском бюро судебно-меди-
цинской экспертизы. 

И по-прежнему много препода-
вал: в Ортопедическом институте, 
Институте физического образова-
ния им. Лесгафта, Институте сцени-
ческих искусств. 

В Педагогическом институте 
им. А.И. Герцена он не только чи-
тал теоретические курсы, но и 
вел кружок «гимнастических тан-
цев». Одна из его учениц, Ольга 
Эразмовна Чкалова, вспоминает: 
«Профессор Петров читал у нас в 
Герценовском институте лекции 
по физическому воспитанию. Тогда 
посещение было свободным, но 
Александр Петрович – он выглядел 
внушительно: высокий, широко-
плечий, плотный – всегда собирал 
полную аудиторию. А кроме того, я 
ходила к нему на кружок гимнасти-
ческих танцев. Он шел от пластики, 
но не от балетной. Это были танцы, 
поставленные гимнастом и ана-
томом. Наши показательные вы-
ступления неизменно проходили 
с большим успехом. Мы танцевали 
чардаш, гопак, вальс, тирольский 
танец. Но никто из нас даже не до-
гадывался, что наш профессор был 
таким славным спортсменом»16. В 
1928 году Петров еще выступал на 
соревнованиях ветеранов спорта 
по конькам17. 

Этот известнейший в Петрогра-
де человек и был приглашен 
«преподавать гимнастику по ка-
кой-то новой системе» в Школе 
актерского мастерства (ШАМ)18. С 
уверенностью можно предполо-
жить, что он и ввел «биомеханику» 
в программу КУРМАСЦЕП  – воз-
можно, сперва как теоретический 
предмет, наряду с анатомией и фи-
зиологией, а потом  – как удобное 
обозначение своей гимнастики19. 

Учиться движению было необходи-
мо: слушателям Курсов пришлось 
вести «теа-кружки» на Балтийском 
флоте и организовывать массовые 
действа. Передвижные уличные 
представления на трамвайных 
площадках и грузовиках требо-
вали от актеров основательной 
подготовки. У Мейерхольда была 
возможность оценить и ту гим-
настическую систему, которую 
преподавал доктор Петров, и сам 
термин «биомеханика», с его че-
канностью и наукообразием. И ког-
да режиссер открыл в Москве (куда 
доктор Петров последовать не 
мог) Государственные высшие ре-
жиссерские мастерские (ГВЫРМ), 
то биомеханику там преподавал 
уже он сам. Сообщение об этом 
появляется 27 января 1921 года 
в «Вестнике театра». В том же но-
мере опубликована посвященная 
Театру РСФСР Первому статья о 
«воспитании актера на основе за-
конов пан техники (sic!), выражен-
ных… в физике, механике, музыке 
и архитектуре». Говорится в ней 
и об актере «как реальном физи-
ческом материале, подчиненном 
<…> общемеханическим законам: 
размеру, метру, ритму…»20 А в на-
чале апреля 1921 года вышла ста-
тья трех авторов  – Мейерхольда, 
Валерия Бебутова и Константина 
Державина; в ней утверждалось, 
что «корни новой, коммунистичес-
кой драматургии лежат в той фи-
зической культуре театра, которая 
сомнительным психологическим 
законам изжившей себя псевдо-
науки противопоставляет точные 
законы движения на основе био-
механики и кинетики»21.

Биомеханика помогала Мейер-
хольду решить две важные и насущ-
ные задачи: во-первых, сближения 
искусства с жизнью, а во-вторых, 
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Боулт Д.Э. Двигай свое тело! Иппо-

поверки самого искусства наукой. 
Что касается первой задачи, то 
о «театрализации» жизни заго-
ворили еще до революции  – од-
ним из первых это сделал режис-
сер Николай Евреинов. А после 
Октября В.И. Ленин познакомил 
партийцев со своим планом заме-
нить религию театром. В 1919 году 
член Реввоенсовета и начальник 
Всевобуча (Главного управления 
всеобщего военного обучения) 
Н.И. Подвойский поставил воп-
рос о «театрализации физической 
культуры». Всевобуч занимал-
ся подготовкой новобранцев в 
Красную армию, и в нем имелся 
отдел физического развития и 
спорта. Уже через месяц после 
создания Всевобуча, в мае 1918 
года, состоялся первый военно-
физкультурный парад на Красной 
площади. Весной 1920 года, одна-
ко, Подвойскому пришлось отпра-
виться на гражданскую войну и в 
составе Десятой армии участвовать 
в освобождении Новороссийска. В 
Новороссийске в это же время на-
ходился Мейерхольд. Так их пути 
скрестились: режиссер прошел 
«курс молодого бойца» и начал 
работать в политотделе армии под 
руководством Подвойского22. 

И когда, с окончанием Граж-
данской войны, командарм вер-
нулся во Всевобуч, то привлек к со-
трудничеству и бывшего соратника 
Мейерхольда. 

Подвойский мечтал о подготовке 
сильных, смелых и ловких «крас-
ных спартанцев». 10 октября 1920 
года в Москве при его участии был 
торжественно заложен «физкуль-
турный городок» на Воробьевых 
горах. Предполагалось, что, кроме 
Красного стадиона на 60 тысяч зрите-
лей, в городке будут водный стадион, 
горнолыжная трасса, футбольные 

поля, велотрек, корты и «театр 
массового действа»23. Мейерхольд 
воз главил Театральный отдел 
(ТЕО) Нар компроса и начал свой 
«Театральный Октябрь». К трех-
летней годовщине революции он 
планировал «массовые действа» с 
участием красноармейцев и рас-
считывал на помощь Всевобуча. 
9 декабря 1920 года в Доме печати 
Подвойский выступил с докладом 
«Всевобуч и искусство» – он призы-
вал «сблизить занятия физической 
культурой с массовым театраль-
ным действом»24. Мейерхольд в об-
суждении доклада с энтузиазмом 
поддержал коллегу: «Необходимо 
сблизить театр с природой и физи-
ческой культурой и создать усло-
вия для нового актера  – ловкого и 
сильного»25. 

Кроме двух родителей  – Под-
войского с Мейерхольдом – у идеи 
«театрализации физической куль-
туры» была и повивальная баб-
ка: поэт-экспрессионист Ипполит 
Соколов. В Гражданскую войну он 
был мобилизован, стал служить 
во Всевобуче и волей-неволей 
сделался специалистом по физ-
подготовке. Со всей энергией сво-
их девятнадцати лет поэт занялся 
проектом Тефизкульта26. Из Штаба 
бригадного территориального окру -
га Соколов отправил 5 января 1921 
года в ТЕО письмо с предложени-
ем создать Дворец физической 
культуры в бывшем Цирке брать-
ев Никитиных в саду «Аквариум». 
Он замышлял нечто вроде физ-
культ-городка, только в самом 
центре Москвы. Мейерхольд же в 
это время задумал поставить мас-
совое действо «Взятие Бастилии» 
в помещении цирка и с участи-
ем красноармейцев. 23 янва-
ря он встретился с Подвойским 
на показательных тренировках 
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учебно-опытной огнероты ГВИУ 
и обсудил проект «городка Теф-
изкульта». Обратившись к Луна-
чарскому, Подвойский получил его 
одобрение27.

В самом начале весны Мейер-
хольд и Подвойский вернулись к 
вопросу об использовании 2-го 
Гос цирка и 15 марта организова-
ли Тефизкульт в составе двух чле-
нов от Всевобуча и двух от ТЕО. 
Мейерхольд Тефизкульт возглавил, 
а Соколов стал его заместителем. 
Одним из главных дел было найти 
в Москве, пораженной жилищным 
кризисом, подходящую площад-
ку. Эта задача формулировалась 
как создание «Центральной аре-
ны-городка Тефизкульта», которая 
должна была состоять из ряда «по-
казательных институтов», «опыт-
ных станций» и «спорт-площадок». 
Другие задачи Тефизкульта: бо-
роться с физическим вырождени-
ем, разработать систему трудовой 
гимнастики, организовывать «мас-
совое действо (празднества крас-
ного календаря, красные парады 

и маневры, спортивные игры на 
красных стадионах, новые олим-
пиады, погребения жертв револю-
ции) и тейлоризованое художес-
твенное оформление трудового 
жеста»28. Проект этот заинтересо-
вал Мейерхольда настолько, что, 
уйдя весной 1921 года из ТЕО, 
должность в Тефизкульте он за со-
бой оставил. Кроме помещения для 
своего театра-лаборатории, он на-
деялся получить от Всевобуча пай-
ки для студентов Театрального тех-
никума. Свою просьбу Мейерхольд 
мотивировал тем, что «новые ос-
новы пролетарского театра тесно 
связаны с принципами физической 
культуры»29. На первом и частич-
но втором курсах студенты много 
занимаются физической подго-
товкой: в программу входит «пос-
тановка нормального движения, 
гимнастика, биомеханика, гимнас-
тическая игра, фехтование, танцы, 
военные движения, укрепление 
ритмической сознательности (сис-
тема Далькроза), законы сцени-
ческого движения, сообразование 
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движения с размерами и формой 
сценической площадки, пантоми-
ма»30. Как мы видим, биомеханика 
здесь упомянута в длинном ряду 
других предметов и не имеет того 
самодовлеющего значения, кото-
рое Мейерхольд стал придавать ей 
год спустя. 

Обосноваться в Цирке братьев 
Никитиных и в Саду «Аквариум» 
Тефизкульту казалось весьма ре-
альным – на это даже был получен 
мандат31. Открытие городка было 
назначено на 1 мая. Мейерхольд 
при помощи Подвойского планиро-
вал постановку массового действа 
«Борьба и победа» на Ходынском 
поле; в нем должно было участво-
вать более двух тысяч пехотинцев, 
кавалерия, пушки, самолеты, и 
броневики, а также сводные отря-
ды красноармейских спортивных 
клубов, студий, военные оркес-
тры и хоры. Девизом праздника 
провозглашалась «театрализация 
физической культуры»32. Оба за-
мысла, тем не менее, остались не-
осуществленными: на действо не 
дали денег, а «Аквариум» на лето 
передали Малому театру. Между 
тем, Тефизкульт продолжал стро-
ить грандиозные планы: дирижер 
Евгений Крейн предложил пос-
тавить действо под названием 
«Спартак» на Пятую симфонию 
Бетховена (для участия в поста-
новке приглашалась Айседора 
Дункан), а Мейерхольд – «Риенци» 
Вагнера33. 

В поисках площадки Ипполит 
Соколов обратил взгляды на Цен-
траль ный институт труда. Летом 
1921 года он сделался сотрудни-
ком ЦИТа начал разрабатывать 
«трудовую гимнастику <…> в 
конкретной заводской и учебной 
обстановке»34. Соколов представ-
лял свою трудовую гимнастику и 

биомеханику Мейерхольда дву-
мя частями гимнастической сис-
темы Тефизкульта. Свою задачу 
он видел в разработке средств 
«массового обучения тэйлоризо-
ванным профессиональным при-
емам»35. Летом 1922 года ему уда-
лось открыть «опытную станцию» 
Тефизкульта в «спорт-ячейке» фаб-
рично-заводской школы, на быв-
шей Прохоровской (Трехгорной) 
мануфактуре. Программа занятий с 
допризывниками состояла из био-
механики и трудовой гимнастики. 
Но ни ЦИТ, ни Трехгорка не могли 
поддержать масштабный проект 
вроде «Риенци» или «Спартака».

Несмотря на весь энтузиазм 
Подвойского по поводу театрали-
зации физкультуры, за все время 
своего существования Тефизкульту 
так и не удалось добится финан-
сирования от Всевобуча36. А с кон-
цом гражданской войны Всевобуч 
ликвидировали. К тому времени 
пути Мейерхольда и Соколова ра-
зошлись, и последний начал био-
механику критиковать. Он упрекал 
Мейерхольда в отсутствии ориги-
нальности, напоминая о том, что 
близкий термин «антропотехника» 
предложил еще Огюст Конт, а о 
«биомеханике» первым заговорил 
Подвойский37. Наконец, Соколов 
уни чижительно назвал систему 
Ме йер хольда «курьезом, веселым 
анек дотом» и отдавал предпочтение 
«настоящим» гимнастическим сис-
темам – ритмике Жака-Далькроза и 
гим настике Лесгафта38. 

Тогда же мейерхольдовец Арка-
дий Позднев выступил против бук-
вального понимания «тейлориз ма 
в театре». «Биомеханика Мейер  -
хольда,  – утверждал он,  – вытекает 
из естественных возможностей че-
ловеческого тела». В противополож-
ность производству, театр должен 
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иметь другой, театральный тейло-
ризм»39. Для Мейерхольда это озна-
чало конец проекта «театрализации 
физкультуры» и сосредоточение на 
том, что было делом его жизни – те-
атре (хотя в постановке физкультур-
ных парадов он, как известно, участ-
вовал до своей гибели).

Итак, появившись в программе 
театральной школы, как техничес-
кая дисциплина, изучающая тело 
и его движения, биомеханика ста-
ла лозунгом театра Мейерхольда 
и основой его системы. Теперь ей 
подчинялось все: «Физкультура, 
акробатика, танец, ритмика, бокс, 
фехтование,  – утверждал Мейер-
хольд,  – полезные предметы, но 
они только тогда могут принести 
пользу, когда будут введены как 
подсобные к курсу “биомеханики”, 
основному предмету, необходимо-
му для каждого актера»40. Об этом 
режиссер заявил 12 июня 1922 года 
в докладе «Актер будущего». Его до-
клад в Малом зале Кон серватории 
сопровождался де мон страцией 
биомеханических этюдов под му-
зыку Шопена и Скря бина. Всем 
стало ясно, что мейерхольдовская 
биомеханика  – явление совсем 
другого порядка, чем «биомехани-
ка» Лесгафта (раздел теоретичес-
кой анатомии) или даже «трудовая 
гимнастика» Соколова. 

Видя успех театральной биоме-
ханики, критик А. Гастев тоже ре-
шил вплотную ей заняться. Через 
месяц в «Правде» вышла его ста-
тья, где директор ЦИТа писал: «в 
человеческом организме есть мо-
тор, есть “передача”, есть аморти-
заторы, есть тончайшие регулято-
ры, даже есть манометры. Все это 
требует изучения и использова-
ния. Должна быть особая наука  – 
биомеханика». Наука эта, добав-
лял Гастев, «может и не быть узко 

“трудовой”, она должна граничить 
со спортом, где движения сильны, 
ловки и в то же время воздушно 
легки, механически артистичны»41. 
Лозунг Гастева «тело  – машина, 
работающий  – машинист» был как 
две капли воды похож на «первый 
принцип биомеханики», сформу-
лированный Мейерхольдом42. И 
в дальнейшем две биомеханики 
развивались параллельно. В 1922 
году Валерий Инкижинов и Павел 
Урбанович преподают биомеха-
нику в студиях и театрах, включая 
Большой43, Сергей Эйзенштейн чи-
тает о ней лекции в Пролеткульте44. 
Ученики Мейерхольда заявляют: 
«биомеханика  – явление мировой 
важности, современный актер  – 
должен быть показываемым со сце-
ны как совершенный автомотор»45. 
Обозревая события того лета, ху-
дожник-конструктивист Любовь 
Попова назвала ЦИТ Гастева и био-
механику Мейерхольда «оазисом 
среди всей помянутой чепухи»46. 

Так все эти легендарные люди – 
Лесгафт, доктор Петров, Мейер-
хольд, Вивьен, Подвойский, Гастев 
и Ипполит Соколов, встретились 
в истории биомеханики. Как же 
ответить на вопрос: кто придумал 
биомеханику? Работа над этюда-
ми, названными впоследствие 
«биомеханическими», была нача-
та Мейерхольдом еще в Студии 
на Бородинской, однако термин 
пришел из школы Лесгафта,  – как 
мы предполагаем, через доктора 
Петрова. Возможно, когда-нибудь 
появятся новые источники, и исто-
рию эту надо будет уточнить. Ясно 
одно  – в историю биомеханики 
должны войти события, связанные 
с развитием физической культуры 
и люди, которые в этом участвова-
ли: Лесгафт, Подвойский и доктор 
Александр Петрович Петров. 
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Уж как ругает уважаемый 
Алексей Битов современную дра-
матургию1, а мне на днях попалась 
замечательная пьеса, в которой на 
удивление точно и живо сформу-
лированы главные проблемы че-
ловечества в ХХI веке:

«О л е г . Ты не прав! Жить ближе 
к природе  – естественное состо-
яние человека. Вот у нас, в Москве, 
все, решительно все, хотя бы на 
воскресенье, рвутся за город. Я 
уж не говорю о лете  – все на дачу! 
Даже мы, хотя у нас дворик очень 
хороший. Люди построили для себя 
города с удивительной техникой 
и рвутся из них вон! Это какой-то 
парадокс!

К о л я  (оторвавшись от кни-
ги). Просто города еще не устро-
ены как надо. Погоди, разовьется 
атомная техника, кибернетика  – 
все будет построено на кнопках!

О л е г . До чего же скучно жить 
будет! А я думаю так: города будут 
как огромные агрегаты, куда люди 
станут приезжать работать на 
несколько часов, а жить они будут 
проще и среди природы.

К о л я . Мир принадлежит уче-
ным, и мы его разделаем по свое-
му вкусу. Тебе, так и быть, ос-
тавим три березки и лужайку с 
травкой-муравкой…»2

Примерно та же альтернатива 
рассматривается в последнем ва-
рианте глобального научного про-
гноза «Пределы роста»3. Или, если 

попроще, в локальной московской 
дискуссии о том, что делать на мес-
те снесенной гостиницы «Россия»: 
парк с обычными живыми деревь-
ями или очередной «огромный аг-
регат на кнопках», имитирующий 
русскую природу4. 

«Л е н о ч к а . Мама, Федя дейс-
твительно сейчас имеет много 
дополнительной работы, но нам 
надо купить и то, и другое, и тре-
тье… Мне самой его жаль, но это 
временно – когда мы заведем все…

Та н я  (Леночке). Ты никогда не 
заведешь все.

Л е н о ч к а . Почему это?
Та н я . Потому что ты – прорва!»

В шести строчках из пьесы – вся 
политэкономия т.н. «постиндуст-
риального общества». А в центре 
событий, о которых нам рассказал 
драматург, – замечательный герой. 
Именно такой, благодаря которому 
молодой актер может в одночасье 
стать (и становится) народным лю-
бимцем. Причем образ этого героя 
далеко не прост, особенно в исто-
рической перспективе: 

«Ге н н а д и й . Вот помяни меня. 
И ты сейчас всякие высокие слова 
на ветер не бросай – потом само-
му стыдно будет. Вот встречу я 
тебя лет через двадцать, этакого 
толстого, с брюхом, разодетого, 
позовешь ты меня в гости, а дома 
у тебя всякого имущества!.. У!.. А 
я тебе скажу: “Олег, а помнишь, 
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тогда?..” Неловко будет… 
Хихикать начнешь! А?»

Превосходную современную 
пьесу «В поисках радости» напи-
сал Виктор Сергеевич Розов более 
полувека тому назад. Увы, мы бе-
ремся оценивать (и интерпретиро-
вать) ныне принадлежа обществу, в 
котором мировоззрение Леночки 
(той самой, что «никогда не заведет 
все») стало господствующим. Чтобы 
контраст между днем нынешним и 
днем минувшим не слишком ре-
зал глаз, культурологам с искусст-
воведами приходится прилагать 
некоторые усилия, ненавязчиво 
«низводя» тогдашнее искусство. 
Например, так: 

«Потребности партийной про-
па ганды и пресс молодежности 
воз рождают романтику «той 
единственной гражданской»…

 Сыгранный Олегом Табаковым 
подросток шашкой деда-героя 
гражданской войны … уничтожал 
мебель в родительской кварти-
ре, которая символизировала за-
тхлость уютной жизни советско-
го обывателя»5.

Вроде бы, и не придерешься: 
действительно, в родительской 
квартире происходили события. У 
человека, который плохо помнит 
(или вовсе не читал) пьесу может 
создаться впечатление, что драма-
тург живописал в ней очередной 
«конфликт поколений» в духе «мо-
лодежной революции» 1968 года. 
Юный бездельник за что-то туман-
ное мстит собственным родителям, 
то есть, по сути, бесится с жиру. 
Хотя в пьесе родители не имели от-
ношения ни к какой к «затхлости» 
(а сама пьеса к «партийной пропа-
ганде»), беда исходила от Леночки 
(жены брата), ее характеристика 
приведена выше, а за саблю герой 
схватился (со словами: «Они же 

живые! … Ты моих рыб!.. Из-за это-
го барахла!») после того, как милая 
родственница уничтожила его ак-
вариумных рыбок.

Теперь от старой (хотя и очень 
современной) пьесы обратим-
ся к свеженапечатанной книге. 
Настоящего Виктора Розова нам 
представил Российский Академи-
ческий Молодежный театр, под-
готовивший к печати мемуарную 
книгу.
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Но начну я с конструктивной критики, чтобы 
не оставлять ее под занавес для запоминания 
по Штир лицу. Собственно, претензия к изданию 
одна  – композиционная. Рассказ не выстроен 
в хронологической последовательности, сю-
жетная линия прерывается многочисленными 
«флэшбэками» (кажется, так кинематографисты 
называют прием, мешающий зрителям воспри-
нимать их работу). Детство  – война  – впечат-
ления уже знаменитого писателя об Америке 
и Франции  – потом снова Россия «из Ветлуги 
в Кострому» глазами ребенка (с. 310). Значит, 
надо смириться с тем, что перед нами (соглас-
но авторскому замыслу) не цельное произве-
дение, некая суперпьеса про Розова на 600 с 
лишним страниц, а именно воспоминанИЯ во 
множественном числе, состоящие из очерков:

о НЭПе (с. 311);
об А.В. Эфросе (с. 468);
о Е.А. Фурцевой (с. 425);
о В.И. Качалове (с. 398);
о домах-музеях (с. 352);
о госпиталях (с. 33);
о расизме (с. 578)
И даже о многострадальном нашем об-

разовании (с. 451). «И дальтон-планом нас 
закаляли, и бригадным методом, и Советом 
школьной коммуны. На зависть и удивление 
современным школьникам поясню коротко. 
Дальтон-план – это когда ты сам выбираешь 
себе, в какой класс ты хочешь сегодня идти. 
Хочешь  – физика, хочешь  – обществоведение, 
хочешь  – химия…» (с. 457) Как видите, то, что 
подается сегодня как болонская «инновация», 
успешно внедрялось 90 лет тому назад (а 80 лет 
назад было теми же советскими чиновниками 
отвергнуто за непригодностью).

Главная тема – конечно, театр, и эпилог озаг-
лавлен «Чудо театра». Но искусство здесь не 
замкнуто на себе, оно неотделимо от жизни. 
А жизнь выдалась такая, что страданий (и мо-
тивов для злости) в ней хватило бы на десяте-
рых. Первые воспоминания  – «белогвардейс-
кий мятеж, организованный Савинковым», из 
сожженного дома пришлось бежать, в детстве 
«все время умирал от разных болезней», голод, 
«кору ели…из какой-то фантастической муки 
пекли пирожки с кишками», потом работал «на 

фабрике в три смены» (с. 28 – 32), потом он ни-
щий студент, и не в каком-то метафорическом 
смысле слова «нищета», а в самом букваль-
ном, с ночевками на улице. Когда началась 
война, актер Театра Революции Розов добро-
вольцем пошел на фронт, в печальной памяти 
Вяземском сражении получил тяжелое ране-
ние, которое врачи признали смертельным, а 
он выжил, и вот

«выписываюсь из казанского госпиталя. 
Жара. А я не только в гимнастерке  – в шине-
ли. За плечами вещевой мешок, руки на косты-
лях…» (с. 65) 

Какому театру нужен теперь артист на 
костылях?

И голос уже не тогдашнего инвалида-ар-
тиллериста, а пожилого драматурга много 
лет спустя: «Господи Боже мой, как я ненавижу 
людей, особенно молодых, ноющих по самому 
пустому поводу: не то платье мама купила, не 
те туфли» (с. 213). Тут он, конечно, лукавит. В 
его книге есть все, но меньше всего – ненавис-
ти. Приходится читать мемуары выдающихся 
деятелей искусства, у которых судьба скла-
дывалась, в общем-то, вполне благополучно, 
но они спустя много-много лет не могут про-
стить свои бытовые обиды давно покойному 
начальнику, коллеге, соседу, а иногда и всей 
родной стране. Читаешь и думаешь: лучше бы 
они этого не публиковали. Не разрушали бы 
образ. Розов рассказывает жуткие вещи, не 
теряя доброжелательного «удивления перед 
жизнью». Глава о Владимирском госпитале («в 
старой церкви»), озаглавлена «Я счастливый 
человек». Счастливец этот старается понять 
каждого, кто встретился на пути, помнит добро 
по имени-отчеству:

«Преподаватель истории партии Слава 
Владимировна Щирина, поинтересовавшись, 
есть ли у меня продовольственные карточки и 
где я питаюсь и узнав о моей неустроенности, 
тут же достала из служебного шкафа белый 
батон и отрезала половину. Вряд ли кто сей-
час поймет…, какой это был поступок, какая 
щедрость…» (с. 230)

Он находит объяснения и оправдания 
даже тем, кто был к нему явно несправед-
лив, и даже в таких ситуациях, которые, 
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вроде бы, особого понимания не предпола-
гают. Недоброжелательное отношение к ин-
валидам: «и это тоже понятно. Очереди за 
каким-нибудь суфле (эрзац молока), лярдом, 
марго-гусалином (эрзацы жиров) выстраива-
лись чуть ли не на километры… А тут один 
инвалид лезет без очереди, там – другой, через 
две минуты – третий. Если бы ангелы слетели 
с неба и стали в такую очередь, то обратно 
они вернулись бы прямехонько в ад» (с. 262). 

А в общем, «мне везло на встречи с хороши-
ми людьми» (с. 106)

О чужих странах Розов тоже рассказывает с 
сочувственным интересом. Задача – не осудить 
или высмеять, а разобраться, как оно устроено 
не по-нашему: «я долго стоял в темной ком-
нате и ушами, кожей, всем телом чувствовал 
ночной Нью-Йорк, стараясь понять его» (с. 
162). «Попав в Соединенные Штаты, я с жаднос-
тью расспрашивал людей об их стране, желая 
узнать побольше подробностей, а главное  – 
узнать объективно. Мало ли что мне, заезже-
му командированному, может показаться с 
лета!» (с. 172)

И этот подход  – разобраться, рассмотреть 
с разных сторон, услышать и объективно оце-
нить разные точки зрения  – стопроцентно 
профессиональный. Чтобы написать пьесу, 
нужно понимать людей и тонкости отношений 
между ними. «Любовь и ревность, щедрость 
и жадность, отвага и трусость, страх и бес-
страшие, властолюбие и скромность, вспыль-
чивость и сдержанность, жестокость и ми-
лосердие  – все, все соединенно существует в 
каждом человеке. В разных пропорциях, но су-
ществует» (с. 626). Настоящий театр  – такой, 
которому всю жизнь служил В.С. Розов, – это те-
атр для людей (как завещал великий Стрелер) 
и про людей. Первое неотделимо от второго. 
Зрители покупают билеты, чтобы увидеть на 
сцене не концепции, технологии и «выкрута-
сы», а человеческую историю про героев, кото-
рым можно сопереживать. 

«Когда режиссер не умеет ставить, он при-
думывает решение». Такой режиссер особенно 
любит вставлять всякие интермедии, наплы-
вы, трубить в трубы и опутывать спектакль 
всякими выкрутасами» (с. 491).

Любой сюжет  – житейский, профессиональ-
ный, общественно-поли тический  – в воспоми-
наниях Ро зо ва раскрывается драматургически. 
Или, на языке философов, диалектически. С од-
ной стороны, автор, вроде бы, советский патриот. 
«У нас, после того, как произошла, не могу по-
нять, революция или контрреволюция в 89-м 
или 91-м году, стали менять названия московс-
ких улиц обратно. И улица Качалова, названная 
так после его смерти, сейчас опять стала, как 
была когда-то, Малой Никитской. Кому в голо-
ву пришло переименовывать улицы, названные 
в честь наших великих деятелей…» (с. 405) С 
другой стороны, отношение его к «зловещей 
фигуре Сталина» (с. 412) вполне определенное. 

А вот диалектика свободы по Розову. 
«Замечательны материальные блага, заме-

чательна свобода, но… Я был беден и не имел 
свободы. Я имел счастье» (с. 174). И «что-то 
сейчас в связи с переходом к буржуазной свобо-
де не густо новых имен» (с. 113).

Он вспоминает, что сам много резал куриц, 
уток, гусей, а на войне стрелял в людей из пуш-
ки и «возможно, кого-нибудь убил. Но без надо-
бности, специально учить своего сына резать 
теленка я не буду. Между необходимостью и 
жестокостью огромная пропасть» (с. 72).

Вы спросите: он за «актерский» театр или 
«режиссерский»? Ответ вряд ли удовлетворит 
любителя плоских схем. 

«Пора безвластия, самая плохая пора в лю-
бом театре, время, когда каждый актер, мня-
щий о себе нечто более значительное, чем 
он есть на самом деле, тянет одеяло на себя. 
Пора интриг, склок, разнобоя. Актеры никогда 
не умели управлять собой» (с. 289)

При этом именно «в актере заключено главное 
существо театра. С ним он – жизнь…» (с. 628) 

Очерк об Эфросе озаглавлен «Режиссер, 
которого я люблю». «Актеры считают за 
счастье работать с Эфросом» (с. 477). Но 
вот эпизод, совсем не лестный для любимого 
режиссера:

«Актер играет-играет роль, вдруг схватит 
ширму и перевернет. Я, бытовик-натуралист, 
как-то спросил актера, играющего в этом 
спектакле, что он думает и чувствует, когда 
в очередной раз крутит ширму.
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– Ничего. Эфрос велел , я и кру-
чу, – был мудрый ответ» (с. 486)

Автор противоречит сам себе? 
Нет, он создает живой, объемный 
образ для чьей-нибудь будущей 
пьесы о русском театре второй по-
ловины ХХ века.

Такая сбалансированная пози-
ция В.С. Розова не имеет ничего 
общего с пресловутой «толерант-
ностью», которая стирает границы 
между добром и злом. Как спра-
ведливо отмечает художествен-
ный руководитель РАМТа Алексей 
Бородин (автор вступления к кни-
ге), «человек как будто неконф-
ликтный, он был очень жестким 
в плане нравственных понятий. 
Характеры его героев были мно-
гогранны, но Розов всегда знал, на 
чьей он стороне». 

И сейчас понятно, на чьей. 
«В искусство пролезло много 

всякой дряни  – наркоманы, прости-
тутки и т.д… Много появилось в 
литературе и на сцене нецензурных 
слов… Не употребляйте похабщи-
ну. Она не выражает ничего эмоци-
онально. Это просто грязь» (с. 632). 

 «С какой горечью и недоумением 
я переживаю, когда мои сограждане 
с остервенением клянут свою собс-
твенную страну. Издеваются над 
ней и, кажется, готовы с радо стью 
стереть с лица земли» (с. 447). 

«Наши демократы воспитаны 
недемократично… Человек куль-
турный обязан быть человеком 
демократичным» (с. 631).

(Для сравнения позиция сов-
ременного режиссера: «внутри 
нашей все еще огромной державы 
есть другая страна. Пять или, мо-
жет быть, десять процентов на-
селения – это нормальные людей с 
нормальными ценностями»6.)

Из книги становится понят-
ны причины катастрофического 

упадка драматургии в последние 
десятилетия  – почему фильмы 
проваливаются на стадии сце-
нария, спектакли на стадии пье-
сы, а инсценировки даже очень 
достойных (в том числе класси-
ческих) произведений фатально 
сводятся к их опошлению и оглуп-
лению7. Профессия драматурга, 
по В.С. Розову, требует жизненно-
го опыта, знания и понимания лю-
дей. Об этом мы уже говорили. Но 
у каждого сюжета есть еще и спе-
цифика. «Мой герой попадал на 
металлургический завод и прини-
мал участие в плавке. Я эту сцену 
написал, но, опасаясь неточнос-
тей, поехал в Днепродзержинск и 
посмотрел плавку своими глаза-
ми. Точность всегда нужна абсо-
лютная» (с. 14). Наконец, пьеса – 
это именно пьеса, а не «текст» для 
«читки». Автор должен знать театр 
и ясно понимать, что может быть 
представлено на сцене, а что нет. 
Хороший режиссер, конечно, со-
орудит спектакль и по телефон-
ной книге, но зачем нужен такой 
драматург, который перекладыва-
ет свою работу на режиссера? 

В общем, «если взялся за какое-
нибудь дело, знай его хорошо, в пол-
ном объеме, досконально» (с. 228). 

Чрезвычайно высокий уровень 
требований. Но и этого все равно 
недостаточно. А что главное в теат-
ре (и – шире – в искусстве), Розов в 
своей книге повторяет многократ-
но по самым разным поводам.

После спектакля «Соло для ча-
сов с боем»: «О чем я думал? Нет, 
не о театре, не об искусстве, не о 
системе Станиславского. Я думал 
о жизни, о своем поведении в ней, о 
высших ее радостях, о ее смысле» 
(с. 210).

 «Искусство, в том числе и те-
атр, занимается одним видом 

6 Владимир Мирзоев: «Замените 

элиты – и все заработает». Поче-

му известный режиссер подписал 

обращение деятелей культуры 

и медиа с призывом к гражданам 

идти на митинг 24 декабря // 

Новая газета, 12.12.2011. http://

www.novayagazeta.ru/arts/50195.

html?print=1

7 Исключение, которое подтвержда-

ет правило – сценарий кинокарти-

ны Андрея Звягинцева «Елена», он 

удивительно точно (точнее любой 

социологии) улавливает и художес-

твенно отражает то новое, что 

пришло в нашу жизнь именно в ХХI 

веке. К сожалению, авторам (это 

Олег Негин и сам Андрей Звягинцев) 

не хватает любви, поэтому их ра-

боту оценят историки, но не факт, 

что станут пересматривать 

снова и снова для удовольствия, как 

классику советского кино.



Книжная полка

строительства  – строитель-
ством человека… Театр  – сильно 
действующее средство, чтобы 
возбуждать хорошие чувства и га-
сить скверные» (с. 627).

Таким образом, он формулиру-
ет для нас сегодняшних внятное 
решение  – ну, ужасно труднораз-
решимой – задачи на определение 
«эффективности» учреждений куль-
туры. Или  – если договаривать до 
конца, называя вещи своими име-
нами – за что, за какие заслуги мас-
тера искусств вправе (или не впра-
ве) получать бюджетные деньги?

Кто-то скажет: «возбуждать 
хорошие чувства и гасить сквер-
ные» – экая банальность. Может, и 
впрямь банально. Для 60-х годов 
прошлого столетия. Но сегодня это 
не так. Главное давно уже подменя-
ется и выносится за скобки якобы 
научных формулировок и экспер-
тных оценок творческого труда. 
Причем подмены бывают очень 
хитрые, намного опаснее бюрок-
ратических игр в бессмысленные 
цифры, в удельную емкость еже-
годных премьер в пересчете на 
концентрацию рекламы в СМИ. 

Вот, например, как современное 
немецкое государство поддержи-
вает Мельпомену. «То, что театр 
остается высоко дотируемой 
институцией, есть результат 
общественного договора. Смысл 
его когда-то очень коротко сфор-
мулировал великий австриец Карл 
Краус: «Искусство обязано быть». 
Здесь нужно понять, во-первых, 
что имеется в виду именно искус-
ство. То есть условно говоря ника-
кой «Театр детектива» (а такие 
есть) или прекраснейшее кабаре 
«Жареная утка» никогда не сможет 
получить госдотацию…»8

Если смотреть издалека и невни-
мательно, может показаться, что 

речь идет примерно о том же, о чем 
и в книге Розова. Нет. Для невнима-
тельных читателей – иллюстрация. 
На фото берлинский театр, укра-
шенный рекламной афишей, а на 
ней громадными буквами  – слово 
«F.CK»9. Это у нас то самое искус-
ство, которое «обязано быть». А 
«Драма на охоте» А.П. Чехова – на-
верное, нет, потому что детектив10. 
Вертинский, Лайза Минелли и Боб 
Фосс – тоже под вопросом, потому 
что кабаре.

 Немецкие чиновники (а вслед 
за ними и российские эпигоны) 
ориентируются на внутрицеховые 
критерии. На то, о чем эксперты 
(настоящие и в кавычках) могут 
спорить на конференциях и на за-
седаниях жюри, оценивая работу 
коллеги. У Розова главные кри-
терии  – внешние. Те, которыми 
обозначается место всего цеха в 
общественном разделении труда, 
его общественное служение и, со-
ответственно, право на долю от об-
щего пирога. 

Для кого-то такого понятия, как 
общество, просто не существует, 
слова про совесть и сострадание 
(с. 628) вызывают только презри-
тельную ухмылку, а смысл своей 
деятельности он видит в том, что-
бы свободно самовыражаться по 
ту сторону добра и зла – что ж, та-
кому человеку не позавидуешь:

 «Думаю, что Эфрос в Печерине, 
так же, как и в Дон Жуане, исследу-
ет проблему безверия. В русском 
народе родилось когда-то такое 
проклятие: чтоб тебе было пус-
то! Действительно, когда челове-
ку пусто, страшнее ничего быть 
не может» (с. 483). 

Но вольному воля и флаг ему 
в руки. Пусть самовыражается. В 
честной рыночной конкуренции 
со стриптиз-холлом и пивным 

8 Федянина О. Организационные 

формы и структура современного 

немецкого театра. // Proscaenium, 

2013, № 1-2. С. 81. 

9 Там же, с. 78.

10 Детективный спектакль «Драма 

на охоте» в Московском театре 

Et Cetera

http://сыщик.рф/03/detektivnyiy-

spektakl-drama-na-ohote-v-

moskovskom-teatre-et-cetera/
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11 «В поисках нового героя»: конкурс 

современной драматургии

http://www.ramt.ru/news/news-24/ 

«В поисках нового героя»: итоги 

конкурса

http://www.ramt.ru/news/news-76/

баром. Причем тут льготы и дота-
ции? Причем тут деньги, которые 
отчислили государству со своей 
трудовой зарплаты шахтер или 
медсестра?

Беда не в том, что мы оскудели 
талантами. Беда в том, что неуме-
ние и (что хуже) нежелание честно 
делать свое дело получает оправ-
дание и выдается за какой-то но-
вый этап творческого развития.

И эту тенденцию Розов тоже уло-
вил и зафиксировал для потомков 
из своего советского далека.

Его спор с Э. Ионеско.
Ионеско: «Я не хотел писать 

пьесы о том или ином явлении 
жизни, о каких-либо людях, я хотел 
писать о самом смысле жизни, о ее, 
так сказать, сути».

«Сермяжный», по собственному 
определению, реалист Розов за-
дает уточняющий вопрос: а мож-
но ли вообще писать о «сути». 
«Допустим, я хочу написать сущ-
ность стола. В чем она?… Мало ли 
что можно делать на столе и даже 
со столом. Если он деревянный, мо-
жет пойти на растопку печки, как 
в войну бывало. Он может быть 
деревянным, железным, пластмас-
совым, на одной ножке, на трех… 
Даже большой пень на пикнике 
становится столом… Дело мож-
но иметь только с конкретным 
столом. Сущность же его, на мой 
взгляд, определяется только по-
нятием… Но является ли понятие 
предметом художественного ис-
следования и изображения? Не ду-
маю. Не представляю» (с. 337).

Конечно, Ионеско не был шарла-
таном в театре, так же как Пикассо 
не был шарлатаном в живописи, 
они были великие мастера, но по 
указанному ими пути устреми-
лись в бухгалтерию за гонорарами 

толпы мошенников, которые хоро-
шо усвоили, что «сутью» можно за-
ниматься, не зная и не умея ничего 
конкретного.

 И сейчас, вместо того, чтобы 
учиться у В.С. Розова по его новой 
книге, студенты театральных вузов 
будут штудировать наукообразную 
заумь про какой-то «постдрама-
тический театр».

Но сам же Виктор Сергеевич 
предостерегает нас от уныния. 
«Кто ноет и скулит, те проскулят 
всю свою жизнь» (с. 633). К 100-ле-
тию своего любимого драматурга 
тот же РАМТ организовал конкурс 
пьес «В поисках нового героя»11. 

На него были представлены са-
мые разные сочинения, в том чис-
ле и характерные образцы «дряни» 
и «грязи» (по классификации са-
мого В.С. Розова). Куда же сегодня 
без этого? Все равно что без КПСС 
в 1981 году. Однако на РАМТовском 
конкурсе (в отличие от прочих 
многочисленных) подобные про-
изведения не были отмечены при-
зами. Заметьте: худрука за такое 
аполитичное поведение с работы 
не выгнали. И театр не лишили го-
сударственной дотации. 

Значит, можно и по-честному.
Так, как Розов прописал.
Не только можно, но и нужно.



Россия, Европа, Америка

Историю театра каждой страны можно было 
бы изучать по истории гастролей – по истории 
потрясений, сомнений, разочарований или от-
крытий, с ними связанных. Влияние гастролей 
(а это последнее, что осталось сегодня от пе-
редвижных театров прошлого)1 обоюдно, так 
как происходит встреча двух нередко чуждых 
друг другу национальных культур  – страны-
посланца и принимающей стороны. Одно и то 
же произведение абсолютно по-разному вос-
принимается дома  – публикой, для которой 
было создано, и во время выездного спектакля. 
У каждой страны свой ритм и свой критерий 
оценки удачи или неудачи гастролей, зачас-
тую зависящий не от зрительского успеха, а 
скорее от немедленной или отдаленной ре-
акции своих артистов и мыслящей критики. 
Хорошо известно, что именно во время гаст-
ролей Берлинер Ансамбль 1954 года, отнюдь 
не собиравших полные залы, Бертольт Брехт, 
по словам Антуана Витеза, «зажег» Францию. А 
как рассказать о тех огоньках, которые засвети-
ли в Европе Пикколо ди Милано, пражский «На 
Забрадли» или театр «Крико-2» из Кракова?

Актерские странствия – это всегда приключе-
ние. И для исполнителей, и для спектакля, и для 
публики. Приключение тем более яркое, чем  
дальше оказываются артисты от своей родины 
и чем более экзотичны для них посещаемые 
страны. Принимая русских, а затем советских 
гастролеров, французская публика с интересом 
узнавала Россию – причудливую, исполненную 
варварской мощи, Россию таинственную и за-
гадочную с ее гипотетической «славянской 
душой», и, наконец, Россию, превратившуюся 
в СССР, надежду человечества для одних, тер-
риторию тоталитаризма для других, и в любом 
случае – абсолютно чуждую и трудно постижи-
мую, поначалу с красными знаменами и гро-
мокипящими лозунгами, потом потонувшую в 

крови миллионов жертв, надменно взирающую 
на мир из-за железного занавеса, за который 
долгое время не под силу было вырваться ни-
какой труппе. Когда же занавес приподнялся, 
французскому зрителю открылся театр-музей, 
потом театр сопротивления протестующей 
России и, наконец, тот эйфорический театр 
«перестройки», который стольким обязан пре-
дыдущей эпохе, именуемой «застоем». Так или 
иначе, но Россия Театральная зачаровывала 
или раззадоривала французскую публику на 
протяжении всего XX столетия. Любопытство 
возбуждали великие Мастера, которые созда-
вали и совершенствовали искусство режиссу-
ры, работу с актером, с труппой, науку о теат-
ре, где священный во французской традиции 
текст служит всего лишь сырьем для «автора 
спектакля»-режиссера и его синтетических 
актеров.

ОТ «РУССКИХ СЕЗОНОВ»  

К АВАНГАРДУ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ

На заре ХХ века путь во Францию для русских 
драматических спектаклей проложил, говоря 
словами Марселя Пруста, «невероятный рас-
цвет Русских балетов». Гастролеры прибывали 
из Санкт-Петербурга, а затем, уже из Парижа, 
растекались по миру. Но усилия Дягилева ока-
зались эффективны именно потому, что его 
антреприза существовала в течение долгих 
лет беспрерывно и таким образом открывала 
возможность для сотрудничества, для бур-
ных, но неизменно плодотворных творческих 
встреч русских и французов. Что же касается 
драматического театра, то первое появление 
в Париже Мейерхольда (в рамках «Русских се-
зонов» 1913 года он поставил в театре Шатле 
«Пизанеллу» Д’Аннунцио вместе со сценогра-
фом Бакстом, хореографом Фокиным и фран-
цузскими актерами) оставило в истории театра 

И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ТЕАТР 
РУССКИЙ ТЕАТР ВО ФРАНЦИИ: 

ГАСТРОЛИ, ВСТРЕЧИ, СПЕКТАКЛИ, ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ
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куда меньший след, чем оскандалившаяся за 
несколько дней до того в театре Елисейских 
полей «Весна священная» Стравинского и 
Нижинского. Аполлинер свысока смотрел на 
пьесу Д’Аннунцио: «романтическая драма, 
построенная на резких контрастах: монахини 
и шлюхи, принцы и распутники – вот и вся ее 
поэтика». Однако отметил мощную и успешную 
работу с многочисленными актерами, проде-
ланную «г. Мейерхольдом, который все теат-
ральное искусство строит на мимике»2.

Если говорить о драматической сцене, то 
лишь после войны и революции, в двадцатых 
годах в Европе и во Франции, наряду с им-
мигрантскими, появятся и выдающиеся мос-
ковские труппы. Но вопреки неутолимому 
любопытству Жака Эберто, Фирмена Жемье и 
членов Картеля, сыгравших первоочередную 
роль в организации турне, вопреки их огром-
ному интересу результат гастролей не всегда 
оказывался плодотворным: одни приезжали 
слишком поздно, тогда как другие произвели 
эффект разорвавшейся бомбы, мощнейшего 
культурного шока. Быть может, прежде всего 
из-за того, что их опережала молва о русских 
актерах, о которых французские режиссеры 
начала века могли только мечтать. 

В Берлине двадцатых, куда более открытом 
для русских иммигрантов, лучше Парижа зна-
ли, что затевается в советских авангардистских 
труппах. И знали еще до того, как эти труппы 
приезжали с гастролями. Порожденные слу-
хами конкретные и одновременно фантас-
тические картины оказывали косвенное, но 
очень заметное влияние как на немцев, так 
и на французов. Ася Лацис в своих мемуарах 
рассказывает о том, с каким жадным любо-
пытством Брехт расспрашивал ее о брожениях 
в советском театре3. Францию же, как писал в 
1933 году Ж. Копо4, прежде всего заворажи-
вала «легенда Станиславского». В 1911 году 
Леопольд Сулержицкий предпринял попыт-
ку поставить в театре Режан «Синюю птицу» 
Метерлинка. Он был удручен положением дел 
на французской сцене5, усилия его оказались 
тщетными, а спектакль  – лишь бледной ко-
пией легендарной постановки Московского 
Художественного. Но даже этот спектакль, не 

говоря уже о гастролях МХАТ 1922–1923 го-
дов, заставил французский театральный мир 
думать и действовать. Громкая слава летела 
впереди Художественного театра, и в Париже 
его встретили с благоговением  – как «святы-
ню», покрытую, тем не менее, музейной пылью. 
В двадцатые годы Станиславский комфортнее 
будет чувствовать себя в США, чем в Европе, и 
лучше отзовется об американской публике, бо-
лее непо средственной, чем европейская.

ДВА ПЕРВЫХ ТУРНЕ  

ХУДОЖЕСТ ВЕННОГО ТЕАТРА В ПАРИЖЕ

Как всегда, артисты будут брать театр штурмом, и в 

современных условиях этот визит будет иметь особо важное 

значение.

Андре Антуан, Comœdia,  

29 ноября 1922

«Эти артисты открыли для меня нечто сокро-
венное, что составляет самую сердцевину теат-
ра»,  – так в одной из статей 1922 года Люнье-
По описал свои впечатления о повседневной 
работе Художественного театра6. Режиссер со-
жалел о том, что в 1906 году после гастролей 
МХТ в Германии из-за отсутствия подходящего 
зала не состоялся визит в Париж, и полтора 
десятилетия спустя констатировал: «Сколько 
пользы принесли бы театру эти представле-
ния в Париже именно в тот момент!»7. Кроме 
того, спектакли («Царь Федор Иоаннович», «На 
дне», «Вишневый сад») в Париже 1922 года в 
упрощенных по необходимости декорациях 
играл театр, подвергшийся на родине жесто-
ким атакам со стороны левых. Канонический 
образ Станиславского, безусловно, не пос-
традал: бесконечные почести воздавались 
«достоинст вам» самого режиссера и его труп-
пы. Предполагавший создать Между народный 
центр драматического искусства Жак Эберто 
хотел бы видеть Станиславского во главе пред-
приятия, поскольку речь шла о «сохранении 
наследия» (в 1924 году от проекта отказались). 
Paris-Journal посвятил Художественному теат-
ру специальный номер. Вслед за «варварской 
роскошью» Русских балетов парижане откры-
ли для себя «загадочную славянскую душу» во 
всех нюансах и светотенях. Общее восхищение 
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вызвали дисциплина, ансамблевая игра и те-
атральная этика. Однако в октябре 1923 года, 
во время вторых гастролей МХАТ в Театре 
Елисейских полей, теплый прием 1922 г. усту-
пил место почтительному равно душию8. Борис 
Шлецер подчеркивал тогда, что это театр, чья 
деятельность была некогда весьма значитель-
ной, «ныне мертв, хотя и способен, быть может, 
через несколько десятков лет вновь обрести 
животворную силу»9.

Станиславский оказался первопроходцем: 
когда еще не существовало официальных дип-
ломатических отношений, его труппа стала 
первой ласточкой из «таинственной» и до тех 
пор закрытой России. 

В марте 1923 на сцене Театра Елисейских 
полей играл Таиров. Он вернется в 1930-м на 
открытую годом раньше современную сцену 
Театра Пигаль, а незадолго до того на улице 
Гете в театре Монпарнасс Гастона Бати будут 
принимать Мейерхольда. Реакция на спек-
такли «москетеров», как называли Таирова и 
Мейерхольда (слово образовано по примеру 
слова «мушкетеры»), нарушила почтительный 
консенсус в отношении к реалистической и 
психологической филиграни Станиславского и 
Немировича-Данченко. 

РУССКИЕ ИЛИ ЧРЕЗМЕРНОСТЬ

Погодите, но ведь совершенно очевидно, что все это не 

имеет никакого отношения к совершенству и мастерству 

Станиславского.

А. Антуан, Comœdia, 11 марта 1923 

Это оставляет далеко позади захватывающий, но прямо-

линейный реализм г. Станиславского.

Ж. Буасси, Comœdia, 12 марта 1923 

На первое место мы ставим текст. Мы не позволим 

подчинить себя и не дадим проповедовать у нас ваши 

эстетические безобразия.

Ж. Буасси, Comœdia, 8 марта 1923

Полемика была яростной: новый советс-
кий театр удивлял, потрясал, провоцировал 
скандалы. В 1923-м пресса описывала смяте-
ние публики, не знавшей, как реагировать на 
первые спектакли Камерного театра («Федра», 
«Жирофле Жирофля»)10. Андре Ан туан (за пе-
рья взялись сами творцы) предупреждал, 
что вынужден отсрочить написание статьи, 

поскольку для него пока не все ясно. Однако 
добавил: «Будем отныне осторожны с этой ори-
гинальностью и новизной любой ценой, так как 
это очень серьезное наступление на наши тра-
диции и нашу культуру»11. В свою очередь, Жан 
Кокто заметил: «Важно освободиться от пред-
рассудков и собственной узости мышления», 
его восхитил «абсолютный гиньоль» Таирова, и 
он хотел бы доверить ему «Антигону». Фернан 
Леже расценивал этот театр как одновременно 
восточный и европейский. Однако написан-
ных в раздраженном, негодующем тоне статей 
становилось все больше: шовинисты и ксено-
фобы, защитники литературного текста и дра-
матурга в театре, антикоммунисты (все смеши-
валось подчас, когда большевизм осуждали за 
атаку на Расина) возмущались теми «безобра-
зиями», которые допускают русские. Бичевали 
дестабилизацию, отодвигавшую драматурга на 
второй план после режиссера и актера. Надо 
отдать должное «французской сдержанности» 
Гас то  на Бати, который в начале соро  ковых го-
дов заключил, что в целом парижский прием 
был добро желательным. Как бы то ни было, но 
некоторые статьи, разоблачая царивший на 
сцене хаос (читай – безумие) и осуждая нару-
шителей спокойствия, хвалили их за смелость, 
восхитительную дисциплину, пластическую и 
голосовую целостность, возможности «интег-
рального актера» в трехуровневой декорации. 
Но проблему видели в том, что таировские ак-
теры не играют: они «танцуют Федру». Новый 
порядок, навязываемый Россией, подталкивал 
театр к чему-то, напоминающему скорее танец. 
Синтетических актеров, «дающих возможность 
отдохнуть от частичного паралича обыкновен-
ных комедиантов»12, готовы были принять.

Ассоциации с танцем возникли в 1930 
году в связи с «Ревизором», «неистово-
го Мейерхольда», как писал Люнье-По13. 
Странность, чрезмерность, крайность, экстра-
вагантность, паро ксизм  – эти слова звучали 
рефреном, иногда сопровождаемые термина-
ми похлеще: «смерть театра», «убийство» авто-
ра, профанация, кощунство, возврат к прими-
тивным временам театра, грубость. На этот раз 
Антуан, еще раз выразивший удивление, по-
хвалил мейерхольдовский ансамбль, «конечно, 
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слишком механистичный, но не имеющий рав-
ных». Он, однако, выразил сомнение, «встретит 
ли вся эта режиссерская мощь полное одобре-
ние “у нас дома”»14. 

Оживленные споры оставили след в прес-
се: они касались вторжения в авторский текст, 
смешения в драматическом спектакле разных 
видов искусства – кино, джаза, кукольного теат-
ра, цирка, а также захвата власти постановщи-
ком. Режиссера в современном театре – в лице 
Мейерхольда – взял под защиту Луи Жуве15. Н. 
Госсе говорил о режиссере как о «человеке, ко-
торый «отваживается. И отваживается на все»16. 

Неожиданным открытием стало то, что здесь, 
еще более, чем у Таирова, работая под руко-
водством режиссера-автора, актеры професси-
онально растут. Все единодушно утверждали, 
что это выдающиеся актеры как в ансамбле, так 
и в  индивидуальном плане. Каждого из них от-
личает глубокое проникновение в образ, вир-
туозное исполнение, чувство ритма, энергия, 
точность,  «острота» игры, «коллективистский 
дух», солидарность, дисциплина, пластическое 
и вокальное мастерство. «Совершенство» – на-
пишет Антуан, несмотря на некоторые сомне-
ния. Что до Жуве, то он хвалил «народный спек-
такль, объединивший разные жанры»17, «общую 
игру», – общую в том смысле, что совокупность 
рифмуется здесь с единством, целостностью, 
общностью. Нужно еще упомянуть о потрясе-
нии, которое у иных вызвали конструктивист-
ские декорации (подобные пандусу в «Лесе»), 
оказывавшие, по словам Шарля Дюллена, 
столь же мощное воздействие, как архитектура 
собора. 

Не секрет, что условием разрешения гаст-
ролей Мейерхольда во Франции со стороны 
французских властей было исключение слиш-
ком уж политически ориентированных, зло-
бодневных спектаклей. Споры редко касались 
отношений театра и политики. Исключение 
составляла разве что иммигрантская или ан-
тисоветская пресса, где этот «красный театр» 
категорически осуждался, а его «безобразия» 
ассоциировались с большевистским «канниба-
лизмом». Но Дюллен, а особенно Жуве недвус-
мысленно поставили вопрос об основополага-
ющей – применительно к Мейерхольду – роли 

новой русской публики18, публики, о которой 
Жуве говорил с явной завистью. 

ВСТРЕЧИ С ПОДНАДЗОРНЫМИ ТРУППАМИ 

С ВОСТОКА

Мы не требуем нейтрализации и смешения национальных 

традиций в едином мировом дыхании. Оно было бы чересчур 

монотонным. Напротив, нам бы очень хотелось, чтобы душа 

каждого народа сохранялась в его театральном искусстве.

Фирмен Жемье, из речи  

на открытии первого Фестиваля драматического и 

оперного искусства Всемирного театрального общества 

(SUDT)

Все, что вы делаете, нас необычайно интересует, а мы 

ничего не знаем.

Ф. Жемье, из письма Мейерхольду, 

10 декабря 1927

Именно Фирмен Жемье, стоявший во главе 
образованного в 1927 году Всемирного теат-
рального общества (SUDT) патронировал при-
езд ГОСТИМа в Париж в 1930-м. Пьер Бланшар, 
один из активных членов общества, взял на 
себя труд представить в прессе творчест-
во Мейерхольда и рассказать о его визите в 
Париж, который называл «театральным пере-
крестком» мира. Картель участвовал в мате-
риальном обеспечении турне, а Жуве даже по-
мог русскому режиссеру с получением визы. В 
1928-м в благодаря SUDT в Париже среди про-
чих побывали ГОСЕТ (на сцене театра Порт Сен-
Мартен) и молодой Театр Вахтангова. Париж 
увидит также спектакли труппы Михаила 
Чехова (в 1930, 1931, 1935 годах), Пражской 
группы (уехавшие из России бывшие артисты 
Московского Художественного театра), а так-
же будет свидетелем печального возвращения 
уже полностью советизированного МХАТа в 
августе 1937-го19, перед тем, как окончательно 
упал железный занавес. Гастролей становилось 
все меньше, и с конца тридцатых годов они 
прервались почти на два десятилетия.

Лишь в конце пятидесятых в ответ на на-
стойчивые приглашения созданного в 1957 
году Театра Наций советские власти выдали 
несколько выездных виз. В 1957 в Париж при-
ехал хореографический ансамбль «Березка». А 
в 1958 сюда вернулся Художественный театр с 
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тремя пьесами Чехова («Вишневый сад», «Три 
сестры», «Дядя Ваня») и «Беспокойной старо-
стью» Л.  Рахманова20, неизменной советской 
пьесой, которая, как и во время последующих 
визитов, обязательно прилагалась к классике. 
В 1964 в ходе очередного турне МХАТа наряду с 
«Вишневым садом» и гоголевскими «Мертвыми 
душами» привезли «Кремлевские куранты» 
Погодина21. Эти два приезда Художественного 
театра, превратившегося из театра исканий 
в национальный театр и в официальный сим-
вол советской сцены, открыли для французс-
кой публики другой театральный континент, 
предельный реализм, здесь еще никому не 
ведомый, но уже застывший, покрывшийся 
музейной пылью. Подчеркнем, что в это вре-
мя знания французов о русской культуре еще 
очень ограничены: так, говоривший по-русски 
режиссер Антуан Витез был единственным, 
кто отметил, что «Мертвые души» адаптирова-
ны для сцены великим писателем Михаилом 
Булгаковым.

Одна за другой Францию посетили шесть 
крупных трупп: в 1959  – Ленинградский Театр 
имени Пушкина с «Оптимистической трагеди-
ей» Вс. Вишневского в постановке Георгия Тов-
стоногова; в 1961  – Театр Вахтангова с «Идио-
том» по Достоевскому и «Иркутской историей» 
А. Арбузова22, где играл, будучи еще актером, 
Юрий Любимов (спектакль, кажется, понра-
вился французской публике больше предыду-
щих советских пьес, которые выбирали мес-
тные власти). В 1962 Малый театр представил 
«Власть тьмы» Льва Толстого; в 1963 гастроли 
Московского театра Сатиры открыли фран-
цузам пьесы Маяковского «Баня» и «Клоп» 
в постановке Валентина Плучека и Сергея 
Юткевича23 (в качестве приложения показали 
комедию нравов «Яблоко раздора» Бирюкова в 
постановке Плучека). В 1965 московский Театр 
имени Моссовета показал «Дядюшкин сон» по 
Достоевскому, «Маскарад» Лермонтова24 и «В 
дороге» Виктора Розова. В 1966 году в Париже 
наконец смогли увидеть еще один спектакль 
Товстоногова (теперь уже с труппой ленинг-
радского БДТ)  – «Идиот» по Достоевскому. Но 
в 1968 русский сезон отменили (предполага-
лись гастроли вахтанговцев с «Живым трупом» 

Толстого и «Варшавской мелодией» Леонида 
Зорина), и в 1969–1970 годах советской про-
граммы в Театре Наций не было. 

Французскую публику поражали впечатля-
ющих размеров стационарные труппы, игра 
актеров, «спевшихся», точно в хорошем хоре. 
Их приезд становился событием. Руководимый 
Товстоноговым БДТ привез в Авиньон 
«Историю лошади» по Льву Толстому (1979). 
Спектакль подтвердил, что советские актеры 
могут все. Между тем успех оказался не столь 
велик, как во время знаменитых гастролей по 
странам Восточной Европы, предварявших ви-
зит в Авиньон.

Однако все эти поездки организовывались 
не без трудностей. Так было с труппами Юрия 
Любимова и Роберта Стуруа (грузинский ре-
жиссер привез на Авиньонский фестиваль в 
1981 году «Кавказский меловой круг» Брехта 
и «Ричарда  III» Шекспира в исполнении ар-
тистов тбилисского Театра имени Руставели). 
Показателен в этом смысле случай с Таганкой. 
Жан Луи Барро с 1966 года пытался привезти 
труппу в Париж, затем Поль Пюо приглашал 
ее на Авиньонский фестиваль25. Она побыва-
ет во французской столице (в театре Шайо), 
а также в Лионе и в Марселе лишь в 1977-м, 
после упорной борьбы за эти гастроли, кото-
рую вели Андре-Луи Перинетти и Мишель  Ги. 
Спектакли по-прежнему выбирало советс-
кое руковод ство: «Десять дней, которые пот-
рясли мир», «Мать», «Гамлет», «Послушайте!». 
Только что постав ленный спектакль «Мастер и 
Маргарита» по Булгакову вывозить запретили. 
Это был не лучший период во франко-советс-
ких отношениях. До последней минуты проект 
был на грани провала. Никто из официальных 
лиц не согласился придти на спектакли Таганки. 
Даже министр культуры Мишель Ги26 чуть было 
не повернул назад, увидев, что «Шайо тонет в 
море красных знамен, заполнивших ведущую к 
зданию театра эспланаду»27. Советское посоль-
ство всеми средствами старалось сократить 
визит мятежного московского театра. «Гамлет» 
с Владимиром Высоцким в заглавной роли, в 
декорациях Давида Боровского (его движу-
щийся занавес крупной вязки станет сценог-
рафическим мифом) оставит неизгладимые 
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воспоминания. «Мать» критик Жиль Сандье 
назовет актом великолепно закамуфлирован-
ного бунта28. Таганка вернется в 1987-м, но со 
спектаклем Анатолия Эфроса, которого в марте 
1984 года дьявольская власть поставит на мес-
то изгнанного Любимова. Эфрос умер накануне 
французских гастролей…

ПРИЕХАВШИЕ В ГРУППЕ: ГРУППОВЫЕ 

ВИЗИТЫ ВРЕМЕН ПЕРЕСТРОЙКИ

После скупой на выездные разрешения бреж-
невской эпохи, когда получить визу можно 
было лишь ценой невероятных усилий со 
стороны приглашающей стороны, в разгар 
«перестройки и гласности» (эти слова маги-
ческим рефреном вылетали из-под перьев 
французских театральных критиков) в 1988 
году первая волна советского театра захлест-
нула Европу, докатившись до Франции. Вновь, 
как сказал Андре Антуан в ноябре 1922 года29, 
театры стали первыми послами. Вспоминая 
историю, очень много говорили о «Русском 
сезоне». Авиньонский фестиваль принимал 
спектакль «Шесть персонажей в поисках авто-
ра» Пиранделло, который Анатолий Васильев 
поставил в своем новом театре с красноре-
чивым названием «Школа драматического 
искусства». Параллельно актер Олег Табаков 
представил «Полоумного Журдена» Михаила 
Булгакова, спектакль его собственной студии. 
В программу Осеннего фестиваля в Париже 
включили «Серсо» Виктора Славкина в пос-
тановке Анатолия Васильева. Однако то ли 
из-за удаленности театра Бобиньи и забас-
товки транспортников, то ли из-за осенних 
парижских туманов, триумф авиньонского 
Пиранделло не повторился. Парижане смог-
ли увидеть также: инсценировку чеховской 
«Палаты № 6» в постановке Юрия Еремина, 
спектакли Олега Ефремова (Антуан Витез при-
гласил МХАТ выступить на сцене Театра Шайо), 
а в Опера комик – первое выступление ленин-
градского Малого драматического театра под 
управлением Льва Додина с «Братьями и сес-
трами»  – великолепной фреской  – творением 
советского театра сопротивления, одновре-
менно метафорическим и реалистичным, кото-
рый, что любопытно и странно, прошел тогда 

практически незамеченным. «Братья и сестры» 
в дальнейшем вернутся в Париж еще не раз: в 
1994 вызовут всеобщий энтузиазм, несмотря 
на рекордную продолжительность (шесть ча-
сов). И это будет повторяться в каждый новый 
приезд (1997, 1998, 2009).

Гастроли 1988–1989 годов явились полити-
ческим и культурным событием, широко ос-
вещаемым средствами массовой информации 
под знаком вновь обретенной свободы. С этого 
времени они стали постоянными: крупные и 
небольшие труппы из СССР, а затем с постсо-
ветского пространства бороздили просторы 
Европы, часто начиная с Германии и добираясь 
до Франции: Лицедеи показали «Чурдаки» (те-
атр Ranelagh, 1990), Роман Козак  – «Чинзано» 
Людмилы Петру шевской (Аталанта, 1991), Лев 
Додин  – «Гаудеамус» (МС 93, Бобиньи, 1992), 
Эймунтас Някрошюс  – «Пиросмани, Пирос-
мани….» и «Дядю Ваню» (Осенний фестиваль, 
1992).

Со второй волной, в 1993–1994 годах, па-
рижский регион увидел дюжину спектаклей из 
Петербурга, Москвы и не только. На площадке 
МС 93 в Бобиньи, которая очень быстро начала 
специализироваться на русских театрах (здесь, 
в частности, принимали МДТ), в Одеоне-театре 
Европы, в театре Нантер-Амандье, в рамках 
организованного ими нового «Русского сезо-
на» и более широко – в театре Бастий и театре 
Рон-Пуан, самостоятельно приглашавших рус-
ские труппы. По показанным здесь спектаклям 
можно было проследить историю развития 
советского–русского театра: от пушкинского 
«Бориса Годунова», запрещенного в 1982 году 
на Таганке, к «Балаганчику» Блока, поставлен-
ному в 1994 году молодым Иваном Поповски. 
От поэтического и политического театра к те-
атру поэтическому. Организаторы «Рус ского 
сезона» отдавали предпочтение петербургской 
труппе Льва Додина, чьи связи со школой про-
граммно утверждались в двух спектаклях-мон-
тажах, задуманных Додиным вместе с его уче-
никами и молодыми актерами («Гаудеамус» и 
«Клаустрофобия»). 

В этот тяжелый для русского театра период, 
когда государство умыло руки, когда нача-
лась охота за спонсорами и коммерческой 
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поддержкой, на помощь пришли иностран-
ные партнеры: Одеон принимал Студию Петра 
Фоменко. Этот театр родился на основе курса, 
который Фоменко вел в ГИТИСе и, несмотря на 
целиком сформированный репертуар, не имел 
еще ни крыши над головой, ни финансирова-
ния. В 1993 году в университетском интерна-
циональном Театр де ла Сите Студия показала 
«Приключение» Марины Цветаевой в поста-
новке Ивана Поповски, получившего средства 
для работы в Париже с тем же коллективом над 
«Балаганчиком» Блока. 

В сезон 1993–1994 годов прослеживает-
ся одна характерная параллель: в 1923 году 
Художественный театр отмечал свой 25-летний 
юбилей далеко от родины, а «ополовиненная» и 
сохранившая верность Любимову труппа театра 
на Таганке праздновала в Париже свое 30-летие.

СИЛА И ОЧЕВИДНОСТЬ АНСАМБЛЯ

Применительно к сезону 1993–1994 годов 
трудно говорить об открытии новой эстети-
ки. Это открытие было сделано Анато лием 
Васильевым сначала в Авиньоне, затем в 
ходе работы над «Маскарадом» Лермонтова 
в Комеди Франсез (куда директор и режиссер 
этого театра Жак Лассаль пригласил Васильева 
в 1992-м), несмотря на замешательство и не-
приятие критики. 
Знакомство с работой Додина – в особенности 
с его работой с собственными учениками – ста-
ло вдохновляющим потрясением. На сей раз не 
было речи о чрезмерности: живость, энергия, 
тонус, ритм, юмор – вот термины, мелькавшие 
в прессе, встретившей Додина с энтузиазмом и 
совершенно согласной с восторгами публики. 
Гастроли МДТ воодушевляла энергия молодос-
ти, энергия успеха. 

В большинстве русских спектаклей в Париже 
захватывали мощь ансамблевой игры, мастерс-
тво массовых сцен, взаимоотношения партне-
ров в каждый момент сценического действия. 
Нередко разъедаемые внутренними распрями 
и державшиеся исключительно на долларах, 
которые помогали им выжить, эти труппы име-
ли если не радужное будущее, то, по крайней 
мере, общее театральное прошлое  – школу, 
самоотверженную работу, долгую совместную 

подготовку спектаклей в рамках репертуар-
ного театра, трудности, которые еще больше 
сплачивали людей хотя бы на время представ-
ления. Впечатление от их игры усиливалось 
тем, что во Франции их ностальгия, желание 
ощутить былое единство заметно возрастали. 
Чувствовала это, безусловно, и публика. А в 
Москве подобный способ существования ока-
зался в загоне. Под угрозой были стационар-
ные театры, те, что в условиях обретенной сво-
боды раскололись и из-за попыток сохранить 
раздутые штаты при сокращении дотаций, или 
из-за творческих разногласий, неизбежно воз-
никавших в большом коллективе.

Ничего нового, казалось бы. Но эта встреча 
была во Франции чем-то очень значительным 
(как уже случалось во времена гастролей 1920-х го-
дов). Эту работу питали три важнейших источ-
ника: творчество Чехова, перенесшего акцент с 
индивидуума на «группу лиц», революционные 
утопии и, наконец, сопротивление 1960–70-х 
годов. Это сопротивление открыло театр – зал и 
сцену – для совместной работы, для реального 
и подразумеваемого за стенами хора, который 
коротко называли народным. Игра коллектив-
ная (ритмически, телесно, вокально, музыкаль-
но), игра, требовавшая от актера-виртуоза 
подчинения общей дисциплине, ансамблевая 
игра, в идеале не разрушавшая индивидуаль-
ности. Так труппа театра на Таганке стала рус-
ским народом в «Борисе Годунове». Или уче-
ники-актеры в «Клаустрофобии», сыгранной в 
обстановке их петербургского класса. А в 1994 
году в Театр де ла Бастий приехала странная 
труппа славянской комедии дель арте, с кото-
рой Юрий Погребничко без устали обыгрывал 
одни и те же пьесы, одни и те же темы, одни и 
те же актерские «физиономии» практически в 
идентичных декорациях.

На долю французской публики выпал ред-
кий шанс увидеть, с интервалом в два месяца, 
два спектакля  – итог долгого периода в исто-
рии русского театра: «Борис Годунов» (1982–
1988) и «Братья и сестры» (1979–1985). С одной 
стороны, поэтический театр, где отсылающий 
к старинным народным формам и традицион-
ным песням сценический почерк Любимова 
подчинен ритму пушкинского стиха. 



Pro memoria

С другой, театр прозы, где Додин адаптиру-
ет деревенские хроники Абрамова, следуя пу-
тем, открытым Таганкой в работе над русской 
и советской литературой. Простые формы, 
выстроенные в пространстве сценографии 
Боровского и Кочергина и музыкальных мат-
риц, главенство времени и пространства сбли-
жают эти две трагедии, противоположные в то 
же время по типу контакта с публикой и по типу 
актерской игры, отстраненной или психоло-
гичной. Большой успех спектакля во Франции 
в 1994 году закономерен, ибо для осмысления 
трагического прошлого советской деревни 
французской публикой потребовалась истори-
ческая дистанция. 

Что же касается «Бориса Годунова», то эсте-
тика Таганки (сценический аскетизм и прямое 
обращение к зрителю) показалась устаревшей 
некоторым из тех, кто некогда любил и подде-
рживал этот театр. Однако молодые, видевшие 
эту труппу впервые, восприняли ее как «урок 
чистого театра». 

Последний из русских спектаклей в Париже, 
«Балаганчик», возвращал к началу столе-
тия и знаменовал интерес нового театраль-
ного поколения к эпохе Серебряного века. 
Дикое веселье «Клаустрофобии» и хрупкость 
«Балаганчика» объединяла одна картинка – бе-
лая перегородка (в первом случае из кирпича, 
во втором – из бумаги) – потрескавшаяся, про-
ломленная или дырявая. «Русский сезон» 1994 
года завершился таинственной кодой: на опус-
тевших подмостках под мощным вентилято-
ром шелестели обрывки белых стен балагана, в 
полу и на потолке зияли дыры, марионеточная 
труппа, взбираясь по веревочной лестнице, 
штурмовала небеса-колосники. Решил ли рус-
ский театр уйти от мира?

АУТСАЙДЕРЫ «РУССКОГО СЕЗОНА»  

1993–1994 ГОДОВ

Слишком далеко и слишком близко – так Борис 
Шлецер охарактеризовал в 1923 году персона-
жей Чехова, нелепых и отставших от времени. 
Они раздражали его, но, говоря об их «глубо-
ком гуманизме», он предрек их возрождение 
«через несколько десятилетий»30. И не ошибся: 
в конце ХХ века Чехов стал культовым автором 

по всему миру. Москва по-новому открывала 
своих героев благодаря гастролям зарубежных 
трупп, в частности благодаря «Трем сестрам» 
Петера Штайна и «Вишневому саду» Питера 
Брука. Какого же Чехова русские показали в 
Париже в сезон 1993–1994 годов?

Того, каким его представляли себе Калягин 
и Вертинская (жившие и преподававшие в то 
время в Париже), обошедшиеся без «настояще-
го» режиссера, особенно необходимого здесь, 
поскольку речь шла о проекте концептуаль-
ном – «Чехов. Акт III», где играли три из чехов-
ских третьих актов, в которых кризис обострен 
до предела. 

«Вишневый сад» МДТ обнажил другие про-
блемы. Если на сцене Одеона актеры чувство-
вали себя в чеховском тексте как рыба в воде, 
свободные и непринужденные в движении и 
в речи, в ритмах и звучании родного русского 
языка, то «Вишневый сад» Додина, при всех ас-
социациях с историей постановок этой пьесы, 
не удовлетворил ожиданий критики и публики, 
помнивших былые успехи этой русской труп-
пы. Премьера во Франции поставленного и от-
репетированного за ее границами «Вишневого 
сада» подняла вопрос о взаимоотношени-
ях публики и спектакля созданного на иной 
нацио нальной почве.

В малом зале Театра де ла Бастий Погреб-
ничко с его причудливыми ритуалами вызвал 
живой интерес, поместив «Трех сестер» в некое 
подобие «зоны», театральной свалки, куда сво-
зят заодно и устаревшие, ненужные чувства, и 
где он манипулировал текстом, уже стратифи-
цированным самим Чеховым. 

Но вот не русский спектакль: «Три сестры», 
поставленные в Театр де ла Вилль с французс-
кими актерами Маттиасом Лангхоффом, немец-
ким режиссером, долго жившим на Востоке. 

Пройдя в возвращении к так называе-
мым чеховским традициям дальше Крейчи, 
Эфроса, Някрошюса, следуя путем, открытым 
в 1981 году постановкой Любимова, который 
первым разоблачил военизированный мир 
«Трех сестер», Лангхофф говорил в этой пьесе 
о ХХ веке в целом. Подвергая каждую реплику 
безжалостному и точному анализу, исполь-
зуя обширный корпус немецких переводов 
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чеховских произведений, сопоставляя фран-
цузские и немецкие переводы, Лангхофф 
вновь открыл комическое дыхание пьесы, 
которым, как считал автор, она наполнена до 
краев. Режиссер придал семейной истории 
эпическую плотность через настойчивую ма-
териализацию быта военных в гарнизонном 
городке. Он продлил время жизни трех поко-
лений Прозоровых, упомянутых в пьесе, сфо-
кусировав внимание на брежневской эпохе, 
и настаивал на этих ассоциациях притом, что 
придал плоть и значимость всему, что напи-
сано в тексте. Используя кинопроекцию, гига-
нтские куски расписной ткани и театральный 
монтаж внутри сценической картины, всякий 
раз выстроенной как кинематографический, 
он уплотнил и ускорил время, модулировал 
пространство. Не требовал от актеров психо-
логизма, а добивался игры активной, аскетич-
ной, сухой, точной. Лангхофф ставил нас пе-
ред лицом волнующей истории ХХ века с его 
развенчанными утопиями. Он «торопил» ее, 
спроецировав финал на сегодняшний день, 
где в мерзости и хаосе разоренного, испепе-
ленного пространства-времени сестры горь-
ко стенали о желании жить. 

В сравнении с этим грандиозным и очень 
важным спектаклем совсем иной была скром-
ная «Пиковая дама», подготовленная в том 
же году Петром Фоменко со студентами 
Консерватории драматического искусства в 
Париже. Менее чем за месяц русский режис-
сер ввел их в прозу Пушкина, которую не хотел 
адаптировать: нужно было вытащить театр из 
книги, не переписывая повесть специально 
для сцены. Шаг за шагом, с томиком Пушкина в 
руках, Фоменко и студенты прошлись по стра-
ницам, применяя прочитанное к окружавшему 
их пространству, импровизируя сложную сце-
нографию  – используя пространство студии, 
ее поверхность, объем, малейшие ее закутки, 
окна, ступеньки. В центре – покрытый зеленым 
большой круглый стол, вокруг которого соб-
равшиеся актеры концентрировали энергию 
игры, то и дело оживляемой сидящим тут же 
режиссером. Из этого общего хора выделя-
лись отдельные актеры, которые годились для 
той или иной роли, обретали навык слушать и 

слышать друг друга. Репетировали и учились 
одновременно. За театральным рабочим сто-
лом, служившим вместе с тем и столом для кар-
точной игры, и элементом сценографии спек-
такля, читка очень скоро превращалась в игру, 
перетекавшую в разреженное пространст-
во, куда актер уводил своего героя. Сыграли 
единственный раз, публики было меньше, чем 
актеров (золотое правило Студии). При всей ее 
эскизной зыбкости эта «Пиковая дама» обрела 
силу театрального урока.

«Аутсайдеры» русской программы 1993–
1994 годов, эти два последних спектакля, под-
тверждавшие дерзкое обращение режиссе-
ра-автора с текстом, будь то пьеса или проза, 
указали, быть может, различные пути дальней-
шего развития культурных связей и обменных 
гастролей. Нет смысла говорить, что «Три сес-
тры» Лангхоффа могли бы вызвать в Москве 
живые и заинтересованные споры (которых, к 
сожалению, не случилось из-за отсутствия де-
нег для организации привоза актеров и деко-
раций и что работа с Фоменко могла и должна 
была бы пойти на пользу другим французским 
актерам…

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ИНИЦИАТИВЫ  

И ТРЕТЬЯ СЕРИЯ ГРУППОВЫХ ТУРНЕ

Русский театр никогда не был конфетным. Ни один другой 

театр в такой мере не мечтал о бегстве от приземленного 

к совершенной и глубокой человечности. Русский гений 

утвердился, устранив эти границы.

А. Левинсон, Le Temps,  
25 августа 1924

С этих пор инициативы все множились, сеть все 
ширилась, связи укреплялись, и иногда рож-
дались двуязычные спектакли. Театральный 
обмен принял новые формы, связанные со 
стратегией выживания одних вкупе с жела-
нием передать знания и познакомиться с не-
существующими во Франции актерскими и 
режиссерскими школами у других. Хотелось 
найти «философский камень», заправиться «ви-
таминами», как говорил Луи Паскаль, директор 
Одеона, театра, который тогда считали обеск-
ровленным. Помимо официальных свою роль 
сыграли также личные связи, завязавшиеся 
еще в 1960–1970-е годы.
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Не только треугольник Париж-Бобиньи-
Авиньон, но и французская провинция от-
крыла свои подмостки для русских. Нант 
(«Приключение», 1993), фестиваль «Пассаж де 
Нанси» («Нумер в гостинице города NN» в пос-
тановке Валерия Фокина по «Мертвым душам» 
Гоголя, 1996). Театр Юрия Погребничко при-
гласили в Лилль, в Театр Бернардин в Марселе. 
В том самом Марселе, где по сей день сущест-
вует организованный Театром Турски Русский 
фестиваль (в 1996 и 1997 годах сюда пригла-
шали Театр на Покровке под руководством С. 
Арцибашева, Казанский театр имени Качалова, 
Театр-студию «Торикос» из Геленджика, а так-
же московский Малый театр, не приезжавший 
во Францию с 1962 г.). 

Невозможно перечислить все, тем более что 
помимо гастролей в узком смысле, множились 
«междусобойчики»: обменные гастро ли, проек-
ты, копродукции, конферен ции, мастер-классы, 
лекции, видео показы, тренинги. Также пере-
крестные поездки студентов театральных школ 
(например, между TNS и МХАТ, 1996), конферен-
ции Анатолия Ва силь ева в Экспериментальной 
академии театра (в рамках которой в 1995 году 
в театре Консерватории драматического искус-
ства показали одну из версий мольеровского 
«Амфитриона»), стажировки Васильева в CFPTS 
в Баньоле в конце 1995-го, в ходе которых 
появилась возможность увидеть фрагменты 
«Маленьких трагедий» Пушкина в исполнении 
его собст венных актеров.

Авиньон-1997 сгруппировал третью серию 
турне. В отличие от сезона 1994 года все спек-
такли отбирали «напрямую», и таким образом 
театр как самый чувствительный сейсмограф 
предоставил возможность обратиться к памя-
ти русского театра и прояснить отношение раз-
личных трупп к современному хаосу. Анатолий 
Васильев, Петр Фоменко, Кама Гинкас31, Резо 
Габриадзе32 много претерпели от брежневской 
цензуры и явились теперь не как руководи-
тели государственных институций, а возглав-
ляя коллективы, которые формировали сами. 
Театр Васильева, как уже говорилось, назы-
вается «Школа драматического искусства», 
театр Фоменко  – Мастерская. Смыслы, таким 
образом, прочерчены ясно. Организаторов 

фестиваля интересовали проблемы обучения, 
профессионального формирования, стремле-
ние пересмотреть тексты и традиции33, разви-
вать театр в противовес явному в новой России 
дрейфу в сторону искусства бульварного. 
Валерий Фокин показал спектакль, рожденный 
желанием режиссера поработать с конкрет-
ным актером (Авангардом Леонтьевым) и груп-
пой музыкантов под руководством Александра 
Бакши34. Не будучи приглашенным и в про-
грамму фестиваля, некоторые профессиональ-
ные труппы (Петербургский ТЮЗ, московский 
Театр у Никитских ворот) приехали, решив на 
свой страх и риск участвовать в программе-off.

Везде впечатление одно и то же: уровень 
игры и режиссуры вырос. Упомянем об одном 
уроке театра, который русские артисты препо-
дали всем. «Волки и овцы» Островского в пос-
тановке Петра Фоменко с его первым выпус-
ком в ГИТИСе. Во Франции спектакль показали 
на улице в Авиньоне. Несмотря на языковой 
барьер, он привел публику в восторг, заставил 
зал вибрировать, буквально ликовать. Не было 
субтитров, и тем не менее зрители всецело со-
чувствовали актерам и проникались интригой. 
Фоменко подтверждал счастье работать в кол-
лективе, который ты сам себе выбрал, счастье, 
которое можно дать публике, наполняя ее жиз-
ненной энергией. 

Таков результат всей истории русского теат-
ра на протяжении ХХ века, того значения, кото-
рое ему придавали власть, зрители и артисты. 
Результат потраченного на работу времени, 
времени, необходимого для того, чтобы спек-
такль вызрел, потраченного на репетиции, во-
зобновления, на новые и старые постановки35.

ПОЕЗДКИ ПО ПРОВИНЦИИ И ПОСТАНОВКИ 

С ФРАНЦУЗСКИМИ АКТЕРАМИ

К началу 2000-х поездки и обменные гастроли 
участились. Уже знакомые французам артис-
ты вновь приезжали в Париж, но посещали и 
провинцию. Так, Мастерская Петра Фоменко 
очаровала и покорила всю Францию. «Волки и 
овцы» вернулись в 1998 году на Осенний фести-
валь. Симптоматично, что спектакль шел в зале 
Национальной Консерватории драматическо-
го искусства. Чеховскую «Свадьбу» «фоменки» 
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показали в париж ском театре Буфф дю Нор, а за-
тем в Бретиньи-сюр-Орж, Бордо, Кане, Лиможе, 
Тарбе, Страсбуре, а в 1999 в Москве его сняла 
на пленку французская фирма Agat Films. В 2002 
«Одну абсолютно счастливую деревню» пригла-
сили на фестиваль «Пассаж де Нанси», «Войну и 
мир»  – на Осенний фестиваль. Партнерство с 
Мастерской Петра Фоменко продолжил Театр 
Печати, принимавший у себя «Войну и мир», 
в 2003 году пригласивший «Египетские ночи», 
в 2005-м  – «Семейное счастие» по Толстому. 
«Войну и мир» в 2002-м увидели также в Лилле, 
Шамбери, Тулузе, Кане, Страсбуре, в 2003-м  – 
в Лионе, Руане, Марселе, Амьене и Реймсе. В 
2004-м Театр Карго в Гавре, пригласивший в 
том же году «Семейное счастие» (в 2005-м  – в 
Амьен), предоставил Мастерской площадку 
для репетиций «Трех сестер». Первую версию 
показали в марте. В ноябре 2004-го завер-
шенную в Москве постановку представляли в 
Театре Шайо, в 2006 году – в Шамбери. Всякий 
раз во время многочисленных гастролей 
Мастерской проходили встречи с артистами 
и студентами Консерватории драматического 
искусства36. И всякий раз публику очаровывали 
определявшая структуру спектакля игра зву-
ков, претворение психологических состояний 
в физическое действие, а также дуэты, трио, 
квартеты поразительно музыкальных актеров 
Студии. Однако после 2009-го, когда «фомен-
ки» привезли в Марсель спектакль «Он был ти-
тулярный советник», больше они во Франции 
не появлялись…

Другой шумный успех: успех Малого дра-
матического театра. После парадоксального 
и двойственного приема в 1988 году «Братьев 
и сестер» (одни писали «чудо», другие  – «пол-
ный провал»), этот спектакль возвращался 
во Францию неоднократно. Отношения со 
Львом Додиным и его театром завязались 
на МС 93 в Бобиньи, что привело к мировой 
премьере в Париже в 2007 году спектакля по 
роману Василия Гроссмана «Жизнь и судь-
ба» (в рамках фестиваля Le Standard Ideal). В 
2009 МС 93 организовал фестиваль в честь 
25-летия франко-додинских отношений, в 
рамках которого показали «Звезды на утрен-
нем небе» и инсценировки четырех великих 

произведений русской литературы: «Братья и 
сестры», «Демон», «Чевенгур» и «Жизнь и судь-
ба». Параллельно проводились семинары и от-
крытые мастер-классы.

Антон Кузнецов, бывший актер МДТ и ре-
жиссер школы Додина, поселился во Франции 
и в 2009 году возглавил Академию  – высшую 
школу драматического искусства в Лимузене, 
куда регулярно приезжают учиться русские 
педагоги (в 2013-м году Антон Кузнецов умер). 

Побывав во время Авиньонского фестиваля 
в «Театре дю Солей» на спектакле «Эфемеры», 
восхищенный Лев Додин отметил его «револю-
ционную силу»37. Этот случай положил начало 
творческой дружбе с Арианой Мнушкиной. 
Додин хотел организовать ее приезд на свой 
первый фестиваль в 2013 году.

В 1992-м Анатолий Васильев поставил 
в Комеди Франсез «Маскарад» с Валери 
Древилль в роли Нины, в декорациях и костю-
мах живущего в Париже русского художника 
Бориса Заборова. Он заставил Дом Мольера 
на несколько дней отложить премьеру, пос-
кольку спектакль был не готов,  – практика, 
для Франции непривычная. Освистанный на 
премьере, не принятый критикой, этот при-
хотливый спектакль обрел своего зрителя 
лишь в следующем сезоне, однако затем был 
снят с репертуара. Исключительный случай, 
спустя десять лет, в 2002-м (после того, как в 
1998-м в «Театре дю Солей» был показан пуш-
кинский «Дон Жуан или Каменный гость и дру-
гие стихи») Анатолия Васильева во второй раз 
пригласили в Комеди Франсез, чтобы поста-
вить «Амфитрион» Мольера, который вызвал 
бурные дебаты и продержался всего один се-
зон. Васильевской технике речи французских 
актеров обучала Валери Древилль, открыв-
шая в сотрудничестве с режиссером новый 
метод работы. После «Маскарада» она ушла 
из Комеди Франсез, чтобы продолжить обра-
зование. Работала с Васильевым в Москве над 
пьесой Хайнера Мюллера «Медея. Материал». 
Этот спектакль «Школы драматического ис-
кусства» привозили на Авиньонский фести-
валь в 2002 году, потом его показали в Театре 
Консерватории и в театре Нантер-Амандье в 
2005-м. 
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Многочисленные французские практики 
театра смогли увидеть эту «Медею», длинный 
монолог, где речевой тренинг, созданный 
Васильевым для русского языка, был приме-
нен к языку французскому, на который пере-
вели немецкую пьесу: вместо свойственного 
французскому языку ударения на последнем 
слоге, актриса делала ударение на первом 
слоге.

В 2006–2007 годах Васильев часто приез-
жал во Францию: в Авиньон с «Илиадой» и 
«Моцартом и Сальери» в исполнении его рус-
ских актеров, в парижский Одеон-Театр Европы 
с «Путешествием Онегина» с его же актерами, и 
в этот же театр с французской постановкой  – 
«Тереза-философ», инсценировкой эротичес-
кого романа XVIII века, принадлежащего перу 
маркиза д’Аржана, где два французских испол-
нителя Валери Древилль и Станислас Нордей 
обменивались репликами, используя тот же 
речевой тренинг.

В 2003 Петр Фоменко поставил в Комеди 
Франсез «Лес» Островского, который вошел в 
репертуар. Французские актеры были околдо-
ваны методом Фоменко, его богатым вообра-
жением. Однако, подобно «Маскараду», этот 
спектакль продержался в репертуаре лишь два 
сезона. Публика Комеди Франсез незнакомого 
автора не оценила. 

Между тем множились образовательные 
проекты. Так, Фоменко пригласили для работы 
со студентами третьего курса Национальной 
Консерватории драматического искусства в 
Париже («Каменный гость» Пушкина, 2000). 
Режиссер по пластике Андрей Дрознин в тече-
ние двух лет вел там мастерскую сценического 
движения, вызывая возмущение части студен-
тов и педагогов и встретив полную поддержку 
одного из педагогов актерского искусства 
Анджея Северина, поляка по происхождению, 
хорошо знакомого с такого рода методами. 

Юрия Погребничко регулярно приглашали 
в Актерскую школу в Каннах (ERAC), его вы-
пускные спектакли показывали в Марселе и в 
Париже. 

Наконец, Васильев, ведущий педагоги чес кую 
работу по всей Европе, преподавал и в Париже, 
в частности, в рамках Экспериментальной 

академии театра под руководством Мишеля 
Кокоссовски, куда приезжал очень часто, в 
свою очередь принимая французских актеров 
в Москве в «Школе драматического искусства» 
и проводя стажировки во Франции. В 1999 году 
он опубликовал в издательстве P.O.L. (совмест-
но с Экспериментальной академией) свой труд 
по театральной педагогике «Семь или восемь 
уроков театра». В Национальной высшей школе 
театральных искусств Лиона (ENSATT) Васильев 
в течение двух лет читал курс лекций по ре-
жиссуре, один из первых случаев регулярного 
преподавания этой дисциплины во Франции 
(2004–2005). Добавим: репутация русских пе-
дагогов такова, что некоторые, более или ме-
нее известные русские пытаются продать себя, 
предоставляя официальным должностным ли-
цам той или иной школы генеалогическое дре-
во русского театра, где они ставятся рядом со 
Станиславским, Мейерхольдом, Вахтанговым, 
Додиным, Васильевым.

Тем не менее, русские по-прежнему остают-
ся для французов авторитетом. Однако их оре-
ол меркнет по мере того как Европу и Россию 
охватывает экономический кризис, а театр 
утрачивает былые ориентиры. Во Франции, с 
одной стороны, модели коллективной работы 
становятся очень эффективными, рождая спек-
такли на основе групповой импровизации, не-
редко с политическими интенциями, а с другой, 
утверждаются и закрепляются немецкие теат-
ральные модели. В 2010 году в Париж пригла-
сили всего два русских спектакля: «Женитьбу» 
Гоголя и «Свадьбу» Чехова в постановке (со-
ответственно) Валерия Фокина и Владимира 
Панкова. Представления состоялись в Театре 
де ла Вилль.

Первые театральные уроки из СССР при-
шли во Францию в двадцатых годах. Это про-
должается до 2010-х годов через отбор луч-
ших русских спектаклей, созданных за многие 
годы благодаря живой системе русского ре-
пертуарного театра. Уроки таких мастеров, 
как Васильев или Фоменко, формируют моло-
дое поколение актеров и режиссеров: Эрик 
Винье, Валери Древилль, Грегуар Энгольд, 
Жюли Брошан. Даже если великие встречи со 
спектаклями двух прошедших десятилетий все 
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более изглаживаются из памяти, связь с рус-
ским театром по-прежнему сильна, во многом 
из-за все возрастающего успеха пьес Чехова, 
которые играют часто и повсюду. «Платонов», 
или «Пьеса без названия» стала своего рода 
экзаменом, через который по обязанности и 
в удовольствие проходят учащиеся и выпус-
кники многочисленных театральных школ. 
Режиссер Кристиан Бенедетти в 2012 году пос-
тавил «Чайку», которая стала событием, пот-
рясшим французскую публику: без декораций, 
без аксессуаров и костюмов, в ультрабыстром 
ритме.

В предшествующие десятилетия Франция 
познакомилась не только с театром Москвы и 
Ленинграда-Петербурга, но услышала о многих 
провинциальных русских артистах и театрах. 
Среди них: Татьяна Фролова и театр «КнАМ» из 
Комсомольска-на-Амуре (в 2005 они привез-
ли спектакль «Персональная война» по прозе 
Аркадия Бабченко); небольшой Театр.Док из 
Москвы, приглашенный в 2005–2006 г.г. на фес-
тиваль «Театр тринадцати ветров» в Монпелье, 
на фестиваль Mettre en scene в Ренне и на фести-
валь «Пассаж»; в 2009 году фестиваль «Пассаж» 
открыл французам Николая Коляду и его «бед-
ный театр» из Екатеринбурга. Их «Гамлет», по-
казанный в рамках «Пассажа» в 2010-м, вернул-
ся в Париж на Осенний фестиваль.

Много спектаклей поставили французские 
режиссеры с русскими актерами. Увы, лишь 
немногие из них видели во Франции (напри-
мер, «Светы. Отсветы» Жоржа Лаводана, ко-
торый переработал для петербургского МТД 
свои французские спектакли «Свет I» и «Свет 
II», поставленные в 1997 году в руководимом 
им театре Одеон). 

Фестиваль «Пассаж»-2013 пригласил в марте 
(и это последнее событие, о котором мы может 
рассказать) «Бабу Шанель» Николая Коляды в 
исполнении его екатеринбургской труппы и 
«Эдипа-царя» Софокла/Гелдерлина/Хай нера 
Мюллера в постановке Мат тиаса Лангхоффа с 
труппой саратовского ТЮЗа. В этой российской 
постановке Лангхоффа, после множества несо-
стоявшихся проектов, среди которых «Смерть 
Тарелкина» в Александринке, осуществилось 
упорное стремление режиссера поработать в 

стране, глубоко его трогающей, с которой его 
связывают трагические воспоминания детства 
времен Второй мировой войны. Это его шестая 
версия «Эдипа». Русский вариант великолепен, 
мрачен и катастрофичен. В работе приняли 
участие ученики расположенной по соседству 
с саратовским ТЮЗом школы. Они стали цент-
ром, ядром спектакля, который открывается 
записанным на кинопленку вступительным 
словом окруженного двенадцатью ребята-
ми режиссера. Действие спектакля о муках и 
скитаниях Эдипа в поисках жестокой правды 
происходит в трущобах заброшенного горо-
да. Греческий хор стал русским хором из пяти 
мужских голосов под гитару. Царство ритма 
и давящей тишины  – беспощадная правда, от 
которой не уйти, не отмахнуться. Результатом 
совместной работы режиссера и актеров стало 
волнующее произведение, спектакль, объеди-
нивший Францию, Германию, Грецию и Россию, 
который путешествовал из Саратова в Метц38, 
а затем в Дижон, куда в мае его пригласили на 
театральный фестиваль. 

Сегодня нужно знать не только театры из 
Москвы и Петербурга, но и из всех уголков 
необъятной России. Необходимо сопротив-
ляться их коммерциализации, безденежью, 
которые после падения железного занавеса 
возводят финансовые преграды. Но мы так-
же видим, что в мире, где возможен культур-
ный обмен между национальными театрами, 
расширяются перспективы, появляются меж-
культурные труппы, а вместе с ними  – театр 
завтрашнего дня.
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Творчество немецкого хореографа Саши 
Вальц критики практически единодушно отно-
сят к художественному направлению постмо-
дернизма, к одной из самых радикальных его 
ветвей – концептуальному искусству.

 Теоретики концептуализма  – С. Ле Витт и 
Дж. Кошут  – считали, что современная наука 
не в состоянии создать такую картину мира, 
которая была бы соразмерна интеллекту че-
ловека 20 века. Эту функцию может взять на 
себя искусство, готовое искать и находить 
новые смыслы в обыденных вещах и процес-
сах. Поэтому в своей программной статье 
«Искусство после философии» Дж.Кошут за-
являет: «XX столетие открыло такое время, 
которое может быть названо «концом фило-
софии и началом искусства»1. Возникают оче-
видные вопросы: может ли концептуальный 
театр, претендующий на философское и даже 
«постфилософское» (по определению Кошута) 
осмысление мира, быть эмоционально на-
сыщенным, драматически напряженным? 
Насколько близок балетному театру интерес к 
«голой» идее? Сопоставим ли бытовой харак-
тер артефактов, да и сам принцип докумен-
тализма с условной природой балета? Готово 
ли искусство танца перестать выражать эмо-
циональные состояния и сосредоточиться 
на интеллектуальном аспекте творчества? 
Возможно ли из «некрасивых» обыденных 
поз и движений составить дивные арабески, 
гармоничные орнаменты, танцевать так, как 
будто отменен закон всемирного тяготения, 
падать «взаправду» с приличной высоты, петь, 
говорить, летать над сценой?

Театр Саши Вальц дал миру такие шедевры 
как «Ромео и Джульетта» Г. Берлиоза, «Дидона и 
Эней» Г. Персела, «Impromptus» Ф. Шуберта. 

Зрители обнаружили, что тело танцовщи-
ка  – всего лишь инструмент. Превращенные по 

замыслу режиссера в амфибий или кариатид, ар-
тисты оказываются способными танцевать в воз-
духе и даже в воде. Балет соединился с оперой 
и преобразовался в некое грандиозное зрели-
ще, сотворенное изобретательными художни-
ками и инженерами, а музыкальный уровень 
постановок позволяет относить их к самым вы-
соким классическим образцам.

Свою независимую берлинскую труппу 
Sasha Waltz & Guests создала вместе с мужем 
продюсером Йохеном Зандигом в 1993 году 
для того, чтобы свободно экспериментировать, 
исследовать с помощью танца всевозможные 
пространства, находить взаимосвязи между 
различными видами искусства и осваивать но-
вые жанры. 

С. Вальц – сподвижник значительных культур-
ных проектов. Еще в 1996 году она организовала 
авангардный культурный центр – «Софиензале», 
переоборудованный из заброшенных мастер-
ских начала ХХ века. Центр открылся спектаклем 
с символичным названием «Аллея космонавтов», 
отсылающим к «советской» эпохе. Проект был 
посвящен истории семьи, проживающей в не-
мецкой «хрущевке». Ежедневные семейные раз-
борки стали исторически достоверными, привя-
занными к месту и времени.

В 2006-м на берегу Шпрее заброшенная на-
сосная станция была преобразована в Radyal 
System – площадку для многочисленных музы-
кальных фестивалей, а также в концертно-те-
атральную базу для четырех коллективов – хо-
реографической труппы Sasha Waltz & Guests, 
Берлинской Академии старинной музыки, ан-
самбля солистов «Калейдоскоп» и Vocal consort 
Berlin. Саша Вальц привязывает свои сценичес-
кие опусы к определенной эпохе, эти спектак-
ли не воспринимаются вне истории Берлина 
советских времен. При этом темы и задачи 
хореографических исследований Вальц могут 
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выходить далеко за пределы выбранной ути-
литарной среды. 

В 2000–2005 гг. Саша Вальц успешно ра-
ботает в берлинском театра «Шаубюне». Ее 
интересы перемещаются в метафизическую 
плоскость. Как исчезает наша физическая сущ-
ность? Что дает телу знание о его смертности? 
Каково происхождение жизни, чувственности, 
эротики?

«Тела», «S», «noBody», хореографическая ин-
стал   ляция «insideout» на музыку современного 
британского композитора Р.  Саундерс поста-
вили ее имя в один ряд с лучшими немецкими 
хореографами 20 века  – Мэри Вигман, Пиной 
Бауш, Джоном Ноймайером. 

Саша Вальц предпочла жанр крупномасш-
табного синкретического зрелища  – оперно-
балетного представления, где музыка, вокал, 
танец, пантомима, живопись, архитектура, дра-
ма находятся в нерасторжимом единстве. В та-
ких спектаклях балетные артисты готовы про-
износить текст, а оперные двигаются так, что 
невозможно отличить их от профессиональ-
ных танцовщиков. Несколько актеров порой 
исполняют одну и ту же партию. Мы наблюдаем 
единственный персонаж в двух, трех и даже 
четырех обличиях. Это «фирменный» прием 
Вальц – «размноженные» персонажи могут по-
являться на сцене одновременно или в любой 
последовательности.

В конце 2004 года независимая труппа «Саша 
Вальц и гости» впервые показала «Дидону и 
Энея» на музыку Генри Перселла в редакции 
талантливого итальянского дирижера Аттилио 
Кремонези на одной из самых больших сцен 
Европы под открытым небом   – берлинского 
Вальдбюне. Труппа Вальц представила миру 
грандиозное зрелище с участием 64 исполни-
телей. Со свойственным хореографу разма-
хом и поистине барочной пышностью, Вальц 
соединила «физику» с метафизикой для того, 
чтобы исследовать пространство, заряженное 
энергией любовного экстаза. Она показала, что 
через телесные проявления человек может от-
крыто выражать движения своей души, может 
противостоять диктату общества с его навязчи-
выми социальными кодами, общепринятыми 
нормами взаимодействия, модой, этикетом.  

В этом спектакле Саша Вальц ставила перед 
собой также сугубо театральные задачи. Отдав 
дань прекрасной старинной партитуре, она 
пыталась, по ее собственным словам, раство-
рить в музыке танец и движение. Кстати, имен-
но Вальц настояла на том, чтобы традиционная 
версия была дополнена получасом танцеваль-
ной музыки, заимствованной из других произ-
ведений композитора. Но танец не рождался 
из музыки как это принято в классическом ба-
лете. Вокал, танец и музыка, кордебалет, хор, 
рассказчики были задействованы в некой ком-
муникации, но существовали на сцене вполне 
автономно  – не задавали темпы и ритмы друг 
другу, не всегда были связаны единым образ-
ным строем, не «подпитывали» друг друга 
энергией.

Понятно, что спектакли подобных масшта-
бов требуют немалых материальных затрат, 
сложной технической подготовки. Но это об-
стоятельство не смутило Вальц и ее продюсе-
ра Йохена Зандига. Труппа столь востребова-
ная, что смелые замыслы находят поддер жку. 
Radialsystem (площадка современного танца, 
актуальной музыки и база Sasha Waltz & Guests) 
оказалась самым дорогим театральным проек-
том последних лет.

Камерная (так определил жанр своего про-
изведения композитор!) опера с contemporary 
dance собрала 12  000 зрителей, которые тя-
нулись на представление длинной очередью 
под нескончаемым дождем по лесным тро-
пам заповедника. Саша намеренно выбрала 
«природные» декорации, которые зрителям 
довелось не просто созерцать, но в букваль-
ном смысле  – осязать. Первые звуки музы-
ки Перселла в исполнении оркестра и хора 
Akademie fur alte Musik Berlin под управлением 
Аттилио Кремонези преобразили реальность. 
Поднялся занавес, и вниманию присутствую-
щих открылось поистине волшебное зрелище. 
Морская стихия, которая согласно древнегре-
ческому мифу соединила, а потом разлучила 
любовников, была заключена в гигантский ак-
вариум, высвеченный в темном пространстве 
сцены. В голубой воде полуобнаженные тела 
молодых любовников смело выписывали изыс-
канные орнаменты. Пока «взрослая» Дидона 
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бросалась в подводные объятия Энея, на по-
диум выходила поющая юная Дидона, мечта-
ющая о любви. Танцующие двойники повсюду 
сопровождали героиню, словно иллюстрирую 
нюансы ее любовных переживаний. Их тела 
были полностью погружены в воду, но артис-
ты «выделывали» такие pas, как будто бы мор-
ская стихия – естественная среда их обитания. 
Пластические этюды в мерцающем пространс-
тве аквариума гармонировали с антуражем те-
атра под открытым небом.

Эксперимент оказался столь удачным, что 
лучшие оперные сцены Европы выстроились 
в очередь за спектаклями радикальной не-
мки. Триумфальные премьеры прошли на сце-
нах Гранд Театр де Люксембург и в Немецкой 
нацио нальной опере (Штаатстопер).

Здесь же в 2007 году была показана опер-
но-балетная постановка  – «Медея» на музы-
ку Паскаля Дюсапена (драматургия Хайнера 
Мюллера). Предпочитая своих танцовщиков, 
Вальц все же согласилась работать с труппой 
люксембургской Оперы. Мировая премьера 
мюзикла (так определил жанр этого спектакля 
европейский «прокат») прошла в Люксембурге, 
в рамках программы European Culture Capital 
City. В августе 2007 года журнал Ballet-Tanz на-
звал Сашу Вальц «Балетмейстером Года».

 В том же году в Парижской опере был 
впервые показан оперно-балетный спектакль 
«Ромео и Джульетта» на музыку Драматической 
симфонии Г.  Берлиоза с хорами и вокальным 
соло. Этот спектакль вместе с «Дидоной и 
Энеем» и «Медеей» составил любовную трило-
гию. Но в классической трагедии хореографа 
в первую очередь интересовала вовсе не ли-
рическая тема. Саша Вальц исследует грани-
цы между жизнью и искусством. Не случайно 
одним из главных действующих лиц спектакля 
становится сцена-трансформер (конструкцию 
Вальц создала вместе со сценографами Пией 
Майер Шривер и Томасом Шенком). Она выгля-
дит как развернутая книга и умеет «безжалост-
но» переворачивать страницы вместе с людьми. 
Исследуя ключевые понятия известной роман-
тической истории  – любовь, смерть, вражда, 
возмездие  – режиссер обнаруживает в ней ми-
фологию абсурдной повседневности – встреча 

является одновременно расставанием, на-
казание превращается в награду, горе пе-
реживается как счастье соединения судеб. 
Романтическая встреча Ромео и Джульетты на 
маскараде у Монтекки превращается в дружес-
кую попойку, а во дворце знатного семейства 
устроено кабаре, где звучат мелодии канкана. 
Друзья Ромео в черных, сияющих глянцем, 
костюмах похожи на итальянских мафиози. 
Остальные гости снуют босиком в балетных 
пачках и в парадных мужских костюмах сереб-
ристо-бронзовых оттенков. Приглашенные ста-
рательно выстраиваются в ряд вдоль рам пы, 
будто усаживаются за стол. Деланно и жеманно 
приветствуют друг друга, ловко орудуют вирту-
альными ножами и вилками, нарезают, солят, 
поедают, глотают невидимые яства. Наконец 
Ромео и Джульетта замечают друг друга и впа-
дают в легкое замешательство – не удается во-
зобновить привычные действия, собственные 
тела сопротивляются. Не получается оставать-
ся карнавальными куклами, их неумолимо тя-
нет друг к другу. Джульетта (выдающаяся акт-
риса современности, звезда Парижской Оперы 
Орели Дюпон) на мгновение превращается 
из светской жеманницы в обычную девушку  – 
наивную и беспечную. Запросто подходит к 
Ромео и обнимает его за шею так, будто собира-
ется танцевать с ним медленный танец на вече-
ринке 21 века. Лаконичность и контраст – клю-
чевые приемы балетмейстера. Механически 
однообразные танцы кордебалета сменяются 
чувственным искренним танцем солистов – эту-
алей Гранд Опера – Орели Дюпон (Джульетта) и 
Эрве Моро (Ромео). 

В отчаянно веселых ритмах то ли мазурки, 
то ли сальторелло кружатся пары задорных 
молодых людей. Девушки в пачках то и дело 
вздымают на свои хрупкие плечи партнеров. 
Не слишком элегантно, но очень ловко пе-
рекидывают мужчин через спину, те, в свою 
очередь, крутят и мотают их за руки и за ноги 
словно в цирковом аттракционе. Ромео и 
Джульетта между тем останавливаются друг 
напротив друга, как будто уединяются, рас-
сматривают ладони друг друга, трогательно 
прижимаются щеками и вдруг пускаются в от-
кровенный канкан. Джульетта пьяна, она висит 
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на шее у Ромео наподобии подружки профес-
сионального мошенника или грабителя из сов-
ременного блокбастера. Они смеются, встают 
на карачки, пир на весь мир или попойка, про-
щание, рукопожатия, поцелуйчики… Много 
иронии и гротеска. Поистине «шекспиров ский» 
карнавальный юмор позволяет персонажам 
мгновенно перекидывать мосты из фарса в 
бытописательство, в область высоких чувств и 
метафизических смыслов.

Бесстрастная Джульетта сидит на краю 
поди ума, погруженного во мрак ночи, как на 
краю пропасти, постели или луны. Расстегивает 
лиф, раздевается так, как в грим-уборной. 
И тема «театра в театре» четким контуром 
очерчивает границы последующих событий. 
Героине снится сон про пьяных придворных в 
люминесцентных костюмах и пачках. Ей видит-
ся Ромео. Но это не романтическое видение, 
а скорее вывернутое наружу «подсознание» 
Джульетты, той самой, которая только что 
явля лась воплощением если не светской мора-
ли, то общественного кодекса, строго опреде-
ляющего рамки дозволенного. Во «сне» герои 
проживают более «настоящую» жизнь, чем в 
«реальности». Их незамысловатый танец – дви-
жения их душ, которые обнаруживаются в теле-
сных проявлениях помимо воли самих героев. 
Герои кружатся, взявшись «за руки» словно в 
детстве. В пластической партитуре спектак-
ля нет пафоса: обыденные движения и жесты, 
«помещены» в контекст первого юношеского 
чувства. Босоногая Джульетта пальчиками сто-
пы касается запястья возлюбленного. Нежно и 
бережно поднимает и перекладывает запроки-
нутую в любовной истоме руку Ромео… Герои 
имеют двойников – оперных солистов. Именно 
их прозрачными голосами они клянутся в люб-
ви и тоскуют от неизбежности разлуки. 

Нет конкретных персонажей, нет примет 
времени, нет пиетета перед фабулой. Вальц 
беззастенчиво «крошит» историю и находит 
в любовной драме детали, парадоксально ли-
шенные каких бы то ни было романтических 
примет. В сочетании с иррационализмом и 
алогизмом общей конструкции опера-балет 
Вальц становится похожа на творения таких 
современных художников как Джозеф Кошут, 

Роберт Раушенберг, Трейси Эмин, где при всей 
очевидности деталей общий замысел до кон-
ца понятен только посвященным. Обывателю 
предлагается принять определенные правила 
игры, прежде чем проникнуть в священные 
пределы искусства.

В 2008 году был осуществлен грандиозный 
музыкально-хореографический проект «Охоты 
и формы», премьера прошла во Франкфурте-
на-Майне, вскоре спектакль был представ-
лен на Зальцбургском фестивале и на Holland 
Festival. Современный немецкий композитор-
авангардист Вольфганг Рим аранжировал одну 
из частей своего сочинения для постановки 
Саши Вальц. Его собственные представле-
ния о возможности «параллельного» выска-
зывания в музыке и хореографии совпали с 
исканиями Вальц. На сцене располагаются 
тринадцать танцовщиков Sasha Waltz & Guests 
и франкфуртский оркестр Ensemble Modern. 
Танцовщики будто пытаются «расшевелить» 
статичный оркестр, вырастают из-за спин му-
зыкантов, двойниками или духами, обходятся с 
инструментами и пюпитрами как с декорация-
ми, свободно вьют пластические узоры среди 
оркестрантов. Музыканты отзываются на дина-
мический призыв: солисты попеременно вы-
ходят на авансцену и незаметно смешиваются 
с хореографическими группами для того, что-
бы снова отделиться и пропеть собственную 
фразу голосом гобоя, валторны или скрипки. 
Инструменты в финальных сценах взмывают 
над поверженным и распростертым на сцене 
оркестром. Когда живительные звуки музыки 
стихают, умирает оболочка тела, из него выте-
кает энергия жизни. Вальц создает спектакль 
из шуршания босых ног по полу, звука ритми-
ческих шагов, свиста воздуха от рассекающих 
его жестов и падающих тел, – все это звуки ор-
ганично вплетается в музыкальную ткань пред-
ставления. Игра в новые смыслы: оркестр – не 
оркестр, скрипка – не скрипка, тело – не тело: 
попробуй сам, поиграй со мной, ломай и кру-
ши! Сбрось все лишнее и наносное! Отклеивай 
ярлыки старых смыслов, ищи новые! Да здравс-
твует свобода и импровизация  – как в сред-
невековых карнавалах, как в перфомансах 
концептуалистов.
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В июне 2010 года в Цюрихе был показан ба-
лет «Continu» на музыку Эдгара Вареза, здесь 
особенно ярко проявилась экспрессионисти-
ческая родословная Саши, доставшаяся ей в 
наследство от Вигман и Бауш. В «Continu» Вальц 
успешно апробирует найденные ранее темы, 
приемы и формы. С музейной территории, из 
открытых амфитеатров и огромных концерт-
ных залов она возвращается на традиционную 
сцену. Однако действие не становится от этого 
более камерным. Двадцать четыре танцовщи-
ка осваивают затянутые черной драпировкой 
подмостки с такой смелостью, пластическим 
мастерством и энергией, словно открывают 
зрителю не сценическое, а космическое про-
странство. Фигуры парят на сцене и над сценой 
благодаря не только особым приспособлени-
ям и световым эффектам, но и с помощью уни-
кального хореографического языка, позволя-
ющего плести бесконечное телесное кружево 
и заполнять им любые пространства. Чистое 
движение, не скованное земным притяжени-
ем, Вальц исследует с удивительным вкусом и 
чувством соразмерности, сочетая сложность 
сценического рисунка с аскетичностью, чисто-
той и простотой замысла.

В мае 2011 года на сцене Королевского 
оперного театра Ла Монне (Théâtre dela 
Monnaie) в Брюсселе была представлена опе-
ра «Мацукадзе» по драме театра Но, на музы-
ку японского композитора Тошио Хосокава 
в хореографии Вальц. В  январе 2012  года 
в  Зальцбурге состоялась мировая премьера 
хореографического концерта Gefaltet  – новой 
формы оперно-танцевального концерта, со-
зданной Сашей совместно с  Марком Андре 
в  рамках фестиваля «Неделя Моцарта». В  мае 
2012 года Берлинская филармония пригласила 
ее для постановки хореографического студен-
ческого проекта «MusicTANZ – Кармен» в рам-
ках образовательной программы.

Конечно, сегодня театр Саши Вальц  – фе-
номен прежде всего музыкального мира. Но 
существует еще одно важное направление 
деятельности балетмейстера: масштабными 
хореографическими перфомансами на от-
крытии новых музейных площадок Вальц и ее 
сподвижники заявляют о своей причастности к 

обновленной Германии, к грандиозной строй-
ке, которая охватила столицу после падения 
Берлинской стены. 

В 2009 году труппа Саши Вальц осуществи-
ла неординарный проект «Диалог 09  – Новый 
музей» в реконструированном архитектором 
Дэвидом Чипперфильдом здании Нового Музея 
в Берлине. Более 10 000 зрителей присутство-
вали на премьере. В том же году спектаклем 
«Диалог 09  – MAXXI» открылся музей МАХХI  – 
Национальный музей искусства ХХ века в Риме, 
построенный архитектором Захой Хадид.

Серия «Диалогов»  – взаимодействие архи-
тектурных деталей, музыки и танцовщиков. 
Это своего рода концептуальное исследование 
эмоционально заряженного и информацион-
но насыщенного поля, ставшего на время сце-
нической площадкой. Десять тысяч свободно 
перемещавшихся по музею зрителей могли 
наблюдать рассыпанные в пространстве плас-
тически выразительные фигуры и композиции. 
Танцовщики то зависали на стенах как детали 
оживших фронтонов или фризов, то преоб-
ражали движениями колонны и лестничные 
пролеты. Посетители могли и сами танцевать, 
рассматривать композиции в любых ракур-
сах, действовать в заданном пространстве 
по своему усмотрению. Каждый зритель мог 
по-своему аккумулировать в воображении 
представленные фрагменты, каждый мог стать 
сорежиссером… 

Вывести элитарное искусство на демокра-
тические площадки, ввести танец в музеи или 
в архитектурные сооружения общественного 
назначения, заставить зрителя непосредствен-
но участвовать в перфомансах – лишь часть тех 
задач, которые ставит и успешно решает неуто-
мимая Вальц.

Последняя ее работа  – «Весна священ-
ная», осуществленная совместно с труппой 
Мариинского театра в 2013 году, имела широ-
кий общественный и культурный резонанс. 
Она была приурочена к 100-летнему юбилею 
премьеры балета Игоря Стравинского на сце-
не парижского Театра Елисейских полей. В 
первом отделении зрители увидели реконс-
трукцию постановки В.  Нижинского, которую 
с трепетной любовью и искусствоведческой 
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тщательностью выполнили Миллисент Ходсон 
и Кеннет Арчер. Во втором отделении была 
представлена новаторская версия Саши Вальц 
в исполнении труппы Мариинского театра и 
оркестра под управлением Валерия Гергиева.

Балетмейстер сумела поразительным об-
разом постичь достижения авангарда 20 века 
и, ничего не отвергнув, создать свой, абсо-
лютно уникальный хорео-философский мир. 
Экзистенциальные темы, особую пластическую 
выразительность бытовых движений, технику 
свободного танца и ритмопластики она по-
заимствовала у почитаемых ею Мэри Вигман 
(ученицы знаменитого Жака Далькроза, зало-
жившей основы немецкого экспрессионист-
ского танца), Вальтрауд Корнхаас (ученицы 
Мари Вигман) и, наконец, великой Пины Бауш, 
открывшей миру и своей талантливой учени-
це  – Саше Вальц – новые возможности хоре-
ографии. Пина обнаружила, что танец может 
не подчиняться музыке, а действие выходит за 
рамки сюжета, изложенного в либретто. Любой 
жест становится пластически выразительным, 
если придать ему ритмическую окраску. А если 
ритму вторит движущаяся масса людей  – это 
уже танец. Для создания своих орнаментальных 
композиций Саша разлагает выразительные 

средства спектакля на первоэлементы – звук, 
свет, цвет, слова и фразы, фактура актеров, ми-
мика, аксессуары. Каждый элемент становится 
равноправным участником действия наряду с 
актером или музыкальным текстом. 

Бауш была абсолютно раскрепощена в вы-
боре тем, сюжетов, форм пластического осво-
ения мира и пространства сцены. Она готова 
была размышлять над вечным и сиюминутным, 
искать гармонию и исследовать жестокость. 
Она неутомимо изучала любовь и смерть, тос-
ку и одиночество, ложь и насилие, воспомина-
ния и забвение. Бауш знала, как трудно людям 
ужиться друг с другом. Она пыталась понять, 
как помочь им сблизиться. Способствует ли 
взаимопониманию людей культура, достиже-
ния цивилизации? Один из излюбленных ее 
приемов  – сопоставление дикой природной 
сущности человека и рафинированной культу-
ры. Если в основе человеческих чувств лежит 
физическое влечение, жажда гармонии может 
обернуться агрессией  – об этом размышляла 
Бауш в своей версии «Весны священной».

 «Весна священная». 
Мариинский театр.
Фото Н. Разиной
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«Саша Вальц после смерти великой Пины 
Бауш осталась среди немецких женщин-хоре-
ографов за главную. Она, конечно, обречена на 
то, что ее будут сравнивать с Пиной, а в данном 
случае еще потому, что у той была своя «Весна», 
ставшая культовым спектаклем второй полови-
ны ХХ века. Возможно, именно поэтому Вальц 
постоянно цитирует Пину – и спорит с ней»2 

Действительно, в своей редакции «Весны 
священной» Вальц будто намеренно подра-
жает именитой предшественнице. Следом за 
Бауш она рассыпает на сцене землю, только 
придает ей форму небольшого кургана. То, что 
символизировало природное начало, теперь – 
сакральное действо. У Пины Избранница с са-
мого начала одета в алое платье. Этот цвет го-
ворит о силе духа, ее нежелании смиряться…  
У Саши Избранница уже в первой сцене вы-
бирает участь жертвы, а в ярко-лиловую 
робу она облачится непосредственно перед 
«эшафотом». 

Первая постановка «Весны» труппой Дя-
гилева на сцене Театра Елисейских полей с 
треском провалилась. И хотя все «Русские се-
зоны»  – сплошь разрушение стереотипов и 
канонов, тот давний спектакль показался па-
рижскому зрителю чересчур авангардным  – 
не за что зацепиться, все непривычно и ново.  
И господство ритма над мелодией, и мистичес-
кая живопись Рериха, и странная хореография 
Нижинского (с завернутыми внутрь носками и 
неуклюжими подпрыгиваниями), и сам сюжет, 
без внятной линии, и языческая обрядовость. 
Восприятие требовало дополнительных уси-
лий. Публика возмутилась, спектакль прерва-
ли. Но это было в 1913 году.

Теперь сочинение воспринимается совсем 
по-другому – оно кажется мелодичным и очень 
выразительным. В нем  – состояния природы: 
пробуждение, зарождение, разрушение, сли-
яние и возрождение. Человеческая душа – от-
звук, отражение. Такая концепция выглядит 
почти академической. В балете есть главный 
«герой»  – хореография, которая либо сопро-
вождается музыкой (как в балетах Петипа), 
либо выражает музыку (как в симфонических 
драмах Григоровича), либо сама становится 
музыкой (как в танцсимфониях Баланчина)… 

Здесь хореография и музыка живут самостоя-
тельно – не конкурируют, не спорят, сосущест-
вуют. Иногда балерина танцует что-то свое, рит-
мически никак не связанное с музыкой. Порой 
музыки будто не хватает, и страстные телод-
вижения «переплясывают» музыкальный ряд. 
Но как земля и солнце в языческих обрядах 
обуславливают существование друг друга, так 
же существуют здесь музыка и пластическое 
действие. Партитура Стравинского, образный 
строй которой созвучен огнедышащей стихии 
солнца, как будто бы пробуждает движения и 
заряжает энергией сценическое поле. А танец, 
словно обуреваемый пульсацией вырвавшей-
ся на свет преисподней, заполняет собою про-
странство и время.

Уже с первых нот спектакля балетмейстер 
разрушает традиционные представления о 
смысле священнодействия, о традиционном 
противопоставлении мужского и женского, о 
цикличности природы. 

С трепетной ноющей мелодии пронзитель-
ным голосом фагота открывается 1-я сцена: 
мужчина и женщина, по-звериному обнюхи-
вающие землю, обнаруживают интерес друг к 
другу. Тем временем молодая девушка в мис-
тическом сосредоточении кружится и ворожит 
возле аккуратной горки земли, и небольшой 
курган преображается в таинственное святи-
лище. Два приглушенных луча сквозь пелену 
тумана пробиваются к месту священнодейс-
твия. Кулисы наглухо затянуты. 

Нам как будто показывают две картинки од-
новременно (кадр в кадре). Близко, крупным 
планом  – историю про одержимость и живот-
ный страх, неистребимую силу инстинкта и 
жажду крови, про возрождение тела через до-
бытую силой невинную кровь. Страсти рвутся 
из конвульсивно содрогающихся тел, и вскоре, 
в поисках спасения, зрители вынуждены мыс-
ленно дистанцироваться от происходящего. 
Тогда они видят картину издалека, чуть сверху. 
И начинается другая история. Нас погружают 
в размышления о возможностях и границах 
человеческой природы, о смысле жертвы, 
жертвенности и жертвоприношения.Так вмес-
те с волнообразно сменяющимися ритмами 
музыки Стравинского, вместе с Сашей Вальц, 
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никогда не упускающей из виду общий план 
(как бы ни приближалась она к своим героям!), 
мы пытаемся сосредоточиться на деталях, но 
снова и снова попадаем на крупный план. Это 
больше похоже на кино, с тем разве отличием, 
что зрителю приходится на свое усмотрение 
монтировать видеоряд, выбирать предпоч-
тительные варианты из множества конструк-
ций и смыслов, щедро и разом предложенных 
режиссером.

Надо заметить, что «наплыв камеры»  – из-
любленный прием Саши Вальц. В ее спектак-
лях частное и общее сосуществуют, «фигура и 
фон» не заданы раз и навсегда, они перетекают 
друг в друга и заставляют зрителя выстраивать 
собственную концепцию. Не случайно в «Весне 
священной» нет «явных» солистов. В спектакле 
занято 26 танцовщиков, и все они практичес-
ки не покидают сцену. Персонажи множатся, 
смешиваются, и мы перестаем понимать – кто 
есть кто. Как будто автор говорит: каждый из 
нас  – лишь часть толпы, каждый может стать 
жертвой. Есть сцены, в которых появляются 
двойники главных персонажей – одна, другая, 
третья жертва… Которая из них истинная? Нет 
солистов и кордебалета – есть постоянно сме-
няющие друг друга «фигура и фон».

Саша Вальц не дает зрителю утешиться ни 
одной более или менее связной мыслью, за-
манивает нас сюжетом, начинает рассказывать 
простую и ясную историю, а затем вдруг бро-
сает ее в пучину нами же сконструированных 
бурь. И вот уже мы примеряем ужас и страх 
одиночества, мысленно стоим перед лицом 
неотвратимости установленного свыше поряд-
ка или хаоса. Не психология героя и его внут-
ренний мир, а психология зрителя интересует 
автора спектакля.

В самой первой сцене как будто завязыва-
ется какая-то история: два земных создания, 
с упоением исследующие территорию и тела 
друг друга, замечают девушку в светлой туни-
ке, которая совершает неведомый обряд воз-
ле магической насыпи. Будущая Избранница 
кажется не замечает эту пару. Но «влюблен-
ные» настороженно следят за соплеменницей. 
Глядя на этот классический треугольник мы 
начинаем предполагать некую фабулу… но 

нет! В следующую минуту лирический настрой 
музыки сменяется почти гротесковым много-
голосием струнных, с ними спорят духовые, и 
рваные ритмы Стравинского выводят на сцену 
нестройный хоровод пар. Вскоре они сбива-
ются в три плотных клубка тел. Чуткий зритель 
догадывается о ритуальном характере действа, 
подспудно навевающем ужас. Мы опять на-
страиваемся на сюжет… И опять режиссерская 
воля сталкивает нас с наметившейся стези. В 
музыке слышится хруст стекла, и более или ме-
нее завершенная картина раскалывается. Люди 
мечутся, бегут по сцене. Что-то вот-вот должно 
произойти. Мы теряем героиню из вида, но жи-
вотворящий голос гобоя на мгновение выводит 
девушку из толпы… Она выглядит обреченной, 
но с ее появлением хаос уступает место гармо-
нии. Мгновенно приходит осознание того, что 
жертва необходима. Мы сами превращаемся в 
охотников, и кажется, вместе с кордебалетом 
утаптываем землю в конвульсивных прыжках 
на широко расставленных ногах, просительно 
протягиваем руки с плотно сжатыми ладонями. 
Теперь платье Избранницы выглядит грязно-
лиловым… Костюмы как хамелеоны меняют 
свой окрас. Где же та, которой мы готовы по-
жертвовать? Загоним добычу, и выберем са-
мую-самую! Однако автор опять меняет сюжет. 

 Возникает тема анимы и анимуса  – женс-
кого начала в мужской душе и мужского  – в 
женской, их взаимопроникновения. Короткая 
мизансцена так и выстроена – ряды мужчин и 
женщин будто пронзают друг друга. Они хвата-
ют жертвы, бросают их оземь. За лирической 
темой следуют грозные аккорды, похожие на 
языческие заклинания. Выплывают девушки-
павы и гладят жертву, милуют ее те самые руки, 
которые только что мучили и терзали, и вторят 
движениям бесконечно повторяющиеся ак-
корды. И опять обрыв темы. На авансцене жен-
щина, преисполненная поистине мужской аг-
рессии, то ли добивает жертвенное животное, 
то ли насилует мужчину. Движения массовки 
становятся более единообразными и воинс-
твенными. Музыка обрывается. Экстатическое 
слияние полуобнаженных тел, тяжелое дыха-
ние людей, бессильно распростертых на земле. 
Один поднимается, забирает какую-то одежду 



Россия, Европа, Америка

(может быть самой жертвы, которая исчезла 
из поля нашего зрения) – одинокий, ссутулен-
ный, всеми забытый – и уходит. В его походке – 
безнадежность и необратимость горя. У Вальц 
главное выразительное средство  – бытовой 
жест и бытовое движение, наделенные иным 
смыслом, иным значением, помещенные в кон-
текст, нетипичный для подобного рода движе-
ний (вы двигаетесь так, как если бы вытягивали 
нити из пряжи, но делаете это перед алтарем 
во время молитвы). Тело первично, оно сооб-
щает нам о происходящем. Мы прислушива-
емся к его сигналам с тем, чтобы распознать 
эмоции. Это высший пилотаж эмоционально-
го постижения мира. Только в таком порядке 
(сигнал тела – эмоция – ее осмысление – кон-
троль) мы в состоянии управлять аффектив-
ной составляющей психики и осознавать без-
донный мир страстей. В этом смысле театр 
Вальц – психологический…

Из круга распростертых тел вырываются к 
небу разгоряченные фигуры мужчин и жен-
щин, тела вытягиваются попеременно с возде-
тыми руками, грузно поднимаются с осевших и 
подкашивающихся ног. Участники по-братски 
опираются на плечи друг друга, словно пыта-
ются вернуть растраченную силу.

Чем более агрессивными становятся музыка 
и танец, тем более оформленными становятся 
движения. Сисоны, арабески и даже гранд жете 
героини завершаются внезапным захватом ее 
горла мужской рукой. Тело танцовщицы обмя-
кает в руках сильного юноши. В угрожающей 
тишине преследователь, настигший жертву, та-
щит ее волоком через всю сцену.

В высвеченном круге остаются несколько 
мужчин. В полной тишине они старательно 
выгибают и разворачивают уставшие торсы. 
Широко расставлены ноги и сомкнуты над го-
ловой руки. Так деревья на ветру качаются в 
поле. Это не танец в привычном понимании, 
которому требуется если не музыка, то хотя бы 
ритм. Это система знаков, как азбука Морзе или 
какой-то иной бессловесный способ оповеще-
ния. Составленные в определенной последо-
вательности бессловесные раскачивающиеся 
«великаны» образуют смысловое пространс-
тво, возвещающее о грядущей стабильности и 

возможном умиротворении. В определенной 
момент законы игрового поля требуют вывести 
на сцену недостающие фигуры. Выбегает геро-
иня, прислоняется к одному из мужчин – то ли 
о пощаде просит, то ли прячется, ищет укрытия. 
Внимание переключает ся на красивый дуэт. На 
авансцене артисты проделывают невероятные 
для классического танцов щика па. Девушка с 
завернутыми внутрь коленями, на согнутых 
ногах водружает себе на спину партнера и 
медленно поворачивается с ношей. В данной 
мизансцене сама по себе мало эстетичная 
поддержка кажется воплощением гармонии и 
грации. 

Садом скульптур можно назвать следующую 
сцену  – торжественное ритуальное шествие. 
Церемониально сложены над головой запяс-
тья, за видимой беспорядочностью располо-
жения фигур угадывается скрытая симметрия. 
Склоненные головы, намечающийся круг… 
Каждый будто удерживает нечто священное 
в нарочито распрямленных ладонях. Руки эл-
липсами возносятся над головой. Тела подобны 
натянутым струнам. Кому-то удается сдвинуться 
с места. Так могло бы выглядеть тело, объятое 
ужасом неизвестности или в момент духовного 
экстаза. Напряжение и статика жаждут развяз-
ки. Выразительный язык движений помогает 
постигнуть закономерности жизни сообщест-
ва. Люди дергаются как заводные механизмы, 
пытаясь освободиться от невидимых пут… Под 
монотонную, многократно повторяющуюся ме-
лодию с фольклорными интонациями оживают 
заиндевелые тела и совершают действия, на-
поминающие изнуряющий труд. Отделяется от 
толпы мужская фигура. Следующий «кадр» по 
степени лаконичности и пронзительности до-
стоин «пера» С. Урусевского. Мужчина – в поис-
ке, он бродит и прислушивается, всматривается 
в лица, касается ухом живота женщины – одной, 
другой, третьей… Героиня замирает в недо-
умении. На сцене появляются дети. Мальчик 
и девочка держатся за ручки как Тильтиль и 
Митиль в метерлинковской стране воспоми-
наний. Мечта о синей птице, о весне, о не рож-
денном ребенке… Однако лирический настрой 
мгновенно сменяется беготней и неразбери-
хой, сумятицей беспорядочных передвижений. 
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Близится катастрофа. Одна из женщин пытается 
спасти детей. А героиня не может бежать, страх 
сковал ее тело, она с трудом передвигает негну-
щиеся ноги. Восковая бледность лица, взгляд 
обезумевших глаз, обездвиженные стопы, окос-
теневшая спина, скованная панцирем ужаса. 
Все эти позы и положения интересны Вальц не 
как стилизация (так было в балетах М. Фокина 
и отчасти В.  Нижинского), не как выражение 
эмоций и страстей (как у Пины Бауш), даже не 
как исследование человеческой природы (у 
Мориса Бежара). Сашу Вальц интересует идея 
образа. Жертва, мать, спасительница, опять 
жертва, снова мать… Обреченная на смерть 
среди других. Ее одну принесут в жертву, чтобы 
племя и род, и новая весна, и обновленная зем-
ля жили дальше по законам природы. Орудие 
убийства все ниже опускается над сценой.

В музыке пауза  – распростертые женские 
тела подняты вверх. Стопы болезненно и бес-
помощно сведены внутрь как на старинных 
гравюрах Дюрера. Тремоло ударных. Одну 
из женщин с грохотом бросают оземь… дру-
гую, третью. Нет жалости, нет печали, есть 
ощущение неизбежности и неотвратимости. 
Участники ритуального побоища колотятся в 
конвульсиях. Только смерть может избавить от 
мучений. Но она никак не приходит. И тянут кос-
тлявые скрюченные пальцы преследователи 
и палачи. Патетические ноты звучат как закля-
тие. «Артикулирующая» музыка Стравинского 
что-то страстно, но беспомощно выкрикивает 
голосом вконец измученной обезумевшей от 
страха жертвы. Она бьет себя в грудь, по живо-
ту, по ногам, наказывает и избавляет…

Последняя агония жертвы. Душа омертве-
ла гораздо раньше… Обезумевшая девушка 
сбрасывает с себя ненужную больше одежду, 
обнажает изболевшееся тело перед сопле-
менниками. Те, в свою очередь, падают ниц 
перед богоизбранной, преклоняют головы 
перед алтарем. Избранницу одевают в пред-
смертную робу. Она хватает себя за голову, 
по-детски бьет по коленям, опрокидывается и 
вскакивает вновь, неловко подпрыгивает, сте-
нает, ползает, выгибается, падает под опустив-
шийся кол. Этот последний отчаянный танец 
столь страстен и самозабвенен, что вместе с 

последними аккордами публика вскакивает с 
мест и аплодирует стоя!

Хореографический язык Вальц двусмыслен. 
Античная красота тел, облаченных в туники, 
преображает любое самое замысловатое и 
«некрасивое» движение. Каждый исполнитель 
«проговаривает» хореографический текст в 
соответствии со своими психофизическими 
особенностями и возможностями. Артисты 
Мариинского театра наделяют спектакль фи-
лигранностью исполнения и точным смыслом. 
Мастерски овладев непривычной техникой, 
они привносят в спектакль то, чего нет, по-
жалуй, в редакциях других трупп,  – особую 
изысканность, скульптурную выразительность 
пластики, истинный драматизм… 

Труппа работает с полной отдачей и, кажет-
ся, с абсолютным доверием к балетмейсте-
ру. Исполнители главных партий  – Екатерина 
Кандаурова, Александр Сергеев и Дарья 
Павленко берут на себя лидерские функции, 
первыми бросаются на «амбразуру» непривыч-
ной техники танца. Но нигде, ни одним движе-
нием, ни одним жестом, не демонстрируют пре-
имущества солистов. Екатерина Кандаурова 
проживает жизнь своей героини, от рождения 
до смерти, на невероятном крещендо. 

Когда-нибудь художественные открытия 
Саши Вальц в области концептуального теат-
ра дождутся своих монографий, диссертаций 
и научных конференций. Но сейчас, обраща-
ясь к материалу ее последней работы, «Весне 
священной», важно понять, что интеллекту-
альный интерес художника-концептуалиста 
театра не исключает возможности исследовать 
непосредственные человеческие реакции, не 
противоречит свойственной экспрессионисти-
ческой традиции экстатической эмоциональ-
ности, мистике, крайнему субъективизму и в 
конечном итоге – трагизму.

1 Дж.  Кошут «Искусство после философии» (1969). Журнал 

«Искусствознание. 2001 г., №1, С. 9. 
2 Скляревская Инна. Страх без трепета: «Весна священная» именитой 

Саши Вальц в новой Мариинке. «Фонтанка.ру». 20 мая 2013 http://calendar.

fontanka.ru/articles/593
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Американские минстрел-шоу, 
или менестрельный театр  – пред-
ставления загримированных под 
негров белых артистов-«мене-
стрелей», давно и решительно 
заклеймены в США как отврати-
тельное проявление расизма, ос-
корбительная карикатура на негра, 
созданная рабовладельцами. Тем 
не менее, время от времени встре-
чаются попытки реабилитировать 
культуру минстрел, апеллируя к 
принципу историзма. Например, 
К. де Мец, не отрицая тезиса о 
минстрел-шоу как о порождении 
рабовладения, пишет о них как о 
ностальгическом и романтичес-
ком искусстве, через которое вос-
создается образ «старого Нового 
Орлеана»: «Итак, в то время как 
аболиционист обвиняет, менест-
рель… танцует. Танцуя, он бросает 
на Новый Орлеан и на старый Юг 
долгий прощальный взгляд; взгляд 
на тот мир, который по достоинс-
тву мог оценить только романтик»1. 

Исследования этой формы по-
пулярного американского музы-
кального театра ведется почти 
исключительно историками теат-
ра и музыки2. Мы рассмотрим тот 
аспект минстрел-шоу, который 
оказался наиболее востребован 
литературой  – «характерологию» 
и «картинки негритянской жизни». 

Маргинальная и экзотическая 
фигура черного невольника пос-
тепенно осваивается и «коопти-
руется» американской куль турой. 

Несомненно, что репрезентация 
черных рабов в американской 
куль туре в целом, в том числе и в 
мин стрел-шоу, подчинялась зако-
номерностям, известным по ев-
ропейской культуре XVIII  – начала 
XIX  века, изображавшей своих 
«селян» либо в комически-снижен-
ном, либо в трогательном ключе, 
в зависимости от жанровых кон-
венций3. Броские, яркие расовые 
отличия американских черноко-
жих «пейзан и пейзанок» от гос-
подствующей расы (внешность, 
темперамент, походка, жестикуля-
ция, мимика, тембр голоса), а так-
же отличия культурные (в первую 
очередь отсутствие образования, 
речь, «суеверия», в том числе ре-
ликты африканских верований, 
африканские элементы в ритмике, 
мелодике, пластике) создавали оп-
ределенные трудности в процессе 
этого освоения: модели репрезен-
тации «другого», сложившиеся в 
европейской культуре Нового вре-
мени, в итоге приобретали в Новом 
Свете выраженную американскую 
специфику. 

В первой трети XIX века сложив-
шаяся в условиях плантацион ного 
быта особая культура рабов (песни, 
танцы, устная поэзия, сказитель-
ство, праздники, кухня, поверья и 
пр.) уже воспринимается как не-
отъемлемая часть облика амери-
канского Юга. 

Довольно рано внимание бе-
лых артистов привлекли танцы и 

МЕНЕСТРЕЛЬНАЯ ТРАДИЦИЯ: 

МОДЕЛИРОВАНИЕ ОБРАЗА НЕГРА  

В АМЕРИКАНСКОЙ ПОПУЛЯРНОЙ КУЛЬТУРЕ

Ольга ПАНОВА
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песни рабов. Исследователи жан-
ра, придерживаясь разных мне-
ний о времени возникновения и 
истоках этих представлений, прак-
тически единодушны в том, что 
исполнение номеров артистами, 
загримированными под негров 
(blackface), начинается еще в 1810-е 
годы4. Дж. Стросбоу упоминает гаст-
рольный тур по Америке британ-
ского актера Чарльза Мэтьюза в 
1822–1823 гг., американского актера 
Эдвина Форреста, представлявшего 
в 1823 г. комические сценки из жиз-
ни негров, представления в чер-
ном гриме Джорджа Вашингтона 
Диксона в 1828 г.5 

На рубеже 1820–1830-х годов 
появляются собственно минстрел-
шоу  – представления, в которых 
загримированные белые актеры 
исполняли стилизованные «негри-
тянские» танцы и песни и разыгры-
вали комические сценки из жиз-
ни рабов на плантациях. Начало 
эры минстрел-шоу6 связывают с 
именем актера Томаса Дартмута 
«Дэдди» Райса (1808–1860), на-
чавшего выступать в 1828  г. Джим 
Кроу  – имя персонажа его шоу 
«Jump Jim Crow»7 превратилось в 
сценический псевдоним «Дэдди» 
Райса, ставшего настоящей звез-
дой в 1832 г.8 Происхождение 
персонажа остается до конца не-
выясненным; в качестве основно-
го источника указывают воспоми-
нания собратьев по цеху Томаса 
Райса. В частности, актер Эдмон 
Коннер вспоминал9, что прототи-
пом сценического персонажа был 
старый увечный раб-конюх Кроу: 
он хромал на левую ногу, одно 
плечо у него было выше друго-
го, но несмотря на это отличался 
веселым нравом, любил петь ста-
ринные песенки и приплясывать, 
смешно подпрыгивая и выделывая 

уморительные коленца. Том Райс 
скопировал его походку и танце-
вальные па и сделал несколько 
номеров, имевших оглушительный 
успех уже в ходе первых гастро-
лей в Филадельдии, Луизвилле и 
Цинциннати. В 1835 г. музыкальная 
композиция, состоящая из буф-
фонных сценок, танцев и песенок, 
была показана в театрах Нового 
Орлеана. 

В начале 1840-х годов появля-
ются труппы менестрелей, кото-
рые гастролируют по Югу. Одной 
из первых и самых прославленных 
трупп были «Виргинские менестре-
ли» (Virginia Minstrels), где выступал 
знаменитый Дэн Эммет10. В 1850-е 
в Америке уже регулярно высту-
пает множество трупп, в их числе 
«Менестрели Кункеля» (Kunkel’s), 
«Менестрели Мэтта Пила» (Matt 
Peel’s), «Менестрели Кэмпбелла» 
(Campbell Minstrels). К середине 
века минстрел-шоу стали самым 
популярным развлечением. 

Довольно быстро шоу менес-
трелей превратились в развер-
нутые красочные представления, 
включавшие комические сценки-
диалоги, танцы и песни и назы-
вавшиеся «комические оперы», 
«эфиопские оперы» или «эфиоп-
ские драмы». Наиболее распро-
страненными видами танца были 
дабл-шафл (double-shuffle), тэп-та-
нец, предварявший акробатичес-
кую чечетку и степ начала ХХ века. 
Актеры использовали «негритянс-
кую походку» – перекат с пятки на 
носок (heel-and-toe) – далекий про-
образ «лунной походки» Майкла 
Джексона и брейк-дансеров. 

Очень популярны были танце-
вальные дуэли  – соревнования 
мастеров «негритянского танца». К 
примеру, знаменитый менестрель 
Джон «Мастер» Даймонд поместил 
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в январе 1841 г. в новоорлеанской 
газете Picayune journal объявление 
о том, что он готов «вызвать кого 
угодно на состязание в искусст-
ве негритянского танца в любых 
его вариантах». В декабре–январе 
1841 года в Новом Орлеане состо-
ялась дуэль двух «знаменитых про-
фессоров ниггерологии» – Мастера 
Даймонда и мистера Мерсера из 
Кентукки, о которой газета напеча-
тала очерк11. Театральный антрепре-
нер Ной Ладлоу так описывает в сво-
их мемуарах выступление Мастера 
Даймонда: «Мастер Даймонд… с 
загримированным лицом и руками 
исполнял негритянские танцы к не-
малому удовольствию многочислен-
ной публики, которую восхищали 
проявления безыскусной веселос-
ти. Танцуя, он выворачивал колени 
и ступни самым невероятным об-
разом. Я никогда прежде не думал, 
что человек способен на такое»12.

Описания характерных па «не-
гритянских танцев» часто состав-
ляют собственно содержание пе-
сен, исполнявшихся в ходе шоу. 
Танцор кружится, подпрыгивает, 
падает на колени, одновременно 
называя свои движения:
Now fall upon yo’ knees

Jump up an’ bow low…

Put yo’ han’ upon yo’ hips

Bow low to yo’ beau…

Chorus: Wheel about, turn about,

Do jis so,

An’ everytime I wheel about,

I jump Jim Crow!13 

В феврале 1861 года знамени-
тые «Менестрели Джорджа Кри-
сти» представили в Новом Орле-
ане «бурлескные негритян ские 
танцы», фарс «Черная статуя» и 
представление «Танцы и песни 
на плантации под музыку Дикси». 
Это красочное шоу ознаменовало 

закат минстрел-шоу Старого Юга. 
С началом гражданской войны те-
атры один за другим закрываются, 
актерские труппы и антрепренеры 
начинают перебираться на Север. 
В послевоенное время появляют-
ся негритянские труппы менест-
релей (которые также используют 
черный грим, гротескно подчер-
кивают губы и курчавые волосы). В 
больших северных городах – Нью-
Йорке, Чикаго минстрел-шоу пре-
вращаются в дорогие тщательно 
поставленные представления с 
богатыми костюмами, декораци-
ями и с цирковыми номерами. 
Маленькие труппы превращаются 
в «бродячих артистов» и выступают 
в провинциальных городках. 

Уже с 1840-х годов в минстрел-
шоу стали участвовать отдельные 
чернокожие артисты, а первые 
негри тянские минстрел-труппы 
поя вились с середины 1850-х14. 

В течение двух послевоенных 
десятилетий они изрядно потес-
нили белых исполнителей. Негри-
тянские представления мало чем 
отличались от шоу загримирован-
ных белых артистов. Однако, вос-
производя готовые модели, они 
вносят туда некоторые изме нения, 
диктовавшиеся духом времени. 
Прежде всего, это новые жанры, 
восходящие к музыкальному фоль-
клору (джубили, спиричуэлс, гос-
пелы), востребованные в условиях 
войны и Реконструкции; именно в 
это время в обществе возникает 
интерес к аутентичным формам 
негритянского фольклора. В 1870–
1880-е годы исполнение их со сце-
ны минстрел-театра стало неотъ-
емлемой частью шоу. 

Клеймо расизма, которым отме-
чена минстрел-культура, вынужда-
ет подыскивать убедительные объ-
яснения феномена негритянских 
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15 Toll R.C. Blacking Up. P. 236–237.

16 См. Gates H.L. The Signifying 

Monkey: a Theory of African American 

Literary Criticism N.Y.; Oxford: Oxford 

University Press, 1988. 290рp.

17 Watkins M. On the Real Side: 

Laughing, Lying, and Signifying–The 

Underground Tradition of African-

American Humor that Transformed 

American Culture, from Slavery to 

Richard Pryor. New York: Simon & 

Schuster, 1994. P. 112.

18 Труппа была создана в 1871 г. в 

негритянском университете Фиска. 

19 Toll R.C. Blacking Up. P. 258–259.

20 Watkins M. On the Real Side. P. 125; 

Toll R. C. Blacking Up. P. 226–228.

21 Dicty – от диал. eddicated 

(educated) – «образованный, куль-

турный»; наиболее близкий эквива-

лент в русском яз. – «очкарик» или 

«умник».

трупп. Часто указывается, что 
черные артисты видоизменили 
этот жанр, внеся в него аутентич-
ные фольклорные формы,  – хотя 
обращение к фольклору также 
было продиктовано запросами 
белой публики и обеспечивало 
дополнительную популярность 
негритянским артистам15. Другое 
объяснение дается в духе теории 
знаменитого афроамериканского 
исследователя Генри Луиса Гейтса 
о «двухголосии» и «субверсивнос-
ти» негритянской культуры: «под 
прикрытием» созданных белыми 
форм черные артисты высмеивали 
культуру, нравы господствующей 
расы, многие шутки адресовались 
негритянской аудитории, остава-
ясь непонятными для белых и т.п16. 
Однако сама по себе теория «двух-
голосия» Гейтса уже представляет 
черную культуру как вторичную, 
зависимую от мейнстрима  – объ-
екта подражания, усвоения, транс-
формации и пародии; следова-
тельно, такое объяснение вовсе не 
отменяет факта рецепции черной 
культурой моделей, созданных в 
культуре мейнстрима. Наконец, 
выдвигалось прагматическое объ-
яснение: в расистской Америке 
для негритянских артистов это 
была единственная возможность 
попасть в мир шоу-бизнеса17. В 
этом случае, если следовать «по-
литкорректной логике», черные 
менестрели выглядят как расовые 
предатели; кроме того, очевидно, 
что в послевоенные годы наличес-
твовали и альтернативные пути, 
учитывая рост интереса к аутен-
тичному фольклору. Достаточно 
вспомнить популярность испол-
нителей госпелов и спиричуэлс, 
например, знаменитой труппы Fisk 
Jubilee Singers18 и других подобных 
коллективов. 

В 1970-е Р. Толл рискнул предпо-
ложить, что чернокожая аудитория 
сквозь все искажения и стерео-
типы, навязанные господствую-
щей культурой, все же ощущала в 
минстрел-шоу аутентичное «зер-
но», различала исконный «афри-
канский» элемент, и происходил 
сложный процесс групповой само-
идентификации  – не благодаря, а, 
скорее, вопреки формам, создан-
ным господствующей культурой19. 
Здравое зерно этой гипотезы сво-
димо к простому и очевидному 
утверждению: чернокожая ауди-
тория (точнее, определенная ее 
часть) узнавала себя в минстрел-
шоу, и потому с их помощью про-
исходил процесс коллективной 
культурной самоиндетификации. 
Формирующаяся негритянская 
культура XIX века усваивает мо-
дели, выработанные в культуре 
мейнстрима; одновременно с их 
рецепцией начинается процесс их 
изменения – вначале незначитель-
ного, затем все более глубокого и 
радикального.

Какая же часть негритянской 
аудитории ассоциировала себя с 
миром и персонажами минстрел-
шоу? Это простая публика, сель-
ские негры и городские низы  – то 
есть, подавляющее большинство 
черных и цветных, за вычетом фор-
мирующейся негритянской бур-
жуазии и узкой прослойки обра-
зованного класса, взявшего на 
вооружение идеалы благопри-
стойности20. Именно образован-
ные негры – «dicties»21, выведенные 
в минстрел-шоу в образе негритян-
ских денди (Зип Кун) и обольсти-
тельных красоток-мулаток (мисс 
Люси Лонг), находили минстрел-
шоу оскорбительной карикату-
рой на черную расу. Тем самым, в 
XIX веке речь шла не столько об 
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Неподписанная 
иллюстрация для 
Turner’s Comic Almanac, 
1851 (Philadelphia: 
n.p., 1850). Courtesy 
The Library Company of 
Philadelphia

22 Дж. Стросбоу также возводит 

родословную персонажей минс-

трел-шоу к персонажу черного слуги 

в различных постановках 17 века – 

интермедиях, театральных и цир-

ковых представлениях: Strausbaugh 

J. Black Like You. P. 25–40.

23 О структуре минстрел-шоу, но-

мерах и тематике см. Strausbaugh 

J. Black Like You. P. 104–105; 

Toll R.C. Blacking Up. P. 53–57, 161, 

226, 258–259; Watkins M. On the Real 

Side. P. 92–94. 

оскорбленной «расовой гордос-
ти», униженной расистскими сте-
реотипами минстрел-шоу, сколько 
об обозначившемся социальном 
конфликте внутри черной расы, 
расслоение которой на благопри-
стойную элиту и необразованные 
низы после отмены рабства стано-
вится все заметнее. 

Танцы и песни черных рабов 
были инкорпорированы амери-
канской культурой викторианской 
эпохи. Подобно тому, как евро-
пейский сентиментализм и роман-
тизм рождают юмористические 
или идеализированные образы 
«поселян», американская культура 
первой половины XIX века созда-
ет сентиментально-романтичес-
кий образ негра, имеющий трога-
тельную и комическую ипостаси22. 
Вторая представлена в минстрел-
шоу в образе смеющегося, танцу-
ющего и поющего негра-раба, всем 
довольного «черномазого» (darky), 
который похож одновременно на 
наивное дитя и на забавную зве-
рюшку – обезьянку (monkey), енота 
(coon). Танцующий и смеющийся 
«darky» минстрел-шоу, возникший 
на довоенном Юге, естественно, 
занял «нижние этажи» культуры. 
Этот персонаж  – комический, экс-
центричный, наивный   – умилял и 
восхищал публику. Он был неотъ-
емлемой частью идиллического 
образа старого Юга. Только мощ-
ный культурный сдвиг, начавший-
ся в ходе войны и Реконструкции, 
изменил и образ негра в американ-
ской популярной культуре – хотя и 
после событий 1860–1870-х он еще 
долго сохраняет свое обаяние.

Целый ряд жанрообразующих 
черт минстрел-шоу роднит их с 
комической оперой и водевилем23. 
Как и в европейском эквиваленте, 

чернокожие селяне много танцуют, 
поют, ведут комические диалоги, 
отпускают шутки, разговаривают 
на языке простонародья (стилизо-
ванный негритянский диалект)  – 
знак принадлежности низкому 
жанру и стилю. Трехчастная ком-
позиция минстрел-шоу включала 
в себя: 

1.  общий танец и пение всех 
актеров, которые затем рассажи-
вались на сцене; комический диа-
лог ведущего с Тамбо и Боунзом, 
который чередовался с музыкаль-
ными номерами, исполнявшимися 
разными персонажами; в финале – 
зажигательная песня рабов с пла-
натации (plantation song), танец в 
стиле кейк-уока. 

2.  «Олио»  – постепенно разрос-
шаяся интермедия, которая прежде 
была необходима для смены деко-
раций. В это время артисты пред-
ставляли вокальные, танцевальные, 
акробатические но мера, пародии (в 
том числе на популярные или «се-
рьезные» представления); могли 
выступать приглашенные труппы, 
европейские гастролирующие кол-
лективы. Кульминацией этой части 
была клоунада и «витийство» или 
«рассуждения» (stump speech) од-
ного из героев, обычно Тамбо или 
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Афиша 
Christy Minstrels (New 
York: C. Holt, 1843). 
Courtesy the Harvard  
Theatre Collection, The 
Houghton Library 

24 О мужских персонажах минстрел-

шоу, Тамбо и Боунзе, «витийстве» 

см. монографию Jackson R.L. II. 

Scripting the Black Masculine Body: 

Identity, Discourse, and Racial Politics 

in Popular Media (2003). Albany, 

NY: State University of New York 

Press, 2006. 189 p.

Боунза, который произносил длин-
ную комическую речь на псевдо-
диалекте о науке, искусстве, поли-
тике, общественных вопросах и т.п. 
Речь, произносившаяся в быстром 
темпе, с ужимками и гримасами, 
претендующая на возвышенность 
и многозначительность, была усна-
щена разнообразными нелепостя-
ми, ошибками, каламбурами, мала-
пропизмами и проч. Вместе с тем, 
используя шутовскую маску «чер-
номазого деревенщины», артисты 
нередко выступали с моральной 
или социальной сатирой24.

3.  заключительная часть пред-
ставляла собой сценки с песнями 
и танцами из жизни на плантации, 
в основном фарсовые, буффонные, 
но иногда чувствительные, с учас-
тием персонажей-масок  – Джим 
Кроу, Зип Кун, Самбо, кормилицы-
«мамми», дядюшки и проч. Именно 
в эту часть вводились новые пер-
сонажи, которые иногда станови-
лись очень популярны. Буффонада 
и эксцентрика, восходящая к арха-
ическому комизму, включала по-
тасовки, стандартные комические 
трюки (тумаки, от которых падают 

штаны и т.п.). Тематика классичес-
ких минстрел-шоу 1830–1840-х 
годов в основном сводилась к по-
казу идиллической жизни доволь-
ных и веселых поселян-обитате-
лей плантации. Однако жанр был 
восприимчив к новым веяниям и 
изменениям в обществе: с рубежа 
1840–1850-х среди персонажей все 
чаще фигурирует трикстер-обман-
щик, появляются беглые рабы, кра-
сотки-полукровки; после выхода 
романа Бичер-Стоу дядя Том, Топси 
и ряд других персонажей романа 
вводятся в минстрел-шоу. 

Набор персонажей, его устойчи-
вость и даже ригидность, высокая 
степень стереотипизации позво-
ляют усмотреть типологическое 
сходство не только с традицией те-
атра амплуа (от новоаттической ко-
медии до комедии классицизма), но 
в еще большей степени с древней 
традицией театра масок (от древне-
римской ателланы до комедии дель 
арте). В пользу этого последнего 
сравнения говорит и непосредс-
твенная близость мин стрел-шоу к 
фольклорным формам, которые 

Плакат. Джим Браун 
(Jim Brown, New 
York: Endicott, 1836). 
Courtesy of the Lester 
S. Levy Collection of 
Sheet Music, Special 
Collections, The Johns  
Hopkins University
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25 Наиболее близкий русский эквива-

лент – «охотничьи рассказы», где 

доля правды приукрашена массой 

небылиц.

26 См. Toll R.C. Blacking Up. P. 68–69.

27 «Bones» в пер. с англ. – «кости».

28 Напр.: Interlocutor: Now, Tambo, 

didn’t that song touch you? 

Ta m b o: No, but the fellow that sang it 

did. He still owes me five. 

Interlocutor: Enough! Enough! 

Tambo: He sure has got enough from 

me, I’ll say he has.

Interlocutor: I’m astonished at you. 

Why, the idea of a man of your mental 

calibre talking about such sordid 

matters, right after listening to such a 

beautiful song! Have you no sentiment 

left?

Tambo: No, I haven’t got a cent left 

(URL: http://people.virginia.edu/~sfr/

enam358/minstrel.html). См. типич-

ные образцы диалогов в: Paskman 

D., Spaeth S. “Gentlemen, Be Seated”: 

a parade of the old-time minstrels. 

Garden City, NY: Doubleday, Doran & 

Company, 1928. xvii, 247 p. 

усваиваются, трансформируются и 
пародируются на «нижнем этаже» 
развитой культуры. 

В числе устойчивых мужских 
персонажей-масок  – негр-весель-
чак и балагур, негр-враль (тип 
хвастуна), негр-обжора, негр-мод-
ник (денди) и ловелас, негр-об-
манщик и пройдоха (тип триксте-
ра). Первые два типа относятся к 
числу наиболее ранних и связаны 
с фольклором фронтира  – «раз-
весистыми клюквами» (tall tale)25. 
Это Гумбо Чафф (Gumbo Chaff) и 
Джим Кроу, фигурировавшие еще 
в номерах Тома Райса и Джорджа 
Вашингтона Диксона. Тип денди  – 
Зип Кун (персонаж Дж. Вашингтона 
Диксона) также фигурирует в 
минстрел-шоу уже с начала 1830-х. 
Часто персонажам-денди даются 
длинные нелепо-претенциозные 
имена («Каунт Юлиус Цезарь Масса 
Наполеон Синклер Браун»). Их кос-
тюмы пародировали моду средне-
го и высшего класса  – смокинги с 
длинными фалдами, белые маниш-
ки, монокли, увесистые цепочки от 
часов, белые перчатки. Тип негри-
тянского денди изначально был 
насыщен сатирическим смыслом26. 

Из классических типажей мин-
стрел-шоу наименее популярным 
был негр-пройдоха (черный трик-
стер, обводивший вокруг носа бе-
лого массу), обычно выступавший 
под именем Джаспер Джек.

Непременными персонажа-
ми минстрел-шоу были ведущий 
(interlocutor), располагавшийся 
посередине сцены, и его собесед-
ники Брат Тамбо (Brudder Tambo) 
и Брат Боунз (Brudder Bones); эти 
последние именовались так, пос-
кольку играли на соответствующих 
инструментах: Тамбо – на тамбури-
не, Боунз – на костяных трещотках 
(кастаньетах)27. Ведущий разыгры-
вал амплуа умника и говорил на 
правильном литературном языке, 
задавая тему комического диало-
га. Тамбо и Боунз представляли 
амплуа «дурня», «деревенщины» 
и говорили на ужасающе безгра-
мотном псевдо-диалекте. Комизм 
строился на контрасте напыщен-
ных речей ведущего с его книжной 
лексикой и прочими приметами 
высокой культуры  – и приземлен-
но-практичным мировоззрением 
деревенских простаков, которым 
порой удавалось поставить умника 
в тупик28. В негритянской литера-
турной традиции роль «ведущего» 

Афиша  
The Celebrated Negro 
Melodies (Boston: 
George P. Reed, 1843).  
Courtesy the Harvard 
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Sheet Music, Special 
Collections, The Johns 
Hopkins University

29 См. Toll R.C. Blacking Up. P. 78–81.

возьмет на себя автор с правиль-
ной литературной речью; на диа-
лекте будут говорить персонажи. 

В период расцвета жанра на 
первый план также выдвинулись 
типы черного «дядюшки» (особую 
популярность этот персонаж по-
лучил сразу после выхода романа 
Бичер-Стоу), кормилицы (няньки) – 
«мамми». «Старый дядюшка» (old 
uncle)  – патриарх, глава негритян-
ского семейства, преданный слуга, 
вынянчивший белого «массу», при-
верженец патриархальных цен-
ностей и старых порядков. Обычно 
выбирался один из двух вариантов 
сюжета  – печаль хозяина после 
смерти доброго «дядюшки» или, 
напротив, верный старый раб, оп-
лакивающий смерть господина. В 
обоих случаях должна была зву-
чать трогательная, сентиментальная 
песня, исполнявшаяся «массой» 
или «дядюшкой». В предвоенные 
1850-е годы распространился 
третий вариант  – горести старого 
«дядюшки», который уже не может 
работать и потому брошен небла-
годарным хозяином и обречен 
на нищету. В послевоенные годы 

«дядюшка» выступал с ностальги-
ческими рассказами и песнями о 
«добрых старых временах» (good 
ole times), о «старом Дикси» (ol’ 
Dixie), идиллической жизни в «бре-
венчатой хижине» (log cabin), горе-
вал о потере хижины, о разлуке со 
«старым массой» и т.п.29 

Женские роли в классическом 
минстрел-шоу исполнялись муж-
чинами. Самым распространен-
ным женским персонажем была 
черная кормилица, «мамми», 
«нянька» или «тетушка» (mammie, 
ole auntie). Ее атрибуты  – широкие 
юбки, фартук, белая крахмальная 
наколка, Воплощение преданно-
сти, материнской любви и заботы, 
«мамми» отличалась толщиной, 
болтливостью, сентиментальнос-
тью; она любит всплакнуть, но ей 
свойствен и грубоватый юмор. 
За ее добродушным ворчанием 
скрываются нежность и предан-
ность хозяину/хозяйке», которого/
которую она выкормила и вынян-
чила. Хозяйку она всегда называет 
«мисс», даже когда та становится 
замужней дамой. «Мамми» может 
«пожурить» «массу» или «мисс», так 
как для нее они навсегда остались 
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30 Текст песни Miss Lucy Long 

приводится в: Mahar W.J. Behind 

the Burnt Cork Mask. P. 307. Автор 

песни точно не известен; права на 

нее заявлял композитор группы 

«Virginia Minstrels» Билли Уитлок 

(Billy Whiltlock). – см.: Nathan H. 

Early Minstrelsy. Inside the Minstrel 

Mask: Readings in Nineteenth-Century 

Blackface Minstrelsy. Hanover, NH: 

Wesleyan University Press, 1996. P. 42. 

Впервые она была опубликована в 

1842 г., с 1845 года обычно исполня-

лась в качестве заключительного 

номера минстрел-шоу. 

31 Lott E. Love and Theft. P. 166. Вполне 

вероятно, что в романе Т.Моррисон 

«Жалость» (A Mercy, 2008) сквозной 

мотив туфель слишком большого 

размера, которые носит главная 

героиня Флоренс, восходит к этому 

моменту в минстрел-шоу. 

32 См. Toll R. C. Blacking Up. P. 

118–119.

детьми. Примечательно, что «мам-
ми», как и «дядюшка» любит белых 
барчат больше, чем своих родных 
детей. Разновидностью типа «мам-
ми» была черная стряпуха. 

Другой женский персонаж  – 
«красотка» (wench), «желтая де-
вушка» или «мулатка» (yaller gal, 
mulatto) сочетала красоту белой 
леди (европейские черты лица, 
волнистые, но не курчавые во-
лосы) с экзотично стью и склон-
ностью к промискуи тету, кото-
рую приписывали негри тянкам. 
«Красотка»/«мулатка» была объек-
том ухаживания и соперничества 
мужских персонажей и отличалась 
кокетством, непо стоянством и кап-
ризным нравом. Благодаря попу-
лярной песенке «Мисс Люси Лонг» 
«красотка» стала ассоциировать-
ся с этим именем30. Обычно роль 
«красотки» исполнял юноша или 
подросток с еще не сломавшимся 
голосом или певший дискантом. 
Противоположностью «красотки» 
была «нескладеха» (funny ole gal), 
которую обычно играл высокий 
худой актер. Костюм «нескладехи» 
представлял собой разноцветное 
тряпье и стоптанные туфли боль-
шого размера31. Еще один тип пер-
сонажа  – «негри тенок-пиканинни» 
(picaninny). Негри тянские детишки 
в минстрел-шоу были курчавы, тол-
стогубы, пучеглазы; это большие 
любители сладостей (особенно мо-
лассы) и арбузов. Негритята состав-
ляли заметную часть массовки. 

Реалии гражданской войны 
принесли в минстрел-шоу тип 
чернокожего солдата. Он соче-
тал черты «хвастливого воина» и 
ден ди, хвастал своими подвигами 
и полагал, что военная форма и 
геройские подвиги ставят его на 
одну доску с белыми. Однако его 
похвальба быстро развенчивалась, 

герой оказывался трусоват и при 
малейшей опасности обращался в 
бегство32. 

Жанр минстрел-шоу достиг 
своего апогея в 1830–1840-е годы. 
Взлет его популярности совпал с 
ростом аболиционистского дви-
жения, с усилением интереса на 
Севере к жизни негров-рабов. 
Минстрел-шоу предлагали опре-
деленную модель плантационно-
го быта, служили источником ин-
формации, создавали образ Юга, 
который был воспринят и усвоен 
не только самими южанами, но 
и северянами, в том числе и або-
лиционистами, о чем свидетель-
ствует аболиционистская проза. 
Встраивание минстрел-модели 
рабовладельческого Юга в аболи-
ционистский дискурс, использо-
вание созданных минстрел-шоу 
типажей в аболиционистской 
прозе – процесс, который включа-
ет как элементы некритического 
воспроизводства, так и осознан-
ной трансформации. Справедливо 
говорить не только о воздействии 
минстрел-шоу на аболиционизм, 
но и об их взаимовлиянии. После 
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Джозефина Бейкер. 
Чарльстон. 
Фоли Бержер. Париж, 
1926

Луи Армстронг

33 Об этом см. Lott E. Love and Theft. 

P. 211–233.

34 Между 1903 и 1927 г. по роману 

было снято не менее 9 немых 

фильмов. Богатый материал, 

посвященный театральным пос-

тановкам по роману Бичер-Стоу и 

кинематографической продукции, 

собран исследователями универ-

ситета Виргинии (электронный 

ресурс «”Хижина дяди Тома” и 

американская культура». – URL: 

http://utc.iath.virginia.edu/onstage/

oshp.html ; http://utc.iath.virginia.edu/

onstage/films/fihp.html ). 

35 Thurman W. The Blacker the Berry… 

N.Y. The Macaulay, 1929. P. 202–204.

36 Ibid. P. 120.

выхода в свет «Хижины дяди Тома» 
(1852), этот роман, написанный 
под заметным воздействием минс-
трел-культуры, стремительно об-
рел новую сценическую жизнь в 
минстрел-шоу. Нередко в третьей 
части представлений ставились 
сценки из романа или по мотивам 
«Хижины дяди Тома». Разумеется, 
и сюжеты, и образы, заимствован-
ные из романа, заметно видоизме-
нялись в соответствии с законами 
жанра33. Уже с 1903 года театраль-
ные постановки по роману были 
дополнены кинематографической 
продукцией34, также отдававшей 
дань минстрел-традиции. 

К началу ХХ века менестрель-
ный театр как самостоятельный 
жанр исчезает, сменяясь эрой рэг-
тайма, а затем – джаза. Однако его 
элементы входят составной частью 
в негритянскую культуру ХХ века, в 
частности, в шоу и представления 
негритянских театров и кабаре 
эпохи «негритянского ренессанса» 
1920–1930-х гг. Например, иро-
нические описания театральных 
представлений и шоу в клубах и 
кабаре Гарлема конца 1920-х в 
романах черного писателя этого 
периода Уоллеса Турмана, ясно по-
казывают, что эта эстетика во мно-
гом строится на менестрельной 
основе: 

«На сцене была традиционная 
труппа певцов и танцоров – блюзо-
вый исполнитель, исполнительни-
ца чарльстона и двое комиков-ме-
нестрелей. Каждое соло энергично 
поддерживал шумный и назойли-
вый хор-кордебалет. Хористки уже 
с самого начала вышли на сцену 
практически голышом, но каким-
то чудом умудрялись с каждым 
номером обнажаться все больше 
и больше… Потом на сцену вы-
катилась на роликах девица а ля 

Топси… Ее тело было густо нама-
зано угольно-черным гримом, на 
голове высилась огромная шап-
ка курчавых волос. Толстые губы 
были густо намалеваны красным. 
Ее появление вызвало оживление 
публики»35. 

У Турмана есть и описание ти-
пичной «танцевальной дуэли». 

«Обе плясуньи дружно задирали 
руки и ноги и старательно растяги-
вали губы в улыбке, яростно выка-
тывая глаза… голоса у них были 
резкие и хриплые, нечто среднее 
между альтом и сопрано. Они сбив-
чиво бормотали слова, отчего ме-
лодия делалась плотной, почти ма-
териальной. Они скользили вдоль 
столов, останавливаясь то здесь, 
то там… и пели, не переставая. 
Они вызывающе и соблазнительно 
изгибались, многообещающе и не-
пристойно вихляя бедрами. <…> 
Плясуньи раскачивались, задирая 
юбки и выставляя на всеобщее 
обозрение розовые подвязки и 
полоски обнаженной плоти… Они 
танцевали шимми, быстрый чарль-
стон и блэк-боттом»36.

Достоянием «эры джаза» стали 
музыкальные темы минстрел-шоу; 
традиции театра менестрелей от-
четливо заметны в шоу звезд эры 
джаза  – Луи Армстронга, Джо-
зефины Бейкер, в популярных (в 
первую очередь среди цветного 
населения) радио– и телесериа-
лах 1920–1960-х гг. – «Эмос и Энди» 
(Amos and Andy), «Сэм и Генри» 
(Sam and Henry), «Два черных воро-
на» (Two Black Crows). 
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1 Автор статьи выражает особую 

благодарность дирекции Государс-

твенного института искусствоз-

нания за предоставленную коман-

дировку с целью сбора необходимого 

материала.

2 Силюнас В. Испанский театр XVI–

XVII веков. М., 1995. C. 144

3 Корраль (исп. «corral») – двор, 

образованный, как правило, 

стенами одного или нескольких 

домов, определенным образом 

приспособленный для театральных 

представлений.

Слово «корраль» испанские 

исследователи употребляют и 

по отношению к пространству 

внутреннего двора, как такового, 

и к размещаемому в нем театру. 

В данной работе слово «корраль» в 

значении внутреннего двора будет 

написано с маленькой буквы, а в 

значении отдельного театрально-

го здания будет написано с большой 

буквы курсивом.

Главную проблему для совре-
менного историка испанского теат-
ра до недавнего времени составля-
ла труднодоступность документов, 
иллюстрирующих раз витие те-
атрального дела в XVI–XVII  вв.:  
большинство из них до сих пор 
хранятся в частных коллекциях. В 
последнее время в Испании про-
изводится оцифровка всех истори-
ческих документов по испанской 
культуре для сведения их в единую 
электронную базу, локализован-
ную в Виртуальной библиотеке 
Мигеля Сервантеса, и предостав-
ления к ним открытого доступа 
по внутренним сетям и через ин-
тернет. Благодаря электронному 
архиву Виртуальной библиотеки 
Сервантеса, а также электронным 
архивам в других городах – в пер-
вую очередь, Севилье  – источни-
коведческая работа сегодня выво-
дится на иной уровень: становятся 
доступны все новые и новые ис-
торические документы, которые 
необходимо вводить в научный 
оборот. 

В данной статье на основе ма-
териала, собранного автором в го-
родском архиве города Севильи и 
в отделе редкой книги Севильского 
университета, проводится попытка 
детально рассмотреть историю 
возникновения корралей внутри 
городской застройки1. Севилья 
для историка театра представляет 
особый интерес: во-первых, имен-
но в Севилье в кон. XVI в. появля-
ется первый в Испании отдельно 

стоящий Корраль Атарасан, а во-
вторых, уникальные севильские 
контракты аренды кон. XVI  – нач. 
XVII вв. открывают новые страницы 
в истории театрального дела.

В Испании кон. XVI в. века по 
мере возрастания популярности 
театрализованных представлений 
и увеличения количества профес-
сиональных актерских трупп, воз-
никла необходимость в устройстве 
спектаклей вне рамок религиозных 
праздников2. Поскольку в услови-
ях плотной городской застройки 
возведение отдельно стоящего 
театрального здания было делом 
почти невозможным, испанцы на-
чали приспосабливать для показа 
спектаклей большие внутренние 
дворы – коррали.3

Во второй половине XVI века 
коррали стали распространять-
ся по Испании очень быстро, 
они были в каждой провинции. В 
Севилье в период с 1550 по 1580-е 
годы появилось четыре Корраля, в 
первой половине XVII века их число 
увеличилось до семи. Возрастание 
численности Корралей, свидетель-
ствует о большой популярности 
театральных представлений.

Типовое устройство испанско-
го корраля XVI века было следую-
щим. Возле одной из четырех стен 
большого внутреннего двора раз-
мером 8 на 12 метров находились 
подмост ки. По периметру трех 
остальных стен амфитеатром раз-
мещались скамьи для зрителей. В 
центре двора перед сценой были 

ВОЗНИКНОВЕНИЕ КОРРАЛЕЙ

К ИСТОРИИ ТЕАТРАЛЬНОГО ДЕЛА В СЕВИЛЬЕ

Екатерина АРТАМОНОВА 
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Расположение 
корралей в Севилье

устроены скамьи для зрителей, 
за ними располагалась стоявшая 
толпа, а знатная публика занима-
ла места в ложах вторых и треть-
их этажей прямо напротив сцены. 
Женщины находились в специаль-
ных ложах с зарешеченными окна-
ми – касуэлах. Во многих Корралях 
двор не имел крыши, но частично 
перекрывался тентом, предохра-
нявшим зрителей от палящего сол-
нца, но не от дождя. 

История создания Корралей 
и сопоставление разных типов 
театральных пространств дела-
ет наглядным процесс становле-
ния театрального дела в Севилье 
XVI  в. В период с 1570 по 1600 
годы в городе существовало че-
тыре Корраля: Корраль Дона Хуана 
(1570–1595); Корраль Атарасан 
(1577–1585); Корраль Доньи Эль-
виры (1577–1632) и Корраль Герцо-
га (1581–1597). Больше всего 
сведений сохранилось о первых 
трех Корралях. О Коррале Герцога 

известно только то, что он был 
построен во дворце герцогини 
Манрике и предназначался ис-
ключительно для знатной публи-
ки. Его закрытие было связано с 
запретом короля Филиппа II иг-
рать комедии. 

Корраль Дона Хуана, Корраль 
Атарасан и Корраль Доньи 
Эльвиры были самыми популяр-
ными среди севильской публики 
XVI века. 

Все коррали находились в раз-
ных условиях аренды. Корраль 
Атарасан располагался на терри-
тории, принадлежавшей королю. 
Корраль Дона Хуана был в частной 
собственности семьи Понсе де 
Леона, являясь одновременно и 
местом торговли, которая прохо-
дила на первых этажах и в полу-
подвальных помещениях здания, 
и местом проживания (верхние 
этажи) по типу доходного дома. 
Корраль Доньи Эльвиры также на-
ходился в частной собственности 
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4 На месте Корраля Атарасан сейчас 

находятся руины старинного Дома 

Монет, построенного в 1585 г., где 

находились не только мастерские 

по чеканке, но и склады и жилища 

для работников. Администрация 

города уже представила проект 

восстановления территории с 

реконструкцией монетного двора 

и сада.

5 Здесь и в дальнейшем перевод 

автора статьи. // Ramos R. 

Arquitectura alfonsí, Sevilla, Excma. 

Diputación, 1974.

6 Алькасар – дворцово-парковый 

комплекс, до сих пор служащий 

резиденцией короля.

7 Испанские историки настоя-

тельно просят не путать корраль 

Атарасан с «Атарасанами дель 

рио», корабельными верфями, 

располагавшимися по соседству. // 

Donoso P. B. Acerca de la ubicación del 

corral de las Atarazanas // Edad de Oro, 

Vol. 16, 1997, p. 67–87

8 Torre del Oro в переводе с испанско-

го – «башня из золота» построена 

в 1220 году.

9 Torre de Plata – «башня из серебра», 

построенная в XIII веке в октаго-

нальной форме

10 Один из самых почитаемых 

образов Девы Марии.

герцогов Жельве, которые сдавали 
его арендаторам. 

Внутреннее устройство Кор-
ралей, было однотипным, но при 
этом Корраль Атарасан, в отличие 
от других севильских корралей, на-
ходился в саду и был первым отде-
льно стоящим театральным здани-
ем в Испании. 

Все три корраля располагались 
недалеко друг от друга, являлись, 
по сути, конкурентами и, поскольку 
их подмостки и ряды для зрителей 
были деревянными, прекратили 
свою деятельность в качестве те-
атров, практически, по одной при-
чине – изношенности конструкций. 

КОРРАЛЬ АТАРАСАН

Корраль Атарасан не сохранил-
ся до наших дней4. Территория, 
на которой в XVI веке находился 
Корраль, в 1122 г. прилегала к кре-
постной стене, окружавшей город. 
Именно это место выбрал губер-
натор Валенсии Абу-Хафс Калифа 
для строительства дворца, которое 
продолжалось с 1172 по 1184 год. 
С этого времени в плане участка 
остались хорошо различимые два 
пространства: первое  – занимал 
дворец, второе  – сады и огороды. 
Такое территориальное деление 
сохранялось до конца XVI века. В 
XIII веке король Альфонсо  Х при-
способил дворец под королевскую 
тюрьму для знатных кабальеро с 
родословной, и вся территория 
получила название Атарасаны 
Кабальеро. На территории тюрь-
мы сохранялись «открытые про-
странства, чтобы кабальеро могли 
совершать прогулки, поскольку 
местность была надежно защище-
на крепостной стеной и есть ря-
дом площадь, …сад с деревьями, с 
целой аллеей по одной из сторон, 
где отдыхают»5. В качестве тюрьмы 

территорию использовали до на-
чала XVI века. В XVI веке вся тер-
ритория Атарасан принадлежала 
королю и находилась в непосредст-
венном подчинении Алькасара6. 
Атарасаны были включены в список 
королевских владений наряду с ко-
ролевским госпиталем, конюшней, 
монетным двором, и «Атарасанами 
дель рио»7. Специально назначен-
ный служащий Алькасара следил 
за тем, кому и на каких условиях 
земля сдавалась в аренду.

Контракты аренды, сохранив-
шиеся в городском архиве, гово-
рят, что в разное время на этой 
территории размещались винные 
погреба и магазины, а дворец, 
служивший когда-то королевской 
тюрьмой, и сад сдавались в аренду 
отдельно: в 1546 году Франсиско 
де Ледесма  – секретарь короля 
представил два договора аренды – 
дворца и сада, являвшихся собст-
венностью Алькасара, но с отде-
льной арендной платой.

В 1576 году внутренний двор 
Атарасан находился между сте-
нами четырех домов, располагав-
шихся на улицах Гавана, Эль Хобо, 
Гуинес и Матьенцо. 

В Севилье XVI века эти улицы 
находились между Кафедральным 
Собором и двумя башнями: Торре-
дель-Оро8 и Торре-дель-плата9. Две 
башни соединяли часть крепостной 
стены города. На Торре-дель-Оро 
сохранился образ девы Марии10. 

С 1559 по 1573 гг. сад Атарасан 
арендовали несколько человек. 
Последний  – Франсиско де Авил-
лон арендовал территорию сада до 
1573 года, пока не обанкротился, 
заявив в суде о слишком высокой 
ежегодной арендной плате. 

Важную роль в истории Ата-
расан сыграл торговец Диего де 
Вера. 



Pro memoria

Корраль Атарасан

11 В Севилье XVI-ого века единс-

твенным источником воды были 

колодцы, расположенные далеко не 

в каждом дворе из-за особенностей 

городской застройки. При сдаче в 

аренду территории управляющие 

Алькасара пристально следили за 

тем, чтобы частная собствен-

ность не становилась препятс-

твием для забора воды.

12 Archivo General de Sevilla. Casa real, 

casas y sitios reales, leg. 276

29 сентября 1573 г. в день Свя-
того Михаила он заключил с управ-
ляющим Алькасара договор арен-
ды всей территории Атарасан. 
Ежегодная арендная плата соста-
вила 49.713 мараведи. Как этого 
требовал закон, Диего де Вера внес 
залог в присутствии нескольких 
свидетелей: Гаспара Уртадо  – со-
держателя гостиницы «Сантьяго», 
Луиса Фернандеса  – арендатора, 
Родриго Торреса – ювелира, живу-
щего на улице Ангела и его друга 
Омнио Санкторума, Франсиско 
Сан чеса  – шляпника, Петро де   
Менгуиса, точильщика шпаг. 

Согласно подписанному кон-
тракту, Диего де Вера заключил 
аренду сроком на три года, отсчет 
которых начинался со дня Святого 
Михаила. Он должен был чистить 
и выравнивать дорожки, выносить 
грязь из сада и дома и выполнять 
определенные условия: 

«Люди, которые будут торговать 
и их представители будут обяза-
ны давать каждый год три партии 
апельсин и других цитрусовых, соб-
ранных вовремя и обработанных, c 
тем условием, что сеньор алькаид 
может их купить по отдельно ого-
воренной цене у арендатора. 

И также на условии, что указан-
ный арендатор обязуется чистить 
и иметь на время аренды источник 
и ящик для стока, предоставляя 
проход к источнику чистой воды с 
улицы, чтобы вода текла свободно.

И на условии, что нельзя будет 
проводить игры в мяч в указанном 
саду, штраф 500 мараведий.

И на условии, что арендатор бе-
рет на себя все риски на случаи 
наводнений и засухи, заморозков, 
потерь из-за саранчи и птиц, за на-
воднения улиц рекой Гвадалквивир, 
пожара, землетрясений, чумы и в 
других непреодолимых случаях, 

происходящих под действием неба 
и земли.

И на условии, если какое-то 
апельсиновое дерево в указанном 
саду будет уничтожено, и его выру-
бят, арендатор обязуется посадить 
за свой счет другое.

И на условии, что нельзя сби-
вать палкой апельсины, и срывать 
цветы, штраф 5000 мараведи.

И на условии, что не могут де-
ржать в указанном саду свиней без 
привязи, штраф 5000 мараведи.

И на условии, что арендатор обя-
зуется выделять час воды11 по дого-
вору утром и другой час днем для 
соседей и жителей алькасара»12.

Арендатор Диего де Вера решил-
ся на отважный шаг – построить на 
территории сада театр, что позволял 
ему сделать заключенный контракт 
на аренду сада. Возведение здания 
требовало определенных знаний. 
Диего де Вера обратился к италь-
янскому скульптору и архитектору 
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Хуану Марини Беллини, который вел 
документы финансовой отчетности 
в Кафедральном соборе Севильи. 
Сохранился контракт на строитель-
ство театра от 18 мая 1574 года, 
подписанный нотариусом, в кото-
ром Диего поручает Хуану Марину 
сделать план театра и руководить 
работами:

«Вы, Хуан Марин, меня завери-
ли и обязались в указанном саду 
в той его части и месте, которое 
лучше всего подойдет, сделать те-
атр из дерева на время действия 
договора аренды. Этим письмом я 
обязуюсь предоставить Вам, Хуан 
Марин, третью часть сада чистую 
и подготовленную… с целью уст-
роения комедий и фарсов и дру-
гих представлений, которые при-
нято устраивать сейчас, на время 
действия договора аренды сада. 
Поэтому все, что заплатят авторы 
комедий и фарсов за постановку в 
указанном театре, равно как и пла-
та с людей, которые придут посмот-
реть и будут сидеть на местах и ска-
мейках им предоставленных, как 
женщины, так и мужчины. Именно 
для этого я и отдаю Вам ту часть, 
которую Вы принимаете с целью 
возведения театра, исключая рас-
ходы на строительные материалы, 
которые я беру на себя. Я обязуюсь 
поставлять для театра дерево, ре-
месленников и материал и все, что 
потребуется для указанного театра 
до момента его завершения…»13.

Арендатор Диего де Вера дол-
жен был нанять плотников, предо-
ставить материалы и необходимую 
сумму денег. Однако 28 апреля 
1575 года контракт расторгли, о 
чем можно прочитать в приписке, 
сделанной в верхней части дого-
вора: «Севилья, четверг 28 апреля 
1575 года, представленные Диего 
де Вера и Хуан Марин, данным 

документом подтверждают и ут-
верждают безотлагательно, дого-
ворившись между собой, что они 
не будут выполнять и делать то, 
что здесь написано, что данный 
договор не будет иметь последс-
твий и они остались свободны-
ми и не держали обязательств 
друг перед другом в чем-либо, об 
этом они сообщают и подписы-
вают данный договор от своего 
имени в присутствии Де Гевара и 
Франсиско… подписывают пуб-
лично в Севилье (следуют подпи-
си)»14. Следовательно, строитель-
ство Корраля Атарасан не было 
начато в апреле 1575 года.

В 1576 году управляющий Алька-
сара подписало с Диего де Верой 
новый контракт аренды в связи с 
истечением срока действия пре-
дыдущего. В нем ни слова не го-
ворилось о той большой прибы-
ли, которую получал арендатор 
с продажи фруктов. По новому 
контракту Диего де Вере запрети-
ли проводить в саду игру в кегли. 
О существовании Корраля не ска-
зано ни слова, однако арендную 
плату по неизвестной причине 
подняли до 150 мараведий в год. 
Диего де Вера, возмущенный под-
нятием цены на 50 % по сравнению 
с 1573 годом попросил финансо-
вую помощь у трех друзей: Алонсо 
де Кэро  – домицилия сада Доньи 
Эльвиры из прихода Санта Марии, 
Себастьяна Гомеса  – торговца 
из прихода Всех Святых, Педро 
Эрнандеса  – портного, лавка ко-
торого находилась недалеко от 
Кафедрального Собора.  

Вероятно, хитрый Диего де Вера 
планировал получать большой 
доход с арендуемого сада, а уп-
равляющий Алькасара хотел вос-
становить справедливость, учиты-
вая тот факт, что Диего продавал 
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экзотические фрукты из фруктово-
го сада, но не отдавал проценты с 
получаемой прибыли.

В этом же контракте на аренду 
земли от 1576 года рядом с именем 
Диего де Вера стоит имя домици-
лия Алонсо де Кэро. Диего де Вера 
и Алонсо де Кэро договорились 
помогать друг другу в строитель-
стве двух театральных зданий  – 
Корраля Доньи Эльвиры и Корраля 
Атарасан, и в дальнейшем раз-
делять доходы пополам. Однако, 
24 января 1578 года Диего изменил 
решение, уступив часть договора 
аренды Корраля Доньи Эльвиры 
другому арендатору Диего де 
Куэнке за 200 дукатов. Он надеялся, 
что таким образом сможет рассчи-
таться с долгами, но, чувствуя вину 
за нарушение ранее подписанного 
договора с Алонсо де Кэро, Диего 
де Вера попытался добиться ауди-
енции короля, чтобы лично объ-
яснить сложившуюся ситуацию с 
арендой15. В 1578 г. Диего де Вера, 
не дождавшись ответа от короля, 
решил самостоятельно заклю-
чить новое соглашение с Алонсо 
де Кэро, чтобы освободить друга 
Алонсо от условий подписанного 
ранее контракта. Таким образом, 
они стали единоличными хозяева-
ми своих корралей – Диего де Вера 
Корраля Атарасан и Алонсо де 
Кэро Корраля доньи Эльвиры.

Корраль Атарасан в качестве 
отдельно стоящего театрального 
здания появился на территории 
сада в период между октябрем 
1576 г., когда был составлен второй 
контракт аренды сада, и 15 февра-
ля 1578 года, когда два друга реши-
ли расторгнуть договор16. 

Корраль Атарасан имел в плане 
форму прямоугольника размером 
29 на 15 метров, что было нор-
мой для внутренних дворов того 

времени. На строительство была 
потрачена сумма 1500–2000 дука-
тов. Корраль был построен из де-
рева, стоимость строительных ма-
териалов составляла от 600 до 700 
дукатов. Здание не имело крыши, 
кровля из черепицы находилась 
над ложами и галереями. Точно 
неизвестно была ли крыша над 
сценой. Зрители располагались в 
партере (патио), а также в ложах 
и галереях, устроенных друг над 
другом. Вход на спектакль стоил 4 
мараведи. На время представле-
ний можно было арендовать ложу. 
Появление Корраля приносило 
Диего де Вере ежемесячный доход 
от 500 до 600 дукатов. 

К сожалению, не сохранились 
сведения о том, какие пьесы были 
поставлены на сцене Корраля за 
исключением пьес Хуана де ла 
Куэвы. В 1580 году труппа Педро де 
Салданьи представила в Коррале 
Атарасан пьесу Хуана де ла Куэвы 
«Освобождение Испании Бернардо 
дель Карпио». 

В 1581 году труппа Алонсо Ка-
пильи сыграла в этом же коррале 
еще одну пьесу названного авто-
ра – «Освобождение Рима Муцием 
Сцеволой», написанную на знаме-
нитый сюжет из римской истории. 

В начале 1585 г. вице-губерна-
тор Алькасара обратился к Диего 
де Вере с письмом, в котором со-
общал о расторжении договора 
аренды и необходимости освобож-
дения арендатором занимаемой 
территории из-за строительства на 
ней монетного двора:

«Севилья, королевский Алька-
сар, 19 марта 1585 г. Сеньор 
Мель хор из Алькасара, помощ-
ник алькаида королевского 
алькасара, постановил, что по 
приказу короля будет постро-
ен монетный двор в атарасанах 
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кабальеро, принадлежащих аль-
касару. Для этого приказываю 
Франциску Берналю, фламандцу, 
который арендует дом в указан-
ных Атарасанах на Новой улице, 
и Диего де Вере, который аренду-
ет сад в Атарасанах, чтобы осво-
бодили занимаемые территории 
для возведения монетного двора. 
Предупреждаю, что если они не 
сделают этого в трехдневный срок, 
они будут выселены и заключены 
под стражу по моему приказу»17.

Несмотря на то, что в марте 1585 
года Корраль Атарасан был за-
крыт, арендатор Диего де Вера не 
спешил выполнять распоряжение, 
пытаясь отстаивать свои права в 
суде в течении двух лет. В 1587 года 
власти Алькасара вынесли поста-
новление об аресте Диего де Веры, 
если он не освободит территорию 
до 20 марта. Арендная плата ан-
нулировалась. С одной стороны, 
вице-губернатор был прав: земля 
и здания принадлежали королю, 
Диего был лишь арендатором, c 
другой  – де Вера построил театр 
на собственные средства по офи-
циальному разрешению властей. 
В своем прошении к секретарю 
Алькасара он указывал:

«Я, Диего де Вера, говорю, что 
арендовал сад Атарасан в тече-
ние 18 лет, сохраняя все посадки 
апельсиновых деревьев, лайма, 
все виды лимона и других деревь-
ев, которым уже два, три и четыре 
года. Они стоят по 4 реала за моло-
дое дерево. Всего растений боль-
ше десяти тысяч. И я содержал 
выгребную яму в саду, которую 
чистил за свой счет, а также театр 
для представления комедий, ко-
торый обходился мне больше чем 
в 700 дукат в год в течение 12 лет. 
Ваша милость вмешалась в мою 
аренду и приказала мне оставить 

театр, вырвать с корнем и бросить 
растения, чтобы они все погибли. 
Фрукты приносили доход более 
двух тысяч дукат, из которых, со-
гласно контракту аренды, я пла-
тил дань королевскому Алькасару. 
Прошу и умоляю вашу милость 
принять к сведению всю информа-
цию, изложенную выше, чтобы мне 
простили мои долги. Я беден и сад 
был единственным средством к су-
ществованию. У меня нет никого, 
кто мог бы за меня поручиться. Я 
прикован болезнью к постели, как 
моя жена и дети»18.

Единственным бесспорным 
пунктом судебного разбиратель-
ства оставалась прибыль, выру-
ченная Диего с продажи фруктов 
из сада, которой он не делился с 
правительством.

Итогом судебного процесса 
было решение вице-губернато-
ра Алькасара разрешить Диего де 
Вере перенести свой театр из сада 
Атарасан в сад Алькобы. Возве-
денный заново в саду Алькобы 
Корраль стал называться Кор ралем 
сада Алькобы и просуществовал с 
1585 по 1589 год.

КОРРАЛЬ ДОНА ХУАНА

Корраль Дона Хуана севильцы на-
зывали еще корралем дубильщи-
ков кожи, так как большинство его 
обитателей были кожевниками. 
Он располагался в конце улицы 
Боркегинерия, которая сегодня на-
зывается улицей Матеоса Гаго. 

До 1553 года Корраль Дона 
Хуана принадлежал семье Понсе 
де Леона, пока не был продан до-
нье Терезе де Зунихе, герцогине 
Бежар, но жители города называ-
ли его по имени первого владель-
ца  – Дона Хуана. В XVII веке его 
стали называть также Корралем 
Маркиза или Корралем Манрике по 



Pro memoria

Корраль Дона Хуана

19 Celestino L. Teatros y comediantes 

sevillanos del siglo XVI. – Imprenta 

Provincial, 1940. P. 24

20 Archivo Municipal de Sevilla Padron 

de las casas y vezinos. doc. cit., f 515

21 Archivo Principal de Sevilla, Leg. 

16.729, 5 de noviembre, f. 604 r-v

имени нового владельца маркиза 
де Вилламанрике де Зунихе. 

Согласно нотариальному доку-
менту от 1553 года, опубликован-
ному историком испанского театра 
Селестино Лопесом Мартинесом19, 
в Коррале Дона Хуана на первом 
этаже располагались 14 больших 
магазинов. Галереи с деревянны-
ми портиками позволяли прой-
ти в комнаты второго и третьего 
этажей. Внутренний двор имел 
одиннадцать выходов, пять из 
них  – на улицу Мезон дель Моро, 
а шесть на улицу Фабиола. Солнце 
свободно проникало в большое 
пространство двора, в центре кото-
рого располагался общественный 
колодец. Согласно книге описи 
домов города Севильи, в 1561 году 
здание, во дворе которого распо-
лагался Корраль, имело три этажа 
и вмещало 42 семьи. Судя по плану 
здания, на первом этаже размеща-
лось 17 семей, на втором  – 13 се-
мей, на третьем – 12 семей. Таким 
образом, в доме проживало 250 
человек20. 

Точных сведений о том, с какого 
момента внутренний двор приспо-
собили для показа представлений, 
и каких размеров была сцена, не 
сохранилось. Неизвестна также 
точная дата его открытия. Скорее 
всего, для показа спектаклей его 
приспособили в конце 1570  г. и 
продолжали называть Корралем 
Дона Хуана. Сохранились све-
дения о том, что на подмостках 
Корраля Дона Хуана в 1575 г. иг-
рала труппа итальянца Альберто 
Ганассы. В 1580 году труппа Педро 
де Салданьи показала здесь спек-
такль по пьесе Хуана де ла Куэвы 
«Старый влюбленный». В 1585  г. 
глава испанской актерской труп-
пы Матео де Сальседо предста-
вил в коррале две пьесы Лопе 

де Веги «Мадридские ярмарки» 
и «Усердные из Родамонте»21. В 
1588  г. здесь выступали труппы 
Матео Сальседо и Лопе де Руэды. 
Последнее упоминание о спектак-
лях в Коррале Дона Хуана относит-
ся к 1595 году, и связано с труппой 
Андреса де Эридии. 

Поскольку Корраль Дона Хуана 
постепенно приходил в упадок, со 
временем его перестали использо-
вать для театральных пред ставлений. 

В начале XVII века о нем ходила 
дурная слава, что зафиксирова-
но в анонимной жалобе Капитулу 
Кафедрального собора Севильи от 
19 юля 1623 года:

«В этот день состоялся совет 
у сеньора архидьякона Севильи, 
который говорил с управляющим 
и просил его передать, чтобы 
очистили от дурных женщин лав-
ки корраля Дона Хуана, так как 
они доставляют неудобства для 
домов церковнослужителей, нахо-
дящихся по соседству и для всего 
квартала, где живут и проходят 
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22 Archivo Municipal de Sevilla. Actas 

capitulares de la ciudad, 19 julio 1623.

благородные сеньоры, слуги кото-
рых постоянно попадают в непри-
ятные ситуации»22.

В середине XVII века общество 
Фрере Минье де Сант Франсуа де 
Паула выкупило Корраль и сосед-
ние здания. Они были полностью 
разрушены и на их месте возведе-
на церковь де лос Менорес, пере-
именованная в XIX веке в церковь 
Санта Крус.

Корраль Дона Хуана является 
примером приспособления для по-
каза театральных представлений 
уже существовавшего пространст-
ва внутреннего двора, совмещав-
шего функции торговой площади и 
жилых помещений. 

КОРРАЛЬ ДОНЬИ ЭЛЬВИРЫ

Среди Корралей, появившихся в 
Севилье в конце XVI века, Корраль 
Доньи Эльвиры просуществовал 
дольше других. Он находился на 
площади Атамбор и принадлежал 
герцогу Жельве. Сейчас на его мес-
те находится церковь де лос Ве не-
раблес, построенная в 1676 году23. 

История возникновения Кор-
раля Доньи Эльвиры тесно связа-
на с историей благородной семьи 
герцогов Жельве, долгое время 
проживавших в Севилье на терри-
тории квартала Санта Крус. Донья 
Эльвира, чье имя носит Корраль, 
во второй половине XIV века была 
женой его владельца  – адмирала 
Альвара Переса де Гусмана. 

Впервые Корраль Доньи Эльви-
ры упоминается в документе от 
15 февраля 1578 года. Это дого-
вор между арендатором Корраля 
Доньи Эльвиры Алонсо де Кэро и 
его другом, арендатором Корраля 
Атарасан Диего де Верой, в ко-
тором они договорились помо-
гать друг другу в организации 
двух театральных площадок. Как 

было упомянуто выше, по истече-
нии срока исполнения договора 
Коррали, по всей видимости, пос-
троены не были и друзья решили 
освободить друг друга от данных 
обязательств. 

Подмостки Корраля были вы-
строены во внутреннем дворе. 
Часть зрителей находилась перед 
сценой, остальная публика распо-
лагалась в специально оборудо-
ванных ложах, включавших в себя 
окна домов, откуда также можно 
было смотреть спектакль.

В разное время на подмостках 
Корраля Доньи Эльвиры высту-
пали труппы Лоренцо Рамиреса, 
Педро Салданьи, Хуана Гранадо, 
Херонимо Веласкеса, Хуана Га-
нассы24, Томаса Гутьереса, Алон со 
Родригеса. 

Сохранился контракт 1579 года 
между арендатором Диего де 
Верой и Хуаном Гранадо, согласно 
которому, последний должен был 
платить по 12 реалов золотом за 
каждый день представления25. 

В 1579 году труппа Алонсо 
Родригеса представила в Кор-
ра ле Доньи Эльвиры три пьесы 
Хуана де ла Куэвы: «Комедию 
о смерти короля дона Санчо», 
«Комедию о Разграблении Рима» и 
«Трагедию семи инфантов Лары», 
а труппа Педро Салданьи  – четы-
ре пьесы этого же автора: «Обез-
главленный», «Трагедия о смерти 
Аякса Теламона», «Комедия о пок-
ровителе» и «Комедия постоянстве 
Арселины».

В 1580-ом году труппа Педро 
Салданьи показала еще три пье-
сы Хуана де ла Кувы: «Комедию о 
смерти Виргиния и Аппия Клав-
дия», «Комедию о принце Тиране» и 
«Трагедию о принце Тиране». В 1581 
году труппа Алонсо Циснероса по-
казала в Коррале Доньи Эльвиры 

23 Diccionario Histórico de las calles de 

Sevilla, Sevilla, Excmo. Ayuntamiento de 

Sevilla y Consejería de Obras Públicas y 

Transportes, 1993, T. 2; p. 265–266.

24 На территории Севильи в XVI-ом 

века с разницей в 20 лет гастроли-

ровало две труппы однофамильцев: 

с 70-х годов Хуана Ганассы, а c 90-х 

годов Альберто Ганассы. В связи с 

этим часто возникает путаница.

25 Archivo Principal de Sevilla, Leg. 

17799, f. 122v.
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«Комедию о клеветнике», и это 
было последним произведением 
Хуана де ла Куэвы, поставленном в 
Коррале.

Корраль Доньи Эльвиры на про-
тяжении XVI-XVII вв. сдавался мно-
гим арендаторам. Например, с 
1608 по 1627 года арендатором 
Корраля Доньи Эльвиры был Диего 
Альмонацит, который пытался мо-
нополизировать театральное дело 
в Севилье. Его сыну Диего принадле-
жали Колизей и Корраль Монтерии – 
не самые популярные, но самые 
большие по вместимости зрителей 
театральные площадки города.

Корраль Доньи Эльвиры про-
существовал довольно долго и 
к середине XVII века постепенно 
пришел в упадок, о чем свидетель-
ствует следующее письменное 
обращение градоначальника к по-
мощнику короля: 

«Город Севилья, среда 1 февра-
ля 1617 года. Сеньор герцог, судья, 
градоначальник, каменщик и архи-
тектор … все, кто в прошлом году 
вместе со мной были в коррале 
Доньи Эльвиры, где давали коме-
дии. Мы молились Богу, смотря на 
зрителей, находящихся в ложах, 
так как у них был риск свалиться 
в патио и покалечиться. Это бы и 
произошло прямо во время пред-
ставления по причине, что все де-
рево прогнило и испорчено и уг-
рожает обрушиться. Возможно, его 
час тогда не пробил, и оно чудом 
устояло, что радостно… здание 
необходимо разрушить, так как из-
начально оно построено плохо»26. 

Но, несмотря на многочислен-
ные просьбы закрыть Корраль, его 
продолжали использовать для те-
атральных представлений до 70-х 
годов XVII века. В 1676 году на его 
месте была построена церковь де 
лас Венераблес.

История возникновения се-
вильских корралей дает наглядное 
представление о процессе фор-
мирования нового типа театраль-
ного пространства в кон. XVI в. и 
новых организационных механиз-
мов его использования. К концу 
столетия постепенно складыва-
ется типовая схема эксплуатации 
корралей, вырабатывается меха-
низм приспособления внутренних 
дворов для показа театральных 
представлений, совершенствуется 
договор аренды корраля, в кото-
ром прописывались мельчайшие 
подробности сделки, позволявшие 
использовать этот документ для 
защиты прав арендатора в высших 
инстанциях. 



Наше наследие

В сезон 1922/23 года к ведущей 
актрисе Камерного театра Алисе 
Георгиевне Коонен – и к немногим 
другим выдающимся актерам и ак-
трисам Москвы – обратилась теат-
ральная секция Государственной 
академии художественных наук 
(ГАХН) с просьбой ответить на под-
робную анкету, созданную в на-
мерении приступить к исследова-
нию закономерностей актерского 
творчества. 

Эта анкета («опросный лист») 
была задумана еще в недолговеч-
ном Государственном институте 
театроведения (ГИТ), возникшем 
в октябре 1921 года и превратив-
шемся в январе 1922 года в теат-
ральную секцию ГАХН (тогда еще 

РАХН  – Российская академия ху-
дожественных наук). Среди других 
любопытнейших начинаний сек-
ция предполагала изучать искус-
ство актера «как в плане истори-
ческой эволюции форм актерской 
игры, так и в плане психологии 
творчества актера»1.

Разработку анкеты вела Л.Я. Гу-
ре  вич, секцией руководил тогда 
Н.Е.  Эфрос, свойственное им обо-
им восприятие актера оформи-
лось под очевидным воздействи-
ем исканий К.С. Станиславского и 
сказалось в выстроенной системе 
вопросов2. Но Гуревич стремилась 
учесть все предшествовавшие 
опыты и (как помнил П.А. Марков, 
в те годы ученый секретарь сек-
ции) «специально изучала ак-
терские анкеты различных стран 
Европы»3.

В развернутом предуведом-
лении к анкете говорилось: «Изу-
чение актерского творчества до 
сих пор далеко от научной стро-
гости и надлежащей объективнос-
ти. Это побудило Институт теат-
роведения (театральную секцию 
Российской академии художест-
венных наук) образовать особую 
группу для исследования данной 
проблемы и, в частности, для раз-
работки методов изучения актер-
ского творчества. Чрезвычайная 
скудость объективного материа-
ла, который мог бы лечь в основу 
научного изучения, побуждает 

«САМОЕ СУЩЕСТВЕННОЕ В АКТЕРЕ –  

ПРЕОБРАЖЕНИЕ» 

ОБ ОТВЕТАХ А.Г. КООНЕН НА ОПРОСНЫЙ ЛИСТ ГАХН

Олег ФЕЛЬДМАН

1 Отчет ГАХН. 1921–25. М., 1926. 

С. 31.
2 После смерти Н.Е. Эфроса (1923) 

секцией заведовал В.А. Филиппов, 

также на каком-то этапе участ-

вовавший в составлении анкеты. 

В «Отчете ГАХН. 1921–25» (с. 32) 

сказано, что входившая в теат-

ральную секцию «группа актера» во 

главе с Л.Я. Гуревич «разработала 

анкету, в основе составленную 

В.А. Филипповым». Там же от-

мечено, что Филиппов 16 января 

1922 г. сделал доклад «Анкета по 

изучению творчества актера», а 

затем в ближайшие месяцы были 

прочитаны три доклада – Гуревич 

(об анкете, составленной француз-

ским психологом Альфредом Бине, 

6 марта), В.Э. Морицом («Эрберт о 

творческой работе актера», 27 ап-

реля) и А.П. Петровским («Метод 

изучения творчества актера, 

29 апреля). Петровский, заме-

чательный актер-грим, мастер 

внешнего перевоплощения, опыт-

ный режиссер и авторитетный 

театральный педагог в свою оче-

редь подробно ответил на анкету, 

когда вопросник был окончательно 

установлен. Тем актерам, кто 

предпочел бы дать ответы устно, 

представлялась возможность 

изложить свои суждения в беседе с 

представителями секции.

 Гуревич использовала первые 

Обложка «Отчета ГАХН. 
1921–1925». М., 1926
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пятнадцать полученных анкет в 

теоретическом очерке «Творчество 

актера. О природе художественного 

переживания актера на сцене», 

законченном в 1926 году и изданном 

в 1927 году. Машинописные копии 

ответов на гахновскую анкету 

сохранились во многих архивохрани-

лищах и частных коллекциях.

3 Марков П.А. Книга воспоминаний. 

М., 1983, с.154–155.

4 Цит. по экземпляру, направленно-

му секцией В.Э. Мейерхольду (РГАЛИ, 

ф.998, оп.1, ед.хр.2927, л.5).

5 См. там же.

6 Так сформулировано в хрони-

кальной заметке о деятельности 

гахновской «группы актера», 

составленной П.А. Марковым // 

Программы московских государс-

твенных и академических театров 

и зрелищных предприятий, 1923, 

№ 11, 22–28 мая, с. 12. 

группу обратиться к некоторым 
художникам сцены в России и 
заграницей с рядом вопросов, 
которые оформились при пред-
варительном анализе творческих 
процессов актера»4. Публиковать 
собранные сведения не предпола-
галось  – подчеркивалось, что они 
«послужат матерьялом лишь для 
чисто научной разработки». Более 
того, заполнявшего анкету проси-
ли отметить, какие из ответов «не 
подлежат вообще оглашению под 
его именем» 5. 

Анкета не касалась ни биогра-
фии, ни послужного списка тех, 
к кому была обращена,  – все они 
были хорошо известны, внимание 
сосредотачивалось на психологии 
творчества.

Принцип вопросника был на-
меренно усложнен: составители 
не только надеялись зафиксиро-
вать сложившиеся взгляды актера, 
но дублирующими косвенными 
вопросами стремились выявить 
своеобразие методов каждого из 
опрашиваемых, возможно, непол-
но им осознаваемое. Сумма отве-
тов должна была «дать материал 
по всем вопросам, связанным с 
подготовкой роли, ее исполне-
нием, “жизнью образа на сцене” и 
проч.»6. 

Задуманная с целью раскрыть 
общие проблемы актерского твор-
чества, гахновская анкета повела к 
возникновению бесценных актерс-
ких автопортретов. Именно в этом 
качестве их следовало бы издать 
все вместе, проследив выявивши-
еся совпадения и расхождения 
и, главное, сосредотачиваясь на 
своеобразии творческого опыта 
выдающихся мастеров, закреплен-
ном благодаря исследовательской 
проницательности составителей 
вопросника7. 

К концу мая 1923 года секция 
располагала первыми заполнен-
ными анкетами. Среди них была 
анкета А.Г. Коонен8. 

В ее коротких, как правило, от-
ветах автопортрет обладательницы 
уникального творческого мето да 
проступает с замечательной отчет-
ливостью. О приемах создания 
роли и требованиях к очередно-
му спектаклю в них сказано ясно, 
легко, законченно. Точность орга-
нически рождающегося и безуко-
ризненно взвешенного слова была 
свойственна Коонен.

«Желание играть» воспринима-
лось ею как властное желание 
«освободить себя» и радость «про-
явить себя так, как в жизни нельзя». 
Высшей профессиональной актер-
ской задачей она называла «пре-
ображение» в сценический образ, 
противопоставляя «преображе-
ние» общераспространенному 
взгляду на актерское переживание 
и перевоплощение9. 

Создание роли совершалось 
у нее «путем направления своей 
личной реальной эмоции в оп-
ределенные формы образа», вы-
зывая вдохновлявшую ее задачу 
«раскрытия своих данных» в одних 

Титульный разворот 
книги Л.Я. Гуревич 
«Творчество актера». 
М., 1927
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7 В последующие годы в ГАХН 

возникали новые редакции этой 

анкеты – стоит сопоставить 

вопросник 1922/23 года с анкетой, 

заполненной М.И. Бабановой 

1929/30 году (См.: Мейерхольд и 

другие. М., 2000, с. 523–530). 

Первой была опубликована, очевид-

но, анкета Н.А. Смирновой, вдовы 

Н.Е. Эфроса, в отредактированной 

П.А. Марковым книге ее воспомина-

ний (М., 1947).

В 1948 году в седьмой книге «Те-

атрального альманаха» ВТО напе-

чатаны анкеты М.Н. Ермоловой, 

Е.К. Лешковской, А.П.Петровского и 

В.В. Лужского, и им была предпос-

лана статья П. Якобсона «Актеры 

о своем творчестве». Анкеты 

В.И. Качалова и М.А. Чехова вошли в 

посвященные им сборники.  

В 1965 году в журнале «Театр» (№ 6, 

с. 98–102) М. Долинский и С.Черток 

напечатали обзор «18 актеров о 

себе», построенный на подборке 

анкет, хранящихся в рукописном 

отделе Библиотеки им. Ленина. 

8 См.: Программы московских 

государственных и академических 

театров и зрелищных предпри-

ятий, 1923, № 11, 22–28 мая, с.12. 

Тогда же были получены ответы 

М.Н. Ермоловой, Е.К. Лешковской, 

М.А. Чехова, А.П. Петровского, 

В.В. Лужского.

9 См. ниже в «Анкете» пункты 

61 и 6.

10 См. пункты 8, 17 и 26.

случаях и их «преодоления» в дру-
гих. Без каких-либо оговорок она 
утверждала, что этому процессу са-
мообнаружения и преображения в 
творчестве ей «до А.Я. Таирова все 
режиссеры мешали» («казалось, 
что могу сделать лучше»). И хотя до 
встречи с Таировым она работала 
с К.С.  Станиславским, В.И.  Не ми-

ро вичем-Данченко, К.А.  Мар д   жа- 
 но вым, нельзя не верить ее неко-
лебимому убеждению в том, что 
только Таиров открывал для нее 
возможность развития10.

Черты создаваемого образа она 
находила «преимущественно в 
себе», но заданный анкетой вопрос 
о том, становятся ли материалом 

А.Г. Коонен. 1923
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А. Коонен – Маша. 
«Живой труп»

11 См. пункты 5, 37, 51 и 3.

12 См. пункты 8, 15 и 7.

13 См. пункты 18, 19 и 21.

14 См. пункты 58, 55 и 50.

15 См. пункты 28-29, 32, 30.

роли ее «собственные жизненные 
переживания», со сдер жанной 
убежденностью переключила в 
иной план и укрупнила, отметив 
неизбежность отражения личнос-
ти творца в его созданиях. Она 
считала фальшью «сбиваться на 
личные переживания» на сцене. 
Сценическая эмоция была, по ее 
словам, «вполне моя, реальна», 
но – и это было решающим – преоб-
ражалась благодаря подчинению 
виртуозно разработанному «ритму 
образа». Установив «ритмические 
основы» языка очередной роли, 
Коонен подчиняла им исполнение. 
Ритм, последовательно закреплен-
ный, приобретал те особенности, 
которые казались актрисе и режис-
серу необходимыми, он определял 
наполнение роли, ее своеобразие, 
и это не допускало отнести сце-
ническое переживание к «вполне 
жизненным»: оно одновременно 
было «и как в жизни, и не как в жиз-
ни». Так возникало искомое актри-
сой внутреннее преображение11.

О процессе подготовки роли 
в анкете сказано с категоричес-
ки звучавшей определенностью: 
«Никакого аналитического под-
хода». К намеренному комбини-
рованию возможных элементов 
создаваемого образа Коонен не 
прибегала и не искала опоры в ка-
ких-либо образцах  – ни в литера-
турных источниках, ни у тех, кого 
наблюдала в жизни, не считала 
нужным подробно погружаться во 
внешние условия жизни героинь12.

Их внешний облик она находи-
ла «исключительно в своем чувст-
вовании роли». Пластику заранее 
не обдумывала, жесты и мимика 
рождались «в процессе исканий с 
режиссером». Могла после репети-
ции проверить найденные краски 
перед зеркалом. Но не обязательно 

закрепляла их – диктуемые стилем 
спектакля, они могли раз от раза 
импровизационно варьироваться. 
Утвержденный рисунок роли ни-
когда не воспроизводила механи-
чески, всякий раз он выстраивался 
заново, меняясь в деталях13.

Возвращаясь к вопросу о «жиз-
ни образа» в очередных спектак-
лях, она подчеркивала, что «всякое 
переживание на сцене произволь-
но вызвано», но констатировала, 
что творческий процесс соверша-
ется при каждом исполнении, и как 
о непреложном условии говорила 
о безусловной необходимости 
«творческого переживания <…> 
при каждом повторении»14. 

Она не испытывала нужды спе-
циально «настраиваться» перед 
спектаклем (с иронической улыб-
кой отвела вопрос о том, не чувс-
твует ли себя в день спектакля с 
утра персонажем, которого играет 
вечером). Она владела способ-
ностью «сосредоточиться перед 
самым выходом». Среди многих 
способов достигать собранности 
у нее были приемы «импровиза-
ционного свойства»; знала, что 
перед выходом можно спорить с 
кем-либо за кулисами, но вред-
но «злиться». Собранность перед 
выходом становилась главным ус-
ловием для появления «сценичес-
кой эмоции», возникавшей сразу 
же при мгновенном погружении в 
логику сценических событий, при 
включении в «ряд задач, лежащих 
в общем рисунке роли». Знала, что 
воспроизведение закрепленного 
внешнего приема может повести к 
пробуждению переживания  – «но 
не всегда»15.

Способ достигать наиболее про-
дуктивного соотношения между 
своим собственным нынешним 
самочувствием и создаваемым 



Наше наследие

16 См. пункт 37.

17 См. пункты 57, 36 и 52.

18 Цит. по: А.Я. Таиров. Записки 

режиссера, статьи, беседы, речи, 

письма. М., 1970, с.104–105.

19 Марков П.А. О театре. Т. 2. М., 

1974, с. 287.

20 См.: Алиса Коонен. Страницы 

жизни. М., 1975.

сегодня на подмостках сценичес-
ким образом она навсегда усвоила 
в школе Станиславского: «Самое 
важное – быть мышечно не напря-
женной, потому что это дает про-
стор эмоции»16. Таков был для нее 
необходимый залог абсолютной 
творческой свободы  – открыва-
лась возможность последователь-
ного и полного осуществления 
предстоявших сценических задач. 
(Отражение приемов, разработан-
ных Станиславским и становивших-
ся общим достоянием, проступает 
и в некоторых других ее ответах.) 

Сознавая, что «вполне трезвым 
наблюдателем на сцене быть не-
льзя», она знала по опыту, что «ин-
стинкт» более чем «самоконтроль» 
помогает точности в соблюдении 
установленного рисунка. Во время 
спектакля, разумеется, помнила, 
что находится на сцене («знаю, что 
все это не реально»), обычно «слы-
шала» (но не «слушала») себя. Была 
уверена, что при любых случайно-
стях, ошибках партнеров, капризах 
памяти – «всегда есть выходы». Не 
забывалась «до потери сознания», 
но оставила важное признание: 
«Моментами чувствуешь себя надо 
всем, когда охватывает творческое 
вдохновение. Почти род безумия. 
Но это ощущение далеко от физио-
логического» 17.

Таковы особенности (разуме-
ется, не все) мастерства Алисы 
Коонен, «кристаллизовавшегося 
в пламени преодоления изжитых 
приемов» – так определил А.Я. Таи-
ров в 1921 году в «Записках режис-
сера» путь выработки актрисой 
ее абсолютно индивидуальной 
внешней и внутренней техники18. 
Такими они предстают в ее ответах 
на анкету ГАХН.

На просьбу перечислить 
роли, которые считает наиболее 

удачными, Коонен выбрала те, 
которые оценивала как «сдвиги», 
«удачные шаги в работе».

Среди них нет ни Маши из 
«Живого трупа» (МХТ, 1911), ни 
Пьеретты («Покрывало Пьеретты», 
Свободный театр, 1913, Камерный 
театр, 1916). Нет ни Сакунталы 
(1914), ни Жирофле (1922). Их от-
сутствие едва ли случайно. Все 
это были ее признанные победы. 
Надо ли думать, что она не отно-
сила их к «удачным шагам в рабо-
те»? Может быть, дело в том, что ее 
Маша была выдающейся победой 
метода Художественного театра, 
высоким образцом психологичес-
кой портретописи, составлявшей 
программное достижение толстов-
ского спектакля МХТ, и, безусловно 
пробудив и оформив потенциаль-
ные возможности актрисы, оста-
лась в стороне от магистрали ее 
творчест ва. Может быть, Коонен 
соглашалась и с тем, что при несом-
ненном и шумном успехе в роли 
Пьеретты она не овладела пол-
ностью спецификой пантомимы и 
«разрушала порой музыкальную 
ткань психологическим реализмом 
переживаний»19. Или же это слу-
чаи расхождения ее субъективных 
мнений с подлинным значением 
одержанных завоеваний. 

Проследить логику творческих 
«сдвигов», которыми  – помимо 
прославивших ее ролей Митиль, 
Анит ры, Саломеи, Федры  – несом-
ненно были для Коонен отмечен-
ные в анкете роли, сыгранные в 
летнем малаховском театре и в 
спектаклях Камерного театра, от-
носимых к «проходным», еще пред-
стоит биографам актрисы и иссле-
дователям ее творчества. В ряде 
случаев им помогут ее мемуары20.

А. Коонен –  
Пьеретта. 
«Покрывало Пьеретты»
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1 Приведена строка из роли Федры 

(акт 1, сцена 3), иначе читающа-

яся в опубликованном переводе 

«Федры» Ж. Расина, выполненном 

В.Я. Брюсовым (М.-Л., 1940, с.44): 

«Когда увижу в пыли благородной | Я 

легкий лед блестящей колесницы!» 

2 Ср. пункт 60. Премьера «Благо-

вещения» П. Клоделя в Камерном 

театре – 16 ноября1920 г.

3 «Вся наша личная жизнь нераз-

рывно, вплотную связана с нашим 

творчеством (у женщин особенно, 

по-моему)», – писала А.Г. Коонен 

в короткой заметке о себе для 

сборника автобиографий «Актеры 

и режиссеры» (М., 1928, с. 252).

I

1. Что Вам дает первое озна-
комление с пьесой для Вашей ак-
терской работы. 

– Очень трудно ответить. В па-
мяти остаются отдельные частнос-
ти, например, рассказ Терамена 
в «Федре», которые захватывают 
и приближают пьесу. Это не не-
пременно своя роль и не лучшие 
места в роли. Иногда захватывают 
отдельные образы. Например: «…в 
пыли благородной быстро летя-
щих колесниц»1. Через эти фразы 
приближается пьеса.

2. Видите ли Вы при подгото-
вительной работе образы дру-
гих лиц пьесы и как они влияют 
на Ваше творчество. 

– Только на репетициях.
3. Характер языка пьесы, его 

музыкальность и ритмичность 
оказывают ли влияние на Вашу 
актерскую работу. 

– Да, конечно. Тот же пример 
«Федры». Очень подчиняет стих. 
Если пьеса написана прозой, то 
сама ищешь его ритмических 
основ.

4. Подготавливая роль, инте-
ресуетесь ли Вы преимущест-
венно ею, или всей пьесой. 

– Всегда по-разному. 
В «Благовещении» сперва увиде-

ла Мару, которая помогла мне осве-
тить образ Виолен2. Думаю, что это 
стоит в зависимости от силы образа.

5. Жизненное событие или 
Ваше собственное жизненное пе-
реживание служат ли Вам мате-
риалом для актерской работы. 

– Человеческая личность влия-
ет на работу настолько, насколько 
все влияет на творчество3.

6. Отыскиваете ли Вы в себе 
черты роли, или ищите Вы их в 
окружающих Вас лицах, а также 
в источниках литературных. А. Коонен – Федра

АНКЕТА ПО ПСИХОЛОГИИ АКТЕРСКОГО 

ТВОРЧЕСТВА

Алиса КООНЕН
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4 Пантомима «Ящик с игрушками» 

на музыку К. Дебюсси была показана в 

Камерном театре 21 декабря 1917 г.
5 В машинописи 1923 года прочтено 

неточно: «Направление».
6 «Голубой ковер» Л.Н. Столицы Камер-

ный театр показал 23 января 1917 г.
7 Премьера «Федры» – 8 февраля 

1922 г.
8 О формировании пластического 

и словесного рисунка этой роли в 

«Страницах жизни» (с. 66) сказано 

определеннее: «Роль Митили почти 

немая, хотя девочка на протяжении 

всего спектакля не сходит со 

сцены. Вначале я как-то даже не 

замечала этого. Но мало-помалу 

у меня стали прорываться какие-

то слова, фразы, восклицания. 

Я видела, что Суллержицкий 

записывал их. Постепенно моя 

роль росла и из немой становилась 

говорящей. <…> Текст, который 

я внесла в свою роль, К.С. утвердил, 

и он был вписан в суфлерский 

экземпляр».

– Преимущественно в себе. В про-
тивоположность «переживанию» 
думаю, что самое существенное в 
актере – преображение.

7. Не случается ли Вам при 
создании сценического образа 
исходить от определенного ре-
ального лица, знаемого Вами в 
жизни. И в какой мере выбран-
ный образец Вас связывает. 

– С заранее обдуманным наме-
рением не приходилось. Может 
быть, повторяла то, что отлагалось 
само собою в жизни. Так, напри-
мер, в «Ящике с игрушками»4 кукла 
оказалась похожей на мою племян-
ницу. Однако это не было подража-
нием, скорее встречей с ее детской 
сущностью. Дар имитации есть, но 
в творчестве им не пользуюсь.

8. Возникает ли в Вашем пред-
ставлении тип, который Вам 
предстоит изображать сразу, 
путем непосредственного его 
ощущения, или вы доходите до 
него путем его обдумывания и 
комбинирования различных сла-
гающих его элементов. 

– Намеренно5 не комбинирую. 
Никакого аналитического подхода. 
Образ возникает путем направления 

своей личной реальной эмоции в 
определенные формы образа, тре-
буемые режиссером.

9. Что раньше возникает  – 
психологический, пластический 
или звучащий образ роли. 

– Всегда по-разному. В зави-
симости от образа и пьесы. В 
«Голубом ковре»6 первоначально 
возник внешний образ, в «Федре»7 
внешний образ пришел значи-
тельно позднее. Роль Митиль дол-
гое время репетировала пантоми-
мой и только потом внесла слова 
роли8.

10. При подготовке роли не 
можете ли Вы установить мо-
мента, от которого для вас 
оживает роль. 

Вопрос отставлен без ответа.
11. Не было ли в Вашей прак-

тике случая, что роль оживала 
от отдельного слова или толч-
ка извне. 

Вопрос оставлен без ответа.
12. Устанавливаете ли Вы в 

период подготовительной ра-
боты текст роли. 

– Меняю и устанавливаю 
текст, но вместе с режиссером. 
Инициатива моя или его.

А. Коонен – Кукла. 
«Ящик с игрушками»

«Ящик с игрушками». 
Картина 11, «После 
боя». Рис. Т. Лерман  
из газеты «7 дней  
Камерного театра» 
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А. Коонен – Виолен.
«Благовещение»

9 Премьера «Адриенны Лекуврер» 

Э. Скриба и Э. Легуве – 25 ноября 

1919 г.; о знакомстве с парижским 

изданием писем Адриенны Лекуврер 

см.: «Страницы жизни», с. 251–252.

13. При повторении спектак-
лей, не меняются ли Вами отде-
льные места текста роли. 

– Если меняются, то толь-
ко по указанию и соглашению 
режиссера.

14. Вслух или про себя учите 
Вы свои роли. 

– Роль не учу. Укладывается в па-
мяти сама собою.

15. Приходилось ли Вам поль-
зоваться при разработке роли 
литературными, художествен-
ными и научными источниками. 

– Нет, но работая Адриенну, чи-
тала ее письма9. Они заражали ее 
образом. Вернее, пользуюсь толь-
ко тем материалом, который может 
заразить творчески.

16. Представляете ли Вы 
себе, в период подготовки, вне-
шние условия, в которых живет 
изображаемое Вами лицо. 

– Специально нет. Но работая 
Адриенну  – чувствовала пафос, 
среду, в которой жила и работала 
Адриенна.

17. Идете ли Вы при созда-
нии внешнего облика роли не-
посредст венно от своих внешних 
данных, или Вы ищите способов 
приспособить себя к идеальному, 
по Вашему мнению, облику роли. 

– Иду к преодолению или рас-
крытию своих данных, стараясь 
быть в образе.

18. Ищите ли Вы в тексте 
роли (или пьесы), или в источни-
ках посторонних внешний облик 
роли (грим, костюм и т.д.) 

– Исключительно в своем чувст-
вовании образа. (Исто рическая 
Адриенна была толстенькая и нос у 
нее был с горбинкой.)

19. Обдумываете ли Вы свой 
жест и мимику в период подго-
товки или они рождаются у Вас 
непосредственно. 

– Не обдумываю. Рождаются в 
процессе искания с режиссером.

20. Слушаете ли Вы свою речь: 
в период подготовки, во время 
спектакля. 

– Да, слышу. Вернее, чем: 
слушаю.

21. Подготовляя роль, выве-
ряете ли вы себя перед зеркалом. 

– Не выверяю, но иногда, сде-
лав жест, смотрю в зеркало. Иногда 
случайно увижу. Проверяю после 
работы, когда жест найден. Но вся-
кое искание перед зеркалом уби-
вает непосредственность.

22. Готовя роль, видите ли Вы 
себя играющей роль, и в какой 
мере подробно. 

А. Коонен – Адриенна 
Лекуврер
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А. Коонен – Саломея

10 Премьера «Саломеи» О. Уайльда – 

9 октября 1917 г.

– Такой образ начинает возни-
кать в какой-то период работы, так 
возник образ Федры, когда искала 
грим Федры на саломеевском гри-
ме. Но возникает всегда в очень 
смутных очертаниях.

23. Готовя роль, включаете 
ли Вы в свою работу в качестве 
подготовительных упражнений 
и такие моменты, каких в самой 
пьесе нет. 

– Да. Чтобы найти образ. Иногда 
мечтаю о роли, вижу зрительный 
рисунок  – Саломею, гуляющую по 
саду, пробегающую по лестнице10.

24. Мешает ли Вам готовить 
или играть роль, если Вы видели 
ее в чужом исполнении. 

– Вероятно, не захотела бы смот-
реть. Если бы была очень большая 
артистка, то имело бы отрицатель-
ное значение.

25. Какая часть работы над 
ролью производится Вами на 
репетициях, какая вне репе-
тиции (дома) и какая для Вас 
существеннее. 

– В общем, в зависимости от 
пьес. Но работа на сцене всегда 
существеннее. 

II

26. В какой мере помогает 
или мешает Вам режиссер. 

– Смотря какой режиссер. До 
А.Я. Таирова все режиссеры меша-
ли. Казалось, что могу сделать луч-
ше. Режиссер помогает, когда дает 
индивидуальности развиваться.

27. Улавливаете ли Вы сущес-
твенные различия в своем испол-
нении на последних репетициях, 
когда роль уже разработана, и 
первом публичном спектакле 
(или публичной генеральной ре-
петиции). Не случалось ли Вам 
при таком первом публичном 
исполнении вносить сущест-
венное изменение в исполнение, 
в отдельные сцены или в общую 
окраску роли. Не можете ли Вы 
указать, что оказало такое из-
меняющее действие. 

– Безусловно. Как всякое воз-
действие зала. Меняла отдельные 
места роли.

28–29. Можете ли Вы по свое-
му желанию вызвать нужное по 
роли состояние духа. Нужно ли 
Вам для этого предварительно 
настроиться. 

– Настраиваться не надо. 
Трагедию надо репетировать в 
бодром настроении и играть в 
хорошем настроении. Дело не в 
настроении, а в том, чтобы сосре-
доточиться перед самым выходом, 
собраться, не злиться.
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А. Чабров – Арлекин.
Рис. Мака

11 А.А.Чабров был исполнителем 

роли Арлекина и партнером 

А.Г. Коонен–Пьеретты в постанов-

ленном А.Я. Таировым спектакле 

Свободного театра «Покрывало 

Пьеретты», премьера – 4 ноября 

1913 г. «Главное, что принесло ему 

удачу в этой роли, был его воисти-

ну сатанинский темперамент» 

(«Страницы жизни», с. 183). 

12 В «Страницах жизни» (с. 274–275) 

Коонен привела слова А.Я. Таирова 

о том, что она «владеет самой 

гениальной заповедью Станислав-

ского» – «играет на ослабленных 

мышцах, без физического напря-

жения, и потому не устает». И 

подчеркнула: «Между прочим, в эту 

заповедь Станиславского Александр 

Яковлевич очень верил».

30. Нет ли у Вас каких-либо 
приемов, позволяющих вызвать 
сценические эмоции. 

– Приемов очень много. 
Иногда импро визационного 

свой ства. Можно перед выходом 
спорить и т.п., но все это не сцени-
ческие эмоции. Сценические эмо-
ции предполагают ряд задач, лежа-
щих в общем рисунке роли.

31. Прибегаете ли Вы перед 
спектаклем к искусственным 
возбуждающим средствам; в 
виде правила для Вас или в виде 
исключения. (Спрашивающие ру-
чаются за полную тайну отве-
та.) Может быть, Вы следили за 
влиянием таких искусственно 
возбуждающих средств на игре 
других. 

– Следила, Чабров прини-
мал капли перед вторым актом 
«Пьеретты»11. 

Сама иногда пью кофе, когда 
мало силы.

32. Замечали ли Вы, что в день 
спектакля с утра Вы преобража-
етесь в то лицо, которое вече-
ром Вы изображаете. 

– Конечно, нет. Можно было 
бы сойти с ума и горничные бы 
разбежались.

III

33. Волнение первого спектак-
ля оказывало ли влияние на Вашу 
игру, и если оказывало, то какое. 

– Когда в первый раз играешь, 
то личное волнение очень мешает, 
так как оно мешает сосредоточить-
ся и собраться.

34. Существует ли для Вас 
различие (и по возможности 
какое) в исполнении роли перед 
наполненной или мало наполнен-
ной залой. 

– Приятно, когда зал напол-
нен. Тогда самочувствие публики 

сильнее передается. Зритель всег-
да воспринимается как масса.

35. Как отражается на Вашем 
самочувствии во время спек-
такля: а) костюм, б) грим, в) де-
корации, г) бутафория. 

– В зависимости от того, на-
сколько удачно разрешено режис-
сером и декоратором. Например, 
пол у нас в театре всегда помогает, 
но стены, которые пока еще не сов-
сем разрешены, иногда мешают.

36. В какой мере Вы чувствуе-
те как реальность то, что про-
исходит вокруг Вас на сцене. 

– Никаких иллюзий не бывает. 
Всегда чувствую, что я на сцене, и 
знаю, что все это не реально, что 
это кулисы и т.д.

37. Обстоятельства Вашей 
жизни, имеющие в данный мо-
мент сходство с тем, что про-
исходит на сцене, оказывает ли 
влияние на Вашу игру. 

– Влияют очень различно. 
Иногда помогают, иногда меша-

ют. Например, мешает злоба. Очень 
важно быть в хорошем настроении 
и не напряженной. Можно играть 
комедию после истерики, так как 
чувствуешь физическую пассив-
ность и успокоение. 

Самое важное быть мышечно не 
напряженной, потому что это дает 
простор эмоции12. 

Если играешь влюбленную и сама 
влюблена, то играть будешь хуже, 
потому что будешь сбиваться на лич-
ное переживание. Это фальшь. Если 
очень страдаешь, то это помогает 
игре, так как опять-таки предполага-
ет физическую пассивность.

38. Исполнялась ли Вами ко-
мическая или веселая роль в то 
время, когда Вы расстроены ка-
ким-либо несчастьем, и как это 
отражалось на Вашей игре, как 
отражалось на публике. 
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С.Ю. Судейкин. 
Эскиз костюмов к 
«Женитьбе Фигаро»

А. Коонен – Сюзанна. 
Шарж К.К.

13 Премьера «Женитьбы Фигаро» 

П. Бомарше – 10 октября 1915 г.

14 В оперетте Ш. Лекока «Жирофле-

Жирофля» (премьера 3 октября 

1922 г.) Коонен играла роли сестер-

двойняшек. Роль Музрука в очередь 

играли Л.А. Фенин и К.В. Эггерт.

– Могу быть очень расстроена, 
но играть очень весело. Это иногда 
подзадоривает; злость мешает.

39. Приходилось ли Вам ис-
пользовать в своей игре случай-
ности спектакля. 

– О, да. Очень часто. В «Синей 
птице» потеряла штанишки. На 
этом построила целую сцену. 
Однажды, в сцене страны воспоми-
наний с Тильтиль–Халютиной сде-
лалась истерика. Тогда я говорила 
сама с собой и за себя и за нее. На 
первом представлении «Женитьбы 
Фигаро»13 в зале произошел пожар. 
Я играла Сюзанну, и когда на сцене 
потух свет, сказала: «Пойди, зажги 
канделябры».

40. Способны ли расстроить 
Вашу игру ошибки партнера в 
тексте, неожиданные измене-
ния в мизансцене, задержка вы-
хода и т.д. 

– Всегда бывает неприятно, но 
всегда есть выходы.

41. Приходилось ли Вам вслед-
ствие случайного ослабления па-
мяти импровизировать текст, и 
как это отражалось на сценичес-
ких Ваших чувствах. 

– Приходилось. В «Жирофле»14 
во время дуэта с Мурзуком начала 
петь не те слова. Тогда сценически 
стала играть передразнивание. В 
четвертом акте «Адриенны» забы-
ла слова, сделала очень большую 
паузу, и чтобы оправдать ее, сыгра-
ла обморок, после которого начала 
говорить. Иногда, как например в 
«Федре», перед выходом охватыва-
ет страх перед текстом роли.

42. Чувствуете ли Вы, когда иг-
раете, настроение зрительного 
зала. 

– Очень чувствую. Настроение 
аудитории всегда передается.

43. Как влияют на Вас рукоплес-
кания и вызовы зрительного зала. 

– Очень приятно, если только 
это не граничит с психопатством.

44. Во время антрактов и пос-
ле спектакля, не сохраняете ли 
Вы невольно тон и осанку лица, 
Вами изображаемого. 

– Какие-то чувства, которыми 
волновалась во время спектакля, 
остаются. После «Жирофле» всегда 
веселое настроение.

45. После ухода со сцены не-
медленно ли Вы приходите в 
свое обычное состояние. 

– После спектакля всегда остаешь-
ся в очень большом воз буждении.

46. Какое влияние оказывает 
на Вашу игру отзывы публики и 
критики. 

– Смотря по тому, кто отзыва-
ется или кто пишет. Публике верю 
больше.

47. Помогал ли Вам критичес-
кий анализ Вашего исполнения, 
даваемый театральными ре-
цензиями. Извлекали ли Вы по-
лезные для Вашего исполнения 
указания. Вносили ли Вы измене-
ния в свое исполнение под влия-
нием таких указаний. 

– Рецензии очень быстро забы-
ваются. Отдельные разговоры по-
могают очень. Если бы писали на-
стоящие рецензии, возможно, они 
влияли бы.

48. Отношение труппы и пар-
тнеров к вам лично, оказывает 
ли влияние на Вашу игру. 

– Вероятно, да.
49. Личное Ваше отношение к 

партнеру оказывает ли влияние 
на Вашу игру. 

– Если я не безразлична, но он 
безразличен, то играть неприятно.

IV

50. Считаете ли Вы необходи-
мым сценическое переживание 
в самом спектакле, при каждом 
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15 Названы роли, сыгранные в МХТ:

Митиль («Синяя птица» М. Ме-

терлинка, 30 сентября 1908 г.) и 

Анитра («Пер Гюнт» Г. Ибсена, 9 

октября 1912 г.); 

в труппе Малаховского театра 

летом 1912 года:

Сюзанна («В царстве скуки» 

Э. Пальерона, 17 июня), Мелисанда 

(«Принцесса Греза» Э. Ростана, 

22 июля), Сильветта («Романти-

ки» Э. Ростана, 29 июня);

в Камерном театре:

Сагниль («Два мира» Т. Гедберга, 

30 декабря 1915 г.), Розалия 

(пантомима М.А. Кузмина «Духов 

день в Толедо», 23 марта 1915 г.), 

Мневер («Голубой ковер» Л.Н. Сто-

лицы, 23 января 1917 г.), вакханка 

(«Фамира Кифаред» И.Ф. Аннен-

ского, 2 ноября 1916 г.), Саломея 

(9 октября 1917 г.), Адриенна 

Лекуврер (25 ноября 1919 г.), Федра 

(8 февраля 1922 г.), Кукла («Ящик с 

игрушками» К. Дебюсси, 21 декабря 

1917 г.).

А. Коонен – Сагниль. 
«Два мира»

его повторении (как это считал 
Сальвини) или лишь в процес-
се подготовки (как это считал 
Коклен). 

– Творческое переживание счи-
таю <необходимым> при каждом 
повторении.

51. Есть ли по Вашему мне-
нию отличие от эмоций сцени-
ческих и жизненных, и в чем оно, 
по Вашему, заключается. 

– Есть. Сценическая эмоция 
входит в ритм образа, который я 
творю. Эта эмоция вполне моя, ре-
альна, но подчиняется ритму обра-
за, делается эмоцией от искусства. 
Иначе, играя Федру или Адриенну, 
давно бы сошла с ума.

52. Забываетесь ли Вы цели-
ком в роли, в отдельных местах 
роли, и в каких. 

Если Вы забываетесь, то ка-
кое впечатление производит 
это на публику. 

– Не забываюсь до потери со-
знания, но моментами чувствуешь 
себя надо всем, когда охватывает 
творческое вдохновение. Почти 
род безумия. Но это ощущение да-
леко от физиологического. В такие 
минуты можно изменить мизан-
сцену. В «Адриенне» в сцене отрав-
ления казалось, что чувствую на 
губах вкус яда. Этот спектакль пуб-
лику захватил.

53. Моменты переживания на 
сцене вызывают ли у Вас подлин-
ные жизненные переживания. 

– Вызывают переживания, кото-
рые не могут быть отнесены цели-
ком к жизненным: и как в жизни, и 
не как в жизни.

54. Можете ли Вы произволь-
но вызвать слезы, бледность, 
задержку дыхания. 

– Технические приемы есть, но 
я к ним не прибегаю. Я не вызываю 
бледность и слезы, но играю то, что 

бывает, когда человек бледнеет 
или плачет.

55. Что по Вашему мнению 
производит большее впечат-
ление на зрителей: непосредст-
венное переживание или произ-
вольно вызванное. 

– Всякое переживание на сцене 
произвольно вызвано.

56. Не замечали ли Вы, что в 
случае отсутствия пережива-
ния при исполнении правильное 
внешнее выражение пережива-
ния способствует возникнове-
нию переживания. 

– Очень часто, но не всегда.
57. Бывает ли с Вами во время 

игры, что часть Ваших мысли-
тельных способностей погло-
щена ролью и в то же время Вы 
способны контролировать себя 
и дать отчет в том впечатле-
нии, которое Вы производите 
на публику. 

– Если я не в ударе, то может 
быть. Иногда слушаешь себя, но 
вполне трезвым наблюдателем на 
сцене быть нельзя. Очень помога-
ет инстинкт.

58. Совершается ли в Вас 
творческий процесс при каждом 
исполнении роли или только при 
ее создании. 

– При каждом.
59. Перечислите роли, кото-

рые Вы считаете наиболее 
удачными. 

– Митиль, Анитра, Сюзанна («В 
царстве скуки»), «Принцесса Греза», 
«Романтики», «Два мира», «Духов 
день в Толедо», «Голубой ковер», 
«Фамира Кифаред», Саломея, 
Адриенна, Федра, «Ящик с игруш-
ками», все это были сдвиги, удач-
ные шаги в работе. Наиболее удач-
ные роли подчеркнула15.

60. Перечислите роли, кото-
рые Вы больше всего любите. 
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А.А. Веснин. Костюм 
Виолен для спектакля 
«Благовещение» 

16 Свою «нелюбовь» к роли Джу-

льетты в трагедии В.Шекспира 

(премьера 17 мая 1921 г.) Коонен 

мотивировала в «Страницах 

жизни» (см. с. 269–270).

17 В «Страницах жизни» (с. 267) 

сказано иначе: «Роли Виолен – одна 

из очень любимых моих ролей. 

Новой была для меня фактура 

образа, в котором со светлым 

лирическим началом соединялась 

великая сила духа».

18 «Стенька Разин» В.В. Каменс-
кого был показан в первую годов-
щину Октябрьской революции 
на сцене Введенского народного 
дома труппой Театра им. В.Ф. Ко-
миссаржевской и специально 
мобилизованными актерами, в 
числе которых была А.Г. Коонен. 
Режиссировали В.Г. Сахновский 
и А.П. Зонов. «Царевну Мейран 
играла Алиса Коонен, тогда 
еще увлекавшаяся внешней 
красотой движения и звука, но 
с ослепительным обаянием 
передававшая и нежность любви 
и злой темперамент Мейран», – 
вспоминал в 1957 г. П.А. Марков 
(О театре. Т. 1. М., 1974, с. 448). 
Об атмосфере подготовки спек-
такля см.: «Страницы жизни», 
с. 245–246.

– Вообще люблю то, что де-
лаю. Не люблю Джульетты16, 
«Бла го вещения»17. 

Самая люби мая – Адриен на.
61. Не можете ли Вы указать, 

за что Вы любите перечислен-
ные роли. 

– Люблю за то, что освобож-
даешь себя. Желание играть есть 
желание по существу освободить 
себя и радость проявить себя так, 
как в жизни нельзя.

62. Всегда ли любимые 
роли признаются наиболее 
удачными. 

– Не всегда. Я любила «Духов 
день в Толедо» и «Голубой ковер», 
а их ругали.

63. Испытываете ли Вы во 
время игры на сцене особен-
ное чувство радости и чем, по 
Вашему, это особое чувство 
вызывается. 

– Конечно, испытываю. 
См. пункт 61.
64. Получаете ли Вы боль-

ше удовлетворения от ролей, 
типы которых Вам симпатичны 

и характер коих сходен с Вашим, 
или напротив, Вам приятнее 
изображать лиц, противопо-
ложных Вам. 

– Трудно сказать. Не разгра-
ничиваю. Хочется играть Медею, 
но в себе самой черт Медеи нет. 
Хочется играть Орлеанскую деву – 
она очень близка.

65. Играя роль несколько раз, 
одинаково ли Вы ее играете. 

– Никогда одинаково не играла.
66. Влияет ли на Ваше испол-

нение перемена театра (здания 
или коллектива), чувствуете 
ли Вы различие в своих творчес-
ких и сценических самочувстви-
ях зависимость от перемены 
театра. 

 – Не особенно значительное, но 
имеет. Халтура всегда неприятна, 
но встреча с новыми и культурны-
ми людьми действует очень при-
ятно (участие в «Стеньке Разине» в 
театре им. Комиссаржевской)18.

67. Замечаете ли Вы тот мо-
мент в часто играемой роли, 
когда утрачивается свежесть 

А. Коонен – Розалия. 
«Духов день в Толедо»
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П.В. Кузнецов. 
Эскиз костюма Мейран 
для спектакля «Стенька 
Разин» В.В. Каменского

исполнения. Не можете ли Вы 
дать более или менее определен-
ную цифру такого спектакля. 

И делаете ли Вы что-нибудь, 
чтобы устранить это. 

– Цифру установить нельзя. 
Начинается с того, что удавшийся 
акт после некоторого количест-
ва спектаклей, например, деся-
ти, становится хуже. Например: 
сперва лучше удавался второй акт 
«Федры», потом лучше стал чет-
вертый. Тогда приходится работать 
снова дома. Это совпадает с при-
туплением творческого ощущения 
при исполнении.

68. Приходилось ли Вам иг-
рать вновь роль после боль-
шого перерыва и связывало ли 
Вас первое Ваше воплощение 
роли при таком повторном ее 
приготовлении. 

– Если роль была неудачна, то 
связывает неприятно. Если удач-
на – то очень помогает, потому что 
этим приготовлена почва для но-
вого воплощения.

Публикация Нины Панфиловой и  
Олега Фельдмана

А. Коонен – Мневер. 
«Голубой ковер»

Публикуемые 
фотопортре ты 
А.Г. Коонен в ее 
основных ролях – из 
коллекции ЦНБ СТД
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Одной из самых значимых осо-
бенностей искусства вообще и 
изобразительного искусства, в час-
тности, как России, так и Западной 
Европы в начале ХХ века, была то-
тальная мифологизация образно-
го строя. Художники обратились 
к мифу не только как к источнику 
тем и мотивов для творчества, но и 
как способу создания новой реаль-
ности. В ситуации обостренного 
интереса к мифу особенно акту-
альным становится театральное 
начало в изобразительном искус-
стве: через театральность искусст-
во XX века приобщается к мифу, за-
ново актуализируя образный код, 
впервые открытый в рамках реа-
листической концепции Караваджо 
(«Маленький больной Вакх» ок. 1593, 
Рим, Галерея Боргезе; «Вакх», 
ок.  1595, Флоренция, Уффи ци) на 
рубеже XVI–XVII веков и ставший 
одной из фундаментальных ос-
нов художественного мышления 
Нового времени (Веласкес «Вакх, 
или Пьяницы», Мадрид, Прадо; 
Рембрандт «Автопортрет с Саскией 
на коленях», Дрезден, Галерея ста-
рых мастеров; и др.)1. 

Театр, первоначально родив-
шийся из ритуала, сохранял в себе 
черты первобытных мистерий. 
Особенно сильна связь с мифи-
ческим прошлым в таких формах 
творчества, как карнавал и цирк. 
Поэтому художникам XX века был 
интересен не современный театр, 

а театр изначальный, народный, 
площадной. В нем, как в лубке, на-
циональном фольклоре и детском 
творчестве, авангардисты ищут 
чистый субстрат мифического. 
Через стихию свободной импро-
визации, кажущегося произвола 
и хаоса, каким отмечена природа 
балагана и карнавала, искусство 
ХХ века стремится воскресить пер-
вобытный хаос. Мифологизация 
культуры становится важнейшим 
инструмен том взаимодействия с 
реальностью: отны не, по мнению 
художников, только в древнем 
ритуале можно уловить крупицы 
смысла, скрытые за бесконечными 
ширмами и декорациями, накоп-
ленными в процессе тысячелетних 
интерпретаций видимого мира.

Художники сами выступили в 
роли мифотворцев: достаточно 
вспомнить идолообразные фигу-
ры «Авиньонских девиц» П. Пикас-
со (1906, Нью-Йоркский Музей 
со вре менного искусства), абстра-
гированные, «космические» про-
странства Дж. Де Кирико или ви-
зионерские сверхреальные миры 
С. Дали. В данной работе феномен 
обращения к театральному началу 
в рамках мифологического по сво-
ей сути искусства авангарда будет 
рассмотрен на примере творчества 
Марка Захаровича Шага ла (1887–
1985), создавшего одну из самых 
грандиозных и самобытных худо-
жественных мифологий ХХ века. 

ТЕАТРАЛЬНОЕ НАЧАЛО

В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ МИФОЛОГИИ 

МАРКА ШАГАЛА

Мария БЕРЕЗАНСКАЯ
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М.З. Шагал получил всемирное 
признание как выдающийся худож-
ник-авангардист и как самый круп-
ный выразитель еврейской об-
разности в «большом искусстве». 
Однако, его творчество выходит 
за рамки узконациональных задач 
и включает в себя проблематику 
общечеловеческого масштаба. В 
его искусстве находят воплоще-
ние многие тенденции европей-
ской культуры ХХ века, среди ко-
торых важнейшее место занимает 
мифотворчество. 

Принципиальным для исследо-
вания творчества Шагала является 
вопрос о том, какими способами 
художник создает свой художест-
венный миф. Многие ученые раз-
личали в работах Шагала присущее 
им мифологическое начало, но до 
сих пор нет исследований, под-
робно рассматривающих природу 
и структуру шагаловского мифа, 
как нет и обстоятельного анализа 
театрального начала в творчестве 
мастера. 

В отечественной научной тради-
ции наиболее фундаментальное ис-
следование творчества М.З. Шагала 
принадлежит А.А.  Каменскому2, 
кото рый подробно рассматрива-
ет «русский период» творчества 
мастера и его роль в дальнейшей 
творческой эволюции М.З. Шагала. 
В монографии А.А. Каменского дан 
анализ ранних театральных опы-
тов художника, а также времени 
его сотрудничества с камерным 
Еврейским театром в контексте на-
циональной традиции. В исследо-
вании Б.И. Зингермана о ключевых 
фигурах Парижской школы3, отме-
чен ряд театральных работ «пер-
вого парижского периода (1910–
1914)» Шагала и его сотрудничество 
с Еврейским камерным театром; 
«театральные» работы позднего 

«французского периода» рассмот-
рены в монографическом исследо-
вании Н.В.  Апчинской, посвящен-
ном творчеству художника4. Во всех 
упомянутых работах театральная и 
мифологическая линии присутст-
вуют как эпизодические явления, 
возникающие в творчестве масте-
ра (только А.А. Каменский включает 
«праздничность» в число осново-
полагающих установок искусства 
Шагала), но не как ключе вые его 
характеристики. Отдельным аспек-
там театрального у Шагала пос-
вящены статьи Н. Апчинской5, 
А. Крампа6, В. Мальцева7. При под-
готовке настоящей работы были 
использованы также автобиогра-
фия М.  Шагала «Моя жизнь»8 и его 
статьи, посвя щенные театральной 
деятельности9, воспоминания и ста-
тьи А. Эф роса10, труд Н. Евреинова11 
и воспоминания о Соломоне Михо-
эл се Я. Грин вальда12. 

Театральное начало, как уже от-
мечалось, играет ключевую роль 
в «художественной мифологии» 
Шагала. Как и многие его совре-
менники, мастер ищет и художес-
твенно претворяет энергетику 
первобытного ритуала, скрытую в 
театральных и цирковых образах. 
Театральность шагаловского искус-
ства имеет два различимых источ-
ника: с одной стороны  – это обра-
щение к мифу и театру в контексте 
западноевропейской культуры на-
чала ХХ века, а с другой – имманен-
тная театральность, присущая ев-
рейской национальной традиции, 
к которой принадлежал мастер. 
Главной целью настоящей статьи 
является анализ роли театраль-
ного начала (и его культурных ис-
точников) в становлении художес-
твенного мифа М.З. Шагала. 

Именно исконная связь мифа и те-
атра дала основание для широкого 
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бытования различных проявлений 
театральности в увлеченном ми-
фотворчеством искус стве ХХ  сто -
летия. Как пишет С.П.  Батракова, 
авторитетный искусствовед и куль тур-
философ13, специалист по пробле-
матике XX века, «Театр вскормлен 
мифом и порожден ритуалом, его 
корни теряются в седой древности 
первобытных культов плодородия 
<…>»14. По словам исследователя, 
ритуалы органически связаны с 
мифологическим сознанием: миф 
повествует об онтологически зна-
чимом моменте сотворения космо-
са, рассказывая о возникновении 
всего, что в нем содержится  – от 
светил до предметов быта, а ритуал 
в форме театрализованного дейс-
тва воспроизводит сам акт перво-
творения. В ритуале (и в мифе) из 
первобытного хаоса возникает но-
вое бытие, из беспорядка возника-
ет порядок, из смерти жизнь. 

Исток тотальной театрализации 
и мифологизации бытия в куль-
туре ХХ века коренится в стрем-
лении преодолеть утрату устой-
чивых ценностных ориентиров в 
условиях постоянного изменения 
картины мира. То, что раньше ка-
залось единственной и не подле-
жащей сомнениям реальностью, 
под влиянием социальной сис-
темы, построенной на «отчужде-
нии», научно-технических открытий 
и их философского осмысления 
оказывается лишь внешним офор-
млением, но не сутью явлений. 
Представление о мире как о пос-
тоянно становящемся, меняющем-
ся, нестабильном – представление 
«театральное». В унисон быстро 
меняющемуся, движущемуся, дра-
матически становящемуся миру 
величайшие истины познавались 
не в статике, а в процессе, как теат-
ральное действо.

Театральность сквозила во всех 
областях культуры  – от изобрази-
тельного искусства до философии 
и политики. Эта всеобщая театра-
лизация достигает апогея в искус-
стве художников-авангардистов, 
которые не только считали театр 
одним из важнейших источников 
вдохновения, но и старались воп-
лотить принцип театральной игры 
в рамках пространства живописи и 
даже создать театральное произве-
дение с помощью средств изобра-
зительного искусства. Художники 
начала ХХ века строили новый мир: 
и на холсте, и на сцене, и в жизни 
в целом. Если с такой энергией и 
мощным переживанием реального 
осуществления можно было про-
ектировать мир игровой, сценичес-
кий, строить декорации и создавать 
персонажей, то и глобальные за-
дачи радикального переустройс-
тва действительности, непосредс-
твенного миро стро ительства, 
переставали казаться утопичными. 
Театральные опыты художников 
авангарда – это, в первую очередь, 
опыт миро творения: не случайно 
во время работы над постановками 
они старались встать на место сце-
нариста или даже режиссера, навя-
зывая тем свое видение. Так, Шагал 
не смог стать декоратором, сми-
ренно подчиняющимся сценарию 
и режиссерскому замыслу. За место 
творца он сражается с режиссером 
А. Грановским и основателем театра 
«Габима» Н. Цемахом: «Буквально за 
несколько секунд до поднятия за-
навеса я носился по сцене и спешно 
домазывал бутафорию. Терпеть не 
могу “натурализма”. И вдруг  – кон-
фликт. Грановский повесил “настоя-
щую” тряпку. 

Что это такое? – взвиваюсь я. 
Кто режиссер: вы или я? – возра-

жает Грановский. 
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Бедное мое сердце!15

Наши пути разошлись. А Цемаху 
я сказал: “Все равно вы поставите 
пьесу по-моему, даже без меня. 
Иначе просто невозможно”»16. 

Частью художественного мира 
многих деятелей авангарда были 
нарочито «театральные» поступ-
ки. Аффектированная манера 
поведения, свойственная, на-
пример, Томмазо Маринетти или 
Сальвадору Дали, была не только 
индивидуальной чертой характе-
ра, но явлением чисто художест-
венным. Театральное начало было 
важным и для итальянского худож-
ника Джорджо Де Кирико, основа-
теля «метафизической живописи». 
У него ученая серьезность (с ко-
торой художник изучал труды фи-
лософов) с легкостью сочеталась 
с «театральным» легкомыслием: 
намеренной сценичностью ком-
позиционных решений, любовью 
к марионеткам и манекенам»17. 
Насквозь пропитано театральны-
ми мотивами и творчество велико-
го П.  Пикассо. Ключевая театраль-
ная фигура Пикассо – это Арлекин, 
человек-маска, эталон «человека 
играющего». Начиная с «голубого 

периода» (1902–1905, пик увлече-
ния художника цирком) Пикассо 
вновь и вновь воспроизводит об-
разы комендантов, героев комедии 
дель арте и циркачей. Театральную 
тему маски продолжают и персо-
нажи А. Модильяни, лица-маски 
Н.  Гончаровой и М.  Лентулова. 
Таким образом, встреча Шагала с 
театром была неизбежна, вся куль-
тура ХХ века «замешана» на театре.

Интерес к театру рождается 
уже в самых ранних произведе-
ниях мастера. В «Автопортрете» 
1908  г. (Национальный музей 
современ ного искусства, Центр 
Жоржа Помпиду, Париж) Шагал 
вносит в свой собственный об-
раз черты театральной игры. Этот 
портрет часто сравнивают с пер-
сонажами Гогена18, но это сходс-
тво лишь внешнее. Образ Гогена 
направлен внутрь себя, он отстра-
нен от зрителя и погружен в свои 
мысли. Шагал же словно оказался 
под воздействием света рампы, 
на автопортрете он, как на сцене. 
Это ощущение еще более усили-
вает небрежная полоса красной 
краски над губой, «рисующая» 
усы. Краска уподобляется здесь 
театральному гриму, акцентируя 
условность внешнего облика. 
Вьющиеся завитки на лбу напо-
минают врубелевского «пана», а 
причудливо падающая на подбо-
родок тень – козлиную бородку19. 
Демонстрируя себя в паноподоб-
ном облике, Шагал объявляет о 
своей связи с первобытным, ир-
рациональным духом, лежащим в 
основе театрального маскарада. 

Отечественный исследователь 
Н. Апчинская видит истоки театраль-
ной тематики Шагала и в имманен-
тной карнавальности хасидской 
культуры, связанной с присущим 
ей пониманием «мироздания как 
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игры божественного Промысла, 
с равнозначностью “высокого” и 
“низкого”, одинаково содержащих 
в себе искры божественного огня, 
и с верой в возможность прибли-
жения к Богу с помощью экстаза, 
достижению которого способс-
твовали музицирование и танцы   
с элементами цирковой акроба-
тики»20. Хасидизм  – движение в 
иудаизме, возникшее в среде гер-
манского и восточноевропейского 
еврейства в XVII веке. Это своего 
рода демократический мистицизм, 
доступный и понятный народу. Как 
и все мистики, хасиды стремились 
к непосредственному общению с 
Богом, причем, общению живому, 
эмоциональному. Хасидизму были 
свойственны оптимизм и востор-
женное отношение к жизни, лю-
бовь к музыке и танцам. Г. Шолем 
в своей книге о еврейской мистике 
отмечает, что первые хасиды «ку-
выркались на улицах и базарных 
площадях Колиска и Лиозно»21. 
Хасидская традиция, высоко ста-
вящая радость жизни, дала худож-
нику ощущение бытия как сак-
рального праздника. Убежденным 
хасидом был отец Марка Шагала и 
многие его родственники.

Хотя Шагал сформировался имен-
но в хасидской среде, он не был ха-
сидом в «традиционном» смысле: 
не читал религиозных книг, не 
соблюдал исправно все установ-
ления иудаизма, но хасидизм, не-
сомненно, был важен для него как 
мировоззрение, воплотившееся в 
фольклоре и традиционном укла-
де жизни. Религиозные идеи вхо-
дили в жизнь и творчество Шагала 
через быт, через повседневность. 
Как пишет А.А.  Каменский, «имен-
но хасидизм оказался одним из 
тех связующих моментов, кото-
рые со единили кровными узами 

молодого художника с древним на-
циональным фольклором»22.

Национальная культура оказа-
лась созвучна тенденциям «боль-
шого мира», куда Шагал отправился 
для того, чтобы продолжить свое 
обучение. Первые петербургские 
учителя Шагала, члены объединения 
«Мир искусства» В.В. Добужинский и 
Л.С. Бакст, также были тесно связа-
ны с театральным миром. Оба они 
занимались созданием театраль-
ных декораций и костюмов к но-
ваторским постановкам, работали 
с С.П. Дягилевым. Несомненно, те-
атральная тема впервые входит в 
творчество Шагала (и остается там 
до последних дней жизни худож-
ника) именно в Петербурге в 1907 
году23. 

Когда Шагал только приехал в 
столицу, сенсацией театрального 
сезона была постановка В.Э. Мейер-
хольдом «Балаганчика» А.  Блока. 
Пьеса Блока была сделана в духе ко-
медии дель арте с условными мас-
ками Пьеро, Арлекина, Колом бины, 
Паяца и Автора. Мейер хольдовская 
интерпретация «Балаганчика» еще 
более заострила мотив всепрони-
кающей игры. Был создан «театр в 
театре»: прямо на сцене были уста-
новлены подмостки  – аналог пло-
щадного действа. Очевидно, что 
эта постановка оказала влияние на 
художника: как утверждает Сьюзен 
Комптон24, в работе «Деревенская 
ярмарка» («Кермесса», 1908, Галерея 
Пьера Матисса, Нью-Йорк) Шагал 
воспроизводит свои впечатления 
от мейерхольдовской постановки. 
Картина состоит из трех уровней. 
В верхней части изображены кару-
сель и акробаты, балансирующие 
на руках. Постройка в центре укра-
шена русским флагом. В средоточии 
картины  – похоронная процессия, 
женщина и дети. А на переднем 
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плане изображен клоун, отражение 
блоковского Арлекина, с зажжен-
ной лампой в руках. Уличная клоу-
нада смешалась здесь с ритуалом, 
венчающим таинство смерти. Таким 
образом, начатая еще в витебском 
«Автопортрете» театральная тема 
под влиянием петербургских впе-
чатлений получает дальнейшее 
развитие.

Следующим важным шагом на 
«театральном пути» художника ста-
ло сотрудничество с артистичес-
ким кафе «Привал комедиантов». 
В 1917 году Шагал познакомился 
с режиссером, драматургом и тео-
ретиком театра Н.Н. Евреиновым, 
который пригласил его выступить 
в качестве театрального декора-
тора на сцене «Привала комеди-
антов». Евреиновская концепция 
театра предполагала объединение 
сцены и зрительного зала в единое 
пространство «всеобщего лице-
действа». Шагала эта концепция 
чрезвычайно увлекла, и в дальней-
шем он развивал ее уже в рамках 
собственного творчества, сделав 
«всеобщее лицедейство» одним из 
главных принципов своей «худо-
жественной мифологии». 

В конце января 1917 года Шагал 
оформляет одну из миниатюр спек-
такля «Счастливо умереть». Эскизы 
не сохранились, но известно, что в 
центре сцены стояло фантастичес-
кое панно «Пьяница»25 со свобод-
но плавающей в воздухе головой 
главного героя. Шагал раскраши-
вал руки и лица актеров в синий и 
голубой цвета, делая их продолже-
нием фантастического мира своей 
живописи. Этот мир «растекался» 
далеко за пределы сцены: в зеле-
ный цвет были выкрашены офи-
цианты и швейцар «Привала коме-
диантов», а также «попавшие под 
руку зрители»26. Работа в театре 

была для Шагала возможностью 
наполнить пространство реальной 
жизни персонажами, сошедшими 
с его полотен. «Художественная 
мифология», рожденная на бумаге 
и холсте, обретает в театральной 
деятельности художника плоть и 
кровь.

Не только Шагал, но и многие 
другие художники-авангардисты 
воспринимали работу в качест-
ве декораторов как возможность 
«оживить» образы своих картин, 
зачастую сотканные из простейших 
геометрических форм. Мыслимо 
ли, чтобы куб и конус вдруг сня-
лись с холста и заскакали вокруг 
удивленных зрителей? Художники 
ХХ  в. применяют этот прием с не-
обыкновенной легкостью, образы, 
сошедшие с полотен – общее мес-
то в творческих поисках многих 
авангардистов. П. Пикассо одевает 
героев балета «Парад» в громад-
ные трехметровые картонные со-
оружения, которые напоминали 
скорее образы кубистических кар-
тин, чем человеческие фигуры. Его 
кубистические «монстры» сошли 
с полотен и, неловко ковыляя по 
сцене, обрели, наконец, жизнь. Как 
утверждал Вяч.В. Иванов, «сцена 
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должна перешагнуть за рампу»27, к 
этому можно добавить, что и кар-
тина должна выпрыгнуть из рамы. 
Зеленолицые евреи, акробаты и 
Арлекины, раскрашенные маски и 
кубистические чудовища стремят-
ся покинуть пределы  – освящен-
ные веками и традицией границы 
доски или полотна – и проникнуть 
в реальную жизнь, сплясать на пло-
щадях, прогуляться в толпе.

Вскоре Шагалу представилась 
уникальная возможность еще 
больше расширить границы свое-
го творческого мифа и вывести 
свое искусство не только на сцену 
и в зрительный зал, но и на улицы. 
Прогремевшая в 1917 году рево-
люция перевернула с ног на голову 
социально-политическую и куль-
турную реальность целого госу-
дарства. Люди искусства строили 
мир «с чистого листа», чудесным 
образом зачинали его «в пробир-
ке», лепили «из ничего» во вдох-
новенном творческом порыве. 
Создание нового во всех обла стях 
жизни стало после революции жиз-
ненной повседневностью, причем 
зачастую оно вплотную смыкалось 
с мифотворчеством. В революции 
и организации государства на но-
вых основаниях авангардисты (и 
Шагал в их числе) видели вопло-
щение мифологического принципа 
миростроения, казалось, что сак-
ральную космогонию можно было 
осуществить здесь и сейчас. 

С этим миростроительным запа-
лом связан отход от изобразитель-
ного искусства музейного типа в сто-
рону более «практических» областей 
творчества – в область архитектуры, 
градостроительства, художествен-
ного оформления книг и плакатов28. 
Художники стремились изменять 
жизнь средствами искусства, ко-
торое «взялось» за все проблемы 

человеческого бытия и мирозда-
ния в целом. Как писал испанс-
кий философ Х.  Ортега-и-Гассет, 
искусство «становилось уже не 
искусством, а жизнью»29. Поэтому 
не удивительно, что искусство в 
этот период тесно соприкасает-
ся с идеологией и политикой. В. 
Полевой в статье каталога москов-
ской выставки «Москва  – Париж» 
(1981) замечает, что «искусство 
стремилось широко излиться на 
улицы и площади городов, во 
весь голос сказать, прокричать о 
самом важном, что было в жизни. 
На первый план выступают те его 
виды, которые по своей природе 
расположены к решению таких 
задач, и прежде всего  – массовое 
агитационное, пропагандистское 
искусство»30. 

Шагал в первые годы после ре-
волюции (с 1918 по 1920) практи-
чески отходит от живописи, пог-
ружаясь в администра тивную и 
организаторскую деятельность. 
После Октябрьской революции 
художественная жизнь оказалась 
в руках знакомых Шагалу А.В.  Лу-
начарского31, автора первой ста-
тьи о творчестве художника, и 
Д.П.  Штеренберга32, его соседа по 
парижскому «Улью». К 1917 году 
Шагал уже завоевал звание про-
славленного русского художника, 
и поэтому было принято решение 
доверить ему ответственный пост 
в новом руководстве художест-
венной жизнью. В 1918 году Шагал 
был назначен народным комисса-
ром по делам искусства в родном 
Витебске. Непродолжительный пе-
риод работы в этом качестве дал 
художнику возможность выйти за 
индивидуальные рамки собствен-
ного творчества и попробовать 
себя в качестве Творца нового 
мира.
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Интересно отметить, что Шагал 
ощущал себя в этой ипостаси ско-
рее режиссером, чем демиургом. 
Начатая в Санкт-Петербурге теат-
ральная тема нашла свое продол-
жение в «революционном перио-
де» творчества мастера. 

Русской революции  – и не 
только ей, достаточно вспомнить 
Вели  кую французскую револю-
цию 1789–1793 гг.  – в силу ее ис-
ключительной массовости, всена-
родности, охватившей все слои, 
сословия и классы, был присущ 
на первых порах особый, открыто 
драматический, действенный и в 
том числе игровой, карнавальный, 
даже ярмарочный дух. Революция 
вызвала активное развитие пест-
рого и красочного агитационного 
искусства. Художники с радостью 
вспомнили и «лубочный стиль», и 
карнавальную тему. На фоне своей 
общественной востребованности, 
перед лицом поставленных перед 
ним государственных задач аван-
гард переживает необычайный 
подъем, он окрашивается в крас-
ный цвет, с энтузиазмом участву-
ет в революционных праздниках, 
массовых шествиях, политических 
мистериях, видя в них то ли ожив-
шие средневековые ярмарки, то ли 
воплощенные дионисийские праз-
днества. Этот ярмарочный дух чут-
ко уловлен и развит Шагалом. 

В 1918 году художник возгла-
вил подкомиссию Губнадзора 
по украшению города к первой 
годовщине революции, куда 
вошли такие художники как 
М.А. Бразер, С.Б. Юдовин, А.Г.Ромм, 
Д.А.  Якерсон33. Размах и широта 
празднования годовщины рево-
люции в Витебске оказались на 
уровне Москвы и Петрограда. Весь 
город был вовлечен в массовое 
действо: из восьмидесяти тысяч 

населения шестьдесят приняли 
участие в массовом шествии. Все 
средства были отданы в распоря-
жение М. Шагалу и его комиссии. 

По эскизам, утвержденным Ша-
га лом, выполнялись огромные 
панно-плакаты. Их переносили на 
холсты витебские маляры, а также 
ученики витебской художествен-
ной школы. Сохранились всего три 
эскиза, выполненные Шагалом: 
«Вперед» (1919, Афины, частное 
собрание), «Война дворцам» (1918, 
ГТГ) и «Трубящий всадник» (1918, 
Париж, частное собрание). По ним 
видно, что Шагал воспринимал ре-
волюционные события как события 
вселенского масштаба. Постоянные 
герои шагаловских картин: зелено-
лицые евреи, лошади, козы, персо-
нажи в цирковых костюмах, – были 
объяты радостью и ликованием 
от того, что Вселенная перевер-
нулась и мир творится заново. 
Оформление, созданное Шагалом, 
представляло собой декорации 
всенародного праздника-карнава-
ла, знаменующего рождение новой 

М. Шагал.
«Война дворцам», 1918.
ГТГ, Москва
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жизни. Используя нарочито «те-
атральное» оформление револю-
ционных празднеств и собраний, 
Шагал таким образом подчеркивал 
восприятие революционных собы-
тий как мифологических в своей 
универсальности, как обнимающих 
Человека и Природу, небо и землю, 
жизнь и память, настоящее и про-
шлое, время и вечность: именно с 
помощью образа всемирного теат-
ра он возвращается к мифу.

Не только массовые праздники, 
но и вся общественная и культур-
ная жизнь Витебска при М. Шагале 
приобрела оттенок театрализо-
ванности. Можно вспомнить, что 
организованное Э. Лисицким за-
седание Комитета по борьбе с 
безработицей больше напомина-
ло театральную постановку, чем 
серьезное мероприятие34. А при-
глашенный в Витебск в качестве 
преподавателя К. Малевич устроил 
в созданной им художественной 
группе «Учредителей нового ис-
кусства» (УНОВИС) театральную 
травестию: он установил для всех 
приверженцев «нового» особую 
одежду. Сам Малевич ходил в бе-
лом халате и белой шапочке, сим-
волизировавших «белый мир (ми-
ронастроение), утверждая знак 
чистоты человеческой творческой 
жизни»35. Его последователи но-
сили эмблемы «Черного квадра-
та», которые нашивались на ру-
кав одежды, ближе к кисти руки. 
Таким образом выполнялся «за-
вет» Малевича: «Ниспровержение 
старого мира искусств да будет 
вычерчено на ваших ладонях!» 
Фантасмагорические витебские 
праздники нашли отражение в фи-
лософии М.М. Бахтина и его теории 
«карнавальной культуры».

Несмотря на занятость на пос-
ту комиссара искусств, Шагал и 

в Витебске не оставляет работы 
в качестве театрального декора-
тора. Его театральная деятель-
ность вплоть до 1920 года связана 
с сотрудничеством с Витебским 
Теревсатом36.

Деятельность Теревсата была 
выдержана в стилистике сатири-
ческой пропаганды В.  Ма яков-
ского и рифмованных куплетов 
окон РОСТА37, появившихся в тот 
же период. Впоследствии по об-
разцу Терев сата стали создаваться 
театры в других городах. Шагал ра-
ботал в нем во время всего сезона 
1919–1920 гг.

В 1920 году Шагал принимает 
решение покинуть Витебск и от-
правляется в Москву. 1920–1921 
годы стали наиболее плодотвор-
ным периодом для развития теат-
ральных и мистериальных тем у 
Шагала: в это время он работал в 
московском камерном Еврейском 
театре38. 

Еврейский театр был выдающим-
ся явлением российской культур-
ной жизни. Он объединил самые 
актуальные тенденции западно-
европейской культуры начала ХХ 
века: авангардное видение мира и 
тягу к национальному примитиву. 

Еврейский театр в России воз-
никает как продолжение наци-
ональных исканий в еврейской 
среде, начавшихся еще в XIX веке. 
Поиск основания самоидентифи-
кации, происходивший в русской 
культуре, вызвал к жизни мощный 
интерес к национальной куль-
туре также и в еврейской среде. 
Евреи, жившие на территории 
Российской Империи, включились 
в общий контекст «поисков» в по-
пытках обозначить своеобычность 
собственного образа жизни в рам-
ках исторически определенной 
территории. 

34 Шатских А.С. Витебск. Жизнь 

искусства, 1917–1922. М., 2001. 
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35 Малевич К. Супрематизм. 34 ри-

сунка. Витебск, 1920. С. 3

36 В Витебске в январе 1920 года 

был основан «Теревсат» – Театр 

революционной сатиры. Позже он 
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37 Окна РОСТА (Российской теле-

графное агентство) – серия пропа-

гандистских плакатов, созданная 

в 1918–1920 гг. Серии рисованных 

картинок сопровождались агита-

ционными текстами и напоминали 
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витринах.
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еврейский театр (ГОСЕТ)
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Интерес к национальной куль-
туре совпал с последним и самым 
ярким взлетом в творчестве еврей-
ских художников начала ХХ  века: 
с приходом в 1917 году «нового 
мира» традиционный мирок ев-
рейского поселения в «черте осед-
лости», так называемого штетла39 
приходит в упадок. Поиски на-
ционального становятся своеоб-
разной «погребальной песнью» 
в память о местечке. Интерес к 
миру штетла обнаруживает себя 
в работах С.  Юдовина, А. Каплана, 
Е.  Кабищер-Якерсон, И. Мильчина, 
С. Гершова, Е. Рояка и, конечно, са-
мого Марка Шагала. Мотивы тради-
ционных обрядов, семейного быта, 
похорон, еврейского кладбища 
становятся главной темой одной из 
его самых значительных картин  – 
«Ворота еврейского кладбища» 
(1917, частное собрание).

Деятели культуры еврейского 
происхождения организуют ряд 
кружков и исследовательских 
групп, задача которых заключалась 
в поиске основания национальной 
культуры и фиксации ее явлений. 
Самым большим событием в ис-
следовании идишского фольклора 
стали знаменитые этнографичес-
кие экспедиции С. Ан-ского. На ос-
нове собранных в них коллекций 
в 1916 году был создан Еврейский 
историко-этнографический музей. 
Огромное значение для еврейской 
культуры имело 16-томное изда-
ние «Еврейской энци клопедии» 
(1908–1913, СПб), вышедшее под 
ре дакцией Д.  Гинцбурга, Л.  Ка це-
нельсона, А. Гаркави и С. Дуб нова. 

После революции 1917 года ев-
рейское движение обретает «вто-
рое дыхание»: евреи, жившие на 
территории Российской Империи, 
получили гражданские права и воз-
можность свободно перемещаться 

по территории страны. На волне 
всеобщего «освобождения» про-
исходит очередной подъем наци-
ональной культуры. В частности, в 
1918 году была создана еврейская 
культурная организация, получив-
шая название Культур-Лиги. В ее 
задачи входило развитие еврей-
ского образования, литературы и 
искусства40. 

Развитие еврейского театра в 
начале ХХ века связано с продол-
жением национальных поисков. 
В Москве возникли два крупных 
еврейских театра: «Габима», в ко-
тором постановки шли на иври-
те, и идишский Камерный театр. 
По словам В.В.  Ива нова41, фун-
кциональные различия языков 
вполне укладывались в форму-
лу «молиться на иврите и тор-
говаться на идиш» и следовали 
топографии «высокого» и «низ-
кого», «избранного» и «массово-
го». «Еврейский камерный театр» 
возглавлял Алексей Грановский. 
Он долгое время жил и работал 
в Европе, стажировался у Макса 
Рейнхарда. Хотя Грановский имел 
значительный опыт работы в ка-
честве театрального режиссера, 
проект еврейского театра ему 
пришлось начинать практически с 
нуля. Режиссер мечтал совместить 
в своем детище наиболее выдаю-
щиеся достижения русского и ев-
ропейского авангардного театра. 
Система Грановского была выве-
рена практически с математичес-
кой точностью: каждое движение 
и слово спектакля было построе-
но режиссером. Успех еврейского 
театра, однако, был предопреде-
лен не столько сложной режис-
серской системой Грановского, 
сколько сочетанием его систе-
мы с еврейскими художествен-
ными традициями, нашедшими 
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выражение в национальной лите-
ратуре. Основной акцент делался 
на языке, музыке и фольклоре, ле-
жащих в основе еврейского миро-
воззрения. Мир фантастических 
фольклорных образов составил 
фундамент нового национально-
го театра, а творчество Шагала, в 
свою очередь, наполненное по-
добными образами, оказалось как 
нельзя более созвучно духу ев-
рейского театра.

Инициатором приглашения 
живо  писца стал художественный 
директор театра А.М. Эфрос, до 
этого работавший в художествен-
ном училище Шагала в Витебске: 
«Еврей ской сцене нужен был <…> 
самый современный, самый не-
обычный, самый трудный из всех 
художников. Я назвал Грановскому 
имя Шага ла. Всегда немного сон-
ные глаза Грановского встрепе-
нулись и закруглились как у совы, 
которой бросили мясо. Назавтра 
Шагал был вызван»42. «Работать 
для театра,  – писал впоследствии 
М.  Шагал в автобиографической 
книге «Моя жизнь»  – всегда было 
моей мечтой. Еще в 1911 году Ту-
гендхольд написал несколько слов 
о том, что предметы живут на моих 
холстах. “Вы могли бы,  – говорил 
он, – делать психологические теат-
ральные эскизы”. Я задумался над 
этим»43.

Шагал был полной противопо-
ложностью Грановскому: эмоцио-
нальный, ребячливый, воплощав-
ший типичный образ выходца из 
«черты оседлости», он был далек 
от рациональности Грановского и 
его европейского подхода к жизни.

Но творческий симбиоз Гранов-
ского и Шагала дал ошеломляющий 
результат: «Вечер Шолом-Алехема», 
увиденный глазами Шагала, шел на 
сцене более 300 раз. 

Синтетическое видение Гранов-
ского, основанное на вагнеровс-
кой идее Gesamtkunstwerk, впол-
не соответствовало синтетизму 
Шагала. В рамках театрального 
целого Грановскому и Шагалу уда-
лось воплотить гротескный и тра-
гикомический образ еврейского 
мира, исполненный бурлящей жиз-
ненной энергии.

Между «мирами» Грановского 
и Шагала находился Соломон 
Михоэлс, ведущий актер Еврей ского 
камерного театра. С одной сторо-
ны, Михоэлсу был близок богатый 
идишский фольклор, а с другой, он 
был хорошо знаком со сложной ин-
теллектуальной европейской куль-
турой. Как актер, Михоэлс соединял 
интеллектуальные силы и эмоци-
ональность с навыками, которые 
он приобрел во время совместной 
работы с Грановским. Однако сущ-
ность его актерской игры происхо-
дила из мира Шагала: в основе об-
щего для них обоих мировоззрения 
лежало трагикомическое представ-
ление об абсурдности еврейского, 
в частности, и человеческого в це-
лом, существования, выраженного 
в демонстративном антиреализме. 
«Он ловит мою мысль раньше, чем я 
ее выскажу, и всем своим угловатым 
телом пытается уловить суть»44, – пи-
сал о Михоэлсе Шагал. Обращение 
Михоэлса к Шагалу и его эстетике 
еврейского мира оказалось для те-
атра знаменательным шагом: целый 
ряд ярких постановок стали данью 
уходящему в прошлое миру штетла. 
Извлекаемая из детских воспоми-
наний и собственного восприятия 
жизни, эмоциональная глубина пе-
реживания «еврейской истории», 
пропущенная через театральную 
систему Грановского, давала цело-
стный образ-миф «местечка» и его 
обитателей.
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После двух лет бурной обще-
ственной деятельности на посту 
комиссара искусств и главы учили-
ща в Витебске, Шагал с энтузиазмом 
окунается в работу над театраль-
ными декорациями и интерьером 
театра. Первым его крупным про-
ектом стала роспись зрительного 
зала театра. В этом проекте Шагал 
видел «возможность перевернуть 
старый еврейский театр с его пси-
хологическим натурализмом и 
фаль шивыми бородами, <…> вы-
разить то, что считаю необходи-
мым для возрождения националь-
ного театра»45.

По замыслу Шагала, еще до 
поднятия занавеса зритель оказы-
вался полностью погруженным в 
автономное художественное про-
странство. Очевидно, что в этом 
Шагал следует идеям о «всеоб-
щей театральности», с которыми 
он столкнулся во время работы с 
Евреиновым. Роспись стен теат-
ра состояла из девяти частей, вы-
полненных темперой и гуашью 
на холстах. Главным было распо-
ложенное слева от сцены панно 
«Введение в новый национальный 
театр» (ГТГ, Москва). Напротив 
него находился фриз «Свадьба»46, 
под ним в простенках между ок-
нами располагались еще четыре 

композиции: «Музыка», «Танец», 
«Театр», «Литература». Слева от 
входной двери в зрительный зал 
помещалось панно «Любовь на 
сцене». 

Таким образом, Шагал покрыл 
росписями все стены, получилась 
своеобразная «шагаловская шка-
тулка», пространство, наполнен-
ное живописными образами. Оно 
по-шагаловски неупорядоченно: 
законы тяготения не действуют на 
его героев, они взлетают в воздух, 
стоят на голове и принимают са-
мые замысловатые позы. Художник 
«собирает» изображенное в общее 
целое не за счет сюжета или пре-
дустановленного композиционно-
го принципа – напротив, тут царит 
нарочитый хаос: летают головы, 
руки и ноги, откуда-то, словно из-
за кулис, вываливается фантас-
тический зеленый зверь. Но при 
всем том нельзя сказать, что здесь 
нет единства  – все пронизывает 
мощный ритм, собирающий из 
разнонаправленных устремлений 
персонажей и цветовых пятен не-
кий всеохватывающий, радостно 
«играющий», лицедействующий 
Универсум неисчерпаемых прояв-
лений жизни, движения, разнооб-
разия. Неслышимая, но явственно 
ощущаемая музыка этого ритма, 
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объединяющего фигуры и про-
странство  – главный «герой» рос-
писи. Благодаря ему шагаловский 
цикл обретает живописную и мону-
ментально-архитектурную целос-
тность. Он разворачивается, как 
грандиозная пляска с элементами 
пантомимы и цирка; танцуют ге-
рои, предметы, линии, краски. Этот 
вселенский танец, подчиняющий 
себе все изображения в зритель-
ном зале, берет начало в главном 
панно росписи.

Панно «Введение в новый наци-
ональный театр» было расположе-
но вдоль продольной стены, т.е. в 
буквальном смысле «подводило» 
зрителя к сцене. Панно соединяло 
в себе живопись и графику, и хотя 
важную роль в изображении игра-
ли черные контуры, серые и белые 
тона, роспись содержала также 
большое количество ярких цве-
товых акцентов, создавая ощуще-
ние карнавала, игры. Панно имело 
«гео метризованный фон, все фор-
мы которого  – круги, прямоуголь-
ники, цилиндры  – символичны: 
это солнце, луна, планеты, в своей 
совокупности представляющие 
картину мироздания, как арену 
вечного спектакля жизни»47. Здесь 
очевидна связь с супрематизмом 
и кубизмом, направлениями, с ко-
торыми художник совсем недавно 
столкнулся в Витебске и Париже. 
Именно геометрические формы 
позволили Шагалу «собрать» ком-
позицию в единое целое. Но гео-
метризированные фигуры для мас-
тера не являлись в полном смысле 
выражением бытийных универса-
лий, как это было в кубизме. В дан-
ном случае мастеру важнее эффект 
«пульсирующего ритма», который 
они создают. 

Космичность, переданная гео-
метрическими фигурами, уходит 

своими корнями в фольклорные 
и сказочные пласты культуры. В 
композиции Шагала нет какого-то 
определенного места действия. 
Обычно герои его картин парят 
над землей, домами, заборами. Но 
в панно нет этой витебской «поч-
вы», на которую можно было бы 
опереться, герои в прямом смыс-
ле «зависли в воздухе», а еще вер-
нее  – в бесконечном космосе, не 
наделенном никакой пространс-
твенной и временной определен-
ностью. Шагал изображает карти-
ну мироздания вообще как арены 
вечного спектакля жизни, воссо-
здает формулу «весь мир  – театр» 
в буквальном смысле этого слова. 

В левой части композиции мы 
видим А.М. Эфроса, вносящего са-
мого Шагала на руках в «театраль-
ный мир». 
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Исследователь творчества М. Ша-
га ла, А.С. Шатских, замечает, что «в 
этом мотиве происходит эксцент-
ричное обыгрывание известного 
религиозного сюжета “сретения”, 
принесения младенца Иисуса во 
храм»48.

«Театральный мир» наполнен 
как реальными персонажами (ря-
дом с Эфросом стоит Грановский, 
в неестественной позе завис ве-
дущий актер труппы Михоэлс), 
так и вымышленными: акробата-
ми, скрипачами и даже козами. 
Театральные персонажи органич-
но сосуществуют с персонажами 
обыденной жизни, например  – с 
мальчишкой верхом на курице, ко-
торый, кажется, только что возился 
с домашними животными или ба-
ловался с друзьями на витебском 
дворе. Между театром и жизнью 
в представлении Шагала нет гра-
ниц, все персонажи пребывают в 
едином смысловом и образном 
пространстве. 

Американский исследователь 
творчества Шагала Б. Харшав ут-
верждает49, что значение «Введе-
ния в новый национальный театр» 
для творчества Шагала сопостави-
мо с ролью «Герники» в творчестве 
Пикассо. Обе работы являются на-
стенными панно, обе выполнены 
по заказу властей и, самое главное, 
обе посвящены национальной 
культуре (у Шагала  – еврейской, у 
Пикассо – испанской). Обе они пи-
сались для публичного просмотра 
и должны были иметь политичес-
кий подтекст, но как Пикассо, так и 
Шагал, воплотили в них не идеоло-
гическое послание, а мировоззрен-
ческое основание своих нацио-
нальных культур. Харшав отмечает, 
что оба художника используют в 
своих полотнах многообразие на-
правлений и приемов живописи ХХ 

века, их решения отличаются ирра-
циональным подходом, для обоих 
важнейшую роль играет фольклор-
ная традиция и искусство так назы-
ваемых «примитивов». Продолжая 
идеи Б. Харшава, следует заметить, 
что в основе этого сходства лежит 
принципиальная мифологичность 
образов: обе работы воплощают 
собой своего рода «художествен-
ный миф». Разница лишь в том, что 
миф Шагала – это образ радостного 
начала мира, его рождения из пло-
доносного, карнавального хаоса, 
не чуждого шутовства и комизма, 
а Пикассо в своей «Гернике» как 
никогда серьезен, он создает тра-
гический образ конца мира, его 
поглощения уничтожающим, раз-
рушительным, все сметающим хао-
сом смерти.

В панно Шагала еще нет позд-
него «отточенного», типично шага-
ловского стиля, но в его стилевом 
и тематическом многообразии 
уже поймано и угадывается удиви-
тельное единство, присущее луч-
шим полотнам его «Библейского 
Послания». Созданное Шагалом 
полотно  – это полноценный худо-
жественно-образный, живописный 
Миф: времена и пространства со-
единились в абстрактном геомет-
ризированном космосе Шагала. 
Миф, созданный во «Введении»  – 
это миф о местечке, соединенный 
с формулой праздничного карна-
вального шествия. Панно вопло-
щает собой прыжок, совершенный 
от средневековой карнавальной 
культуры к авангардному искусст-
ву ХХ века. 

Все остальные части цикла раз-
вивают образные и стилевые идеи 
«Введения в новый национальный  
театр». Четыре панно, помещен-
ные в простенках между окнами – 
это традиционные «аллегории 

49 Harshav B. Marc Chagall: The Lost 

Jewish World. New-York, 2006. P. 176.
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искусств» («Театр», «Литература», 
«Музыка» и «Танец»). В интерпрета-
ции художника аллегории оказыва-
ются сродни символическим изоб-
ражениям евангелистов. Осо бен но 
прямо эту ассоциацию вызывает 
холст «Литература» где изображен 
переписчик Торы: Ша гал даже ис-
пользует здесь элементы обратной 
перспективы, как в иконописи. 

Воплощением «Театра» пред-
ставлен приплясывающий и напе-
вающий шут, «бадхен». «В средне-
вековой раввинской литературе 
говорится о еврейских странствую-
щих певцах, бадханим и лейцаним. 
По-видимому, они традиционно 
участвовали в свадьбах, ханукаль-
ных и пуримских праздниках и иг-
рали у евреев ту же роль, что гис-
трионы и менестрели в Западной 
средневековой Европе»50,  – пишет 
В.В.  Иванов. Именно образ шута 
оказывается для Шагала вопло-
щением театрального начала, что 
еще раз подтверждает «народный» 
характер театральности художни-
ка. Продолжает этот балаганный 
дух аллегория «Танца»  – женщина 
в пестром платье, самозабвенно 
предается неистовой пляске, напо-
миная о простонародных основах 
еврейского театрального искус-
ства. Для панно «Музыка» Шагал 
создал вариацию зеленолицего 
скрипача на крыше, образа, не 
раз воссозданного художником. 
Скрипач, опираясь ногами на кры-
шу, парит над землей, вокруг него 
ангелы и планеты. Шагал таким спо-
собом возвышает образ музыканта 
до универсального символа, дела-
ет его причастным «музыке сфер», 
объемлющей все мироздание. 

Над этими панно художник по-
местил фриз в виде накрытого 
праздничного стола, ломящегося 
от изобилия, а рядом со входом в 

зрительный зал  – панно «Любовь 
на сцене». На серо-голубом фоне 
выступают едва различимые гео-
метрические фигуры, а поверх 
этих фигур, словно намеченные ка-
рандашом, контуры балерины и ее 
партнера. Здесь возникает важная 
для творчества Шагала тема соеди-
нения мужского и женского начал. 
В контексте театральной тематики 
это единство можно трактовать как 
некий высший синтез искусства и 
жизни, который становится возмо-
жен на сцене. О том, что здесь речь 
идет о более масштабных вещах, 
нежели любовь мужчины и жен-
щины, говорит монументальность 
работы и отвлеченность, абстра-
гированность ее образного языка: 
сохранена лишь идея материи и 
объемов, чьи грани обозначены 
прямыми и округлыми линиями и 
сгущениями светотени.

Шагалу принадлежало также ав-
торство занавеса (с изображением 
коз) и эскизов костюмов к пьесам 
Шолом-Алейхема. А.С. Шатских опи-
сывает «раздвигающийся занавес 
сцены с геральдической компо-
зицией двух симметричных про-
фильных “портретов” козлов, муд-
рых, колдовских тварей с богатой 
мифологической биографией»51. В 
данном случае «мифологическая 
биография» животных актуализиро-
вана художником. Козы были одним 
из важнейших образов идишского 
фольклора, коза символизирует 
сам еврейский народ. 

Еще одно измерение этого об-
раза проистекает из теоретичес-
ких сочинений Н.Н.  Евреинова, с 
которым Шагал начал свою работу 
в театре. Евреинов связывал исто-
ки происхождения театра с куль-
том козла. Ряд его статей и книг 
(«Происхождение драмы» (1921), 
«Зачатки трагедии в Древней Руси» 
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(1921), «Азазел и Дионис» (1924) 
несмотря на то, что они не отлича-
лись строго научным содержанием, 
вызвали значительный резонанс в 
русском культурном сообществе. 
Евреинов находил сходство между 
древне греческой «козлиной песнью» 
и обрядом «козлоотпущения (или 
козлоудаления), практиковавшим-
ся у евреев в Иом-Киппур, то есть 
в «День прощения», понимавшийся 
как «День Очищения» (от грехов)52. 

Участие Шагала в спектакле 
«Вечер Шолом-Алейхема» измени-
ло дух и содержание всей поста-
новки. Шагал не стал имитировать 
на сцене купе железнодорожного 
вагона, где должно было разыгры-
ваться действие, а пустил по арке 
игрушечный состав, тем самым, 
«выставив масштаб» происходяще-
го действия. В отличие от других ху-
дожников, Шагал не отказывается 
от предметного мира, а создает на 
его основе мифоподобную реаль-
ность. «Стремясь к широким, кос-
мическим образным обобщениям, 
Шагал не собирался жертвовать 
ради них ни подробностями пов-
седневного человеческого бытия, 
ни самой его предметностью»53,  – 
замечает Л. Базам.

Грим в исполнении Шагала, как 
и во время работы с Евреиновым, 
представлял собой раскрашива-
ние красками лиц актеров, кото-
рые как бы превращались в жи-
вописные «холсты». В описании 
грима Михоэлса, исполнявшего 
роль Менахем-Менделя («Агенты»), 
легко узнаваем типично шагалов-
ский персонаж: Мастер разрисо-
вал одну половину лица «желтой, 
другую – зеленой краской, правую 
бровь поднял на несколько санти-
метров выше левой, складки у носа 
и губ разместил так, что они слов-
но разбегались в разные стороны 

по лицу. По замыслу художника 
и режиссера, этот чудовищно-ас-
симетричный грим призван был 
передать экспрессию и динамику 
образа Менахем-Менделя, мечу-
щегося в поисках грошового зара-
ботка, юркого, торопливого, везде-
сущего и неудачливого страхового 
агента»54.

Хотя Шагал недолго работал 
с Грановским, именно его худо-
жественное видение определи-
ло облик театра. Как отмечает 
А.А.  Каменский, «влияние Шагала 
на всю стилистику еврейского те-
атра после революции было ко-
лоссальным. Именно Шагал вдох-
новил актеров еврейского театра 
на музыкально-ритмическое пост-
роение сценических композиций, 
раскрыл им пластический смысл 
национальной жестикуляции, сек-
реты парадоксального обострения 
мизансцен… Принеся на еврей-
скую сцену доскональное знание 
традиционного еврейского быта, 
Шагал вместе с тем вскрыл в нем 
отблески всемирных проблем и 
древних начал»55. Мир традицион-
ных художественных образов был 
поднят на уровень мифа с помо-
щью системы Грановского, которая 
акцентировала внимание именно 
на них, а не на фабуле или харак-
терах. Шагал побудил режиссера 
отстраниться от традиционного 
понимания пространства и време-
ни, сведя воедино несколько уров-
ней действия. А затем конструкти-
висты воплотили этот принцип в 
многоуровневой сцене, которая в 
буквальном смысле «сводила» все 
сюжетные линии в одном времени 
и пространстве.

Росписи Шагала в Еврейском ка-
мерном театре стали поворотным 
пунктом как в творчестве самого 
мастера, так и в развитии театра. 
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Даже после того, как Шагал покинул 
театр, последний сохранил в себе 
«шагаловское начало». Позднее в 
своих дневниках Давид Бен-Гурион 
писал о еврейском театре в Москве 
(он посетил его в 1923 году, к тому 
моменту художник уже покинул 
Россию): «Они сидят на крышах, 
полочках и лестницах, они не хо-
дят, а прыгают, не поднимаются, а 
карабкаются, не спускаются, а ска-
чут и падают – Шолом Алейхем не-
узнаваем»56. Эти слова подходят и 
для описания большинства картин 
самого Шагала: его герои также на-
рушают все мыслимые физические 
законы, паря в воздухе и удобно 
устраиваясь на крышах. 

В конце 1920-х годов в твор-
честве Шагала вновь вспыхивает 
театральная тема (он обратился к 
ней сразу после переезда в 1923 г. 
во Францию), причем акцент 
смещается в сторону цирковой 
тематики. У Шагала цирк симво-
лизирует единство небо и земли, 
являясь материальным олицетво-
рением внутренней магии жизни. 
Он был связан и с карнавальны-
ми представлениями его детства, 
«пуримшпилями», народными 
спектаклями, проходившими во 
время праздника Пурим. Главные 
персонажи художника в этот пери-
од: акробаты, клоуны, наездницы, 
животные и музыканты. По заказу 
французского издателя А. Воллара 
Шагал выполнил 19 гуашей на тему 
цирка («Цирк Воллара»). От бесша-
башного карнавала революцион-
ных лет художник переходит к ли-
рическому видению: его акробатки 
и Арлекины не просто кривляки, а 
настоящие влюбленные, парящие 
вместе в театральном поднебесье. 
Например, в «Наезднице» 1931  г. 
(Государственный музей, Амстер-
дам) Шагал изобразил влюбленную 

пару на лошади. Центральный 
мотив здесь  – единение влюблен-
ных: вознесенные над мирской 
суетой, они плывут вне пространс-
тва и времени. Однако и в этой 
лирической песне сохраняются 
мощные мифологические пласты 
театральной темы: сцена-арена 
по-прежнему трактуется Шагалом, 
как целый мир. Вместо интерьера 
цирка художник изображает ули-
цы Витебска  – традиционный для 
него образ мира как пространст-
ва памяти, соединяющего вместе 
просторы России, облик родного 
местечка, картины детства и жизни 
своей семьи с идеей рода и траге-
дией народа-изгоя, тысячелетиями 
лишенного укорененности в собс-
твенной земле. 

Театральный опыт Шагала нахо-
дит отражение также в его работе 
над иллюстрациями к «Мертвым 
душам» Н. Гоголя, над которыми он 
трудился в 1923–1925 гг., выполняя 
еще один заказ А. Воллара. В гого-
левском цикле драматизм и эпи-
ческий размах темы смешивается с 
озорной клоунадой. Иллюстрации 
Шагала поражают точностью 
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портретных и психологических 
характеристик, но наиболее острая 
и выразительная особенность теат-
ральности шагаловских «Мертвых 
душ»  – в нарочитой безвольнос-
ти всех героев. Персонажи поэмы 
Гоголя больше всего напоминают 
марионеток, они также покорно 
подчиняются внешним им силам 
судьбы, как деревянные человечки 
движениям кукловода. Персонажи 
как будто находятся в постоянном 
движении, но в то же время кажут-
ся застывшими, обездвиженными. 
Как безжизненные марионетки, 
гоголевские герои в интерпрета-
ции Шагала сдаются на поруки не-
ким мировым стихиям, носителями 
которых становятся у художника 
композиционные решения. Роль 
невидимого кукловода у Шагала 
выполняют динамичные ракурсы 
или диагональные построения, ко-
торые словно несут на себе героев. 
Фигуры движутся за счет дина-
мизации окружающей среды, они 

увлекаются «силовыми линиями», 
пронизывающими художественное 
пространство. Таково движение 
экипажа Чичикова по дороге в гору 
(илл. «По дороге к Собакевичу»), 
словно это не тройка несет его, 
а какие-то невидимые импульсы. 
Косые линии дождя и намеченные 
дорожные столбы создают внут-
ренний ритм изображения, кото-
рый и «тянет» карету, а вовсе не ло-
шади. Таково «Прощание Чичикова 
с Маниловым», где в рукопожатии 
героев нет никакой энергии, их 
притянул друг к другу все тот же 
стихийный ритм, обозначенный 
на этот раз гранью стены и рябью 
паркета. Этой силе подчинились не 
только гоголевские герои-марио-
нетки, но и все предметы в комнате 
Манилова, как будто поднявшиеся 
в воздух под влиянием внутренней 
динамической волны. 

Гоголевские иллюстрации М. Ша-   
гала близки по своей задаче де-
ятельности Мейерхольда, особенно 

М. Шагал.
«Прощание Чичикова  
с Маниловым»
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его постановке «Ревизора» (1926). 
По словам Н.Я.  Берковского, спек-
такль Мей ер хольда стал «неким 
таинст вом мистического размыка-
ния быта»57. С точки зрения ученого, 
гротеск у Мейерхольда понимается 
как «фантастическое в игре собс-
твенной своеобразно стью, жи зне-  
радостное в комическом и в тра-
гическом, демоническое в глубо-
чайшей иронии: стремление к 
услов ному неправдоподобию, таин- 
ственным намекам, подменам и пре-
вращениям <…>, диссонанс, возве-
денный в гармонически прекрасное, 
и преодоление быта в быте»58. Так по-
нятый гротеск стремится подчинить 
себе психологизм постановки через 
структуру композиции. Тот же самый 
прием можно наблюдать и у Шагала. 
Гротескно поданные образы героев 
совершенно лишены собственной 
побудительной интенции, они пол-
ностью отдаются довлеющей им 
надличностной власти неведомого 
(«демонического», «таинственного»), 
сходным образом проявляющейся 
у Шагала в воздействии на персо-
нажей композиционной структуры 
произведения. 

И Мейерхольд, и Шагал в данном 
случае представляют Гоголя сквозь 
призму мировых потрясений нача-
ла ХХ века. Исторические события 
оказываются теми самыми «силами 
судьбы», гнет которых не способны 
сбросить с себя герои-марионетки 
гротескного мира Гоголя.

В 1930-е годы художник прак-
тически полностью отказывает-
ся от «комической» темы, и, как 
Пикассо в «Гернике», обращает-
ся к трагической стороне бытия. 
Единственная крупная работа в 
рамках театрального видения и 
театральной лексики, созданная 
в предвоенный и военный пери-
од  – это живописная композиция 
«Революция» (1937, Париж, Центр 
Ж. Помпиду). Картина была напи-
сана через двадцать лет после ре-
волюционных событий в России и 
вполне отражает их восприятие 
художником с позиций протекшей 
временной дистанции. История 
русской революции лишена те-
перь у Шагала всякого истори-
ческого масштаба. Это цирковое 
действо, балаган, шутовство, 
древняя мистерия, ворвавшаяся в 

М. Шагал.
«Революция», 1937. 
Центр Ж. Помпиду, 
Париж
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размеренную жизнь государства 
и его жителей. Неожиданно ис-
торическая драма приобретает у 
мастера характер трагической ар-
лекинады. Его революция антиис-
торична, она рушит мир, создавая 
новый. Характерно, что все дейс-
твие картины разворачивается на 
светлом помосте, напоминающем 
сцену. Место зрителей занимает 
вооруженная толпа, поглощенная 
лишь энергией противостояния 
и мало обращающая внимание 
на происходящее на импровизи-
рованной «сцене». Масса народа, 
охваченная революционным по-
рывом, напоминает участников 
карнавального шествия. В центре 
«сцены»  – Ленин, делающий ак-
робатическую стойку на одной 
руке, воплощенная метафора «пе-
реворота». «Ленин все поставил с 
ног на голову. Как я на некоторых 
картинах»59, – писал Шагал в своей 
автобиографии. И тут же – чуждая 
этому бурному празднеству фи-
гура старого еврея с Торой, обоз-
начающая понимание революции 
как духовных изменений. Здесь 
словно собраны все персонажи 
картин Шагала: и вечный стран-
ник, взлетающий над городом, и 
влюбленные, воспарившие над 
землей, и осел, и акробат, и му-
зыкант. Шагал считал эту картину 
своеобразным «художественным 
манифестом», своего рода «под-
ведением итогов». Революция по 
Шагалу  – это воплощенное дейс-
твие космогонических сил. Перед 
нами разрушение старого и строи-
тельство нового мира, карнаваль-
ное действо на границе жизни и 
смерти, распада и становления, 
сакральная мистерия. Но мы не ви-
дим момента творения: созданный 
художником образ  – скорее пог-
ружение во тьму хаоса, последняя 

агония перед уничтожением форм 
и красок. Вспомним, что картину 
датируют 1937 годом, в ней нахо-
дит отражение восприятие мира, 
стоящего на пороге войны.

В 1940-е годы после двадцати-
летнего перерыва Шагал возвра-
щается к театральной дея тельно-
сти. В США, где он жил во время 
Второй мировой войны, художник 
оформлял балетные и оперные 
спектакли. Летом 1943 года он со-
здает сценографию балета «Алеко», 
поставленного Л. Мясиным на сю-
жет поэмы А.С. Пушкина и на музы-
ку «Фортепианного трио» П.И. Чай-
ковского. Эскизы костюмов и 
живописные панно для четырех 
действий балета были решены в 
свободно-ассоциативном стиле. «Я 
хотел проникнуть в суть “Алеко” и 
“Жар-Птицы”, не иллюстрируя их, 
без копирования чего-либо. Я не 
хотел представлять что-то. Я хо-
тел, чтобы цвет говорил и играл 
сам по себе. Есть ведь разница 
между миром, в котором мы жи-
вем, и тем, в который мы входим 
в театре»,  – утверждал М. Шагал 
в беседе с французским крити-
ком Ж. Ласенем60. Конечно, это не 
значит, что художник обратился к 
абстрактному искусству: образы 
его панно сохраняют фигуратив-
ную основу, но уходят от прямой 
иллюстративности.

Полотно «Любовь в лунном 
свете», соответствующее первому 
действию балета, отвечает пушкин-
ским строкам:

«Спокойно все, луна сияет
Одна с небесной вышины
И тихий табор озаряет»61.
Полотно залито синей краской, 

лишь изредка перемежающей-
ся вкраплениями белых облаков, 
среди которых виднеются головы 
Земфиры и Алеко. 
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М. Шагал. 
«Алеко»
«Карнавал», сцена II

Аналогичный сюжет и колористи-
ческое решение можно встре тить и 
в одной из иллюстраций к Библии – 
литографии «Со  творение человека» 
(1964), где на фоне синих и белых кра-
сок возникают фигуры Адама и Евы.  
В обоих случаях небесная синь вос-
принимается как первородное лоно, 
из которого являются в мир влюб-
ленные пары: Адам и Ева, Земфира 
и Алеко. Уподобление героев балета 
прародителям человечества под-
черкивает высшую степень их чувс-
тва друг к другу, они любят так же 
сильно, как любили Адам и Ева, ког-
да на свете еще не было никого, кро-
ме них. В этой идиллии, однако, при-
сутствует тревожная нота: ночной 
небосвод «разрывает» ярко-крас-
ная фигура петуха. Он летит, обра-
щенный к луне, а влюбленная пара 
следует за ним. Этот образ словно 
намекает на то, что история любви 
главных героев заранее обречена. 

Второе и третье полотна, офор-
мляющие балет, представляют 
образы цыганского быта с его 
перманентным карнавалом и два 
огромных солнца, символ уходя-
щего времени. Самое интересное 
полотно из этого цикла  – послед-
нее, предназначенное для четвер-
той, финальной сцены балета. На 
нем Шагал изобразил очертания 
Санкт-Петербурга, залитого крова-
во-красным заревом. Созданное в 
1942 году, полотно вольно или не-
вольно попадает в самую болевую 
точку тогдашней современности: 
1942 год был самым страшным для 
блокадного Ленинграда, залитого 
кровью в прямом, а не в перенос-
ном смысле. Но вместе с тем это не 
историческая картина: условность 
происходящего подчеркивается 
светильником, заменившим све-
тило. Летящий над городом бело-
снежный конь, с одной стороны, 

напоминает образы Э.  Делакруа 
и О. Редона, а с другой  – отсыла-
ет к творчеству П. Пикассо с его 
постоянно возникающими в те-
атральных работах колесницами. 
Исполненная преимущественно 
в черных и красных тонах, работа 
полна тревоги, объяснимой траги-
ческим финалом истории Земфиры 
и Алеко и явно вызванной также 
переживаниями страшных собы-
тий военного времени. Шагал, од-
нако, не терял надежды: сияние 
белого цвета в фигуре коня словно 
не принадлежит этому страшному, 
но ограниченному миру, освещен-
ному восковыми свечами. Полет 
коня устремлен куда-то за преде-
лы полотна, в жизнь, где любовь и 
творчество могут превозмочь жес-
токость и бессмысленный гнев.

В 1945 году Шагал работал над 
декорациями к балету «Жар-птица», 
побудившим его обратиться к русс-
кому фольклору. Его интерпрета-
ция народной сказки, однако, была 
далека от поверхностной стили-
зации. Как отмечает Н. Апчинская, 
«Шагал как бы вывел на свет из 
глубины веков подлинную стихию 
фольклора и проник в мистичес-
кие глубины мифа, оставаясь при 
этом художником своего столетия, 
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обладающим ярко выраженным ин-
дивидуальным видением»62. Самым 
интересным является последнее 
панно балета. Шагал изображает 
счастливое завершение истории: 
соединение главного героя со сво-
ей возлюбленной. Доминирующий 
в работе красный колорит близок 
созданному в 1958 г. циклу «Песнь 
Песней» (Музей Библейского 
Послания, Ницца), входящему в 
знаменитое Библейское Послание. 
Красный цвет у Шагала – не только 
тревожный знак страданий и исто-
рических катастроф, но и символ 
чувственной близости, любовной 
страсти. Невеста в короне «рож-
дается» из длинного луча света, 
вызывая ассоциации с Шехиной, 
женской ипостасью Бога в иудаиз-
ме. Космический масштаб происхо-
дящего подчеркивается особенной 
трактовкой образа пространства, 
заключающего в себе фрагменты 
«лестницы Иакова», опрокинутый 
фонарь, ангелов, играющих на 
скрипке. Кроме эскизов костюмов 
и задников, Шагал выполнил также 
эскиз занавеса к спектаклю с изоб-
ражением Жар-птицы, чудесно со-
единяющей в себе  – как это было 
еще в доисторическую эпоху – чер-
ты облика женщины и птицы.

По возвращении во Францию в 
1949 году Шагал не оставляет «те-
атральной линии» в своем искус-
стве и приступает к оформлению 
балета М. Равеля «Дафнис и Хлоя» 
с хореографией М. Фокина, обнов-
ленной Сержем Лифарем. Главная 
тема балета Равеля  – любовь, она 
была необычайно созвучна на-
правленности позднего творчест-
ва мастера. Шагал создает очеред-
ную версию райского сада, где по 
девственно чистым и прекрасным 
лесам гуляют Дафнис и Хлоя, на-
поминающие Адама и Еву.

Цикл балетных работ составил 
целую эпоху в творчестве Шагала. 
Именно балет, как наиболее абст-
рактный из театральных жанров, 
стал для художника средством ре-
ализации его мировоззренческих 
и художественных идей. Л. Вентури 
в монографии, посвященной твор-
честву Шагала, говорит об особом 
зрительном единстве, присущем 
поздним работам художника: 
«Своим балетам он придал живо-
писные качества столь мощные и 
индивидуальные, что они сообщи-
ли балетным постановкам необык-
новенное зрительное единство  – 
это были поистине шагаловские 
балеты»63.

После возвращения из США Ша-
гал вновь, как и в начале 1920-х, 
наряду с балетом, акцентирует 
внимание на цирковых и теат-
ральных образах, явно выделяя 
театральную тему, как одну из 
ключевых. Серия полотен 1950-
60-х годов связана с театральной 
темой: это «Голубой цирк» (1950–
1952, Париж, Центр Ж. Помпиду), 
«Велосипедисты» (1956–1957, част-
ная коллекция), «Большой цирк» 
(1968, частная коллекция) и др. Как 
и раньше, цирк для Шагала явля-
ется одновременно развернутой 

62 Апчинская Н. Театр Марка Ша-

гала. Конец 1910-х – 1960-е годы. 

Витебск: 2004. URL: http://chagal-

vitebsk.com/?q=node/142 (дата 

обращения: 05.08.2013).

63 Ventury L. Marc Chagall. Etude 

biographique et critique. Paris, 

1956. P. 80.
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64 Апчинская Н.В. Марк Шагал. Порт-

рет художника. М., 1995. С. 145.

метафорой художественного твор-
чества и моделью мироустройства. 
Цирк символизирует непринужден-
ное волшебство жизни и свободу 
человека. Свобода теперь реализу-
ется не только в поведении героев 
и в композиционно-пластических 
решениях (перевернутые, летящие 
персонажи), но и в особой раскре-
пощенности колорита. В послево-
енные десятилетия колористичес-
кий талант Шагала раскрывается 
в полной мере: поражает глубина 
и богатство его красочных пост-
роений. Написанный в 1950–1952 
годах «Голубой цирк» совершенно 
завораживает своими красками: 
пронзительный синий солиру-
ет, распадаясь на множество от-
тенков. Его дополняют не менее 
яркие зоны красного, желтого, 
зеленого и белого. Кажется, что 
акробатка, изображенная худож-
ником, обрела способность отор-
ваться от земли и взлететь лишь 
потому, что ирреальный мистичес-
кий красный цвет ее трико выры-
вает девушку из сферы действия 
законов обыденного мира. Если 
основной коллизией театральных 
работ П. Пикассо было столкнове-
ние художника и модели в наро-
чито игровой ситуации, то Шагала 
интересует, прежде всего, взаи-
модействие со зрителем. Почти в 
каждой его работе на тему цирка 
арена с артистами сопоставляется 
с ярусами сидящих зрителей и вне 
этого сопоставления существовать 
не может. Театр Шагала ориенти-
рован на «показ», это не просто 
фантазия, возникшая в голове ху-
дожника, но представление, живая 
картина. Столь важная роль зри-
теля в театральной ситуации воз-
вращает к идеям «оживших карти-
ны» среди художников начала ХХ 
века. Театр остается «картинным», 

а «картины  – «театральными» и в 
позднем творчестве Шагала.

Написанная в 1968 году карти-
на «Большой цирк» (частная кол-
лекция) возвращает к исходному 
образу цирковой арены, окружен-
ной зрителями, и одновременно 
выходит за ее пределы, охваты-
вая пространство всего мира. 
«Не случайно картина “Большой 
цирк” кажется почти идентичной 
созданному в начале 1960-х го-
дов масштабному полотну под 
названием ”Жизнь”»64,  – замечает 
Н. Апчинская. Данный в «Большом 
цирке» образ  – это образ мира в 
целом. По краям арены зрительc-
кие ряды вдруг обращаются в 
домики далекого Витебска, зри-
тели соседствуют с животными, 
простые зеваки  – с гимнастами 
и клоунами. В отличие от ранних 
театральных работ 1920-х годов, 
здесь Шагал уступает функцию 
режиссера Создателю: над цир-
ком царит персонаж с циркулем, 
символизирующий Бога в акте 
миротворения, а над «земными» 
персонажами склоняется ангел 
в клоунском колпаке. Шагал, еще 
в «Библейском Послании» (1962–
1967) отошедший от мифологизма 
в сторону эпического восприятия 
действительности, в рамках теат-
ральной темы также пытается ввес-
ти знаки проявления «высшего 
порядка вещей», не подвластного 
человеку. Так, постепенно, Шагал 
и в пределах «театральной линии» 
своего творчества осуществляет 
отход от мифологического универ-
сализма в сторону универсализма 
эпического. 

Самостоятельной темой, ко-
торая еще до Первой мировой 
войны присутствовала в твор-
честве Шагала, в этот период 
стала музыка. Теперь художник 
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не только населял свои картины 
музыкантами и скрипачами, но 
и создавал на тему музыки отде-
льные композиции. Например, 
панно для Метрополитен-опера в 
Нью-Йорке «Источники музыки» 
(1966) и «Триумф музыки» (1966), 
а также знаменитый плафон для 
Гранд-опера в Париже (1963–1964). 
Плафон представляет собой не 
фреску, а живопись маслом на хол-
сте. Композиция сложена из отде-
льных фрагментов, которые были 
приклеены к потолку. Творческим 
импульсом для создания плафо-
на стал балет М. Равеля «Дафнис и 
Хлоя». Разделенный на пять цвето-
вых зон, плафон собирает визуаль-
ные «отзвуки» великих опер и бале-
тов («Борис Годунов», «Волшебная 
флейта» и др.). 

Финальной работой, венчаю-
щей ряд произведений с театраль-
ной тематикой, стал для Шагала его 
«Цирк»  – литографии, изданные в 
1961 году. «Цирк» включал и текст 
самого художника, перекликаясь 
в этом с вышедшим в 1947 году 

«Джазом» А. Матисса. В «Цирк» 
были включены глубоко личные 
мысли Шагала, посвященные кло-
унам, воспоминаниям детства; 
изъявления любви к животным со-
седствовали в нем с общими опре-
делениями циркового искусства. 
«Цирк,  – писал Шагал,  – это маги-
ческое слово, тысячелетняя игра, 
танец со слезами и смехом, игра 
рук и ног, превращение в высокое 
искусство… это пронзительный 
крик человека, ищущего беспеч-
ность и радость и, подобно Дон 
Кихоту,  – свой идеал»65. Тема вол-
шебных метаморфоз здесь выхо-
дит на первый план – фантастичес-
кие животные меняют свои формы 
буквально на глазах. Центральная 
композиционная тема здесь  – 
круг, символ постоянного воз-
вращения, универсума, вечности, 
гармонии. Основой композиции 
большинства листов серии явля-
ется арена и ярусы, заполненные 
зрителями. Из этого «первичного 
круга» разворачивается поэтичес-
кое пространство, наполненное 

М. Шагал.
«Большой цирк», 1968. 
Частная коллекция 
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излюбленными шагаловскими 
пер со на жами: лошадьми, льва-
ми, акро батками и наездницами. 
Подобное же композиционное 
решение легло в основу одного из 
ключевых полотен «Библейского 
Послания»  – «Сотворение челове-
ка» (1951–1952, Музей Библейского 
Послания, Ницца), где мир, че-
ловек и история возникают из 
вращающегося солнечного дис-
ка. Солнечный круг, вращаясь, 
раскручивает спираль Жизни и 
Истории: перед нами возникают 
царь Давид, играющий на арфе, 
пророк Иеремия, Христос, люди, 
животные, ангелы. Здесь не только 
персонажи сакральной истории, 
но и постоянные герои шагалов-
ского универсума. Сотворение че-
ловека у художника тождественно 
не только творению мира вообще, 
но и творению его художественно-
го мира, в частности. Таким обра-
зом, в позднем творчестве худож-
ник смыкает театральную линию 
с эпической, театр становится 
универсальным символом челове-
ческой жизни вообще. 

Театральное начало в творчест-
ве мастера проходит несколь-
ко основных этапов. В раннем 
творчестве (до 1923 года) Шагал, 
ориентируясь на национальные 
истоки и «всеобщую театрализа-
цию» европейской культуры нача-
ла века, использует театральные 
мотивы как инструмент создания 
художественного мифа. Театр по-
могает преодолеть границы меж-
ду реальным и воображаемым, 
устранить зазор между плоскос-
тью холста и зрителем. Именно 
поэтому Шагал в «Привале коме-
диантов» гримирует не только 
актеров, но и зрителей, а про-
странство зрительного зала и сце-
ны в Еврейском камерном театре 

делает единым. Годы, проведен-
ные в Париже между двумя миро-
выми войнами (1923–1941), стали 
для художника временем углубле-
ния старых и развития новых тем. 
Шагал продолжает использовать 
театрально-цирковую тематику 
как средство создания мифа и в 
то же время впервые пробует ис-
пользовать театральное начало в 
новом качестве: в иллюстрациях 
к «Мертвым душам» Н.В.  Гоголя 
марионеточный театр становится 
средством создания эпического 
образа. И, наконец, в поздний пе-
риод творчества (с 1950-х годов) 
Шагал осмысляет театральное на-
чало как самостоятельный способ 
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художественной универсализа-
ции и типизации. В серии литог-
рафий «Цирк» и других работах 
1950–1970-х годов театральное 
действо оказывается философ-
ской метафорой Бытия вообще. 
Художнику больше не требуются 
сложные средства для создания 
ощущения «всеобщей театраль-
ности» (роспись зрительного зала 
по образу «шкатулки» или гран-
диозные площадные действия в 
революционном Витебске): его 
литографии и так вмещают в себя 
целый мир, «втягивая» зрителя, 
наблюдающего за ними снаружи, 
в зрительный зал, изображенный 
художником. 

Проанализировав основные 
моменты в эволюции театраль-
ного начала в творчестве масте-
ра, можно смело утверждать, что 
театральна сама природа шага-
ловского творчества. Сущность 
театральности искусства Шагала 
проявляется не столько в образ-
ных трансформациях или игро-
вом инобытии, хотя и это важно, 
сколько в действенном, сообщи-
тельном и публичном характере 
поведения его героев. Иначе го-
воря, театральны и ритуальны не 
одни лишь сюжеты и отдельные 
образы, но сам художествен-
ный метод мастера. Как пишет 
Б.И. Зингерман: «Потребность в 
театральной выразительности 
жеста произрастает… в бытовом 
обиходе, понятом как ритуал, со-
вершаемый перед лицом людей 
и Бога»66. Театрализация жеста 
становится неизбежной, когда 
бытовое повседневное прожи-
вание времени воспринимается 
как ритуал, организованный тра-
дицией, имеющий свой порядок 
действий. Театр Шагала рождает-
ся из сакрализации обыденности. 

Священное и праздничное у Ша-
гала нераз делимо: театральность 
для Шагала  – это праздничность 
прежде всего. Бесконечная бута-
фория и клоунада стали для ху-
дожника средствами постижения 
жизни в ее становлении. Каждая 
его композиция – своего рода ми-
зансцена, имеющая характер эк-
сцентрического зрелища, разыг-
ранного по принципу театральной 
импровизации. Как говорил 
В.Э.  Мейерхольд: «Балаган вечен. 
Его герои не умирают. Они только 
меняют лики и принимают новую 
форму».

66 Зингерман Б.И. Парижская школа. 

Пикассо, Модильяни, Шагал, Сутин. 

М.: Союзтеатр, 1993. С. 279.
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Идея создания Народных домов, популяр-
ная в России в начале XX в., получила масш-
табную реализацию в первые годы Советской 
власти. Одной из первых таких построек в 
1920-е г. оказалось величественное здание 
в центре реконструируемого тогда Еревана, 
которое своими размерами и великолепием 
задало исключительно высокую планку новой 
столице Армянской республики. Впоследствии 
названное Государственным театром оперы и 
балета имени Спендиарова, это сооружение, 

создававшееся для городка с перспективой 
в 150 тысяч жителей, и поныне остается глав-
ной доминантой миллионного современного 
Еревана, формирующей своеобразную притя-
гательную для горожан ауру.

Созданный архитектором Алек санд ром 
Ивановичем Таманя ном2 Народный дом явил-
ся вершиной его многогранной творческой 

АРХИТЕКТУРНАЯ ИДЕЯ НАРОДНОГО ДОМА  

В ЕРЕВАНЕ

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ТВОРЧЕСКОМ МЕТОДЕ АЛЕКСАНДРА ТАМАНЯНА1

Армен КАЗАРЯН

«Александр Таманян». 
Портрет кисти М. Сарьяна. 
Х., м., 73х92, 1933
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деятельности, изучение которой в последние 
годы, наконец, получает новое качество3. Не 
случайно, что в 1933 г. зодчий изображен дру-
гим великим основателем нового армянско-
го искусства Мартиросом Сарьяном на фоне 
именно этой постройки.

В 1920-е гг. в Армении сошлись творчес-
кие пути целого ряда талантливых и уже при-
знанных художников и зодчих, становление 
которых происходило ранее в ведущих цен-
трах мировой художест венной культуры. Их 
объединили репатриация на историческую 
родину, ограниченную пределами бывшей 
Эриванской губернии Российской империи, 
драматизм предшест вовавших событий, на-
циональная трагедия, и творческий поиск 
новых форм выразительности, как средства 
для насущного национального возрождения. 
Процесс концентрации творческих сил на-
ции, зародившийся при становлении Первой 
Армянской рес публики, имел активное про-
должение в эпоху большевистского правления.

География происхождения ведущих армян-
ских мастеров широка, и для многих из них 
Армения являлась родиной далеких предков. 
Большинство этих художников лишь этничес-
ки и эмоционально были связаны с Арменией 
и являлись яркими представителями других 
национальных культур и профессиональных 
школ. 

В энциклопедиях можно встретить не-
корректные справки о них, как только об 
армянских художниках, зодчих, музыкантах. 
Среди них  – архитектор Александр Та ма-
нян (Таманов) (1878, Екате ринодар  – 1936, 
Ереван)4. До своей послереволюционной 
эмиграции из России5 он уже был одним из 
лидеров отечественной архитектуры, и его 
заслуги получили признание в профессио-
нальной среде: в 1914 г. Таманян удосто ен зва-
ния академика, в 1917 из бран председателем 
Совета Ака демии художеств на правах ее ви-
це-президента и председателем Временного 
комитета уполномоченных Союза деятелей 
искусств6. Спроектированный Таманяном 
дом князя С.  Щербатова на Новин ском буль-
варе в Москве (1911–1913) в 1914 г. был оце-
нен Золотой медалью конкурса Московской 

городской думы на «На красоту фасада дома»7. 
По сути, этот крупный русский архитектор 
лишь последние полтора десятилетия сво-
ей жизни полностью посвятил архитектуре 
возрождавшейся Армении и за эту свою де-
ятельность в роли градостроителя, зодчего 
и хранителя наследия возымел славу нацио-
нального армянского архитектора. Тем не ме-
нее, он никогда не порывал творческой связи 
с русской и в целом европейской школами8, 
почему, кажется, и создавал свои произведе-
ния армянского периода на высочайшем ми-
ровом уровне9.

Пример Таманяна далеко не единичен, по-
добную судьбу имели почти все деятели культу-
ры возрождавшейся Армении. Это представля-
ется крайне существенным при исследовании 
генетических корней нового армянского ис-
кусства. Это также наводит на мысль, что в про-
цессе сложения новой художественной куль-
туры имела место консолидация творческих 
принципов представителей разных школ, а 
также разных направлений, существовавших 
в русском искусстве того времени и неожидан-
но представленных в Ереване  – совершенно 
крошечном городке, предполагающем тес-
ный контакт, дискуссии и непременный обмен 
творческим опытом. Этот активный дискурс о 
путях развития нового национального искус-
ства продолжился в 30-е гг. – время, названное 
К. Бальяном армянским «Серебряным веком»10.

Сделавший блистательную карьеру в Санкт-
Петербурге и Москве и считавшийся одним из 
лидеров отечественной неоклассики, академик 
А. Таманян, оказался у руля градостроительных 
и архитектурных преобразований в Армении, а 
известный в российских художественных кру-
гах живописец М. Сарьян явился наиболее вли-
ятельной фигурой в изобразительном искусст-
ве молодой республики11. Эти личности наряду 
с А. Коджояном и мастерами, творившими с на-
чала 30-х гг.  – А.  Саркисяном, С. Меркуровым, 
К. Ала бяном, Г. Кочаром, М. Маз маняном, – со-
здали фундамент нового национального искус-
ства, развитие которого пришлось на время 
сталинизма и, шире, на всю эпоху советского 
тоталитаризма. Основательность этого фун-
дамента, убеждающая сила произведений 
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Таманяна и Сарьяна обеспечили успех опреде-
ленного ими направления несмотря на пери-
одическую сдачу позиций в пользу трансфор-
мации содержательной стороны творчества в 
сторону ретроспективизма и стилистики в на-
правлении так называемого соцреализма.

Характеризуя творчество ведущих мас-
теров в 1920-е гг. искусствоведы отмечали 
развитие Сарьяном символического направ-
ления 1910-х  гг. с обращением к армянской 
национальной тематике и даже к принципам 
средневековой миниатюры, а также смыка-
ние его творчества с постимпрессиониз мом. 
Эволюция творчества Тама няна была более 
решительной. Считается, что, создав первые 
свои ереванские произведения в излюбленной 
манере неоклассики, мастер изменяет ее при-
нципам в пользу национального стиля, обра-
щаясь к богатому средневековому наследию12. 
Однако в каком стилистическом направлении 
творил этот мастер и его ближайшие коллеги, 
искусствоведы умалчивают. Ретроспектива в 
творчестве, в том числе обращение к нацио-
нальным истокам, может стать основой раз-
личных трактовок наследия и сама по себе не 
определяет стилистическую направленность 
творчества. Однако если обратиться к сущес-
твовавшим в то время стилевым направлени-
ям, то, во всяком случае, два произведения 
Таманяна – Оперный театр и Дом правительс-
тва в Ереване,  – перекликаются прежде всего 
с постройками, созданными в стиле ар-деко, 
точнее, с теми из них, которые представляют 
его «классическую версию»13, представленную, 
к примеру, ранними работами Жолтовского14.

В архитектуре направления ар-деко приме-
нялись крупные обобщения и стилизаторское 
начало, сочетание принципов конструктивизма 
со специфической интерпретацией античного 
ордера и с применением декоративной резь-
бы и скульптуры. Перечисленные особенности 
были свойственны средневековой армянской 
традиции, и Таманян, кажется, уловил пере-
кличку этой традиции с современными ему ев-
ропейскими веяниями и преобразовал свою 
неоклассику в ключе, который, как представля-
ется, можно характеризовать именно в рамках 
явления ар-деко15. В 30-е гг. к ар-деко привели 

творческие поиски Г. Кочара, М.  Мазманяна 
и других архитекторов изначально конст-
руктивистского направления16.

Примечательно, что сама неоклассика Та-
маняна еще в 1910-е гг. не была «чистой», а 
включала элементы архитектуры модерна17  – 
стиля, в котором он пробовал свои силы и в 
буквальном смысле. Так, выставочный комп-
лекс в Ярославле был создан зодчим в 1913 г. 
в стиле модерн или, если руководствоваться 
уточнением Е.И. Кириченко, в неорусском сти-
ле, который «соединяет в себе смыслы, присут-
свующие в терминах русский стиль и модерн»18. 
И все же это мимолетное увлечение не приве-
ло мастера к отказу от основной его работы в 
стиле неоклассики. В этом ключе он создал и 
свои первые произведения в Армении.

Нельзя исключать результативности творчес-
кого диалога Таманяна с Сарьяном, с другими 
художниками, который мог побудить к решитель-
ному преобразованию зодчим своей классици-
стической манеры во второй половине 1920-х гг. 

Не менее интересными представляются 
контакты с зодчими России, где, в частности, 
А. Щусев и В. Щуко, коллеги Таманяна, в те же 
годы демонстрируют склонность к ар-деко19. 
С палитрой ар-деко ведущими армянскими 
мастерами 20–30-х гг. связывалось будущее 
нового и вполне современного национального 
искусства. Обращение к этническим мотивам 
и к античному наследию  – характерная черта 
ар-деко. Однако если в России «сталинская» 
архитектура могла развивать и неоклассику 
(И. Жолтовский), обращая свой взор в сторону 
двухвековой местной традиции, то в Армении 
прямые отсылки к классике оказались бы 
чуждыми. Параллельность развития ар-деко 
и неоклассики  – столь характерное «мировое 
явление межвоенного периода»20 в Армении 
проявилось лишь в 1950-е годы, вероятно, в ре-
зультате расцвета тоталитаризма.

Столь пространное введение показалось 
необходимым для представления анализа 
Ереванского оперного театра, заключающегося 
в попытке раскрытия концепции создания те-
атрального здания особой формы, о самой об-
щей, как часто выражаются, абстрактной идее 
архитектурной композиции. Необходимым 
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потому, чтобы вывести исследования этого 
«самого новаторского», по оценке К.  Бальяна, 
произведения Таманяна из узкого контекста 
национальной армянской проблематики, кото-
рым творчество великого мастера никогда не 
замыкалось.

Конкурс на проект Народного дома был объ-
явлен в 1926 г., и он стал первым конкурсом в 
Советской Армении. Его условия составил сам 
Таманян, а в обсуждениях принимали участие 
А. Щусев и Г. Якулов. На открытом конкурсе 
первое место было присуждено проекту мос-
ковского инженера В.  Самородова, а на за-
крытом  – архитектору Н. Буниатяну. Однако, 
результаты конкурса были признаны неудов-
летворительными и, прежде всего потому, что 
представленные варианты театра не могли слу-
жить «камертоном» образа общественного зда-
ния города21. Проектирование театра было по-
ручено Таманяну, который уже в 1926 и 1927 гг. 
предложил свой первый вариант.

Согласно ему, два полукруглых в плане 
объе ма объединялись сценической коробкой, 
от которой отходили в стороны объемы вспо-
могательных помещений и широких проходов, 
раскрывавшихся на боковых фасадах больши-
ми арками. Фойе первого яруса, полукольцом 
проходящие оба зала, снаружи, со стороны 
крытого и большего из них, были оформлены 
аркатурой, а со стороны летнего  – аркадой. 
Главный зрительный зал имел куполообразное 
покрытие, невысокая стена в его основе, отод-
винутая от стены первого яруса, завершалась 
вереницей фронтонов. В последующих тама-
няновских вариантах, в частности, на чертежах 
1931–1932  гг. малый зал также перекрывал-
ся, – ныне это зал филармонии, – и его внешняя 
стена, как и вторые ярусы над обоими залами, 
приобрели строечно-балочную ордерную сис-
тему. Тогда же аркатура со стороны большого 
зала была укорочена, и справа и слева от него 
полукружие стены формировал ордер с антаб-
лементом на пилястрах. Значительно повыси-
лась сценическая коробка, а по ее сторонам 
появились внутренние дворики, ограниченные 
с открытой стороны трехпролетной гранен-
ной аркадой, которая в результате приобрела 
более масштабное решение. Таким выглядит 

театр на одном из сохранившихся макетов. 
Существовал и вариант, в котором над полу-
кружиями внешних стен были установлены 
статуи, которые так и не были реализованы22. 
За проект театра Таманян получает гран-при на 
Всемирной выставке 1937 г. в Париже23.

Всматриваясь в общую композиционную 
схему, хочется обратить внимание на то, что 
сцена, находящаяся между пространствами 
двух зрительных залов, на плане занимает мес-
то пересечения окружностей, формирующих 
внешние стороны этих залов. Слева и справа 
от сцены, то есть по поперечной оси здания, 
размещены портики, осуществляющие не-
посредственную связь сцены с внешним про-
странством. Прежде всего, речь в этой части 
статьи идет о попытке раскрытия концепции 
создания театрального здания такой формы, о 
самой общей, как часто выражаются, абстрак-
тной идее архитектурной композиции. Как ро-
дилась концепция сложения театрального зда-
ния в виде двух потенциально пересекающихся 
окружностей и дополнительного развития по 
поперечной оси? В существующей литературе 
ответа на этот вопрос я не нашел, хотя аналоги 
идеи встречаются в советском зодчестве конца 
20-х – начала 30-х годов.

Столь сложная и одновременно совер-
шенная идея родилась не сразу. По мнению 
А.  Тер-Минасян, мысль о создании театра мог-
ла восходить к 1916–1918 гг., когда Таманян, 
оформляя спектакли, сотрудничал с театраль-
ными деятелями: Ю. Юрьевым, А. Алексеевым-
Яковлевым, с художниками М.  До бу жинским и 
О.  Аллегри24. Но Тама нян имел опыт и проек-
тирования театров в российских столицах 
и в Тебризе25. Примечательно, что на афише 
М.В.  Добужинского к «Макбету», поставленно-
му в 1918 г. в петербургском цирке Чинизелли, 
Таманян назван «архитектором сцены»26.

Д. Манукян не без оснований связывает по-
иски Таманяна в области архитектуры театра 
с трансформацией театрального искус ства в 
начале ХХ века и с более частными обстоя-
тельствами культурной жизни российских сто-
лиц. Особо отмечена новаторская постановка 
«Царя Эдипа» Софокла немецкого режиссера 
Макса Рейнхардта, показанная в петербургском 
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Театр Оперы. 
Фасад. 
Архитектор 
А.И. Таманян, чертеж 
1932 г.

Театр Оперы в Ереване 
(Народный дом). План. 
Архитектор 
А.И. Таманян, чертеж 
1931 г. 

цирке Чинизелли (ныне Государственный цирк 
на Фонтанке) в 1911 г. Потрясение, испытываю-
щее общество российской столицы в дни этих 
гастролей впечатляюще описывает Таманян, а 
в 1918 г. он оформляет сцену того же цирка для 
постановки Ю.М. Юрьевым другой трагедии  – 
«Макбет». Манукян резонно ставит вопрос, не 
вслед ли за гастролями Рейнхардта Таманян 
воодушевился постройкой театра, оставив за-
метку в своем дневнике?27

Очевидно, что Таманян был среди тех, кого 
уже не удовлетворял традиционный тип теат-
рального здания, тип зала с изолированной 
сценой. Однако прямой связи между зданием 
цирка и описанием, приведенным в этой за-
метке Таманяна усмотреть невозможно. К тому 
же лейтмотивом образа воображаемого театра 
являются театр античного типа и храм.

В этой дневниковой записи от 31  де кабря 
1911 г. Таманян выражает желание построить 
классический театр, с фасадом, строго похо-
жим на храм, с залом в палладианском духе, 
без потолка, чтобы перекрытие театра опи-
ралось на его внешние стены и служило обо-
лочкой для зрительного зала, который пред-
ставлял бы собой своеобразный классический 
театр без крыши и со входами из вестибюля в 
виде классических портиков храмов. Фойе же 
представлялось в образе сада…28 

К записи приложен план полукруглого 
зала, и Манукян считает его аналогичным 
летнему театру Народного дома29. Однако 

это сравнение кажется преждевременным. 
Речь у Таманяна идет все же о крытом театре, 
и недаром он отмечает палладианский дух. 
Описание невольно восстанавливает перед 
глазами образ театра Академии Олимпика в 
Виченце, спроектированный Андреа Пал ладио 
в 1580 г. в последний год жизни великого мас-
тера, и завершенный архитектором Винченцо 



Pro memoria

Театр Оперы. 
Современный 
вид со стороны 
Филармонического 
зала

Театр Оперы. 
Современный вид 
со стороны сквера

Скомоцци в 1585 г. Именно там расписанный 
под небо потолок своими концами уходит за 
полукруглую стену и опирается на внешние. 

К одной особенности театра в Виченце я 
вернусь в связи с обращением к ордеру вто-
рого яруса ереванской Оперы. Здесь же можно 
отметить следование Таманяном этой италь-
янской модели при создании интерьера каж-
дого из залов, с полным раскрытием сцены в 
пространство зала и с размещением рядов в 
амфитеатре. Идеалом и для Палладио, и для 
Таманяна служил античный театр, а не тип теат-
ра эпохи Возрождения.

Ереванский Оперный театр и сомкнутый с 
ним зал филармонии имеют не только полу-
круглые внутренние пространства, но и коль-
цевые фойе и полукругом развернутые вне-
шние стены, чем он существенно отличается от 
всей традиции европейской архитектуры теат-
ра. В античном мире так решались амфитеатры, 
и эта традиция перекочевала в архитектуру 
цирков. В частности, цирк Чинизелли в Санкт-
Петербурге, для спектакля в котором Таманян 
оформлял сцену, имел круглую внешнюю стену.

С другой стороны, бесспорное обраще-
ние мастера к армянскому зодчеству застав-
ляет нас усматривать в качестве прообраза 
круглой стены, украшенной аркатурой, вне-
шнюю стену первого яруса храма Звартноц 
(641–661 г.г.), который незадолго до этого был 
раскопан и сразу реконструирован Торосом 
Тораманя ном. Образ этого храма был одним 

из наиболее оригинальных не только на фоне 
средневековой армянской архитектуры, но 
среди и всего мирового церковного зодчест-
ва. Трехъярусное построение объемных масс 
на реконструкции Звартноца и в реализован-
ном проекте Народного дома (при отсутствии 
следования центральной симметрии) способс-
твует утверждению этой версии. Тем более, 
что сам Таманян уподоблял идеальный новый 
театр храму,  – и в этом коренное отличие его 
взглядов от тех, для кого античный театр слу-
жил прообразом нового театра в буквальном 
смысле.

Круглый в плане храм, казалось бы, мог под-
сказать идею устройства двух полукруглых за-
лов друг против друга и объединения их в од-
ном объеме. Но если вглядеться в план, можно 
заметить раздвинутость залов, обусловленную 
не только желанием автора вставить между 
ними сценическую коробку, но и «удержать» 
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Театр Оперы. Капитель 
пилястры

Театр Оперы. Фрагмент 
двора на поперечной 
оси здания

Театр Оперы. Капитель 
пилястры

два пространства на определенном расстоя-
нии, на котором глубина совмещенной сцены 
приравнена зоне пересечения кругов, огра-
ничивающих внешние стены здания. И тут 
невольно возникает другой аналог подобной 
композиции, о котором до сих пор исследова-
тели умалчивали. 

Основным прототипом композиционной 
идеи Гостеатра в Ереване мне представля-
ется архитектурная идея театра мистерий в 
Дорнахе (Швейцария), построенного основа-
телем антропософского движения Рудольфом 
Штейнером в 1913–1918 гг. Этот театр, иначе 
называемый первым Гетеанумом, – своеобраз-
ный храм, посвященный культу учения Гете. 
Возводившийся в 1913–1920 гг., в новогоднюю 
ночь с 1922 на 1923 год он сгорел30, а новый 
Гетеанум был создан в другом виде и в стили-
стике экспрессионизма.

Можно как угодно относиться к художест-
венной стороне творчества Штейнера, к его 
так называемой «говорящей архитектуре». 
Сравнение этого феномена с творчеством 
Гауди позднего периода приводит к несомнен-
но оправданному мнению о том, что «в отличие 
от Гауди Штейнер был прежде всего мыслите-
лем, теоретиком и лишь затем практиком»31.

По силе художественного воздействия, 
по проработанности форм, не говоря о 

стилистике, отталкивающейся от образцов мо-
дерна, Первый Гетеанум абсолютно не сравним 
с таманяновским театром. Но насколько схожа 
их основная композиционная идея!

«В основе художественной концепции 
Штейнера лежала идея взаимопревращений 
(метаморфоз), развивая которую он опирался 
на учение Гете. …У Штейнера принцип мета-
морфоз сделался всеобщим; он распростра-
нил его и на неорганическую природу. И на 
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Театр Оперы. 
Макет одного из 
вариантов проекта. 
Архитектор А.И. Таманян

человеческое мышление, в котором происхо-
дили метаморфозы понятий»32. Недостатком 
обосно вания предложенной версии, как и 
исследования в целом, может показаться от-
сутствие должного в этом случае погружения 
в основы учения Штейнера и последующих 
представителей антропософии. Многое в них 
представляется заумным и чересчур замыс-
ловатым; далеко не все имеет выходы на ар-
хитектурное творчество. С другой стороны, 
столь крупного, академически образованного 
архитектора, каким являлся Таманян, вряд ли 
могла привлечь воплощенная в Гетеануме эс-
тетика Штейнера. Нельзя и предполагать о раз-
делении Таманяном антропософских взглядов 
в полной мере, но и нельзя сомневаться в в 
его хорошей осведомленности философскими 
идеями Штайнера, отчасти связанными с раз-
витием архитектурных концепций. Осознавая 
это и видя аналогию планов двух театров, в 
Дорнахе и в Ереване, хочется обратить внима-
ние на одну схему из современной антропо-
софской работы, нарисованную на основе пла-
на первого Гетеанума, а также на приводимое к 
ней объяснение: 

«Форма двойной, закручивающейся и рас-
кручивающейся, спирали (ее имеют миро-
вые туманности) наиболее удачно выражает 
принцип жизни и развития. Все реальное в 

мире – живое. Поэтому в основе всех реальных 
объектов исследования должна быть выявлена 
их двойная спираль. Тайна жизни постижима 
лишь на уровне инспиративного сознания, ког-
да удается высшим Я отождествиться с эфир-
ной субстанцией мира. Рефлектирующему 
сознанию дано познавать лишь выражение 
жизни. Однако и эта задача далеко не про-
ста. Решение ее как раз и облегчает двойная 
спираль - символ того, как осуществляет себя 
принцип жизни»33. Описанная схема отража-
ет представление о развитии цивилизации. 
Кроме спиралей важна и ось, особенно если 
речь идет об архитектурном воплощении. Она 
проходит насквозь через здание и устремляет-
ся в обе стороны.

Примечательно, что и Народный дом в 
Ереване был поставлен на градостроительную 
ось  – Северный проспект, который развивался 
диагонально по отношению к основной сет-
ке улиц, встроенной в пределы бульварного 
кольца34.

Обращает внимание и то, насколько де-
ятельность Штейнера привлекала внимание 
и участие деятелей русской культуры. Весной 
1913 г. в Дорнахе для участия в строительстве 
Гетеанума собрались антропософы семнад-
цати европейских стран. Из России среди них 
были Андрей Белый, Ася Тургенева35, Эллис 
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(Л.Л. Кобылинский), Максимилиан Волошин 
и его жена М. Волошина. Примечательно, что 
антропософское учение выделилось из тео-
софского, основоположником которого явля-
лась Е.П. Блаватская. Другими словами, связь 
этого явления с определенной волной в жизни 
русской интеллигенции, в основном творчес-
кой, очевидна. Был ли выход антропософии в 
армянские круги России? И тут ответ положи-
тельный. Ведущей фигурой русской, а после 
смерти Штейнера и мировой антропософии 
был Георгий Гурджиев, уроженец армянского 
города Гюмри и, что не менее любопытно, дво-
юродный брат российского скульптора армян-
ского происхождения Сергея Меркурова – ав-
тора самых выдающихся статуй вождям страны 
Советов36.

В России мы находим и другие ближайшие 
подобия театра, структурированного из двух 
пересекающихся окружностей. Произведение 
одного из основателей конструктивизма в 
России Александра Веснина (совместно с 
братьями Виктором и Леонидом)  – проект 
Музыкального театра массового действия в 
Харькове  – датируется 1930 годом. Эскизный 
проект театра, осуществленный архитектором 
Л.З. Гринбергом и вошедший в комплекс Дома 
Науки и Культуры Новосибирска, относится 
к 1929  г. Его строительство, как и строительс-
тво Ереванского здания, активно проходило 
в 30-е гг., однако, возможно, таманяновская 
идея была первой, и, как представляется, имея 
очевидный для меня прототип в замысле штей-
неровского театра в Дорнахе, она оказалась 
новаторской с нескольких точек зрения. Во-
первых, это было сооружение с двумя залами, 
разделенными и одновременно объединяе-
мыми между собой сценой. Во-вторых, под-
черкнутым выделением сценической коробки, 
на гладком, монументально рубленном фоне 
которой с особенным эффектом выявляются 
округлые в основе ордерные стены. Та же идея 
претворена вскоре А. Весниным.

Веснины писали, что они «…поставили 
себе задачу найти прием решения театра, в 
котором зрительный зал и сцена представля-
ли бы пространственно единый зал, могущий 
трансформироваться и служить для массовых 

действий…»37. Не это ли все та же штейне-
ровская идея взаимопревращений, осущест-
вленная впер вые в Гетеануме, а также идея, 
реализован ная в постановках Рейнхардта по-
казанных в цирках Петербурга и Москвы в 1911 
и 1912 гг.?

О том, насколько проекты харьков ского и 
ново сибирского театров были связаны с тама-
няновским Народным домом, можно только 
строить догадки, равно, как и сложно говорить 
о характере обращений авторов всех трех про-
изведений к Штайнеровскому Гетеануму: было 
ли оно параллельным или последовательным? 
Или, другими словами, оказался ли А. Таманян 
посредником передачи идеи театрального со-
оружения из двух круглых объемов или каж-
дый из его советских коллег независимо от 
проекта Таманяна обратил свой взор к образцу 
немецкого зодчества? Учитывая ту активность, 
с которой творческая интеллигенция 1920-х гг. 
обсуждала каждое яркое произведения, незна-
комство Веснина и Гринберга с идеей ереванс-
кого Нардома представляется маловероятной. 
Аналогии между этими театральными здани-
ями историки архитектуры не анализируют. 
Однако еще в годы их строительства (вероятно, 
в начале 30-х), выдающийся оперный режиссер 
и консультант Таманяна по строительству ере-
ванского театра Николай Боголюбов заметил 
близость концепций театров ранней совет-
ской поры. Всматриваясь в «фантастически 
красивый» таманяновский проект, Боголюбов 
невольно задумался о возможности его реали-
зации: «этот проект родился задолго до стро-
ительства Новосибирского оперного театра и 
Московского театра Красной армии. Да, проект 
оперного театра Таманяна многими задумками 
предшествует-предвещает эти смелые архи-
тектурные идеи»38. 

Для того, чтобы концепция создания по-
добных сооружений в рамках обращения к 
Гетеануму и, более того, в рамках философских 
идей антропософии не казалась фантастичес-
кой иллюзией, можно привести в пример еще 
одно здание. Это театр, спроектированный 
Френком Ллойдом Райтом для Багдада, недав-
но проанализированное в совершенно новом 
ключе Ш.М. Шукуровым.
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Первый Гетеанум. 
План. Р. Штейнера,  
1913 г.

Антропософская схема 
построения  
по Г.А. Бондареву

Рассматривая объемно-пространственную 
структуру здания и его градостроительное раз-
мещение на оси-луче, а также опери руя выска-
зываниями Ф.Л. Райта, Ш.М. Шу куров связывает 
проект этого театра с идеями, коренящимися в 
архитектуре Ирана и Междуречья. С обраще-
нием Райта к архитектуре Ирана исследова-
тель связывает и само развитие органической 
архитектуры.

Впрочем, идея органической архитекту-
ры носилась в воздухе задолго до творчества 
Райта, и отчасти коренилась в эстетических 
воззрениях Гете, на учении которого разви-
валась художественная концепция Штейнера. 
Очевидна и перекличка ориенталистских 
устремлений антропософов и Райта, и при-
мечательно, что Ш.М. Шукуров замечает это: 
«Нельзя… не отметить увлечения Райта ори-
енталистскими идеями Г.  Гурджиева через 
посредство некоего П. Бейдлера, который 
сначала в Париже был одновременно учени-
ком Ле  Корбузье и Гурджиева, а затем вошел 
в число последователей Райта в Западном 
Талисине. По-видимому, это была своеобраз-
ная акция гурджиевцев, поскольку в числе бли-
жайшего окружения Гурджиева в Париже была 

танцовщица Олгиванна Хинценбург, которая 
стала третьей женой Райта. Важным представ-
ляется то, что учение Гурджиева обрело и свое 
архитектурное воплощение, к чему косвен-
ное и прямое отношение имели и Корбюзье, и 
Райт»39.

Таким образом, проведенный анализ Народ-
ного дома раскрывает под внешней оболочкой, 
стилизованной в духе ар-деко и интерпретиру-
ющей классические и национальные мотивы 
армянского зодчества, глубокую философскую 
основу, предположительно теснейшим обра-
зом связанную с антропософским течением. 
Очевидно восхождение композиции Народ-
ного дома, прежде всего, к первому Гетеануму 
Р. Штейнера, и лишь затем к римскому Колизею 
и армянскому Звартноцу. Российская художест-
венная среда, в которой зодчий Таманян вырос 
и, достигнув высочайшего признания, играл 
одну из ведущих ролей, развивала весь спектр 
новейших идей своего времени. Будучи деяте-
лем искусства мирового, а не национального 
масштаба, – в этом я просто уверен, – Таманян 
развивал архитектуру в глубоко философском 
ключе, и этот подход несомненно отражался 
и на оформлении фасадов и интерьеров его 
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построек, анализ которых остался за рамками 
настоящей статьи. Касаясь художественно-
го воплощения идей великого архитектора, 
хочется заметить, что его творчество вполне 
можно рассматривать в русле поздней волны 
символизма, которая не ограничивалась опре-
деленным стилистическим направлением.

Феномен достижения национального обра-
за в творчестве Таманяна – вопоос, требующий 
серьезного изучения. Идея включения, точнее, 
возвращения армянской архитектуры в русло 
общечеловеческих ценностей, к вселенскому 
масштабу, кажется, превалировала над зада-
чей создания национальной архитектурной 

формы. Именно в русле этой идеи и была реали-
зована композиционная концепция Оперного 
театра  – самого притягательного здания во 
всем современном Ереване, здания, в полной 
мере обладающего содержательностью и об-
разностью храма. Главным храмом Еревана 
называет здание Оперы К. Балян, напоминая о 
нападках конструктивистов, которые обвиняли 
«Таманяна в том, что Нардом похож на храм – 
на самом деле это и был храм новой армянской 
веры в свое национальное возрождение»40.

Театр в Багдаде. 
Генеральный план. 
Архитектор Френк 
Ллойд Райт, 1957 г.
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1 Позднее во время европейских 

гастролей МХТ осталась за гра-

ницей Мария Успенская; в начале 

30-х гг. на родину уехал литовец 

Андрей Жилинский, а с ним вместе 

его жена – Вера Соловьева. 

Софья Гиацинтова назвала гас-
трольную поездку 1922 года боль-
шим событием в жизни Студии. 
Большой художественный успех 
первых заграничных гастролей за-
ставил студийцев по-новому оце-
нить свои возможности, изменил 
их самооценку, усилил их стрем-
ление к самостоятельности, само-
ощущение себя отдельным твор-
ческим организмом. Подтолкнул 
процессы, которые в дальнейшем 
и привели к отделению от метро-
полии – Художественного театра. 

Наглухо захлопнутые во вре-
мя гражданской войны гра-
ницы советского государства 
после Кронштадского мятежа 
1921  года обрели проницаемость. 
Выяснилось, что «за границу» мож-
но съездить легально, с разреше-
ния властей. Что переход границы 
больше не означает окончатель-
ного разрыва с Родиной, как это 
было у десятков тысяч вольных и 
невольных беженцев. Среди этих 
«беженцев поневоле» была «кача-
ловская» труппа актеров МХТ, ока-
завшаяся отрезанной от Москвы 
во время гастролей по югу России 
летом 1919 года. А среди актеров 
Первой студии сознательно избрал 
эмиграцию Ричард Болеславский1. 

Поездку первостудийцев с 
официальным разрешением влас-
тей организовал нарком про-
свещения Анатолий Васильевич 
Луначарский. «Друг и заступ-
ник» Первой студии выхлопотал 
в правительстве разрешение на 

заграничные гастроли, чтобы 
«подкормить и обогреть» актеров, 
поддержать их в период тяжелой 
разрухи. В мае 1922 года верну-
лась после длительного пребы-
вания за границей «качаловская 
группа» Художественного теат-
ра. И было разрешено отпустить 
Первую студию, с тем, чтобы пос-
ле ее возвращения выпустить на 
европейские гастроли уже труппу 
Художественного театра. 

Труппа Первой студии долж-
на была ехать в полном составе; 
полсотни человек, декорации (об-
легченные для поездки) пяти спек-
таклей: «Сверчок на печи», «Потоп», 
«Гибель “Надежды”», «Двенадцатая 
ночь», «Эрик XIV». Гастроли предсто-
яли многомесячные: Рига – Ревель – 
Берлин – Каунас – Висбаден – Прага. 
В Каунас, стоящий в планах так и не 
попали, остальные намеченные го-
рода посетили не раз, описав гас-
трольную «восьмерку» (в Берлин 
приезжали трижды), возвращались 
на обратном пути в Россию и снова 
играли уже показанные спектакли. 

С трудом выхлопотанные гас-
троли с самого начала оказались 
под угрозой срыва: 29 мая в Москве 
скончался Евгений Багратионович 
Вахтангов. За десять лет своего 
существования Студия потеряла 
второго лидера и руководите-
ля (Леопольд Антонович Сулер-
жицкий скончался в 1916 г.). Именно 
у Сулержицкого  – своего учителя 
жизни  – перенял Вах тан гов вос-
приятие Студии, как заповедного 

ХРОНИКА ГАСТРОЛЕЙ 

ПЕРВОЙ СТУДИИ МХАТ 1922 ГОДА

Ольга ЕГОШИНА
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2 Газета «Сегодня»,от 11 июля, 

1922, Музей МХАТ, № 13705 из аль-

бома отзывов печати в гастролях 

Первой студии МХАТ в Риге, Ревеле, 

Берлине, 1922 г., июнь-август. 

Вырезки из газет переплетены в 

самодеятельный альбом, на облож-

ке – автограф С.И. Хачатурова.

3 Там же.

4 “Sozialdemocrat” от 9 июня 1922, 

там же. 

5 Там же.

мира добра, нежности, служения 
высшему, что есть на земле, этичес-
кий пафос театрального служения. 
Вахтангов умер на взлете, когда 
только начинали складываться 
контуры особого вахтанговского 
театра, угадываемые в трагическом 
«Гадибуке», экспрессивном «Эрике 
XIV», сверкающей и праздничной 
«Турандот». 

Смерть Вахтангова сдвинула 
планы. Гастроли должны были на-
чаться 10 июня в Риге. Но студийцы 
прибыли в столицу независимой 
Латвии с недельным опозданием. И 
когда администрация Студии хоте-
ла приступить к продаже билетов, 
она была официально извещена 
префектурой о том, что гастроли 
«не могут состояться и что они мог-
ли бы быть быть разрешены лишь 
3 июля»2. Отсрочка ставила студий-
цев в чрезвычайно тяжелое по-
ложение, и они начали хлопотать 
о разрешении начать спектакли 
15 июня. 

В Прибалтике, только что вы-
шедшей из состава Российской им-
перии и обретшей независимость, 
как это обычно случается, пышным 
цветом расцветал национализм, 
особенно в государственных струк-
турах с недоверием и подозрени-
ем относившихся ко всему, исхо-
дящему от России. Прибалтийская 
интеллигенция противостояла это-
му «чиновничьему шовинизму», и в 
случае с гастролями Первой студии 
именно общественное сочувствие, 
недвусмысленно выраженное в 
прессе заставило латвийских чи-
новников пойти навстречу россий-
скому театру. 

Рижские газеты, сочувствую-
щие московским гастролерам вы-
двинули несколько объяснений 
запрету. «По одной версии отло-
жение спектаклей связывается с 

выставочным временем»3. Газета 
«Sozial-demokrats» предположила, 
что это связано с нежеланием лат-
вийских властей допустить русский 
театр играть в то время, когда не иг-
рает латвийская драма: «таким обра-
зом, коалиционное пра вительство 
пытается спасти латыш ский нацио-
нализм, оказывая ему снова, по на-
шему мнению медвежью услугу»4. 
И далее: «оказывается, что для нас 
неприемлемо лучшее, что имеют 
русские  – их искусство, известное 
во всей Европе. Мы дрожим, когда 
сюда приезжает всемирно извест-
ный певец и артист Шаляпин, мы 
боимся конкуренции, как неопыт-
ные торговцы, когда к нам на гас-
троли приезжает популярнейший 
русский театр. Разве, действитель-
но, истинный национализм заклю-
чается в боязни культуры других 
народов?»5. 

Под влиянием газет префектура 
пошла на компромисс, и спектакли 
начались 23 июня. До этого в газе-
тах Риги появились статьи, знако-
мящие рижан с историей Сту дии: 
ее создания, ее руководителей. 
Подчеркивалась связь Студии с 
Мос ковским Художественным теат-
ром, но и то, что это художествен-
ный коллектив, имеющий свое 
ори ги нальное лицо. «В своем пер-
вом периоде Студия была пря-
мым детищем Московского Ху-
до жественного театра. Ее работы 
на правлялись и корректировались 
К.С.  Станиславским и Л.А.  Су лер-
жицким. <…> В начале Вахтангов 
шел по пути реалистического уг-
лубления в живой и тесной связи с 
Художественным театром – именно 
в этих реалистических коммента-
риях им были поставлены «Потоп», 
«Праздник мира», «Росмерсхольм». 
Всего лишь за два года до своей 
смерти Вахтангов вступил на новый 
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М. Чехов – Калеб.
«Сверчок на печи»

М. Чехов – Мальволио.
«Двенадцатая ночь»

6 «Сегодня» от 18 июня 1922, 

там же.

7 «Сегодня» от 22 июня 1922, 

там же.

8 «Рижский курьер» от 27 июня 1922, 

там же.

путь искания иных художественных 
форм современного и грядущего 
искусства сцены, став, бесспорно 
и явно первым среди других но-
ваторов театра. <…> Вахтангов 
умер. Потеря эта велика, но она не 
страшна и не гибельна. Дух жив. 
Остались те же принципы, и те же 
пути и те же цели. А в роли режис-
сера теперь выступает талантли-
вый М. Чехов. Вот актер, стоящий 
вне всяких условных определений, 
вне окостенелых форм и направ-
лений, актер чудесной фантазии, с 
истинным даром импровизации. С 
прекрасным мастерством, разно-
образный, неожиданный и чрезвы-
чайно интересный, совмещающий в 
себе маски трагедии и форм, быт и 
надбытность, тонкий психологичес-
кий рисунок и буффонаду. Студия – 
очень знаменательное и важное 
явление театрального мира, мно-
гообещающее и оригинальное»6. В 
статье, подписанной Rol (псевдоним 
Петра Пильского), обозначена то-
нальность, в которой дальше будут 
писать о студии европейские газе-
ты: связь с искусством Московского 
Художественного теат ра и при-
нципиальное отличие «первосту-
дийцев» от «художественников»; 
поиски новых театральных форм и 
«надбытовое» выражение жизни че-
ловеческого духа; новаторский ха-
рактер исканий и высокая степень 
профессионального мастерства 
студийцев, среди которых «первый 
среди равных»  – актер Божьей ми-
лостью Михаил Чехов.

Надо заметить, что, с Риги на-
чиная, участие Чехова в спектакле 
непременно отдельно указыва-
лось в рекламных объявлениях. 
Например: «Сегодня, 29 июня – ста-
вится «12-ая ночь» Шекспира. В 
роли Мальволио – М.А. Чехов. В пят-
ницу 30-го июня в последний раз 

«Сверчок на печи» с М.А. Чеховым 
в роли Калеба. Начало спектаклей 
в 8 ч. вечера. Билеты ежедневно 
продаются в кассе театра»7.

В газетах, выходящих в Риге на 
немецком и латышском языках 
Михаила Чехова сравнивали по ода-
ренности с Василием Качаловым, 
премьером МХТ (Я.  Гринк в газете 
«Sozial-democrats»). Оскар Гросберг, 
обозреватель в статье о студии от-
мечал, что искусство Московского 
Художественного театра и его 
Первой студии стало событием не 
только в культуре России, но во 
всей европейской культуре, отме-
чал гордость, с какой приняли гас-
троли Студии русские люди, кото-
рые, в основном, и наполняли залы 
во время гастролей.

В русской прессе тема гордо сти 
за триумф русского искусства за-
нимала особое место. Божена Вит-
вицкая писала в «Рижском курье-
ре»: «То были близкие нам звуки из 
родного края. Бодрящие, властные, 
творящие жизнь, к жизни призыва-
ющие. К нам пришли те люди из да-
лекой России, той России, которую 
принято представлять в виде гро-
мадного кладбища, где схоронено 
безвозвратно все живое, созида-
ющее. О, да современная Россия – 
кладбище <…>. Но кладбище для 
прошедшего может быть колыбе-
лью для будущего. Если осталась 
хотя бы искра жизни. если звенит 
призывный голос хотя бы сверчка 
на печи. <…> Верования, приемы 
и методы, которые восприняла 
московская студия, ее безмерные 
горизонты открывают новые воз-
можности и для западно-европей-
ской сцены»8.

Петр Пильский в газете «Сегод-
ня» отмечал: «Студия большой 
театр, значение этих вечеров ог-
ромно, как культурно-огромна 
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роль всего этого дела. Его мощь и 
его смысл <…> в этом внутреннем 
пафосе сценического жречества, 
в святой жажде исканий, запо-
веданной старшим поколением 
“художественников”, в монастыр-
ски-строгом отношении к смыслу 
творчества, в послушническом 
служении театру, в упорстве дости-
жений, в этом самоотверженном 
труде, без которого нет и не бы-
вает вдохновения, в беспокойной 
изобретательности, в этом смелом 
новаторстве, в пророческом пос-
тигании тайн человеческого духа»9.

Подводя итоги недельных гастро-
лей, профессор К. Арабажин в газете 
«Народная мысль» (орган демок-
ратического творчества) отмечал: 
«наши дорогие гости из Москвы по-
казали свой товар лицом в четырех 
пьесах: «Сверчок на печи», «Потоп», 
«Эрик XIV», «Двенадцатая ночь». 
Можно засвидетельствовать полный 
успех этих постановок. Несмотря на 
лето и тягу к травке и морскому пля-
жу театр был всегда переполнен. 
Спектакли шли оживленно, ярко, с 
тем воодушевлением, которым бо-
гата молодость и которое растет под 
влиянием успеха и власти таланта. 
Труппа имеет несколько выдающих-
ся акте ров, немалое число дарови-
той молодежи, и общий ансамбль 
достигается теми прекрасными 
традициями, которые заложены в 
школе Станиславского и всего Мос-
ковского Художественного театра»10.

В частном письме студийцам 
осевший в Риге во время преврат-
ностей гражданской войны артист 
Александринки И.  Барабанов пи-
сал: «Речей произносить не умею, 
восторженных кантат писать не 
могу, а потому примите эти строч-
ки так же просто, как просто и ис-
кренно я, после Ваших спектаклей, 
почувствовал себя гордым, что я 

русский. Благословенна Россия, 
родившая таких подвижников 
творчества, талантливости, ума и 
воли!!!»11. 

Если для Риги количество зрите-
лей на спектаклях Студии казалось 
вполне большим, то сами студий-
цы позднее вспоминали, что в Риге 
на спектаклях «народу было мало. 
Сбор плохой <…> Денег было в 
обрез, поэтому мы старались не 
засматриваться на нарядные вит-
рины магазинов. Но как только 
что-нибудь получали, отправля-
лись на базар, сидели в поплавках, 
гуляли по городу»12.

Для поправки материальных 
дел был дан вечер в зале театра 
Эдинбургского курхауза. В газе-
те «Независимая демократия» в 
анонсе программы вечера отме-
чалось: «будет поставлен фран-
цузский водевиль «Спичка меж 
двух огней», «Безнравственная 
женщина» Дж.  Лондона; в литера-
турном отделении вечера будут 
прочитаны ряд рассказов Чехова 
и стихотворений Блока. Из артис-
тов студии в этом вечере примут 
участие г-жи Гиацинтова, Пыжова, 
Корнакова, гг. Дикий, Подгорный 
и Чехов, который и будет читать 
произведения А.П.  Чехова. Таким 
образом, Студия покажет себя еще 
раз в новом свете чисто комедий-
ного жанра. Говорить о художест-
венной ценности вечера с такими 
артистами  – излишне»13.

При большом художественном 
успехе, материальные дела гаст-
ролеров были неважные. Софья 
Гиа цин това вспоминала: «Правда, 
дни бывали тяжелые: например, 
нам уже нельзя было дольше ос-
таваться в Риге, а в Ревель еще не 
пускали. Сидели без копейки, но 
легкомысленно верили, что все 
обойдется, – так и случилось»14.
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Из Риги отбыли в Таллин, где от-
крыли гастроли водевилем «Спич-
ка меж двух огней».

Первым в Ревель прибыл Сурен 
Хачатуров, занимавшейся подго-
товкой гастролей. В ревельской 
газете «Жизнь», выходящей на 
русском языке, сообщалось: «В 
понедельник 3-го июля в Ревель 
приехал в качестве представите-
ля Студии один из ее режиссеров 
С.И.  Хачатуров»15. В его обязанно-
сти в этой поездке входили встре-
чи и контакты с представителями 
местной прессы, интервью, анонсы 
на спектакли студии. Выражаясь 
сегодняшним языком, Хачатурова 
можно было назвать пресс-секре-
тарем Студии в поездке. И справ-
лялся он со своими обязанностями 
довольно неплохо. Хотя именно в 
Ревеле оказался замешанным в не-
приятный инцидент драки двух рус-
ских журналистов, работающих в 
конкурирующих изданиях «Жизнь» 
и «Последние известия». Газета 
«Paewalеt» так сообщала о проис-
шедшем: «Автора передовых фе-
льетонов “Жизни” г. Тарасова избил 
сотрудник газеты “Последние извес-
тия” г. Черневский в тот момент, ког-
да г. Тарасов вместе с г. Хачатуровым 
зашли по делу в “Последние изве-
стия”»16. Характерно, что оба жур-
налиста почти ежедневно писали о 
гастролях Студии МХТ.

Ревельские «Последние извес-
тия» дали анонс о начале гастро-
лей в здании Немецкого театра:

«4 гастрольных спектакля Сту-
дии Московского Художественного 
театра в полном составе 

5 июля  – «Сверчок на печи» 
Диккенса

6 июля – «Потоп» Бергера
7 июля  – «Гибель Надежды» 

Гейерманса
8 июля – «Эрик XIV» Стриндберга.

Предварительная продажа би-
летов начнется 1 июля в кассе те-
атра от 11 до 1 часу дня и от 5 до 
7 часов вечера ежедневно. Начало 
спектаклей в 8 часов вечера. После 
поднятия занавеса вход в зал безу-
словно не допускается»17.

Отдельно отмечалось, что 
«труппа пребывает в полном со-
ставе в числе 46 человек, во главе с 
М.А. Чеховым. представления пой-
дут с декорациями, бутафорией, 
реквизитом и мебелью, которые 
труппа везет с собою»18.

Накануне гастролей в разделе 
театральной хроники подчерки-
валось: «Спектакли студии пред-
ставляют тем больший интерес, что 
все декорации и весь реквизит не 
будут случайностью. Театр не свя-
жет себя тем, что можно найти в 
Ревеле. У студии – все свое, ею же 
созданное, отвечающее ее худо-
жественным задачам»19.

Вообще, тон рецензий в Ревеле 
с самого начала взят приподнятый. 
Так, обозреватель газеты «Жизнь» 
писал: «глухой летний сезон озна-
меновывается в Ревеле событием 
чрезвычайной важности. Я говорю 
о гастролях Студии Московского 
Художественного театра, послед-
ние постановки которых являются 
достижениями огромной художес-
твенной ценности. Студия  – на-
иболее передовая лаборатория 
театрального искусства в России, и, 
следовательно, в Европе. Помимо 
интереса, какой возбуждает ее 
работа в области искания новых 
сценических форм, труппа студии 
блещет дарованиями отдельных 
молодых артистов, незнакомых 
пока большинству не только за 
границей, но и в России, но являю-
щихся уже теперь первоклассной 
величиной современного русского 
театра»20. В «Последних известиях» 
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Яр.  Воинов писал: «Не может жа-
ловаться Ревель, что он – забытый 
угол для гастролеров. За этот год 
у него был ряд “театральных праз-
дников”  – увы, каждый раз непол-
ных иногда даже обидно неполных, 
потому что “виновник торжества” 
бывал всегда гастролером-едини-
цей <…> Студия на короткое вре-
мя подарило Ревель именно таким 
“цельным театром”»21.

Ревельская русскоязычная кри-
тика в постановках Студии ловила 
отсветы нынешнего дня, напря-
мую сопрягая их с переживаемы-
ми историческими событиями. 
Яр. Воинов вздыхал о «Сверчке на 
печи»: «дома узкие, старые с кров-
лями, под которыми не мог же до 
конца угаснуть дым старинных оча-
гов даже в наше время, спугнувшее 
в людях сверчка человечности. 
Жив такой сверчок. Спасибо сту-
дии, что она о нем напомнила ярко 
и дружно. О нем необходимо напо-
минать. Даже в спокойном старин-
ном Ревеле – нужно»22. А в статье о 
«Потопе» сравнил сегодняшнее со-
стояние России с потопом: «как там 
выйдет  – человеческое просыпа-
ется или звериное, как будут себя 
вести, когда потоп схлынет»23.

 В газете «Последние известия» 
шутили: «какой, у нас в Ревеле был 
до сегодняшнего времени театр? 
До “потопный”»24. 

Особый резонанс вызвал в 
Ревеле спектакль «Эрик XIV». 
Труппа Студии посетила ревель-
ский музей истории, где хранитель 
музея г-н Греффенгаген показал 
артистам грамоту 1516 г., которую 
Эрик XIV выдал городу Ревелю. И 
публика восторженно отнеслась к 
исполнению М.  Чеховым роли ко-
роля, сыгравшего ключевую роль 
в истории их города. «Высоко над 
авто ром, над постановкой, над 

игрой других исполнителей, и даже 
над самим собой в первых спектак-
лях до пределов, где должно быть 
произнесено слово “гениальность” 
поднялся в “Эрике” М.А. Чехов»25,  – 
писал обозреватель «Последних 
известий». 

Отмечая значение гастролей 
Студии, Г.  Тарасов, рецензирую-
щий все ее спектакли отмечал 
как ее преемственность искусст-
ву Художественного театра, так 
и ее творческую независимость: 
«духовной родиной студии, как 
самодовлеющего художествен-
ного организма, был Московский 
Художественный театр. Восприняв 
идейно один из главных заве-
тов своего великого учителя 
Станиславского  – идею театра пе-
реживаний с непроизвольно вы-
текающей отсюда формой сцени-
ческого воплощения  – студия, как 
молодой и пытливый искатель, ко-
нечно, не могла удовольствоваться 
ролью «носительницы заветов» и 
пошла по пути новых исканий и до-
стижений в области сценического 
искусства»26. 

Рецензент газеты «Жизнь» писал 
о летнем Ревеле: «весь культурный 
Ревель, оставшийся в городе и 
не уехавший на дачу, жил эти дни 
студией и впечатлениями от ее 
спектаклей. Студия доказала, что 
русское искусство, которое здесь 
многие уже заживо погребли – жи-
вет в России и удачно ищет новых 
путей»27. И далее в статье подроб-
но перечисляются все последние 
новости московской театральной 
жизни, которые сотруднику газе-
ты удалось узнать у московских 
актеров: 

«В Художественный театр вер-
нулись из-за границы бывшие в от-
сутствии более трех лет Книппер и 
Качалов. Станиславский поставил 
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заново “Ревизора” с изумительным 
Хлестаковым–Чеховым и таким 
же Городничим–Москвиным. Сам 
Станиславский необычайно тру-
доспособен и работает без уста-
ли. Среди множества новых затей 
особенно интересна созданная им 
Оперная Студия <…> 

Интересны работы Камерного 
театра <…>. 

Ермолова очень постарела. 
Южин бодр и неутомим. Малый 
театр поставил недавно новую 
пьесу Луначарского. В Большом 
театре последней работой была 
“Кармен”, проведенная Саниным и 
“Петрушка” Стравинского с декора-
циями Бенуа»28. 

Ревельские читатели театраль-
ного раздела русской газеты на 
мгновение ощущали себя по-пре-
жнему гражданами той страны, где 
Ермолова и Большой театр, Южин 
и Станиславский. 

В том же духе писал Эдгар 
Мешинг в «Ежедневном обозре-
нии»: «благодатная тишина очаро-
вательного Ревеля была прервана 
приездом москвичей, первого ху-
дожественного театра, которому 
наш старинный город имел случая 
оказать гостеприимство. И сто-
лица молодой республики перед 
Студией в грязь не ударила. Студия 
у нас нашла и полное понимание 
своей художественной мысли, и 
необходимый материальный ус-
пех. <…> Первоначально Студия 
Московского Художественного 
театра была задумана как “Ver-
suchsbuhne”, сцена исканий, од-
новременно играющая роль 
питомника молодых сил этого 
театра, которые не могли найти 
применения и надлежащего раз-
вития в семье его. С другой сто-
роны Станиславский и, конечно, 
Немирович-Данченко, о котором 

несправедливо забывают, говоря 
о Московском Художественном те-
атре, давно уже поняли, что “театр 
переживаний”, сцена утонченного 
реализма дошла до своих преде-
лов, или, если угодно, достигла 
своего идеала, что по этой дороге 
некуда больше идти, что новые на-
хождения лежат в другой плоскос-
ти. <…> Постепенно из сцены те-
атральных опытов, из мастерской 
исканий студия превратилась в са-
мостоятельный театр нового сце-
нического искусства. <…> Публика 
встретила и сопровождала Студию 
не только с энтузиазмом, но с ред-
кой искренней сердечностью. 
Пресса, как русская, так и немец-
кая, и эстонская уделяли много 
внимания каждому представлению 
Студии, оценивая ее достижения 
более или менее правильно, во 
всяком случае сходясь в мнении, 
что это самый выдающийся театр 
нашего времени»29.

Много внимание уделяли га-
стро лерам немецкая и эстонская 
пресса Ревеля. Е. Вельфинг, обозре-
ватель «Revaler Rote», отмечал боль-
шой успех гастролей у публики; 
отмечая, что Студия продолжает и 
развивает театрального идеи свое-
го основателя К.С. Станиславского, 
подчеркивал самостоятельный путь 
студии, новый тип актерской игры, 
выделяя среди исполнителей 
«ге ниального Михаила Чехова». 
Вторили ему и рецензенты «Pae-
walet» и «Kaja».

Прощаясь с полюбившимися 
актерами Первой студии, ревель-
ские газеты акцентировали вни-
мание читателей, что «к 10 сен-
тября артисты вернутся в Москву, 
чтобы сменить “стариков”  – Мос-
ковский Художественный театр  – 
уезжающих в полном составе 
(Станиславский, Книппер, Качалов 
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и др.) прямым маршрутом в 
Америку до будущего лета»30.

Гиацинтова вспоминала, что «в 
Ревеле спектакли творчески про-
шли еще лучше, чем в Риге, хотя 
тоже при неполных залах. Однако 
деньги кое-как получили. Ревель, 
как и Рига, очаровал нас красо-
той, изобилием, цветами (местные 
жители и тут и там убежденно го-
ворили: “Наш город   – маленький 
Париж” – фразу, которую я слыша-
ла во многих городах), глаза у нас 
разбегались. В конце концов купи-
ли себе туфли, потому что ходили 
в быстро стоптавшихся самоде-
льных московских башмаках»31. 

Единственное, что испортило 
праздничный настрой  – болезнь 
Ольги Пыжовой. В газете «Жизнь» 
писали: «К сожалению, поездка сту-
дии омрачена болезнью артистки 
О.И.  Пыжовой, заболевшей брюш-
ным тифом и вынужденной, таким 
образом, остаться со своим мужем 
артистом В.Г.  Серовым в Ревеле 
до выздоровления. Они надеются 
соединиться с труппой в Праге»32. 
«Сначала врачи не знали диагно-
за, и почти умирающую, страдаю-
щую невыносимо, мы оставили ее 
с мужем в Ревеле, а сами поехали 
дальше  – выхода не было. Уже в 
Берлине узнали, что Ольге сделали 
операцию, она спасена,  – и облег-
ченно вздохнули»33,  – вспоминала 
С. Гиацинтова.

Для русских эмигрантов в 
Ревеле гастроли Первой студии, 
безусловно, были чем-то большим, 
чем событием художественным. На 
студийцев смотрели как на послан-
цев с Родины, принесших ее дыха-
ние, ритм ее жизни. 

Среди полученных студийцами 
открыток, писем и поздравитель-
ных телеграмм хранится трогатель-
ное письмо Евгения Бартошевича:

«Господа артисты Студии Мос-
ковского Художественного Театра! 

<…> Воспитанник Московского 
университета, не раз переживав-
ший высокий эмоциональный 
подъем на художественных пос-
тановках Студии, рад случаю ус-
лужить здесь, вдали от любимой 
Родины (имея в виду к тому же 
весьма обострившийся за пос-
леднее время квартирный воп-
рос в здешнем городке), уступив 
на время гастролей свою скромно 
(по-студенчески) обставленную ком-
нату, достаточно большую, свет-
лую и вблизи центра расположен-
ную (не более 5 минут ходьбы до 
Немецкого театра. Если комната и 
не вполне удовлетворит кого-ли-
бо из «студийцев», то можно быть 
вполне убежденным, что прием 
будет оказан самый радушный. 
Само собой разумеется, ни о каком 
вознаграждении не может быть и 
речи»34.

Письмо характерно отражает 
настроение русских зрителей и их 
отношение к приехавшим актерам. 

После отъезда Студии в газе-
тах продолжали печататься отче-
ты о ходе ее гастролей. Г. Тарасов 
опубликовал в своей газете даже 
подробную выдержку из част-
ного письма С.  Хачатурова, в ко-
тором рассказывалось о ходе 
поездки: «студийцы едут из-за 
границы, увенчанные славой и 
успехом. Их гастроли в Германии 
и Чехословакии были их торжест-
вом. Привожу дословную выдерж-
ку из частного письма, полученно-
го мною от одного из них. “После 
Ревеля мы выполнили следующее: 
2 спектакля – «Сверчок» и «Потоп» 
в Висбадене. Колоссальный успех. 
Преподнесли лавровый венок с 
лентой и надписью «Красе и гор-
дости России». Провожали нас в 
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Берлин с хлебом-солью, пирога-
ми и цветами. Там же предложили 
ехать в Америку, но мы отказались. 
Затем с 2 по 13 августа Берлин. 
Двеннадцать спектаклей. Успех и 
материальный и художественный 
очень большой. Все премьеры те-
атр (на 1300 человек) ломился от 
публики. При гнусной атмосфере – 
театр «Аполло» был снят неудачно, 
но другого не было, – нам удалось 
завоевать публику. Пресса русская 
и немецкая отнеслась очень вни-
мательно и хорошо. Больше всего 
немцам понравился «Эрик». 14 ав-
густа был устроен раут Студии со-
юзом журналистов и литераторов 
под председательством Гессена в 
зале «Эспланад». Были речи и тос-
ты со стороны немцев и русских. 
Отвечал от студии Б.М. Сушкевич 
и благодарил русскую и немецкую 
общественность за внимание и 
чуткость к студии. 

15-го выехали в Прагу, очаро-
вательную и чудную Прагу. 16-го 
начали спектакли  – 23-го кон-
чили, всего 8 спектаклей. Здесь 
полнейший триумф. После поез-
дки у нас останутся два незабы-
ваемых впечатления  – Ревель и 
Прага. Играли в роскошном театре 
«Виноградском». Прием изумитель-
ный со стороны чехов, начиная от 
власти, кончая обществом. Все сво-
бодное время обозревали очаро-
вания и сказку старой Праги с ули-
цами алхимиков, со сказочными 
маленькими домиками, их Кремль, 
средневековые башни, дворцы, 
музеи. В сравнении с Берлином, 
Прага глухая, но очаровательная 
провинция. Были предложения в 
Гаагу, Скандинавию, но мы отказа-
лись отчасти от усталости  – хотим 
домой, отчасти отсутствием вре-
мени. Действительно, все устали 
от массы впечатлений, которые не 

укладываются в мозгу нашем и в 
душе”»35. 

Публикация в газете частного 
письма – вещь не слишком частая, 
и свидетельствует помимо всего 
прочего об уверенности журна-
листа, что его читателям интим-
ные подробности жизни и гастро-
лей Студии будут не менее важны 
и интересны, чем ему, адресату. 
Г. Тарасов убежден, что ревельские 
русские жители крайне заинтере-
сованы обстоятельствами Студии, 
ходом ее поездки, приемом, ко-
торый оказывается их соотечес-
твенникам в разных странах. Их 
интересовали и морской шторм, 
который пережила Студия по до-
роге в Штеттин. И, конечно, реак-
ция на спектакли Студии берлинс-
кой публики и прессы. 

Студия приехала в Берлин 
15  июля. И попала в «мертвый се-
зон». 27 июля студия выехала на не-
сколько дне в Висбаден, где с боль-
шим успехом показала «Сверчок 
на печи» и «Потоп». З0 июля студия 
возвращается в Берлин и 2 авгус-
та «Сверчком на печи» открыва-
ет берлинские гастроли. После 
уютных Риги и Ревеля, претендо-
вавших разве что на звание «ма-
леньких Парижей»,  – Берлин был 
первым европейским столичным 
городом, избалованным самыми 
разнообразными театральными 
впечатлениями. 

Как снисходительно начиналаcь 
рецензия в «Deutsche Allgemeine 
Zeitung» (Немецкой всеобщей газе-
те): «август еще в начале, а уже по-
хоже на осень: премьеры мелькают 
одна за другой. Вчера французы, 
сегодня русские – занятно, что мы 
находимся в Германии»36.

Большинство берлинских не-
мецких газет в связи с приездом 
Студии вспоминало о гастролях 
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Художественного театра, которые 
стали событием в театральной жиз-
ни Германии, и рекомендовало сво-
им читателям гастролеров прежде 
всего как учеников и продолжате-
лей знаменитого Станиславского. 
«После успешных гастролей М.Х.Т. 
в Германии, в Берлин прибыла 
Студия М.Х.Т. Судя по газетам, труп-
па, играющая теперь в Апполо-
театре, создалась из опытного те-
атра, устроенного знаменитыми 
руководителями М.Х.Т., и, как гово-
рят, эта студия пользуется теперь 
в России большим вниманием»37 
(«Tagliche Rundschau» «Ежедневное 
обозрение. Независимая газета на-
циональной политики. С листком 
собеседований для образования 
всех классов»).

«Студия М.Х.Т., которая 2 августа 
начинает свои гастроли в Аполло- 
театре, создавалась из первого 
опытного театра при М.Х.Т. и нахо-
дилась под личным руководством 
Станиславского и Немировича-
Данченко. Советское правитель-
ство разрешило студии короткую 
гастрольную поездку»38 («Vorwarts 
Berliner Folksblatt». «Вперед. Народ-
ный листок  – центральный орган 
социал-демократической партии в 
Германии»). 

«Назначение студии Москов ско-
го Художественного театра  – быть 
опытным театром Ста  ни славского. 
Это современный эксперимен-
тальный театр, воспринимающий 
принципы западно-европейских 
театров и стремящийся к даль-
нейшему их развитию»39 («Berliner 
Borsen-Courier». «Берлинский бир-
жевой курьер»).

«Berliner Morgenpost» («Берлин-
ская утренняя почта») ядовито 
отмечала, что «к большой радос-
ти берлинской русской колонии 
в Аполло-театр прибыл отпрыск 

Московского Художественного 
театра»40.

 Русскоязычная пресса, анон-
сируя гастроли Студии, отмечала 
их принципиальную важность для 
культурной жизни Берлина и всей 
Европы, которая могла удостове-
риться, что русское искусство живо. 
И в отличие от немецких коллег 
журналисты русских газет оказа-
лись более восприимчивы к тому 
новому, что принесла Студия в теат-
ральное искусство. Можно сказать, 
что немецкие театральные обоз-
реватели видели и подчеркивали 
в искусстве Студии черты, которые 
роднили ее с Художественным теат-
ром. Русские критики выделяли те 
приметы стиля, которые отличали 
спектакли Студии от МХТ. 

«Студия М.Х.Т. приехала в 
Берлин после целого ряда спек-
таклей в Риге и Ревеле; спектакли 
эти, несмотря на летний мертвый 
сезон прошли с исключительным 
художественным успехом. Так, в 
Риге в первый же день предвари-
тельной продажи разошлись почти 
все билеты на объявленные две-
надцать спектаклей. <…> Цель по-
ездки Студии – не только “вылет” в 
Европу на отдых, но и другая, чисто 
идейная: показать, что искусство 
за эти страшные годы в России не 
умерло, что вместе с ним жива и 
сама наша Родина. Между прочим, 
группа вернувшихся “художествен-
ников” во главе с Качаловым пос-
мотревши последние работы мос-
ковских студий была поражена, как 
можно было в это кошмарное вре-
мя достигнуть новых художествен-
ных высот»41.

И в качестве главной приманки 
зрителей газета «Руль» отдельно 
отмечала, что «все постановки идут 
почти в том же составе, как они 
шли первоначально в Москве»42. 
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Вторил ей «Голос России»: «Рабо-
та в Студии в течение последних 
лет велась с исключительным на-
пряжением и возвратившиеся из-
за границы Качалов и другие были 
поражены грандиозностью до-
стижений. М.А.  Чехова считают те-
перь более сильным актером, чем 
В.И. Качалова; в женских ролях на-
равне с Чеховым ставят Сухачеву, 
теперь покинувшую по семейным 
обстоятельствам сцену. Студия, ра-
ботавшая со Станиславским, пос-
ледние годы стала самостоятель-
ной в своей работе, совершенно 
равной основной труппе М.Х.Т.»43

Марк Слоним в своих рецензиях 
на гастроли студии отмечал: «…сту-
дия не отделение Художественного 
театра, а очень часто его преодоле-
ние. В ней веет иной подход к теат-
ру и актеру, чем у его недавних то-
варищей. <…> Они стремятся не к 
той почти музыкальной слияннос-
ти игры, которая у художественни-
ков стирает грань между театром 
и бытом. Наоборот, они находятся, 
быть может, не вполне того желая, 
в сфере течения, стремящегося к 
«театрализации театра». Они не 
пытаются скрыть театральной ус-
ловности. Поэтому и образы они 
дают в строгом, отчетливом резком 
рисунке, скорее напоминающем 
“маску”, чем лицо»44. 

Сравнивая Первую студию с 
МХТ немецкие рецензенты не раз 
вздохнут об отсутствии на сце-
не Студии знакомых мхатовских 
лиц. Так, вздыхал в «New Berliner 
Zeitung» («Новая берлинская газе-
та») Лео Рейн: «Да, они опять здесь, 
сотрудники филиального отделе-
ния Мос ковского Художественного 
теат ра, гордящиеся руководством 
Ста ниславского и Немировича-
Данченко. Но то, что они прино-
сят  – только остатки высокого и 

благородного сценического ис-
кусства. Не было Германовой с ее 
гармонической походкой и душой, 
не было так же и Книппер-Чеховой. 
Все казалось более посредствен-
ным, потускневшим. <…> На пред-
ставления собралась вся Россия, 
поскольку она в данный момент 
находится на своей второй Родине 
Берлине. Тишина после картин, 
лишь при окончании громкие ап-
лодисменты. К сожалению, Апполо-
театр также годен для камерных 
представлений, как ипподром для 
танцев»45. 

Чем настойчивее в русской 
прессе раздавались голоса о ра-
венстве, если не превосходстве 
Студии над Художественным те-
атром, тем настойчивее немецкая 
пресса подчеркивала решитель-
ное преимущество МХТ.

«Не надо думать, чтобы эта 
труппа представляла новый стиль, 
дальнейшее развитие и углубле-
ние, более широкое и высокое 
раскрытие сценического искусст-
ва. Итак: вот первое впечатление: 
удавшийся, хорошо воспитанный, 
хоть и не очень значительный сын 
великолепного в своем расцвете. 
Своеобразного и обольститель-
нейшего отца (МХТ)»46,  – писал 
«8-Uhr-Abendblatt National Zeitung» 
(«8-часовой вечерний листок»).

И чем яснее становился успех 
гастролей, тем чаще раздавались 
голоса, призывающие к «трезвос-
ти в оценке русских гастролеров». 
Яснее других высказался по это-
му поводу «Berliner Borsen Courier» 
(«Немецкий биржевой курьер»): 
«Немецким театрам предстоит тя-
желая борьба за существование. 
Их следует оберегать во всех слу-
чаях от чужой и своей заразы. Хотя 
многочисленные русские теат-
ральные предприятия в Берлине и 
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являются в большинстве случаев 
делом русской колонии, но если 
бы они стали плодиться в даль-
нейшем, как до сих пор, то они 
представляли бы опасность для 
немецких театров, они отвлекают 
публику (главным образом бога-
тую), не принося никакой поль-
зы в художественном отношении 
берлинской сцене»47.

Редкий среди отзывов непри-
язненный тон вызван в первую 
очередь именно завистью к ус-
пеху гастролей среди не только 
«русской диаспоры в Берлине», 
но и среди берлинцев. Как свиде-
тельствовала Софья Гиацинтова в 
Берлине: «было холодно и дождли-
во, но жизнь снова казалась заме-
чательной, потому что спектакли 
шли с успехом – первым успехом в 
Европе!»48.

Первый спектакль Студии в 
Берлине (как и во всех других го-
родах) был «Сверчок на печи». 
Эмигрантская пресса отмечала, что 
берлинский зритель мог видеть 
«Сверчка» и здесь. «В эмиграции 
была сделана попытка показать 
“Сверчка”. Работал над ним, вос-
производя постановку Студии, 
ее же бывший артист и режиссер 
Р.В. Болеславский, и спектакль этот 
явился одним из наиболее ярких за 
ранние годы нашего берлинского 
пребывания»49. 

Сыгранный москвичами «Свер-
чок», был восторженно принят бер-
линской публикой. «Дружными ап-
лодисментами приветствовал 2-го 
августа русский Берлин студию на 
спектакле «Сверчок»50,  – отмечал 
Николай Петров в газете «Накануне». 
Рецензент газеты «Голос России» 
свидетельствовал: «Переполненный 
зал, по окончании спектакля, ус-
троил артистам восторженную 
овацию»51. 

Театральный обозреватель «Ру-
ля» Юрий Офросимов нашел точ-
ные слова для описания действия 
спектакля на русских эмигрантов: 
«Конечно не спектакль,  – непод-
ходящее это слово,  – письмо из 
России. Одно из самых дорогих, 
близких. <…> Сперва пришлось 
встретиться с блуждающими по 
эмиграции тремя сестрами, те-
перь – вы. Много воды утекло. <…> 
И вспоминали мы вас очень часто: 
и в дни нескончаемых наступле-
ний – отступлений, и сидя за колю-
чей проволокой, когда каждый час 
казался месяцем, нескончаемым 
годом… Помню раз в нетопленом, 
сквозном на ветру бараке завере-
щал какой-то оголтелый сверчок. 
И кто-то вздохнул  – совсем как в 
“Сверчке” в Студии. <…> И когда 
вы отлетите от нас мелькнувшим 
метеором, мы включим в наш скуч-
ный эмигрантский календарь но-
вую дату: это было тогда, когда мы 
встретились с первой Студией»52. 

Напоминая о заветном про-
шлом, спектакли Студии так или 
иначе заставляли отвечать и на 
другие вопросы: о России сегод-
няшней, о том, как изменилась 
страна и зрители этих спектаклей. 
Тот же Юрий Офросимов писал 
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после «Эрика XIV»: «кому нужна эта 
пьеса и что чувствует после нее 
зритель там, в России? Когда бок о 
бок в подвале такая же чрезвычай-
ка, такие же места с трупами и то 
же ощущение безвыходного тупи-
ка: ведь пьеса, как и жизнь, не дает 
никакого разрешения»53. 

Приезд студии для многих был 
добрым знаком перемен к луч-
шему на Родине. В «Руле» опти-
мистично писали, что «условия 
работы в советской России за пос-
леднее время переменились к луч-
шему, но, в общем, по отношению 
к Студии советские власти всегда 
были предупредительны»54. 

На спектакли студии приходи-
ли старые друзья: встреченные на 
таможне в Штеттине Жилинский 
и Берсенев, еще не вернувшие-
ся в Россию после странствий с 
«группой Качалова». Приходили 
Гайдаров, Болеславский, Гзов-
ская… Приходили и присылали 
весточки давние друзья и те, мос-
ковские зрители, которые сейчас 
осели эмигрантами на немецкой 
земле. Одно из типичных писем: 
«Я не смею передать Вам всем 
московским художникам моего 
привета, ибо что для вас привет 
незнакомого человека, старого 
художника, но, узнав, что вы все 
в Берлине, мне хотелось, как быв-
шему москвичу все-таки высказать 
вам мой восторг, преклонение и 
веру в Вас»55. 

Именно эти зрители стояли 
после окончания «Сверчка» и не 
отпускали артистов («перепол-
ненный театр стоял в проходах… 
Искренняя радость встречи. И вы-
зовы, вызовы без конца. “Сверчок” 
имел свой обычный, исключи-
тельный успех»56). Эти зрители, 
помнящие московский зал, соби-
рались в залах Берлина, Потсдама 

и Висбадена. Софья Гиацинтова 
потом вспомнит о последнем, что 
там «был ужасный театр, плохой 
сбор, но хороша немногочислен-
ная публика»57. В «Руле» была напе-
чатана статья о гастролях Студии в 
Висбадене: «Приезд первой студии 
Московского Художественного 
теат ра в Висбаден был для мес-
тной русской колонии большим 
художественным праздником. По-
став лен был “Сверчок на печи” и 
“По топ”. Несмотря на крупные тех-
нические недостатки помещения 
(Win tergarten`a), почти лишившие 
возможности артистов играть  – 
лишь желание дать возможность 
местной колонии увидеть игру ар-
тистов заставило их играть – спек-
такли захватили зрителей. <…> 
Это общее чувство русских в своем 
теплом слове высказал артистам 
профессор А.Н.  Яницкий на рауте 
в доме В.Ф. Смирновой, где тесный 
кружок русской интеллигенции 
чест вовал артистов студии. <…> 
Вечером перед последним актом 
артистам был принесен большой 
лавровый венок с надписью “Красе 
и гордости России”»58.

Долгие годы будучи гражданами 
великой империи, оказавшись в 
эмиграции, русские люди учились 
новому для себя самосознанию 
небольшой диаспоры среди дале-
кого и часто враждебного окруже-
ния. В берлинской русской прессе 
особенно внятен этот мотив: вос-
приятие разделения театрального 
зала на спектаклях Студии на «сво-
их» и «немцев». Свои слышат тай-
ную мелодию спектаклей, немцы 
в лучшем случае могут угадать, что 
происходящее перед их глазами не 
лишено смысла и глубины. 

«Обыкновенный немецкий “зе-
леный” подходит к господину, рус-
скому, уже после спектакля:
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– Не дадите ли вы мне немецкий 
перевод этой вещи? 

– Зачем?  – широко открывает 
глаза русский.

– Видите ли, я не понял ни од-
ного слова, но по тому, что во мне 
сейчас происходит здесь, – и немец 
показал на сердце, – чувствую, что 
то, что видел – очень хорошо»59.

Теплый прием, который встре-
тил Студию не только в эмигрант-
ской среди, но и среди немцев,  – 
льстил русским поклонникам. И 
кроме вполне понятной гордости 
за Отечество, сюда входило еще 
одно чувство: пусть сейчас я эмиг-
рант, но я еще и русский, гражда-
нин великой страны, где живо ве-
ликое искусство.

Эти чувства наиболее внятно 
выразил в своем приветственном 
стихотворении Студии Н. Минский:

Вас упрекают в том, что привезли 

в Европу

Ея добро – да ей челом.

О, нет. 

Чужих птенцов согрев родным 

теплом,

Английскому Сверчку и шведскому 

Потопу

Гражданство русское пожаловали Вы.

А нам, чей рок тревожно грозен,

Нам, Родины лишенным, Heimatslosen

Вы привезли привет и поцелуй 

Москвы.

Так знайте, первая из трех москов-

ских студий

Мы вам не критики, не судьи,

Мы – ваши данники.  

И, возвратясь в Москву,

Шепните наш пароль: 

«Люблю, пока живу».

Здесь, в царстве чинных Фридрихов, 

Вольфгангов

Искрящимся сияньем слез и смехов

Зачаровал нас выдумщик Вахтангов 

И исполнитель Чехов60. 

Стихотворение было впервые 
прочтено автором на рауте в честь 
Студии в зале берлинской гости-
ницы «Эспланад» 14 августа 1922 
года.

Как вспоминает Гиацинтова в 
этой зарубежной поездке «испол-
нитель Чехов», производивший 
фурор в Риге и Ревеле, Висбадене 
и Потсдаме, Берлине и Праге, нахо-
дился в своем самом счастливом и 
солнечном расположении духа. Все 
были молоды, веселы, беспечны, 
смешливы, талантливы, удачливы. 
Он же был еще победительно ра-
достен. Сил ставало на все. Только 
одна зарисовка гастрольного быта:

«Когда вечером, усталые, после 
длинных походов, спектакля, об-
щения с пражскими артистами, мы, 
наконец, укладывались спать, раз-
давался стук в дверь.

Откройте, это я  – Маруся Кем-
пер. Что я вам расскажу…– слыша-
ли мы смешно измененный тонень-
кий голосок Миши Чехова, точно 
воспроизводивший интонации и 
фразу, с которой обычно начинала 
свою речь наша подруга по Студии. 

Мы не открывали и, давясь от 
смеха, молчали. А он в коридоре 
спящей гостиницы произносил 
длинный монолог. Эта новая роль 
ему полюбилась, и он долго не рас-
ставался с ней»61. 

Кульминацией поездки стал 
приезд актеров Студии в Прагу. 
«Настоящий праздник начался в 
Праге, – вспоминала Гиацинтова, – 
тут уж все было великолепно. 
Публика неистовствовала, денег 
заработали достаточно, дни стоя-
ли солнечные. С Лидой Дейкун и 
Симой Бирман мы жили в одном 
номере гостиницы “Граф”. В сво-
бодное время часами гуляли по 
дивному городу, в котором все вос-
хищало  – знаменитые часы, мост, 

60 Н. Минский, автограф. Музей 

МХАТ, №13705.

61 Гиацинтова Софья. С памятью 

наедине. С. 211–212.
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маленькие улочки старой Праги, 
средневековые пивные»62. 

В берлинской газете «Руль» 
было напечатано огромное письмо 
Константина Бельского из Праги. 
В котором подробно описыва-
лось пребывание там студийцев. 
«Театральная Прага имеет свои 
особенности. Она умеет ценить все 
хорошее на сцене. Но она очень 
осторожно относится к новым, еще 
не выступавшим в Праге актерам 
и к новым театральным предпри-
ятиям. На первый концерт нового 
певца или певицы, или музыканта, 
или на первый спектакль, впервые 
приезжающей на гастроли труппы, 
если ее имя было малоизвестно 
пражанам, обыкновенно является 
небольшое количество случайной 
публики и театральные рецензен-
ты. <…> Быть может, спектакли 
Первой студии Московского ху-
дожественного театра, которая 
приехала сюда впервые, были бы 
исключением из правила, так как 
само имя Художественного театра 
очень много говорит Праге, но гас-
троли студии состоялись у нас в не-
удачное время. Лондон вымирает 
по воскресеньям, Прага же пустеет 
в июле и августе. <…> 15  августа, 
когда начались пражские спектак-
ли студии  – чешский театральной 
публики не было еще в Праге, и 
это несомненно отразилось на ма-
териальном успехе гастролей. Но 
зато художественный успех сту-
дии у сравнительно немногочис-
ленной чешской публики и чешс-
кой критики был огромный. <…> 
Основная труппа Московского 
Художественного театра впер-
вые посетила Прагу в 1906 г. Тогда 
она была встречена восторжен-
но. Год назад старая любовь к 
Московскому Художественному те-
атру была подогрета качалов ской 

труппой, гастролировавшей в 
Праге в два приема – весной и осе-
нью – в течение более чем полуто-
ра месяцев. И тогда же, год назад, 
вокруг Художественного театра в 
пражской театральной прессе воз-
горелся горячий спор. Часть кри-
тики упрекала Художественный 
театр в отсутствии новых достиже-
ний, в неподвижности, говоря, что 
реализм Художественного театра, 
казавшийся новым пятнадцать лет 
назад, в настоящее время отжил 
свое, устарел. И хотя сторонники 
методов Художественного театра 
преобладали, но все же единоду-
шие критики было разбито. Во вре-
мя прошлой зимы в пражской прес-
се появились подробные отзывы 
о работе Первой студии. Интерес 
к студии возбуждало не только 
то, что это  – Студия Московского 
Художественного театра, но и 
известия о новых ее достижени-
ях, о новых путях, открываемых 
Художественным театром в его 
опытной лаборатории. И теперь, 
во время пражских гастролей чеш-
ская критика очень внимательно и 
серьезно отнеслась к новым дости-
жениям студии и в восторженных 
отзывах одобрила ее работу»63. 

Отзывы были, действитель но, 
восторженными. Карл Энгель-
мюллер в самой тиражной газете 
«Народная политика» писал: «Если 
“Сверчок на печи“ был образцом 
пьесы, в которой ансамбль Студии 
впервые сделал попытки отойти 
от традиционных старых направ-
лений и понимания сценического 
изображения Художественного те-
атра, то “Эрик XIV” является верхом, 
и заранее можно сказать отлич-
ным увенчанием новых попыток и 
стремлений, которые производи-
лись ансамблем театра в течение 
последних лет»64. 
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Рецензент «Право Люду»: «мы 
должны были бы останавливаться 
подробно на каждом исполните-
ле, если бы мы захотели оценить 
в достаточной мере общую работу 
ансамбля студии»65. К.  Чанчвара в 
«Вечере» писал: «общее впечатле-
ние было могучим»66. 

Восторгаясь слаженностью и 
сыгранностью ансамбля студии, 
чешские критики особо выделяли 
Михаила Чехова. 

Статью Карела Чапека о нем 
можно назвать восторженным 
гимном: «Такое искусство, которое 
я увидел в его Эрике XIV, я видел 
впервые в жизни, и я не могу себе 
представить, чтобы мне удалось 
еще увидеть нечто подобное. В 
прошлом году Прага, как сумас-
шедшая аплодировала Качалову, 
это были триумфы, которые не вы-
падали никогда на долю Вояну. Но 
какие триумфы должны быть пода-
рены этому актеру, этому Чехову… 
<…> Если бы я был актером  – я, 
увидев Эрика, бросился бы в воду, 
если бы я был немцем – я написал 
бы бесконечные отвлеченные рас-
суждения об артистическом ис-
кусстве; если бы я был русским – я 
сказал бы себе, что мне нечего от-
чаиваться, что должно быть какое-
то искупление в миру для страны, 
дарящей таким искусством»67.

Но самое главное  – чешская 
пресса оценила новаторские теат-
ральные приемы студии, увидела 
в них развитие театрального языка 
в сравнении с методами и принци-
пами Художественного театра. И 
в этом смысле была готова отдать 
предпочтение студийцам, как ху-
дожникам, открывающим новые 
пути театрального искусства. 

Характерна статья С.  Турцева, 
писавшего: «Трудно говорить об 
игре студийцев. Они не играют, в 

творят, создают цельные до ме-
лочей продуманные образы, на-
столько убедительные, что затруд-
няешься сказать даже можно ли 
их передать иначе, в ином толко-
вании  – более правильно. Если 
центральная роль Эрика по своему 
объему и содержанию позволяет 
М.А.  Чехову развернуть во всей 
широте свой поистине крупный 
талант, то остальные, “второсте-
пенные”, по старой терминологии, 
персонажи ( у студийцев нет “вто-
рых” ролей) обладают удивитель-
ной способностью конденсиро-
вать, если можно так выразиться, 
все свое дарование и в немногих 
словах, иногда даже без слов, а од-
ними жестами, походкой, гримом – 
дать предельную рельефность и 
яркость создаваемого типа. <…> 
Эти “кубистические” гримы, вещи, 
декорации, они неправдоподобны, 
но они понятны. И что главное,  – 
они содержательны, они позволя-
ют выразить и дают больше, неже-
ли тщательно вырезанная веточка 
дерева или нарисованные облака 
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69 Софья Гиацинтова «С памятью 

наедине», 1985, с. 213.

68 «Варшавская газета» от 15 

августа 1922 г., там же.

“совсем как в действительности”. 
Вся постановка Эрика в целом 
говорит о пьесе, о ее сокровен-
ном смысле больше, чем могла 
бы дать постановка старого теат-
ра, где все “как в самом деле”, “как 
настоящее”»68. 

Прага стала кульминацией поез-
дки, самой счастливым временем 
не очень долгой, насыщенной и 
яркой жизни Первой Студии. «Но 
тогда в Праге, всем и все было хо-
рошо,  – вздохнет через полвека 
Софья Гиацинтова, вспоминая лето 
1922 года, – мы согревались солн-
цем, рецензиями и возвращались в 
Берлин победителями. <…> Ничто 
не могло омрачить нас: мы познали 
успех за границей и еще раз убеди-
лись в своих возможностях; мы 
ехали домой, что всегда радостно 
после любого, самого лучшего пу-
тешествия; мы везли подарки род-
ным  – не сувениры, а настоящие, 
необходимые вещи. И главное, мы 
были молоды, здоровы, счастливы 
своим призванием, и жизнь впе-
реди казалась бесконечно длин-
ной и в общем-то бестревожной. 
Наверное, были среди нас и умные 
и серьезные  – они понимали, что 
уже близки тревоги, сложности, 
перемены. Я же под словом “мы” 
подразумеваю себя и таких же 
беззаботных подруг. В театре нас 
встретили сдержанно  – скромную 
“выручку” считали неуспехом гаст-
ролей. Но мы-то знали, что прошли 
хорошо, и, как умели, пытались это 
доказать»69.

Два альбома, где собраны ста-
тьи о спектаклях студии в газетах 
Ревеля, Риги, Берлина, Висбадена, 
Потсдама, Праги  – доказательства 
вполне убедительные. Гастроли 
Первой Студии стали событиями 
художественной жизни стран, ко-
торые они посетили. Спектакли 

Студии показывали возможности 
развития и обновления традиций 
Художественного театра, прелом-
ленных новыми режиссерскими и 
актерскими индивидуальностями. 

Успех в Европе был важен для 
студийцев и как оценка их пути, и 
как свидетельство признания их 
отдельным и самостоятельным те-
атральных коллективом европей-
ского уровня. Гастроли дали мощ-
ный толчок живущему в Студии 
стремлению к независимости и 
автономии, дали чувство уверен-
ности в своих силах и правильнос-
ти выбранного пути. Через полгода 
после возвращения с гастролей в 
Студии пройдет общее собрание, 
на котором будет окончательно 
утверждено, что слияние Студии 
с Художественным театром невоз-
можно. Отказ студийцев войти в 
состав Художественного театра 
глубоко оскорбит Станиславского, 
назвавшего Первую Студию Гоне-
риль ей. Впереди у Студии, вскоре 
ставшей МХАТом Вторым, годы на-
пряженной работы и блестящих 
побед, драматических поворотов 
и трагического финала. Но лето 
1922 года останется в памяти, как 
счастливая точка зенита, полноты 
существования, радостного взлета, 
который запомнится на всю жизнь. 
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17 августа, 1978, Воронеж

Фантастических цветов астры, лиловые, всех 
оттенков. Пью чай с сотовым медом. В комнате 
острый запах полыни, на полу огромная охапка 
полевых цветов. Днем забегал Мастер** и ки-
нул мне их на пол. 

Слабость и томление духа. Мне дают, ничего 
от меня не требуя. Прекрасное общение, о ко-
тором когда-то я лишь робко мечтала. Придет 
Он, умный, талантливый, и поднимет меня, и 
я почувствую собственную красоту, талант, 
избранность… Он дает мне это ощущение не-
жности, мудрости и детской чистоты.

Прогулки, разговоры, смех, дурачение, каса-
ния невзначай… 

Печаль, такая светлая, приходит и возвыша-
ет мою душу. 

** Мастер, Гений, Маэстро, Герой, Он – у Людмилы

 Поляковой это режиссер Анатолий Васильев.

18 августа

Такая боль. Видимо, дьявол подсмотрел, 
когда вчера я писала, а Бог не спас. Валит меня 
в одну кучу со всеми. Показывалась некая К. 

И я высказалась, дескать, все это еще очень 
примитивно, и пусть она еще растет, думает. 
Он оборвал меня: «Вы в свои 39 лет сыграли 
только две роли и хотите, чтобы у всех было 
так, как у Вас?»

Комок в горле. Оборвала прогулку и ушла. 
Сила моя в том, что мне ничего не надо. Я 
могу жить такой малостью, что практически 
«достать» меня уже никто и ничто не смогут. 
Я все воспринимаю как подарок. Даже эти 
слезы. Значит, я еще жива, если мне больно. 
И Вам, Мастер, не понять причину моих слез. 
Репетируйте, ставьте… Я хочу, чтобы было 
настоящее, серьезное дело. Чтобы не стыд-
но было сказать: «Я работаю в Театре име-
ни  К.С.  Станиславского». Кажется, все теперь 
невозвратно поздно. 

28 августа

Я люблю Вас, Васильев. Какой подарок 
судьбы!

Ночь на 29 августа

Двести пятый номер, гостиница «Луч», го-
род Воронеж. Чудо чуткости, нежности, пони-
мания, любви! Я растворяюсь в ощущении, что 
меня любят… За этой странной внешностью, 
манерами, за этим придуриванием я угадала 
настоящего мужика. Вы, Мастер, понимаете, ка-
кое чудо совершается? Ведь я всегда – одна. А 
теперь я постоянно говорю с Вами. Дьявол не 
подсмотрит, а Бог спасет. Мне страшно писать 

«ПОКА, ПОКА!..» 

ОКОНЧАНИЕ ДНЕВНИКА АКТРИСЫ*

Людмила ПОЛЯКОВА

А. Васильев
* Начало в «Вопросах театра» №3–4, 2013.
Литературная обработка В. Максимовой
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эти слова, но я принесу удачу в Вашу жизнь. 
Впервые чувствую за собой силы необъятные. 
Теперь говорю: я есть. 

5 сентября, Москва

Простите, Васильев. Пью второй день.
Правда, пью относительно. Я при сыне 

Ванечке. Готовлю, стираю, гуляю, вернее, прогу-
ливаю его, укладываю спать. Общаюсь с сынен-
ком беспрерывно, почти теряю голос. Ох, эти 
бесконечные его: «А почему, мама?..» Но каждую 
секунду вы со мной. Только Бог знает, к худу или 
к добру. Главное – не суетиться. Я расцветаю от 
Вашего взгляда, от общения с Вами. Чувствую, 
что я красива, что я личность. Вдруг пришли уве-
ренность и спокойствие: Вы любите меня. 

7 сентября

Так не бывает, но так есть. Каждую секунду 
вы со мной. Я начала плакать неудержимо. Вы 
меня обняли, сказали: плачь. И только потом, 
поняв причину (девушка-женщина в 39  лет  – 
парадокс!), изумились: «Боже, так ты не зна-
ешь что это такое?! Бедная…». И бесконечная 
нежность ко мне. И дальше – жесткий, но уже 
не страшный для меня вывод: «Поэтому ты и 
хорошая актриса». Что благо, что зло в этой 
жизни? Бог дал мне способность размышлять, 
ощущать себя во времени и пространстве. Мне 
уже не страшно. И мысль о том, а не проводи-
те ли Вы со мной какой-то эксперимент,  – не 
пугает. Происходит волшебство. Вы говорите: 
«Мы встретимся с вами на площадке, мадам. 
Приезжайте красивой, будем работать». Даже 
если это эксперимент, я его принимаю. 

8 сентября

«Мила, не старейте никогда». Какая вол-
шебная фраза! Я ее слышала. Не уверена, что, 
увидев меня в 29 лет, Вы обратили бы на меня 
внимание. Может быть, я становлюсь прекрас-
нее с годами? И сейчас я  – это я, и мне уже 
ничего не страшно. Даже если вы и не люби-
те меня. О, ужас! Важно, что я живая. Захотела 
нравиться, кокетничать, выпендриваться, и 
это длится уже год, и мне не стыдно, даже если 
вы меня не любите. Я чувствую сверх меры. 
Смешно: улочка, на которой вы меня впервые 
обняли, называлась Фридриха Энгельса. Я шла, 
«выпендривалась», потом сказала: «Господи, 
позволь мне расслабиться хоть на секунду…» 

И вы, так неожиданно, властно, внезапно при-
жали меня к себе. В эту секунду все перестало 
существовать. 

10 сентября

Отправила сыночка в Сухуми, но не про-
шло и трех часов, как по нему тоскую. Он чудо. 
Пришло на ум, что все, случившееся с нами, 
Мастер, – моя фантазия, но я поддержу ее все-
ми силами. Ах, эти расстояния!.. Вас нет, нет 
магии вашего взгляда. А я уже обыкновенная. 
Сходить, что ли, за бутылкой? Не хочу. Я пра-
ведна до омерзения. Собираю вещи, люблю 
Вас, завтра лечу в Ялту… 

11 сентября

Лечу. Господи, спаси и сохрани. Я хочу уви-
деть своего ребенка и Вас. А это уже не так 
мало в жизни.

20 ноября, Москва

И вот сейчас, в ночь на 20 ноября, борьба за-
кончилась поражением.* Уволен Райхельгауз, 
председателем месткома избрали Любимова. 
Меня и Бочкарева** никто и не вспомнил… 
Значит, еще недавно я была хорошая баба 
Милка, а теперь вызываю неприязнь, даже 
ненависть. А Ваше отношение ко мне, доро-
гой Мастер, столь возвышенное и неопреде-
ленное, вызвало у коллег бурное проявление 
чувств, дало простор их фантазиям, (прямо 
скажем, убогим), на тему  – спим мы или не 
спим и дадите ли вы мне роль или не дадите. И 
некому поверить печаль мою, боль мою, если 

Л. Полякова с режиссером 
А. Васильевым
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даже и перед Вами, Мастер, я должна делать 
вид, какая я умная, сильная и забавная. И неко-
му сказать, что я уже не верю никому. Хочу не-
жности, хочу любви. А впрочем, это минутная 
слабость. Не хочу ничего. За все приходится 
платить слишком жестоко. Надо просто жить, 
чтобы не было так противно. Надо держаться, 
быть иногда забавной. Иначе ведь и вы, доро-
гой Мастер, перешагнете через меня, не заду-
мываясь. Если я не буду увлекать и развлекать. 
В конце концов, заползти в нору я, может быть, 
и успею.

*Министерство культуры РСФСР и москов-

ские власти начали постепенное уничтожение 

группы талантливых режиссеров, собравшихся 

под эгидой выда ющегося актера старшего 

поколения А.А. Попова. Первым по формаль-

ным придиркам (отсутствие прописки) вы-

нужден был уйти И. Райхельгауз, потом ушел, 

устав от дрязг, А.А. Попов, потом Б. Морозов, 

наконец, – А. Васильев. 

** Бочкарев Василий (р. 1942). Артист театра и 

кино. Народный артист Российской Федерации. 

Дважды лауреат Государственной премии 

Российской Федерации.  

Первый муж Людмилы Поляковой.

22 мая, 1979

Мастер совершает поступки и высказыва-
ется. Если кто-то другой не соглашается или 
выражает сомнение (я имею в виду себя), – это 
называется выяснением отношений. Чего не-
льзя допускать ни в коем случае. Такова форма 
общения. Но, дорогой мой, мне легче умереть, 
чем подчиниться. 

10 июня 

После выпуска «Взрослой дочери молодо-
го человека»* заболела ангиной. Четвертый 
день прикована к постели – такая тяжелая фор-
ма. Одиночество. Даже Ваня на даче. Сегодня 
понемногу встаю. Но главное  – размышляю. 
Одиночество… То ли боятся заразиться, то ли 
не нужна-с никому-с! Никого рядом, ни быв-
шего мужа, ни подруг, ни возлюбленного. Что 
с Гением? А к «ним» приехала жена. Время 
от времени он звонит. И с температурой под 
40 градусов я говорю с ним бодро, живо, чет-
ко, чтобы Мастер не раздражился и ему не 

почудилось выяснение отношений. Не ком-
плексуй, старуха!

Отвлекусь, посмотрю фильм «Сан-Фран-
циско». Как мудро распорядились тамошние 
городские власти! Чтобы снять стрессовое на-
пряжение у людей, они позволили на улицах, 
во всех уголках города, прямо среди развалин 
выступать цирковым труппам и музыкальным 
эксцентрикам. 

В полночь пришли и бывший муж, и возлюб-
ленный. Описывать встречу нет смысла, да и 
настроение не то. Слова какие-то банальные 
идут. Ну, а если грубо по фактам, то сегодня 
«исторически объявлено», что я занята в новой 
постановке – «Вариации Феи Драже»**.

Нужно худеть, не пить. И «жених» Фее сы-
скался, то бишь партнер. Оказывается, им ста-
нет мой бывший муж Васенька Бочкарев. И 
пьеса будет переделана с поправкой на мой 
возраст. Вот такие дела. 

* «Взрослая дочь молодого человека», Театр им. 

К.С. Станиславского, 1979. Постановка Анатолия 

Васильева по пьесе Виктора Славкина «Дочь 

стиляги». 

** Спектакль по пьесе А. Кутерницкого «Вариации 

Феи Драже» в Театре К.С. Станиславского осу-

ществлен не был. В 1987 году А. Васильев поста-

вил эту пьесу в Рижском ТЮЗе.

С режиссером Э. Климовым.
Рабочий момент съемок фильма 
«Прощание с Матерой»
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17 июня, Осташков

Тихо-тихо в городе Осташкове. 
Выздоравливаю. Прихожу в себя. Это съем-

ки «Матеры»*. Растительное, животное су-
ществование. Пью молоко, жую зелень, дышу 
кислородом. Сегодня отведала даже первой 
земляники. Угощали здесь и водкой, и вином, 
а я не понимала, как это можно «вовнутрь». И 
это не ханжество. Из ощутимых желаний – лю-
бить. Благодарю за ночь на 12 июня. Все стало 
на свои места. Я нормальная баба, и секрет ока-
зался очень прост: надо любить и надо, чтобы 
тебя любили, а что уже сорок лет, и все, как про-
щальный парад, – не имеет значения. 
*«Прощание», 1981. Фильм по повести Валентина 

Распутина «Прощание с Матерой» был задуман 

и начат режиссером Ларисой Шепитько. После ее 

гибели картину снял Элем Климов. 

4 ноября

Диким усилием воли заставила себя взять 
тетрадь. Было желание навсегда уничтожить 
все эти тетрадочки. Но что-то отвлекло. Нужно 
оставлять только то, что удержала память и 
ощущения. И главное, чтобы не было стыдно за 
этот трепет, за эту возвышенность слога, оду-
хотворяемость материального мира.

Естественно, что я болею, естественно, что 
сильно, естественно, что дорогой Мастер не-
известно где. В трагическом своем состоянии 
стараюсь писать по возможности с юмором. Со 
мной не говорят. Ни о чем. Со мной только пос-
тупают. Тем самым, простор для моей фантазии 
не ограничен. Стало быть, все, о чем я буду пи-
сать теперь не является истиной, а только мо-
ими домыслами. 

Слава, которая обрушилась на Мастера, фан-
тастична. В общем-то, он держится молодцом, и 
только моя жуткая чуткость усматривает что-то 
тревожное во всем этом. Грубо: уже идет рабо-
та на историю советского театра. Ну, делайте 
скидку на мои фантазии!

Репетиции по возобновлению «Вассы»*… 
Что Он делал со мной,  – не рассказать слова-
ми, и своего состояния отчаянного,  – не вы-
разить. Видя, как мне плохо, и все это видели, 
Он добивал меня сознательно. Мое элемен-
тарное отстаивание своего человеческого 

достоинства, такое примитивное, только, что-
бы не видны были слезы, (что-то типа улыбки, 
сосредоточенная замедленность)  – все вос-
принималось, как «пользование Евонным от-
ношением». Публично орал: «Премьерша! Вы 
позволите мне что-нибудь самому сделать на 
сцене?!» Глупо. Обидно до нестерпимости. Моя 
реакция: немедленно уйти! Но ведь не отпуска-
ет! И как же выжить во всей этой «гениальной» 
ситуации? Ведь жалости не будет. Уничтожая, 
может быть, мучаясь, Он все же будет делать э 
т о, такой уж характер. Почему нельзя просто 
сказать: «Вместе мы быть не можем. Но ты есть 
ты. Мое отношение к тебе таково. Не суетись, 
не нерв ничай». Но нет щедрости душевной, 
со мной «не говорят». И все мои убогие фанта-
зии – это мое домысливание. 

* «Первый вариант „Вассы Железновой“», спек-

такль театра им. К.С. Станиславского по пьесе 

М. Горького. 1978. Режиссер А. Васильев (первая са-

мостоятельная постановка). Художник И. Попов. 

Людмила Полякова играла Наталью. 

22 января, 1980

Как сказано в «Маленьком принце»: «и по-
немногу из случайных слов ему открылось…» 
Да, все это есть то, про что я мучаюсь. Расчет, 
безусловно, во всем. Утверждаю это, при хоро-
шем отношении Мастера, веруя, что на него я 
могу положиться. Да, это расчет. Безусловно, 
во имя дела. Я понимаю, что взявши пьесу 
(«Путь»)*, Васильев пошел в «последний ре-
шительный». Я понимаю, что Ему нужно иметь 
квартиру, прописку в Москве, прочное поло-
жение… Может, какая польза и выйдет из всего 
этого. Сорокалетняя девочка, будь великодуш-
ной! Прости их всех. Как все малы! Это я не про 
вас, дорогой Мастер. Все чего-то хотят. А чего 
хочу я, старушка-снегурочка? Вдруг на репети-
ции: «Я не хочу иметь этот призрачный театр 
Васильева. Я хочу иметь реаль ный, пусть сра-
ный театр Станиславского». Боже, сделай так, 
чтобы не болело сердце. 

* «Путь», МХАТ им. Горького, 1981. Спектакль 

по одноименной пьесе А. Ремеза, посвященной 

Александру Ульянову. Режиссер – В. Саркисов. 

Художественный руководитель постановки 

А. Васильев.
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5 февраля

Маленькая передышка: апельсиновый ликер 
Кюрасао, церковь XVI века в Коломенском… 
Все либо столь возвышенно, что понять я это-
го не могу, либо столь низменно, что не подда-
ется объясенению. Главное  – не разрушиться.
Не могу, как Заречная, сказать: «растут мои 
силы». Чудовищное одиночество. И если рань-
ше позволяла себе поговорить с какой-нибудь 
Машей, Катей, выпустить эмоции, то сейчас – не 
могу и не хочу. Я никому не нужна. Кроме сына 
Вани. Или я путаю человеческое достоинство с 
гордостью? Да полно, что за высокие материи! 
Выжить бы, господа!

Сегодня на репетиции промелькнуло: 
«Артист в нормальном, счастливом состоянии 
плохо воспринимает режиссера. Вас, видимо, 
нужно постоянно держать в нервном напряже-
нии». Выводов не делаю, иду спать.

Утро 6 февраля

Было заявлено Мастером, что все – мои до-
мыслы, убогие фантазии. А я сказала, что его ре-
петиции вынести нельзя, что так работать я не 
могу, ничего не понимаю, а меня сознательно 
провоцируют что-то сотворить над собой и т.д. 
и т.п. Если я не устраиваю его, пусть он скажет 
прямо и не мучает меня… В ответ услышала, 
что я – подлая, такая же, как все эти «маленькие 
и подлые» люди в театре Станиславского, сре-
ди которых он должен мучиться. Чуть позже, 
успокоившись, Гений объявил, что я устраиваю 
его во всех отношениях, но нельзя говорить 
об этом каждый день! Я попросила еле слыш-
но: «Но хотя бы раз в квартал…» Он: «Считайте, 
что я вам уже сказал». А дальше пошло все по-
преж нему. Крика, правда, стало поменьше. 

7 февраля 

Да, Он опять прав: я подлая, я примитивная, 
но изменить себя пока не могу. Нужны большие 
усилия. Потом разберусь. А сейчас все должно 
быть направлено на работу.

10 декабря 

Ох, уже декабрь! Я  – мерзавка, что не пишу 
часто. Мастер уже не в театре. Он где-то что-то 
ставит: во МХАТе у Ефремова или в Ленкоме… 
Ну а я, по его же просьбе, – никуда не ушла, ос-
талась актрисой театра Станиславского. Сейчас 
возник этот сказочный проект  – Таганка*.  

Я никогда не хотела там работать. Но если Вы?.. 
Как Вам верить, Васильев? Есть дело, но нет 
человечности. А я могу спокойно оставаться и 
на прежнем месте. Мой гениальный Маэстро, 
Вы заняты собой и вашими проектами, Вашим 
самоутверждением, вашими рассчетами со сла-
вой. Я освободилась от вас. И вам нужно сделать 
огромное усилие, чтобы хоть что-то вернуть.

* Режиссер А. Эфрос, принявший после невозвра-

щения Любимова из Европы, коллектив Таганки, 

пригласил к себе работать А. Васильева.

12 августа 1981, 0 часов, 10 минут, 

Москва

Вынудила на разговор. Все, о чем я догадыва-
лась, – подтвердилось. «Вы не нужны мне сей-
час». Я ухожу. Меня не удерживают. Не нужна 
сейчас. Ну, не Моцарт Вы, прощайте, Маэстро. 
Ах, как жаль, что вы не Моцарт! Говорил очень 
рассудочно. Главное – безнравственно поддер-
живать во мне это состояние влюбленности, 
если он ничего не может дать в ответ. «Но, 
все же не хотел бы потерять тебя как актрису. 
Может быть, еще придется работать». Ну уж не-
тушки, князь! Возвращаюсь к своему пионер-
скому максимализму. Либо все, либо ничего. 
Ну вот, снова одна. Господи, не оставь! Сейчас 
нужна работа, нужны силы. Ваня идет в первый 
класс. Хочется покрасоваться, развести сопли, 
но на 42-м году жизни стыдно. Вот судьба и по-
дарила еще один всплеск (я думаю  – послед-
ний). Будем благодарны ей и за это. Для чего 
же ты бережешь меня, Господи? Так хотелось 
немного нежности. Нет, ну каков супермен! «Вы 
просто не нужны мне сейчас, но если понадо-
битесь, будьте где-то рядом. Я свистну».

Сейчас стала разбирать шкаф. Оказывается, 
последняя запись была ровно год назад. 
Единственное желание все высказать и уйти. 
Ну, что ж! Поздравляю. Год я не писала, а весь 
роман уместился в предыдущей красной тет-
радке. Правда, с пропусками.

Все еще 12 августа, но на грани 13-го

Хорошо, что есть деньги. Купила «Фиджи». 
Теперь буду с утра душистая французская де-
вушка 42 лет. Мне везет во всем. И подруги 
завидуют. Может быть, одиночество  – самый 
главный подарок мне.
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20 августа, Саратов.

Несколько минут репетиций. Завтра третья 
по счету сдача Управлению «Экспромта-фан-
тазии». Вечером – «Продавец дождя». Опасаюсь 
за голос, хотя, говорят, меня слышно в любом 
уголке этой оперной сцены. 18-го играли пер-
вый раз, и я довела зал буквально до истерики. 
Аплодисменты возникали там, где их никогда 
не бывало.

Живу в убогом маленьком номере-пенале 
даже без туалета, но в цветах. Купила Ваньке 
машинки в подарок к первому сентября. Они 
такие красивые, что сама радуюсь. Куда ухо-
дит детство, в какие города? Грустно, одиноко, 
мучительно…  

31 августа, Саратов.

И снова «останний день лята…». Сыграли 
6 премьер, принимают хорошо. Бочкарев 
сказал, что моя работа «на уровне мировых 
стандартов».

И даже Савченко* призналась, что я так хо-
роша, что она снова меня обожает. Но она же и 
преподнесла мне эту маленькую боль, которая 
теперь как зубная, не отпускает. Разум отказы-
вается верить, а эмоции говорят: почему бы и 
нет? Ведь только такое положение объясняет 
поведение Маэстро за нынешний год.

Говорят, что у него есть какая-то девушка, 
маленькая… Ах, какую глупость вы совершаете 
маэстро, оставляя меня! Я – актриса. Такие гаст-
роли – первые у меня. Каждый день спектакль, 
подчас два. Сандро Товстоногов** говорит, 

что я сейчас могу и должна играть все. У него 
в отношении меня большие планы. Несколько 
вечеров мы провели вместе, даже ездили на 
Волгу. Насколько я могу поверить (при своей 
патологической мнительности), отношение ко 
мне хорошее. Наверное, я, действительно, ему 
нужна. 

*Лидия Савченко (1936–2011) – российская акт-

риса. По окончании училища им. Б.В. Щукина по 

1993 г. – актриса Театра им. К.С. Станиславского. 

Исполнительница роли Люси в спектакле А. Ва-

сильева «Взрослая дочь молодого человека». 1979. 

**Сандро Товстоногов. Сын Георгия Товсто но-
гова. В 1980-х годах – главный режиссер Теат   ра 

им. К.С. Станиславского. 

8 сентября, Тольятти.

Мерзость и стыд, стыд, стыд!.. За пароход  – 
где на палубе постоянно пьяные бессмыслен-
ные лица. И за встречу с местной обществен-
ностью… Мы  – полупьяный и расхристанный 
табор, а они, нарядные, праздничные, с хле-
бом-солью, с цветами!.. Сегодня на спектакле 
пьяный Анисько с заплетающимся языком… 
Грязные, жуткие осветители в голос разговари-
вают за кулисами, за сценой – скандал, а рекви-
зиторы вместо скатерти дают мне в руки мок-
рую, с желтыми потеками тряпку. Вот бытие, 
которое определяет сознание! При этом нужно 
выходить и играть. Да еще этот чудовищный 
Зверинцев – Файл! Все мерзость, включая сюда 
и Маэстро, который прислал привет через 
Попова*. Ну, хотя бы пару строк! Привет – это 

Л. Полякова – Зоя.
«Экспромт-фантазия». 
Реж. А. Товстоногов,
Театр им. К.С. Стани-
славского, 1982
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так безопасно, так безответственно. А за напи-
санное надо отвечать.

…Уютный номер. Маленькая красная комна-
та, красное кресло, плед, шторы. Сейчас еще и 
красные розы, гвоздики, астры. Днем была на 
рынке: желтые помидоры, арбуз. С трудом на-
шла кофе. Обед  – бутылка сливок со свежим 
хлебом. 

* Игорь Попов (1937–2014),  

заслуженный художник России, постоянный  

сценограф с А. Васильева, главный художник  

театра «Школа драматического  

искусства».

9 сентября.

Никуда не пошла. Так уютно лежать, читать 
письма Цветаевой, следить за тем, как на глазах 
распускается роза. Даже та, с поникшей голо-
вкой, сейчас самая красивая. Распустилась и 
сильно пахнет, напоминая когда-то подарен-
ную Поповым на бульваре в Ростове. Там в от-
далении стоял Васильев, и еще ничего не было, 
и была только тоска по общению… А сейчас 
тоска от нежелания общаться. Наткнулась на 
фразу у Цветаевой: «Когда я одна, – я не одна. А 
когда я не одна, – я одна». Господи, как все по-
хоже! И все было…

Купила в Саратове одеяло – шерстяное, од-
ноцветное, с одной стороны вишневое, с дру-
гой  – бежевое. А то старое, бабушкино при-
даное, из нашей жизни с Васей Бочкаревым, 
отплывает в прошлое. Почти 16 лет оно обо-
гревало меня! Странно, но все еще кажется, что 
кто-то позаботится обо мне и скажет: как хоро-
шо, что ты меня дождалась,  – почти такая же, 
как в 19 лет (седая только). Правда, за это время 
стала хорошей актрисой. 

Вечер после «Продавца», 12 часов ночи.

На спектакле поняла, что не хочу ни од-
ного мудака. Теперь я буду защищать свое 
одиночест во. Теперь тот, кто придет, дол-
жен представить серьезные доказательства! 
Последние три года я жила на мизер внима-
ния и выдумывала, выдумывала Его  – Гения, 
Маэстро… Нет, я не жалуюсь, я была гордой, 
но подобная душевная растрата оставляет 
ужасную пустоту. Лучше уж просто «сочинять» 
встречи, поступки, слова. Мне нравится быть 
одной. Ваня не в счет – это часть меня. 

15 декабря, Ленинград

Уважаемые господа присяжные, разрешите 
последнее слово! Я сопротивлялась. Я не ве-
рила. Я совершила массу мелочных поступков. 
Я суетилась, я защищалась, как умела, но я не 
выстояла. Не говоря ни слова, Мастер препод-
нес в подарок Таганку – этот маленький театр, 
нежность и желание, сумбур, загул, ревность к 
моей жизни, которую я, конечно же, «не так ис-
пользую», но и отстраненность от нее: «живите 
и не поддавайтесь мне ни в чем!». Мой гени-
альный Маэстро, так кто же вы – великий дар 
мне или великое наказание? Не сомневаясь 
в собственной правоте, вы опрокинули мою. 
Отменили мое право на нормальную жизнь, на 
получение званий, благ… После вашего ухода 
из театра им. Станиславского я снова доказа-
ла, что я  – хорошая актриса и могу работать 
без вас. Я выпустила «Экспромт», и нет чело-
века, которому бы я не понравилась. Я нужна 
Сандро Товстоногову, одаренному режиссеру, 

Л. Полякова – Лиззи, Э. Виторган – Файл.
«Продавец дождя». Реж. Л. Варпаховский,
Театр им. К.С. Станиславского, 
1975–1976
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хорошему человеку, а вы врывае тесь в мою 
жизнь, не гарантируя и не обещая ничего, раз-
рушаете мой, с таким трудом выстроенный, 
карточный домик. И, конечно же, исчезаете, 
убедив, что мой нормальный путь – это «бред, 
убожество, приспособляемость». Но я – артис-
тка, то есть, я зависима. Я должна работать, 
чтобы содержать себя и ребенка. Работать пло-
хо, не отдавая всю себя, я не умею. Отдаюсь в 
«Экспромте», отдаюсь в «Вассе»… Так что же я – 
проститутка? А вы опять где-то, у вас свои дела 
и планы, а мне уже 43! Осталось мало времени, 
чтобы ждать и ждать. 

Сейчас хорошо только одно: что я в Ленин-
граде. Вчера была в Царском Селе. Холодно, 
кругом снег по колено. Отогревалась Лицеем. 
Вдали – Китайский домик, куда Пушкин бегал к 
Карамзиной. 

20 декабря, все еще Ленинград

Подведем итоги. Эти два приезда Маэст ро раз-  
ру шили все мое, с таким трудом выстроенное 

спокойствие в театре. Толков и сплетен хватит 
на весь сезон. Все, наконец, поняли, что я – при 
Вас. А я так старалась, так хотела тихо сущест-
вовать в свои 43 года. Не вышло, господа. Рок 
и судьба. Всех благодарю. Я построю баррика-
ды. Потому что Вас, Маэстро, я знаю, как никто. 
Взлет и сразу же, немедленно, опять – суета. Я 
поверю Вам на этот раз, но только если начнет-
ся серьезная работа, а так – буду защищаться. 
Может быть, Вы и правы, говоря, что приспо-
собляться – ох, как противно!

Наверное, я должна оставаться бродяжкой, 
сидящей на 14 этаже своей маленькой кварти-
ры. А получить звание, 10 рублей прибавки к 
зарплате, сыграть еще каких-нибудь 2–3 «Экс-
промта», – да хрен с ним со всем этим, господа! 
В конце концов, прожиточный минимум можно 
и сократить. Тоска моя все равно при мне. 

Последнее празднование дня 
рождения Л. Поляковой в 
театре К.С. Станиславского, 1983
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3 января, 1982, Москва

Я в своей мечте. Уже 3-й день одна, без еди-
ного звонка. Меня спокойно можно посылать в 
космос в одиночку, без экипажа.

Поздравляю себя с Новым годом! Привет, 
дорогая! Мужества, тебе! Жила простодушно, 
хотела познать истину, а меня низвергнули на 
землю. Но жить надо…

6 января

Пришел черный, холодный, со своей тоской 
и со своей нежностью. И нет смысла задавать 
вопросы. Где ты был? С кем был? Спросил: 
«Почему вы так хорошо выглядите, Мила?».
Пришлось врать, что я прекрасно провела но-
вогодние дни. 5-го ушла в баню на целый день, 
сказав ему, что приглашена в гости. При росте 
метр семьдесят шесть вешу 74 килограмма, еда 
с трудом проходит вовнутрь. Только пью. Глядя 
на меня, в это трудно поверить. А сейчас на са-
мом деле иду в гости. 

Август, 1985

Боже, сколько опять прошло времени! 
Место действия Шеметово под Загорском. 
Маленький собственный домик. Раннее пас-
мурное утро. Шумит чайник. Рядом в крохот-
ной спаленке спит Ваня. Последние дни пе-
ред школой и открытием сезона. В город ской 

квартире ремонт. Чайник буйствует, надо 
вставать. Первая чашка кофе.

Ну-с, продолжим. Я на Таганке третий год. Уже 
нет Любимова, уже второй год здесь работает 
Эфрос, уже выпустили «Серсо»*, и я оказалась 
в «горячей точке планеты», во всяком случае – 
театральной. Ясно, что надежды на свой театр у 
нас нет. Живу на улице Немировича-Данченко в 
старом мхатовском доме с великими именами, 
в сильно запущеной квартире, на ремонт кото-
рой трачу уже третью тысячу рублей. 
*«Серсо», Театр на Таганке, 1985. Спектакль по од-

ноименной пьесе Виктора Славкина. Постановка 

Анатолия Васильева. Художник – И. Попов, 

Людмила Полякова – Валюша.

«Серсо», сцена на 
террасе.
Л. Полякова, 
Ю. Гребенщиков, 
А. Филозов, 
Б. Романов, 
Д. Щербаков,
А. Петренко, 
Н. Андрейченко.
Реж. А. Васильев.
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25 августа, Москва.

Вынужденный перерыв, к счастью, не на 
два года, а на два дня. После съемки в ремес-
ленном фильме «Гран па». Редкостная муть, 
но – деньги. Все съедает ремонт. 

И опять  – «останний день лята». Тепло. 
Солнечно. К несчастью, возник сосед – грузин. 
Он чувствует себя должником, использует мой 
сарай, жарит шашлык, делает молодое вино. Я 
отказываюсь, но все-таки иду (частично из-за 
Вани – он так хочет мяса), а дальше – обычные 
дела. Желая произвести хорошее впечатление, 
у костра, на природе я говорю слова  – боль-
шие, добрые, красивые, Незаметно для себя 

соглашаюсь выпить чачу, и в результате – дур-
ная голова на весь день. А дальше – москов ская 
грязь, с трудом расчищенный угол для сна, с 
пыльным бельем, с мухами, которые летят на 
запах шпаклевки и костного клея. Невозможно 
сменить одежду, обувь, совершенно не знаю, 
где что лежит; болтающийся без дела Ваня.  
С утра до ночи присутствие Мамеда-строителя 
в доме. А главное  – я не вижу конца этому 
ремонту.

1сентября, воскресенье, 1985

Потому и Шеметово, что воскресенье. Ваня 
идет в школу завтра. Эти слова  – «останний 
день лята»… Сколько грусти об уходящем 

«Серсо».
На фоне декораций 
художника И. Попова.
В центре – автор 
В. Славкин (с поднятой 
рукой)
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безвозвратно. Для всех это только звуки, с 
ударением на первую гласную – «останний». И 
вот, спустя 18 лет, герой этих «останних дней 
лята» посетил «Серсо», и я увидела его, а за 
полгода до этого, мельком, – на «Мосфильме» 
с женой, маленькой хрупкой женщиной. 
Теперь он сказал, что я из незначительной 
по объему роли сделала большую и главную, 
что я обалдетельно двигаюсь, потрясающе 
выгляжу… Мы показывали вторую джазовую 
картину. И я чувствовала, как ему приятно 
быть со мной накоротке, при всех меня це-
ловать, разговаривать… Ему приятно, что 
он знал меня когда-то… Насколько близко? 
Это уж наши с ним «останние дни лята». Мой 
супергерой 18-летней давности  – Андрюша 
Смирнов!* Как вы отринули меня тогда от 
своих ног, и я до сих помню свои горькие 
захлебывающиеся слезы от непонимания  – 
за что?! И долгое нежелание жить без этих 
«останних дней». Летний роман закончился, 
началась обыкновенная московская жизнь. 
Заторможенноость и выживание. Десять лет 
это продолжалось. Я запретила себе думать, 
вспоминать, сознавать, что для него это был 
всего-навсего сюжет «для небольшого рас-
сказа», скоротечный роман в дни киноэкспе-
диции. Ну, довольно с Вас, Андрюша! 

…Встали соседи с громкими мерзкими го-
лосами. Докрашиваю свой домик в Шеметово. 
Научилась получать удовольствие от прими-
тивной физической работы, от единения с 
этим куском земли, с этой избушкой. Сама со-
ставляю краски, добилась необыкновенного 
колорита.

Ну вот – первая чашка кофе выпита, соседи 
возвратили в реальный мир. Надо вставать.

*Андрей Смирнов (род. в 1941),  

режис сер, сценарист, драматург, актер.  

Л. Полякова снималась у него в фильмах 

«Ангел»(1967), «Жила-была одна баба» (2011)

11 сентября, Шеметово

«Подарочное утро». Одна в поселке. (Кто-то 
есть еще на дальнем конце деревни). Новое для 
меня ощущение: совершенно одна, бездумно и 
лениво растворяюсь в тишине. Проклятые воп-
росы исчезли. Помню лишь, что 14-го сентября 

начинаюся репетиции, 18-го  – спектакль и 
дальше еще три. 

Пятого вечером в Москве появился Маэстро. 
Гуляли по бульварам. Влюбленные глаза, каса-
ния, как на набережной в Воронеже. И у меня – 
та же высота чувств, однако, с некоторой при-
месью опасливости, как с диким зверем. У Него 
все зависит от работы. И Его любовь можно за-
воевывать только работой. 

Он давно преступил грань. А мне еще надо 
расти. Иметь его дома – чушь, бред. Иметь его 
в театре – трудно, мучительно, невыносимо, но 
результаты все оправдают, заставят забыть о 
мучениях. Я мелочусь, когда подхожу с обыч-
ными мерками к грандиозному. Все хочется 
уютного маленького счастья! Стараюсь удер-
жаться на высоте, даже если я ему не нужна. 

Л. Полякова.
В гримерной Малой 
сцены на Таганке. 1985
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Седьмого были в «Современнике», смотрели 
«Дни Турбиных». Ощущение пыльной, убогой 
мещанской квартиры, маленькие люди без по-
роды, без человеческой школы, за которыми 
ничего не возникает. А ведь должно возникать 
что-то  – «за»! Актер современный должен иг-
рать собой. Вот чего требует Маэстро от нас в 
«Серсо». Кроме того, что мы умеем,  – менять 

породу и собственную природу в «угоду» мыс-
ли и проблеме. А уж как он этого добивается – 
Бог с ним!

Не мелочись, девочка! Любить гения трудно, 
а в нашем деле он прав. Однажды в конце мучи-
тельного, трудного пути, называемого сейчас 
«Серсо», он сказал мне: «Ты должна дорасти до 
своего таланта. Научись ценить себя». 

Участники спектакля 
«Серсо» с Булатом 
Окуджавой

Л. Полякова, 
Б. Ахмадулина,
Б. Романов
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Но ведь он же не останавливается, не пред-
лагает быть рядом. Ночью  – любящие глаза и 
руки. Днем – глаза ненавидящие и слова, уни-
жающие твое достоинство, от которых хочется 
убежать и никогда не возвращаться. 

Шестого сентября был сбор труппы. 
Оказывается, день открытия 40-го, а не 21-го 
сезона на Таганке. Это если считать еще с того, 
возникшего в 1945-ом году маленького театри-
ка драмы и комедии, куда в 1964-ом пришел 
Любимов. На этот раз открывались не «Добрым 
человеком из Сезуана», как было все двадцать 
«любимовских» сезонов, а спектаклем «У вой-
ны не женское лицо» Анатолия Эфроса. У него – 
напряженное лицо, выступление на сборе 
труппы ни о чем. Только о том, как мы славно 
общались во время работы. 

25 сентября, Ленинград

Прошло 4 премьерных спектакля «Серсо». 
Уже временами возникают свобода, ощущение 
себя в пространстве, даже собственные мысли 
появляются. Порою приходит чувство обретен-
ной высоты. В общем, я существую нормально. 

Паломничество великих имен, фамилий… 
Знаменитые актеры, режиссеры, драматурги, 
поэты – все говорят о чуде, о необыкновенной 
атмосфере спектакля, об особой природе ан-
самбля. Потрясенные лица гостей, приходящих 
за кулисы, их единственное желание – посмот-
реть спектакль еще раз. Так это внешне выгля-
дит. И никому теперь не расскажешь, как мы 
к этому шли. Наверное, и не нужно. Да и есть 
ли другой, более легкий, путь? Зависит ли это 
от человека, за которым идешь? И если бы у 
Васильева был другой характер, что было бы? 
Зла нет ни на кого. Единственного, кого не про-
щаю, хотя играю вместе с ним,  – маленького, 
рыженького супермена.

23 сентября было маленькое торжество. 
Задним числом решили отметить день рож-
дения Виктора Славкина*: первого августа 
ему исполнилось пятьдесят лет. Между ним и 
Васильевым был шуточный спор: автор съест 
свою шляпу, если весь текст «Серсо» будет го-
вориться со сцены. Мастер испек роскошную 
шляпу-пирог и заставил автора съесть. Было 
очень смешно. Запомнилось грустное лицо 
Сережи Юрского. У Маэстро счастливое лицо, 

высокий «теноровый» смех, влюбленность и 
забота. А мне нужно было уезжать в разгар ве-
селья, нежности, смеха, шуток! Золушка есть 
Золушка.

Дождь, но все равно пойду гулять. 
* Виктор Славкин (1935–2014), драматург.  

Автор пьес «Взрослая дочь молодого человека» и 

«Серсо», по которым были поставлены знамени-

тые спектакли А. Васильева

14 ноября, Москва

Утром вернулась из Киева. Сварила варе-
нье из айвы; потом  – озвучание последнее  – 
«ловля блох» в «Гран па» (чтобы навсегда за-
быть о дурацком фильме). Потом «Маленький 
оркестрик»* где-то на окраине Москвы, в 
Доме культуры АЗЛК, потом Ванина головная 
боль, потом звонок Васильева. Теперь пыта-
юсь понять: что же означала моя поездка в 
Киев, куда я не хотела ехать? Бессмысленная 
для меня съемка и несколько свободных ча-
сов в городе. Кирилловская церковь с фрес-
ками Врубеля, иконами переднего предела, 
Андреевский спуск, дом Булгакова… Я вхожу 
во дворик, медленно осматриваю его по кру-
гу и замираю: у меня вырывается почти крик. 
На чем-то вроде строительных козел сидит 
роскошный черный кот. Неподвижный. Потом 
выгибает спину, косит на меня зеленым гла-
зом и снова замирает. А я тихо-тихо исчезаю 

Предновогодняя ночь, 1985.
А. Васильев, Л. Полякова и  
В. Славкин (справа)
в мастерской художника Борисова
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из дворика, уверенная, что за спиной сейчас 
что-то произойдет. Теперь я думаю, что если в 
повседневной бессмыслице случаются подоб-
ные встречи, значит, пока все идет нормально 
и нет особых причин для отчаяния. 

*В 1980 году главный режиссер Театра на Таганке 

Юрий Любимов, посмотрев дипломную работу 

Сергея Арцибашева, по новеллам А. Во лодина 

«Женщины и дети» и Л. Петрушевской «Любовь», 

пригласил его в свой театр. И в этом же году 

на сцене Таганки вышел спектакль Арцибашева 

«Надежды маленький оркестрик», где к произве-

дениям Володина и Петрушевской добавилось 

новелла С. Злотникова «Два пуделя». 

6 января, 1986

Канун Рождества. Настроение отнюдь не 
«писательное». Вспомнила забавнейшую фан-
тазию, связанную с черным ходом на улице 
Фрунзе. Фантазии женщины, лишенной любви 

реальной, приобретают иногда странное во-
площение. А дело было вот в чем. Уже не сов-
сем, но еще ранняя юность, мы только что за-
кончили училище, я уже как будто и жена, но 
еще не совсем законная… Помню какой-то ве-
чер 20 лет назад. Холодно. Либо поздняя осень, 
либо начало зимы. Мой тогда еще не совсем 
муж, сильно «накушавшись», спит, а «добрая 
женщина», моя тогдашняя свекровь, мне выго-
варивает: «Что ты, сука, с ним сделала?»… А в 
нем тогда было килограммов 100! Даже пере-
вернуть на кровати я его не могла. Помню, что 
платьице на мне было лиловенькое, купленное 
на первых гастролях в Риге, дешевое, но ка-
залось чудом. И вот я в этом платьишке ухожу 
на улицу. Мой последний шанс что-то сохра-
нить, потому что он ведь сейчас проснется и 

В центре А. Васильев 
и М. Шелл
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побежит за мной. Дверь захлопнулась, обратно 
проситься гордость не позволяет, на улице хо-
лодно, и я всю ночь провела на лестнице боль-
шого многоэтажного дома, с «черного хода». 
Мы потом некоторое время еще жили вместе, 
но мой уход совершился именно тогда. С тех 
пор я считала себя свободной. 

Спустя 20 лет я попадаю на этот самый 
«черный ход», в подвал. Дом на капитальном 
ремонте, а внизу  – мастерская художника-фо-
тографа. Ломая ноги, спускаемся в помещение 
стиля «модерн» с видео, стерео-записями, с на-
питками и всякими иностранными штучками. 
Музыка, разговоры, гости – иностранцы, среди 
них знаменитый Максимилиан Шелл; вспыш-
ки фото, иностранная речь; тела, ритмически 
покачивающиеся в танце, мгновениями воз-
никающая близость, (с которой не знаешь, что 
делать) и среди всех, надо всеми – мой гениаль-
ный Маэстро. Он один ведет себя как собствен-
ник, то отпускает поводок, то берет за шею… 

Последний спектакль в уходящем году, при-
глашение на фестиваль в Западный Берлин… 
Максимилиан Шелл говорит восторженные 
слова, такие, что и повторить невозможно! И 
все  – в подвале «черного хода», в давно зна-
комом доме. Нужно было отдать 20 лет жизни, 
чтобы заново пережить все это! 

…Проводив год 85-й вместе, мы с Маэстро 
пока еще не встретились в новом году. Но это 
уже не имеет значения, потому что фантазии и 
реальность, так странно переплетясь, дают не-
что, помогающее выдержать. Да, чуть не забы-
ла: платьишко на мне в том подвале было опять 
лиловенькое. Потому, собственно, и вспом-
нилось. Правда, на этот раз итальянское, куп-
ленное на гастролях в Братиславе, чуть-чуть 
маловатое.

Только что, сию секунду раздался звонок, 
поздравление с Рождеством и с Новым годом. 
Оказывается, Он уезжал в Ригу. Каким все это 
будет в следующей реальности – лиловое пла-
тьице, «черный ход»?..

5 февраля

Вчера была премьера в Доме кино «Встре-
тимся в метро». Трясет от стыда, от непоправи-
мого ужаса, от невозможности что-либо изме-
нить. При озвучке был потрясающий материал, 

и как же все это отвратительно смонтировали!.. 
Стыдно вам, господин режиссер!* Так мерзко 
вести себя на площадке, так унижать людей… 
Вы просто обязаны были создать хоть что-то 
приличное. И как не обратиться мысленно к 
любимому, с таким же скверным характером. 
Он – Маэстро тоже уничтожает на репетициях, 
но каков в итоге результат! 
*«Встретимся в метро», 1985. Социальная драма. 

Режиссер Виктор Соколов.

31 марта

Дерьмо, дерьмо по уши. В очередной раз 
этот бессмертный и бессмысленный вопрос: за 
что? Андрейченко* устраивает истерики, по-
моему, просто хочет выйти из всего этого дела. 
Филозов** невыносим. И при этом суетящийся 
Маэстро, желающий сделать свои дела и полу-
чить что-то, не знаю что, но получить сполна. 
Какие-то имена, интервью, статьи, в которых о 
нас практически ни слова!.. Журналисты спра-
шивают  – почему Петренко*** и Васильев до 
сих пор не имеют театра? А Он хотел бы еще 
работать и с Демидовой****! При этом находит 
нужным оправдываться, что написано не с его 
слов. 

*Наталья Андрейченко (род. в 1956 ), актриса 

театра и кино, заслуженная артистка РФ.  

В спектакле «Серсо» сыграла Надю.

**Альберт Филозов (род. в 1937), артист театра 

и кино, народный артист РФ.  

С 1959 по 1960 и с 1963 по 1990 – актер Театра 

им. К.С. Станиславского. В настоящее время 

работает в театре «Школа современной пьесы». 

В спектакле «Серсо» играл Петушка.

***Алексей Петренко (род. в 1938), артист 

театра и кино, народный артист РФ.  

С 1977 – актер Театра на Малой Бронной, с 1978 – 

МХАТА, в 1982–1986 работал с А. Васильевым (в 

спектакле «Серсо», сыграл Коку), в 1991–1992 

годах – в театре «Школа современной пьесы». 

****Актриса любимовской Таганки Алла Демидова 

с Анатолием Васильевым никогда не работала.

1 июня, Шеметово

Два дня на даче. Дом, стирка – со страстью, 
с наслаждением. Липкий пот дня, ледяной чай 
со смородиновым листом. В первом часу ночи 
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начался дождь. Гроза, наконец, пришла. Вся 
первая половина июня  – страшнейшие грозы. 
Собрала вещи, села на пороге, чтобы знать, 
куда тащить Ваню. А когда гроза отдалилась за 
Шеметово, любовалась ее мощью. Молний та-
кой красоты и разнообразия я никогда не виде-
ла. Запомнилась самая странная, самая страш-
ная из всех, – голубая, словно огромная вена с 
множеством разветвлений, артерий и капиля-
ров. Я думала, что молнии – вертикальные, а эта 
была горизонтальная, уносилась за горизонт. 
Страх, ужас, восторг вызвали дикое желание 
сладкого. Я съела, наверное, грамм 200 халвы. 
Закутанная в одеяло, с порога своего домика 
увидела невероятное, чудесное: как в ночи, в 
сверкании зарниц расцвел бледно лиловый 
ирис, символ декадентской утонченности на-
чала ХХ-го века. Не веря глазам своим, я встала, 
подошла, потрогала его руками, ощутила сла-
бый запах лимона и какой-то изысканной гнили.

Я столько раз возила за собой тетрадь в 
Шеметово, даже оставляла ее там, но не было 
никакого желания писать. 

С момента «съезда» с матерью жизнь, обер-
нувшаяся нелепостью, забирает последние 
крохи моей энергии. Мне нужна наука терпе-
ния. Вопросов нет. А счастья и вовсе никогда 
не было. Я должна держаться. Не толстеть, не 
допускать «чернухи». Перед возлюбленным, 
который и есть мой главный враг, нельзя рас-
слабляться ни на секунду. Он-то и подтолкнет 
тебя в твой последний полет! 

Съехавшись с матерью, я совершила ошиб-
ку. Мы, наверное, неплохо бы жили, если бы я 
была похуже, ничего не умела… Тогда она смог-
ла бы передать мне какой-то свой опыт, чтобы 
я могла попросить ее помочь. Иногда пытаюсь 
спросить о какой-нибудь примитивной вещи, о 
том, например, как рассаду вырастить. Был же 
у нее балкон, и были на нем цветы! Но выясня-
ется, что она покупала рассаду уже готовой, в 
горшках, на рынке. Не о чем посоветоваться. 
Спрашиваю: «Мама, что ты будешь есть?» И 
слышу в ответ: «Что дашь». В ту же секунду поч-
ти схожу с ума. 

1 августа

Исторический момент. Я заканчиваю со сво-
им «романом века». В защиту Героя, в защиту 

возлюбленного могу сказать, что он никогда 
не говорил мне ни о любви, ни о будущем. 
Любви в моей жизни не было, думаю, ее уже и 
не будет. Заткнись на этот счет! Герой оказался 
тщеславен и суетлив и озабочен строитель-
ством «памятника себе» так, что даже смеш-
но. Все это длилось долго и разнообразно! 
Мы уже год как играем «Серсо», а ведь были 
еще три года репетиций. Но я справлюсь и с 
этим. А, впрочем, я фантазировала за двоих, 
какая уж тут его вина! А теперь есть другая 
девушка – смазливенькая, молоденькая, гово-
рят, играет Машу в «Живом трупе», говорят  – 
даже поет, а сегодня я узнала, что он репети-
рует с ней в Театре Моссовета новую пьесу. 
Фамилию ее так и не пойму – то ли Дребнева, 
то ли Гребнева. Может быть, мы присутствуем 
при рождении «звезды». Чем черт не шутит! 
Ведь общение гениального Маэстро даже с 
Поляковой что-то сотворило!

Нужно вопрос милой Аллочки Демидовой 
не забыть: «Зачем вы (Маэстро) тратите силы? 
Что Вы пытаетесь извлечь из этого бревна?» 
Бревно  – это я. А Инночка Чурикова сказала, 
что я  – «хорошая актриса, но определенного 
плана. Зачем вы тянете ее на другие роли?» Ах, 
посмотрела бы я на Вас, Инночка, без режиссе-
ра Глеба Панфилова! Какую бы очередную Бабу 
Ягу вы сейчас играли? 

Но я отвлеклась, а начала с того, что в моем 
«романе века» сегодня ставлю точку. Помню 
мое пророчество в Воронеже. Я только нача-
ла седеть, показывала ему седые волосы. А он 
говорил: «Какая ерунда!» Я дурачилась: «Уж до 
50 лет Вы точно будете меня любить!». Не дотя-
нули. Но, как говорил Винни Пух, есть и другие 
хорошие компании, где тебя накормят и с удо-
вольствием послушают твою песенку-считалку, 
ворчалку или шумелку, или сопелку… Сейчас 
решается вопрос с его театром. «Моим, моим 
театром, Мила!» Найти в себе силы и, все доду-
мав, не фантазируя, уйти. Ясно, что для рабо-
ты Ему важны только Петренко и Филозов, а я 
лишь – «при». 

Завтра попытаюсь, наконец, вывезти Ваню 
на дачу, а там, с Божьей помощью, засяду 
сама. Заканчиваю озвучание «Очной ставки»*. 
Страшно, но я иду дорогой деловой женщины. 
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Придется осваиваться и с этим. Ваня вырос, у 
него нога 41 размера. Он-то знает меня, как 
никто. И заставляет меня поступать, как он 
хочет. Надеюсь на разумное и доброе в нем. 
А если это опять мой идеализм? Если я хочу 
и потому вижу в нем только хорошее? Так что 
куда ни глянь, надо быть сильной женщиной. 
Большую часть дня я – робот, делаю то, что не-
обходимо. Теперь только бы понять  – добро 
или зло ваша школа, Маэстро? Прощайте! «…Я 
погиб от лихорадки в болотах Сингапура». 
Долго объяснять смысл этой фразы. Но, Боже, 
сколько для меня заключено в ней! Сто лет 
одиночества. 

Я сейчас коротко стриженная с почти белы-
ми волосами. Седая девушка. Подстриглась, 
когда еще не знала всего до конца. Очень дав-
но, с Андрюшей Смирновым я тоже отрезала 
волосы, но покрасила их в черный цвет. Как 
невыразимо грустна моя жизнь! И как я вы-
держиваю все это  – загадка. Пожалуй, согла-
шусь сниматься на студии «Беларусь-фильм». 
Не стану отказываться ни от чего. Пусть будут 
деньги. Вы должны быть довольны, Маэстро. 
Ваша школа  – хорошая школа. Но как больно, 
как больно!! 

3 августа, Шеметово

Слава тебе, Господи, Ваня на даче.
27 сентября, Москва

Больница имени Боткина. 13-го, в субботу я 
оказалась на операционном столе. Делали мно-
го переливаний крови, сейчас вырабатываю ее 
сама, ем гранаты, черную икру, грецкие орехи. 
Ходят люди, у всех трепетные глаза и одно толь-
ко слово – санаторий. Ваня вырос, что-то осоз-
нает, стройный подросточек, они неплохо ладят 
с Валей. Маэстро добывает театр, весь в этом, 
но трепетно передает приветы. Тоска!.. Видеть 
чужие лица и не видеть Его. Но кто Он мне? Я 
пытаюсь отдалиться и представить Васильева 
всего-навсего «руководителем». А ведь там вок-
руг Него уже собрались маленькие, упорнень-
кие. И что же теперь делать таким старым бое-
вым товарищам, как я, да еще и перерезанная 
вдоль и поперек? Плачу и плачу. За что такая 
расплата? В чем мой грех, знать бы…

*«Очная ставка», 1986. Драма, детектив. 

Режиссер Валерий Кремнев.

30 сентября

Маэстро появился. Глаза смотрят на меня с 
восторгом, даже провел рукой по моему лицу, 
чтобы понять, в косметике я или нет? «Артистка 
Полякова, да вас хоть сейчас можно на выход!»

Пришел со студии им. А.М. Горького ди-
ректор… Я (учитывая мои невеселые дела 
со здоровьем) предлагаю ему исполнителей 
на замену… Но голубоглазый директор ска-
зал: будем ждать артистку Полякову, чего бы 
нам это ни стоило. 7 октября группа уезжает 
в Чехословакию. Съемки начнутся в конце ок-
тября. А «Серсо» реально можно будет играть в 
ноябре. Вот когда я обязана быть в форме. 

Ощущение осени, осенних деревьев, людей, 
которые ко мне приходят, даже чашки кофе  – 
все обострено и вызывает благодарность в 
душе. Чувствую, что те, кто приходит ко мне в 
больницу, делают это не формально, что они 
действительно хотят меня видеть. А во мне, ви-
димо, из-за перелитой, чужой крови соверша-
ется перестройка: возврат к жен ственности, к 
нежности. Не надо железных решений, дружок! 
Ты ведь не Алеша Птицын, который «вырабаты-
вает характер»… Характер-то имеется и не сла-
бый! А Маэстро – он такой, какой есть. Другие – 
хуже, да, к тому же, еще и не гении.

1 октября

Еще одну операцию перенесли на после-
завтра. Наверное, есть причины. Ясно, что мое 
состояние осложнилось. Плачу, плачу… Завтра 
исчезнет соседка, которая страшно раздра-
жала меня. Палата на троих, нормальная, но 
жизнь-то делают люди.

В окне багряно-рябиновый куст. С ужасом 
ощущаю, что сегодня я никого не хочу видеть. 
Когда я слаба, когда у меня нет сил, я никого 
не хочу видеть. Не могу слышать чушь вроде: 
«Держись, ты сильная, у тебя Ваня…» При лю-
дях не свернешься в клубок и не поплачешь. 
Мне нужно получить от кого-то хоть немнож-
ко сил. Чтобы погладили по волосам, сказали: 
«Поплачь…» А перед приходящими я должна 
держаться.

Уже 6 октября

Операция была третьего. Операционная ве-
ранда  – в лесу. Желтый лес над головой, мой 
лепет: «О, Господи, вы сами-то понимаете, как 
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у вас здесь красиво?» И суровый окрик в ответ: 
«Хватит болтать! Ложитесь!» 

7 октября

Пронзительно яркий день. Такой вкусный 
воздух! Желтые, восковой прозрачности лис-
тья под ногами. Меня сегодня прогуливала 
Баскакова. Она говорила: идем, пошуршим. И 
мы шуршали часа полтора. А сейчас я в малень-
кой палате, в узком солнечном пенале. Лежу, 
вспоминая, и даю себе обещания. Все будет так, 
как будет. Я жду результатов гистологии. Есть 
уверенность, что меня ведут туда, куда надо. 
Душа растет. И страдания нужно почувствовать, 
и боль, и несправедливости, чтобы я задала 
свой вечный вопрос «за что?» Операций я поч-
ти не помню. Кажется, что у меня нет ни возрас-
та, ни пола. Вижу несказанную смесь багряных 
красок, небо, солнце за окном. Чувствую, что 
живу. И все молодое, страстное, со смехом, со 
слезами во мне живет. Мне кажется, все здесь 
в больнице делали мне только добро. Я спо-
собна ощутить красоту, гармонию дня, мину-
ты, мгновенья. Как сохранить это позже потом, 
когда снова обрушится вся дрянь, «весь джаз» 
жизни. Вспоминаю гениальный фильм Боба 
Фосса «Весь этот джаз» о мужчине-художнике, 

о красавице-женщине, которая за вуалями 
возникает мимолетно, постоянно, видением 
смерти, присутствующей рядом… Опять пере-
дыхаю, потому что нет сил даже писать.

13 октября

Ровно месяц, как я живу во второй раз. 
13 сентября снова лежала на операционном 
столе… Маленькая великая женщина Ольга 
Ивановна с безумными глазами бегала по боль-
нице, искала кровь, потому что своей у меня уже 
не было. Счастье, что я не потеряла сознание в 
«Скорой» и в последнюю секунду перед нарко-
зом. Оглушающее ощущение, что мир обруши-
вается на тебя, и твоя бедная голова стучит по 
камням булыжной мостовой. Почему-то долго 
лежала в коридоре. Маленькие медсестрички, 
все маленькие, как на подбор, утешали меня.

…9 октября вечером я была уже дома. 
Отдохнуть не удалось. Начались восстанови-
тельные прогоны и генеральные «Серсо». Как 
будто и не было этого месяца. Ваня еще мал, 
моя мать опять в больнице, а я даже полежать 
не могу, чтобы тихонько, осторожно вернуться 
в эту жизнь, а вокруг были бы добрые и забот-
ливые родственники, поддерживали, выража-
ясь фигурально, под руки. Такой уж мой рок. 
После трех операций снова ходить в боль-
ницу к матери. Господи, прости меня, нет сил 
бороться.

16 февраля, 1987

Печальные месяцы, недели, дни, часы. С 
единственной сверхзадачей: выдержать, пере-
ждать. Глухое раздражение перерождается в 
тупую головную боль. 

24 июня 

Если Бог еще за меня, то через пять часов 
я в Берлине, а далее  – автобус до Штутгарта. 

Л. Полякова на 
гастролях в Лондоне. 
1987
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Безумный, прекрасный, незабвенный мир, ты 
непознаваем в своих парадоксах! После опера-
ционного стола – на фестиваль Театра наций в 
Штутгарт. Эту тетрадь я возила и в Пермь, где 
были съемки, но говорить о них не хочу. Меня 
еще и надули, не заплатив пока ничего. Там 
я снова встретилась с пермской деревянной 
скульптурой, приобрела уникальную книгу о 
ней, роскошное немецкое издание. 

Ездили с «Серсо» в Ленинград, на гастро-
ли, играли в старинном Измайловском парке, 
в летнем павильоне начала ХХ-го века, стиля 
модерн. После спектакля шли сквозь востор-
женную толпу, сквозь строй милиционеров, 
ощущая себя, по меньшей мере, знаменитым 
рок-ансамблем. Это драматические-то актеры! 

За прошедшее время я ушла с Таганки, где 
оставалась по просьбе Анатолия Эфроса и 
даже ходила на репетиции его «На дне». Театр 
Анатолия Васильева на Воровского теперь 
называется «Школа драматического искусст-
ва». Маэстро встал на ножки, пробует голос. 
Мальчик оказался шустреньким. А мы – всего 
лишь русское быдло, которое он должен до-
водить до кондиции. Договорился до того, что 
будет «выжигать» нас, – то ли ставить клеймо, 
то ли  – каленым железом. Я не выдержала и 
сказала: «Перестаньте, право!» Репетиция была 
остановлена, все участники разогнаны, как 
водится в последнее время. Восстановление, 
возобновление «Серсо» вообще проходило 
как кошмар, трагически-омерзительный: с 
матом, ором, правда пока без рукоприкладства. 
Да-с, с воспитанием, с высотой души у Гения не 
очень-то! 

Допишу, если вернусь, Бог даст. 
17 февраля, 1988

Все состоялось. Был Штутгарт. Был ста-
ринный студенческий город с ратушей ХIV 
века и площадью перед ней. Были собор и 
Галерея современного искусства, Роттердам, 
Амстердам, Гаага и невозможный в земной 
жизни, невероятный, божественный Волендам. 
Был пляж под Гаагой, обед на набережной, где 
я пела. Купалась в Северном море. Был Лондон, 
один только Лондон, но он и есть «государ-
ство». Спектакли играли каждый день. Теперь я 
отлично знаю лондонскую подземку.

Я держалась за ограду Букингемского двор-
ца, ела йогурт из фруктов, орешки, колбаску, 
фисташки, клубнику… На Оксфорд-стрит ку-
пила летние сапоги, а на Пикадилли – модные 
сейчас духи «Пуазон». Через несколько дней 
уже свободно ориентировалась на улицах: 
Риджент-стрит, Оксфорд-стрит, Пикадилли, 
побывала даже в Сохо. Поздним вечером 
возвращалась в свою маленькую комнатку 
студенческо го общежития в старинном уни-
верситетском центре, где мы жили, и где все 
было, как и 100 лет назад.

Мы существовали как бы на двух полюсах 
одновременно. Прекрасное общение со зри-
телями, ошеломивший нас прием спектаклей и 
ненависть Васильева. Он нас вывез в Европу, а 
мы, неблагодарные, смеем общаться с ним, как 
прежде, обычно! Позволяем думать, что вос-
торженное отношение к нам английских зри-
телей заслуженно. Тогда как все это  – Он, Он! 
Ах, Маэстро, как ему хотелось быть тираном, а 
кругом чтобы были рабы. Но из страха и пода-
чек ничего хорошего никогда не получалось. 
Развлекайтесь пока, если Вас это греет. В ответ 
вы получите равнодушие и презрение. Хочу 
спать, продолжу чуть позже. 

Январь, 1988

«…Я погиб от лихорадки в болотах Синга-
пура». Не могу объяснить, что эта фраза для 
меня значит. Прежде, в другой жизни, все мои 
тетрадки начинались бы: и вечный бой, покой 
нам только снится! 

Репетиции «Серсо» в голубой комнате 
Та ган  ки.

Он: «Вы в дерьме, вы в болоте!»
Я: «Маэстро, подайте руку, если вы уже на 

твердой земле».
Ну, так вот: я осталась в болотах Сингапура. 

Уже давно я вожу за собой тетрадь, которую 
купила в Каунасе летом 1987-го года перед 
гастролями в Белграде. Хотела начать ее в 
Штутгарте, и в Роттердаме, и в Лондоне, но не 
писалось. Еще с Ленинграда, с Измайловского 
сада, куда весь город ломился на «Серсо», не-
нависть и раздражение стали основными на-
шими чувствами. А держаться приходилось и 
дома, и в студии, то есть в Школе драматичес-
кого искусства. 



Pro memoria

2 января

Утром была чудовищная сцена, начавшаяся 
моим невинным вопросом: «Мама, не хочешь 
ли котлеток?» Ссора с криками и оскорбления-
ми положила конец моему самосжиранию, 
постоянному ощущению вины и греха. Что же 
за мука такая? Все время казню себя за то, в 
чем я не виновата. Прости меня, Господи! Ведь 
еще два-три года назад я смогла бы нафанта-
зировать, какую-нибудь картинку из своего 
прош лого подмалевать, приукрасить. Теперь 
от всего, что я вспоминаю, только боль, униже-
ние, стыд. Изматываю себя, голова постоянно 
болит. Сегодня, я думаю, покончено с иллюзи-
ей, что еще немного – и мать поймет меня, а я 
постараюсь достойно терпеть все это.

25 июля, Душанбе

Горы кругом и горная река шумит. И хочется 
совершенства во всем. Со мной Ваня. Оброс, 
опростился, не желает мыться. Подросток с 
гитарой, обаятельный, забавный по реакциям, 
пребывающий в своем собственном мире, ко-
торый он тщательно оберегает.

В три часа у меня съемка. У нас все хорошо. 
Загораю в камнях. Этот нежный душистый цве-
ток Ваня сорвал на склоне горы, куда очень 
трудно подняться.

1 августа, все еще Душанбе

Последний день нашей фантастической 
поездки. Если Бог даст, мы полетим с Ваней в 
Москву и привезем деньги. От убогого и при-
митивного окружения я стала уходить в горы 
загорать, в первобытной обстановке  – го-
лой. Так что по ощущениям вернулась назад, 
в прошлое, когда стройной девушкой 23-х с 
небольшим лет бродила по Баксанскому уще-
лью под Терсколом, что под Эльбрусом, по-
том оказалась в Сочи под Малым Ахуном… 
Глубоко-глубоко внутри у меня ничего не из-
менилось. Прибавились опыт, знания, вырос-
ла тоска и уже почти никакой надежды… Но 
все те же – влюбленность в красоту, ощущение 
себя в гармонии с миром, забота о соблюде-
нии достоинства. На съемках живем с сыном 
в полузабытых условиях коммуналки: 4 семьи 
в квартире и одна кухня, где с утра до вечера 
варят-парят и жрут, (прости меня, Господи!), я 
совершенно перестала стряпать. Большая за-
слуга в этом Ивана, который, как мартовский 
кот, избегался от жары, от несимпатичности 
сервиса и перестал есть. Так что питаемся ар-
бузами, дынями, лепешками, орехами, сыром. 
Я очень подобралась, красиво загорела и ре-
шаюсь в трусиках и в майке разгуливать «по 
зоне». Мало этого: назло, уж я не знаю кому, 
стала бегать по утрам и с удовольствием. И за 
все это еще и деньги получать, господа?! Ну, 
не сказка ли! Деньги я мало ценю и не придаю 
особого значения тому, что я делаю. Но, ока-
зывается, люди, коллеги, товарищи меня вос-
принимают иначе. Я в их глазах что-то собой 
представляю. Значит, вопреки вечному моему 
недовольству собой, образовалось, – назовем 
это грубым словом,  – мастерство. И если ре-
жиссер хоть немножко мне доверяет, получа-
ется «нечто» даже из примитивного сценарно-
го материала.

9 августа, Москва

Третий день репетиций «Серсо». Напротив 
меня сидит, ходит, стоит самовлюбленный чело-
век, с гипертрофированным ощущением себя: 
«Я, я, я!..» Боже, какая метаморфоза! А ведь это 
было уже. А мы старались не видеть! Обращались 
к себе, к своему несовершенству, делали что-
то с собой, пытались «дорасти», «допонять». И 

Л. Полякова, 1987
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вот стало ясно: либо он Воланд, либо монстр. 
Скучен безумно. Оживляется, лишь рассказывая 
о предстоящей или бывшей заграничной поезд-
ке или по поводу очередной статьи. Физически 
почти неприятен. Ужасная мысль посещает: а 
вдруг Король гол? Предложить что-нибудь, кро-
ме поездок, не может. 

…Вечер. Продолжение. Читает очередная 
девушка по имени Вера. Ну эта хотя бы эффект-
на. Помню трепет и задыхание ее в мае, а сей-
час она уже уверена в себе, уже «героиня» 
Васильева. Ну, посмотрим и на это цветение!

Не свожу с Него глаз. Какое счастье осво-
бождения! Еще недавно все ранило смертель-
но. Как я выжила, не знаю. А сейчас – не отво-
дить взгляда, не обижаться и провоцировать 
вопросами. Мир больше не рушится. 

10 августа

Моему подростку 14 лет. Хотела как-то осо-
бенно провести этот день. А в результате  – 
очень тихо. Ваня на даче. Пока он остановился 
на музыке. Бог даст, после 8-го класса попыта-
ется поступить в Гнесинское училище. Дай Бог 
тебе, мой подросточек! В общем, ты мне нра-
вишься. Когда у меня есть силы держаться – все 
хорошо. 

13 августа

Ввод Бочкарева в «Серсо»*. Осознать, что 
уже нет Гребенщикова,** …невозможно. Не по-
лучается. Вчера, по случаю «Продавца дождя», 
имела разговор с Маэстро. В доверительном 
(прежнем) тоне говорил о Лире, об О’Ниле, о 
«Пушкинском доме» Андрея Битова; о том, что 
ценит «Бесов» и Дюма… И при этом весь год за-
ниматься чушью!..

Вечером приехал Ваня с дачи. Целый день 
был в Загорске. Вчера купили ему форму. 
Рост – один метр восемьдесят два сантиметра. 
Каково?! Форма сидит как влитая. 

* Василий Бочкарев, к этому времени – актер 

Малого театра ввелся на роль Юрия Гре-

бенщикова после трагической гибели последнего. 

**Юрий Гребенщиков (1937–1988), артист те-

атра и кино. В 1959 году окончил школу-сту-

дию МХАТ. С 1959 года – актер теат ра имени 

К.С. Станиславского в Москве. 

В 1982 г. ушел с Анатолием Васильевым в 

Театр на Таганке. 

В 1987 году начал работать в «Школе 

драматического искусства». Играл в 

спектаклях А. Васильева «Первый вариант 

„Вассы Железновой“», «Взрослая дочь молодого 

человека», «Серсо».

20 августа

Снова репетиция «Серсо». Та самая Дребнева 
сидит теперь с нами, свободно общается со 
всеми. 

Ах, какая прелесть вся эта ситуация с де-
вушками Маэстро! В общем, живем «одной 
большой дружной семьей». Благодарю Бога, 
что меня это уже не ранит, а только забавляет. 
Хотя, если задуматься, за эти десять лет рядом 
с Гением совершился качественный скачок 
в моем человеческом и актерском развитии. 
И пусть это шло тяжело, со страданиями, на 
сплошных отрицательных эмоциях, но – шло, и 
спасибо судьбе. 

24 ноября, Мюнхен 

Сегодня отыграли последний спектакль. 
Немецкая пресса назвала меня лучшей акт-
рисой, приезжавшей из России. Уже давно я 
действительно играю хорошо, с тех пор, как 
освободилась от Маэстро и поняла, что никому 
до меня нет никакого дела. Разочаровалась в 
партнерах, перестала уважать всех. Один толь-
ко Митька Щербаков  исключение.* Делон он 
и есть Делон! И вот этой славной компанией 
с Васильевым во главе ездим, играем, живем. 
Хельсинки, Будапешт, Мюнхен… Уже 2 часа 
ночи. Засыпаю. Купила Ване гитару за 200 ма-
рок из мастерской Сеговии.
*Дальвин Щербаков (род. в 1938), актер театра и 

кино. С 1965 года работает в Театре на Таганке. 
Играл в спектаклях «Жизнь Галилея», «Пугачев», 

«Живой», многих других.  
В спектакле «Серсо» сыграл Пашу.

7 декабря, Париж

Подарок судьбы! Сижу во внутреннем дворе 
Лувра. Тень короля Генриха рядом. Вчера сыг-
рали первый спектакль. Ах, моя бедная голова! 
«Прогуливаю» новый парижский платок за 100 
франков. Самый модный!

10 декабря

Снова во внутреннем дворе Лувра. Жить в 
пяти минутах ходьбы от дворца! Париж стоит 
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обедни, как сказал король Генрих. О, дай мне 
мужества, тень короля! Я оказалась в такой 
компании, что готова отказаться и от Парижа, 
и от Рима. Чем больше Филозов ходит по му-
зеям, тем больше ненавидит окружающих. А 
Васильеву кажется, что он на свои деньги вы-
вез все наше быдло в Европу. Все, включая об-
слугу, чувствуют себя униженно и оттого полны 
агрессии по отношению друг к другу.

В Париже забастовка в метро. Начали ее 
коммунисты, а Бобиньи, где мы играли, – район 
коммунистический. Такси стоит дорого. Многие 
зрители-французы не захотели жертвовать 
ничем, чтобы увидеть спектакль Васильева. 
Поэтому зал был не полон. А Гений срывает зло 
на нас. Взаимная связка ненависти. О, король 
Генрих!

11 декабря

Версальский парк. Замшелая мраморная 
скамья, тишина. Маленькая птичка с желтой 
грудкой упорно смотрит на меня. Поделилась с 
ней французской булочкой от своего француз-
ского завтрака. О, да их слетелась целая стайка! 
Хорошо, что я взяла с собой черный кофе в тер-
мосе. Тепло, чудесный воздух, прелые листья… 
По ощущению, то ли поздняя осень, то ли ран-
няя весна, а снега нет в помине  – такая здесь 
зима. 

14 декабря

Бродить по Тюильри и плакать от тоски. Сад 
Тюильри, улица Риволи, площадь Конкорд… 
А я хожу, тупо сижу и плачу… И тень короля 
Генриха не спасает. У него была цель – Париж. 
А я попала в скверную компанию. 

15 декабря.

Сакре-Кер, Монмартр, потом другая сто-
рона Сены  – Сен-Жермен-де-Пре, Латинский 
квартал. Дальше сама нашла театр Одеон, по-
пала на Новый мост. О, Генрих снова на коне! 
Спектакль отбирает все силы и чувства, а по-
полнить их не от кого. Вот в чем ужас. Должна 
быть влюбленность в кого-то, во что-то. Стихи 
нельзя воспринимать каждый день. Для это-
го нужен определенный настрой души. Не 
могу сейчас ходить по музеям. Ну, ходила по 
галерее д’Орсе… Не воспринимаю ничего. 
Душа пуста. Вместо «Гамлета» посмотрела я 
«Эммануэль». И не стоит притворяться, не 

перед кем. Низко? Ну и пусть будет низко. С 
утра пойду в «Тати». 

24 декабря

Наступил последний час в Париже. Все за-
вершилось еще и гриппом. Он скрутил меня 
так, что, видимо, и мое настроение, и сле-
зы, и оценки были продиктованы болезнью. 
Оставшись совсем одна в эти последние три 
дня, я пожалела всех и позавидовала себе. 

Божественный час в Нотр-Даме, органная 
музыка едва угадывается. Cогнутая, не могу-
щая пошевелиться от боли, я попыталсь сидеть 
прямо, «постигая» культ Девы Марии, ее лона, 
в котором зачинался Христос. Православие 
настаивает на трагическом подвиге человека. 
А католичество – на самой жизни, строгой, вы-
сокой. А, впрочем, Бог даст, додумаю все это в 
Риме. Последняя чашка кофе со знаменитым 
бле де бресс и сыром камамбер.

25 декабря, Рим

С Рождеством Христовым! «Прогуливала» 
по Ватикану свои маленькие мальчиковые по-
луботиночки и новую куртку. Слушала мессу 
Папы Римского. Так светло! В его интонациях не 
только старость, но покой тайны. В номере чуть 
подремала, а пробудившись, поняла, что долж-
на все это немедленно увидеть. Балкончик, 
с которого Папа говорил, рассмотрела еще с 
корсо Виктора Эммануила. Минут через 15, пе-
рейдя через Тибр, была в Ватикане. 

31 декабря

Господи, Боже мой! Больше обратиться не 
к кому. Да, я хотела одиночества, но достой-
ного, высокого. Я смирилась с тем, что нет 
личной жизни, захотела служить общей идее, 
а мы создали этот театр, где кроме взаимной 
ненависти, раздражения, лжи нет ничего. Все 
это уничтожает, обессмысливает само мое су-
ществование. Мастер  – мелкий диктатор, все 
подгребающий под себя! Господи, как стыдно! 
Я умоляю, Господи, дай мужества! Видимо, при-
дется уйти. Весной исполняется 25 лет моей 
работы в театре. По существующим законам я 
могу уже просто не работать, жить на пенсию, 
перебиваться какими-нибудь договорами. В 
Риме почти десять вечера, в Москве  – почти 
двенадцать. Поздравляю тебя, Ванечка, с на-
ступающим Новым годом! Через неделю мы 
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встретимся. За 3 месяца путешествия по Европе 
я поняла только одно: у них много своих слож-
ностей, которых нам, гостям, не видно за витри-
нами с изобилием товаров. Надо дома делать 
свою жизнь достойной. Ванечка, я поднимаю 
бокал (сока) за тебя. Будь мне поддержкой, мой 
мальчик! Я теряю силы. Дай тебе Бог здоровья, 
доброты и разума! Есть одна только боль – моя 
мать. Прости меня, прости!

4 января 1989 года 

Только сейчас я раскрыла подарок Папы, 
полученный в Ватикане: распятие на длинной 
жемчужной цепочке и небольшая открытка с 
его автографом. При пожатии я почувствовала 
теплые старческие руки. Обычные слова – «Все 
будет хорошо…»  – обрели необыкновенный 
смысл, потому что были сказаны в Ватикане 
Иоанном Павлом Вторым. Обращение на рус-
ском в присутствие тысяч паломников со всех 
стран. Слова о смирении, морали и добре ска-
заны нам – актерам из Москвы на русском язы-
ке. Потрясает до слез! Даю какие-то обеты себе 
и ему, и сразу рождается надежда. Хорошо, что 
записала все это немедленно, едва пришла.

В лиловой (как одежды кардиналов) куртке, 
в лиловом берете, чулках и перчатках, в черной 
юбке и ботиночках, при ярком римском солн-
це в январе, я шла по узким улочкам Рима, по 

древним мостам через Тибр, который оказался 
мелким, с зеленой водой. Жалко, что в тот же 
день не записала прогулку по Капитолийскому 
холму. Поразил Колизей. Не ожидала, что он 
такой огромный. А Капитолийская волчица, 
напротив, показалась маленькой собачкой, и 
два младенца-пацана сосали ее – Ромул и Рем. 
Глубоко внизу древний и бессмертный Рим и 
триумфальные арки одна в одну выстраива-
лись в перспективе.

Жаль, что театральные мелочи отвлекают. 
Сколько еще не узнано, не прочитано, не доду-
мано… Сегодня первый день, когда ничего не 
болит. 

6 января

Все еще Рим. В последний день – великолеп-
ная прогулка по городу. У римлян праздник. 
Пестрые нарядные толпы с детьми, с шарика-
ми. О какой мечте говорит Петушок в «Серсо»? 
О том, что Отечество представлялось ему праз-
дничной демонстрацией: «Мы, в белых майках 
и легких летних брюках, на всех балконах люди, 
и они приветствуют нас…» Что поняли рим-
ляне, посмотревшие наш спектакль? Неужели 
нашу русскую тоску?.. Ведь они-то, итальянцы, 
живут, свято соблюдая все свои праздники и 
обряды, и сами как дети, легкие и нарядные. 
Поняли они главную сцену спектакля,  – наше 

Л. Полякова с папой 
Иоанном Павлом 
Вторым
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сидение на полуразрушенной террасе старой 
дачи, за ужином со свечами и высокими бока-
лами, с красным, как кровь вином, в котором 
зажигался и мерцал свет?.. С прямугольниками 
белых конвертов, – писем из прошлого России, 
которые, переходя из рук в руки, «порхали» 
над столом?.. Они, римляне, сохранили свой 
Дом, никогда не посягали на него. Разве, что 
нынешние немцы, потомки оккупантов, увидят 
в нашем спектакле что-то «тягостное и обвини-
тельное » для себя. А французы, бельгийцы, те 
же итальянцы говорят о «Серсо»: «Интересно, 
но про что это?!»

Разные у нас проблемы! А уровень художес-
твенного восприятия – у них невысок. Это нам 
только казалось, что он у них исключиельный. 
Так что зрительского «обвала» в Риме не было, 
и Запада Мэтр «не убил». 

Сегодня сбылась моя давняя, молодая меч-
та: я посидела на площади Испании у лодки-
фонтана, поднялась по знаменитой лестнице 
наверх к вилле Боргезе, через замок Медичи. 
Вечно зеленые пинии. Рим почти весь в лесу. 

8 января, все еще Рим 

Не могли улететь и остались в Риме еще на 
три дня. Ничего себе, подарок судьбы! На пос-
леднем прощальном балу Феллини смотрел на 
меня с восторгом и говорил, что ему хотелось 
бы поработать в театре, в котором есть такие 

красивые женщины. И еще про мой «грандиоз-
ный талант». Я: «Грацие, маэстро, грацие!». И 
Мазина целует руки! Немного ерничаю, потому 
что все это – фантастика! Но так ведь было. 

Три безумных дня на «перестройку». При-
хожу в себя от всего нашего внутритеатрально-
го ужаса, он ненависти коллег, от вечных болез-
ней. Прощание с «Серсо». Начало моей новой 
жизни: одинокой, пятидесятилетней, никому не 
нужной женщины и актрисы. Ванечка, я очень 
тоскую по тебе! 

23 апреля

С 16 по 23 апреля – Кельн. Я все-таки доехала 
до Кельна! В моей жизни это наивысшее: про-
жить неделю возле Кельнского собора. Сегодня 
утром я посидела у статуи Мадонны, поставила 

Участники спектакля 
«Серсо» с Ф. Феллини и 
Д. Мазиной

Д. Мазина и  
Л. Полякова
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свечки, вспомнила ту нашу поездку с «Серсо», 
безумную ночь в Дюссельдорфе, на вилле не-
знакомой миллионерши. В пушистом амери-
канском опоссуме, купленном в самом доро-
гом магазине Кельна, я возвращаюсь к мечте. 
Слушая близкий бой колоколов Кельнского 
собора, укрытая мехом на голое тело, я пила 
шампанское впервые за два года этих поездок. 
Не считая денег, не думая о будущем, покупала 
то, что нравилось, ела то, что хотела, сидела в 
кафе и в ресторанчиках. И все это, благодаря 
безумной идее Наташи Андрейченко и Макса 
Шелла  – прочитать «Евгения Онегина» с сим-
фоническим оркестром Кельнского радио под 
музыку Прокофьева под управлением велико-
лепного Герда Альбрехта на русском языке. А я 
ведь отказывалась и не хотела ехать! Самолет 
идет на посадку. Господи, помоги! Дай мне до-
ставить радость Ване – я везу ему гитару.

9 июня, Ялта

Мои глаза смотрят на море, я слышу его шум, 
различаю запахи… А за спиной, на пляже, на 
песке какие-то странные и страшные существа 
обоего пола. Что они сделали с собой, со сво-
ими телами, голосами? Воспринимаю их, как 
оскорбление. Даже дети не умиляют. Человек 
изгадил и себя (на сотню – одно хорошее лицо), 
и все вокруг. Особенно страшны молодые де-
вушки, а ведь им рано или поздно становиться 
матерями. Предчувствую их судьбу. Боже, как 
страшно они будут наказаны!.. Скверные за-
пахи, омерзительная одежда в бесчисленных 
ларьках на набережной, жареные пироги, ял-
тинские колбаски, химические лимонады – все 
отвращает. А жующие тела еще и разговарива-
ют. Если бы они только послушали себя!

13 лет назад я была в Ялте, в сущности, уже 
тогда превращенной в «сточную яму». Теперь 
впору ходить по улицам с противогазом. Я 
побежала сегодня к себе  – прежней, которая 
когда-то жила здесь и трепетно ждала писем 
от Васильева. А он и тогда был жадина. Скупец 
жалел каждое слово. Я всегда отдавала больше, 
чем получала в ответ. Свой роман я, конечно 
же, придумала. Но единственный стимул для 
меня – любовь, пусть и в воображении. 

Моя бедность в ранней, да и поздней юнос-
ти и морально, и физически была унизительна. 

Дух не мог подняться. Я мечтала о том, как 
когда-нибудь буду одета! Сейчас на мне засти-
ранная майка, и это не имеет никакого значе-
ния, потому что завтра, если захочу, могу стать 
королевой.

Человек должен иметь относительный до-
статок. Я вот потеряла перед отъездом брил-
лиантовую сережку, и хоть бы где-нибудь, 
что-нибудь дрогнуло. 

Звонила Ване,  он сдает экзамены. Будем наде-
яться, что мой сын станет девятиклассником. 

25 июля

16 июля совершился обряд моего Крещения. 
(Не знаю, крещена ли я была бабушкой в дет-
стве?) Перед этим я так истерически истязала 
себя, что пришла ужасная мигрень. Но такого 
одиночества, такой абсолютной оставленно-
сти у меня в жизни, кажется, еще не было. 

Обряд совершался в святом источнике. Я – 
в простой черной юбке и словацкой белой 
кофте, выстиранной и выглаженной утром. Не 
взяла документы  – оказалось, не нужно. Не 
хватило денег, и я побежала за ними, а меня 
ждали. В конце обряда я бабьим, жалостли-
вым жестом прижала голову священника к 
своей груди, сострадая человеческой при-
роде. Женщина у церковных ворот, когда мы 
уезжали, воскликнула: «Ах, как вам повезло, 
какое вам отличие!» Что бы все это значило?

25 июля

Продолжу, чтобы окончательно не сойти с 
ума. В последние дни я чувствовала, что могу 
броситься к любому прохожему, попросить 
помощи, жалости, чтобы утихла, наконец, эта 
боль.

Когда-то очень давно, как и все дети, я про-
износила слова: «мама, папа, баба, деда…» 
Сейчас они вызывают во мне лишь боль и оби-
ду. Многие люди самоутверждались за мой 
счет, а я в очередной раз заползала в нору, 
повыть, поскулить… Потом снова стано-
вилась птицей фениксом, возрождаясь из 
пепла. Мое восхождение происходило пос-
ле очередного предательства. Последнее 
оказалась уж очень тяжелым, потому что я 
осталась буквально без средств к сущест-
вованию. Герой моего романа про это и не 
подумал. На сегодняшний день есть только 
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маленькая зацепка  – съемки в Белоруссии 
в главной роли. Может быть, как всегда спа-
сет профессия. Но ведь мне пятьдесят лет! 
Выгляжу (почти всегда) на 40… Смогу ли про-
держаться еще лет эдак десять? Боже, суди 
меня как хочешь, но не оставляй! 

8 августа, Смолевичи, Белоруссия

Первый день съемок картины «Мать урага-
на»*. Мы с Ваней живем в местечке Смолевичи, 
под Минском. Свое 15-летие мой сын встретил 
верхом на коне. В ковбойской шляпе, без седла 
и уздечки скачет сегодня по местным полям. Как 
всегда на съемках, когда нужен дождь, стоит пот-
рясающая погода, целый день солнце. Сейчас 
уже 9 часов вечера, а оно и не думает заходить.

Утром бродила по лесу, и вдруг пришло вос-
поминание, «замкнулся круг». Август у меня 
почти всегда посвящен Андрею Сергеевичу 
Смирнову. Сегодня в лесу среди вереска, мхов, 
сосен, грибов, я перенеслась на 23 года на-
зад, под Выборг. Смирнов снимал там фильм 
«Комиссар» по рассказу Юрия Олеши «Батька 
Ангел»**.

Там была почти такая же поляна, но мох – бо-
лее голубой и цвета грибных шляпок из корич-
невого переходили в темно-красный. А девуш-
ка Мила Полякова была трепетной, как в самой 
ранней юности, и любила бескорыстно… Не 
помню, куда делась та куча грибов, которую я 
насобирала,  – штук 40–50 боровиков! Помню, 
как я бежала вдоль «съемочного» поезда и хо-
тела, чтобы разорвалось сердце, потому что к 
Смирнову приехала жена. Я уже тогда знала, 
что ничего не будет, хотя какое-то время сказка 
еще длилась.

Теперь, 23 года спустя, в Белоруссии грибы 
были не белые, но такие же красивые. Шляпки 
без красноты, бархатные на зеленом мху. Я по-
прежнему чувствую счастье, видя этот лес, мох. 
И, вспоминая тот август, благодарна, что он 
был, но ничего не хочу вернуть. 

*«Мать Урагана», 1990, СССР. Исторический 

фильм о восстании белорусских крестьян в 

ХVIII веке. Режиссер Юрий Марухин. Людмила 

Полякова – Агна Ветер

** Киноновелла «Ангел» в киноальманахе  

к 50-летию Октябрьской Революции «Начало 

неведо мого века» (по рассказу Ю. Олеши), 1967.

Режиссер Андрей Смирнов. Символистский фильм 

о «революции в белых одеждах» , снимался в 

Белоруссии. Полякова играла беременную Бабу как 

символ России, беременной революцией. Фильм 

двадцать лет пролежал на полке и в 1987 году 

был показан на фестивале в Турине. Через трид-

цать лет его показали в московском Доме Кино.

8 сентября, Минск–Москва

Сильно болело ухо, с отеком, антибиотика-
ми, каплями, снотворным. Но  – съемка и нуж-
но было ехать… Накануне целый день лежала 
в гостиничном номере, болела каждая клетка.

Сегодня совершила прогулку по старым, за-
поведным местам. Полежала на той самой по-
ляне, на мху, нашла гриб-зонтик, а, вернувшись, 
сварила много-много кукурузы. Кажется, она-
то меня и вылечила окончательно. А теперь вот 
поезд «Минск–Москва». Купе СВ, и я одна, и как 
это вовремя! Чтобы все вспомнить, обдумать и 
завершить еще один круг. 

Возвратившись в Москву, на студии Горь-
кого я примеряла костюмы для фильма о 
Достоевском. И вдруг буквально натыкаюсь на 
Юрочку Соломина. Он целует меня, смеется, 
спрашивает: «Где ты, что ты?» Я, как всегда, от-
вечаю: «Нигде и ничто…» Он неожиданно пред-
лагает: «Ну, а если в Малый?» Говорит всерьез, 
чтобы до конца года я уже была в труппе Малого 
театра. Соломин спросил, есть ли у меня звание, 

Л. Полякова и  
Ю. Соломин
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и тут же сам себе ответил: «Да какое это имеет 
для тебя значение!..» Да, я просто Полякова. Мне 
кажется, если это случится, то так и должно быть. 
Завершится еще один круг моей жизни. Через 25 
лет отсутствия блудная дочь возвратится домой. 

Принимать то, чего я не могу изменить; 
иметь мужество изменять то, что могу, и муд-
рость – отличать одно от другого. Вот мой но-
вый девиз. 

26 ноября. Чехословакия. 

Глубокое чувство провинции. До Праги  – 
часа три на хорошей машине, а до районного 
центра Будеевицы – полчаса на автобусе. Итак, 
городок Глубока-на-Влтаве. День и особенно 
сумерки – совсем рождественские. Маленькое 
местное кладбище, все в маленьких, защищен-
ных от ветра, огоньках-свечах. Я вышла на него 
в сумерках. Сегодня воскресенье. Живущие 
внизу люди успели подняться на холм, зажечь 
свечи, постоять и возвратиться к своим де-
лам, домой. Все так мудро и не страшно, и нет 
нашего кладбищенского мрака с теснотой и 
загородками.

Весь день шел чистый пушистый снег. Он 
не тает здесь, и за два часа я оказалась в зиме. 
Быть в провинции за границей, наверное, осо-
бенно тяжкое испытание. Где-то в Праге проис-
ходит бархатная революция. Просветленные 
лица. В Будеевицах студенты с метелкой охо-
тятся за каждым окурком и «вылизывают» ра-
тушную площадь после каждого митинга. Мне 
послан этот день!

Плакала с утра, навзрыд, безутешно… Надо 
же мне было именно здесь, в этой ситуации, 
начать «Чевенгур» Платонова. Такая ярость ко 
всему этому обманутому «совку»! И пожалела 
свою мать Веру Степановну. Милая, существует 
без мыслей (кроме как о своих болезнях), без 
мудрости, ничего не поняв в этой жизни, в бес-
конечной обиде на нее. Боже, пошли мне силы 
работать до последнего дня и приносить по-
сильную пользу людям. 

Вторая моя боль – Васильев. Думала ли я, что 
буду писать о нем с пустотой в груди, «без серд-
ца», которое еще недавно было полно любви 
юношеской на пятом десятке? Я не хочу видеть 
Вас, но не таю зла. Прощайте! В день отъезда в 
Чехию, 20 ноября, я была в его театре и в тече-
ние десяти минут был завершен мой 13-летний 
путь с ним. Он сидел напротив меня, подсказы-
вал, как писать заявление об уходе. Я ернича-
ла… Слава Богу, рука под его взглядом не дро-
жала, но было что-то аморальное во всем этом. 
Я не стану призывать силы небесные на Вашу 
голову, Маэстро, потому что ад, в который вы 
себя ввергли, уже сам по себе достаточное на-
казание. Если в сердце одно честолюбие и жаж-
да славы любой ценой, Вы достойны жалости. 
Даже, чтобы жить, нужно великое мужество, а 
еще и преодолевать вашу чернуху!.. Ну, нетуш-
ки, Князь, слава Богу, что я ушла от Вас.

28 ноября

Поучаствовала в интеллигентной словац-
кой революции в Будеевицах, постояла на 

А. Васильев
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площади, заплакала, когда в полдень зазвони-
ли колокола, а в 12.05 пошли грузовики «с хле-
бом». Я «раскололась» на слове «хлеб». Чешская 
революция, Россия, превращенная в Совок…Я 
никогда не решилась бы выйти на Пушкинскую 
площадь в Москве с протестом. А на лицах че-
хов нет агрессии.

Думаю о трех десятилетиях моей осознан-
ной совковой жизни. Как у Ахматовой:

«Меня, как реку, суровая эпоха повернула,
И я своих не знаю берегов»
Полузабытое видение из прошлого… Я, во-

семнадцатилетняя, работаю в засекреченном 
«ящике» ученицей токаря. Промасленный живот, 
которым я почему-то горжусь. Мечтаю переме-
ститься на верхний этаж, где собирают самолеты. 
Поблизости западно-германское посольство. Мы 
против чего-то протестуем, разбиваем черниль-
ницы о стены особняка. То есть, я-то чернильниц 
не бросаю, мне не доверено, но долго еще помню 
общее озлобление толпы. Мы шли протестовать, 
сами не зная против чего. И все было заранее ор-
ганизовано «инстанциями». Сейчас ситуация из-
менилась: есть выбор, «альтернатива», как модно 
ныне говорить. Однако люди не дают себе труда 
подумать.

…Прогулка до замка Глубока-на-Влтаве. 
Удивительно цельная неприступная постройка 
и при этом красивая, как бы выросшая из скал, 
холмов, лесов. От замков впечатление, что они 
вырастали постепенно, словно могучие веко-
вые платаны. Так мне казалось, когда я стояла 
перед Кельнским собором и перед Нотр-Дам, 
что они не строились, а возникали, поднима-
лись из недр земли.

Дальше, дальше!.. С того (упомянутого выше) 
авиационного предприятия, я «спикировала» 
в магазин «Подарки» и месяца три простояла 
ученицей продавца в отделе льняного белья. 
Носила свитер с белым воротничком, глаза 
подкрашивали «под Нефертити» (раскосые по-
лосочки от уголоков век). Меня всегде спасало 
врожденное одиночество. С детства я знала, что 
никто из окружающих не поможет. Считалась 
очень некрасивой, а мои двоюродные брат 
и сестра  – красивыми. Так и вижу их низень-
кие сальные лобики и густые черные брови! 
В нашем доме жила еще одна «признанная» 

красавица Ольга с некрасивой, по общему мне-
нию, сестрой Зинкой. Почему я вспоминаю их 
лица, имена? Потому что, всех их, красивых и 
некрасивых, неизбежно ждали торговля, или 
тюрьма, алкоголь, проституция… 

Сегодня я плачу над Гроссманом. Купила 
роман «Жизнь и судьба» на той же площа-
ди в Будеевицах. 20 лет назад я приехала в 
Братиславу почти сразу после вторжения на-
ших танков. Было пронзительное ощущение 
стыда, кожей чувствовала ненависть людей 
вокруг. На улице старалась не говорить по-рус-
ски. Время от времени спрашивала себя: «А я – 
то чем виновата, я то при чем?» Помимо моей 
воли возникал еще и комплекс нищенства. 
Братислава казалась мне раем земным. Я удив-
лялась: «Да чего вам, протестующим, надо?» 
Теперь, после своего двухгодичного турне по 
Западу, когда через двадцать лет судьба вновь 
забросила меня в Чехословакию, я увидела, 
как резко снизился их уровень жизни. Нам, в 
нашей бедности, до них по-прежнему далеко, 
но здесь своя точка отсчета: Швейцария, да и 
Австрия близко…

Окончена еще одна тетрадь. 
30 августа, 1990

Шеметово под Сергиевым Посадом. По тра-
диции, «останний день лята»… 

Вечером звездное небо. Холод ночью. 
Синий яркий день. 

И мое одиночество.
21 февраля, 1991

Инфантильная или детская мысль контраст-
на: плохо – хорошо, добрый – злой. А весь зем-
ной путь – в поисках оттенков, компромиссов. 
Мир таков, что в нем намешано все. В самом че-
ловеке – возможность отбора и право выбора. 
Что он читает, что смотрит, что и как говорит, и 
каким голосом и т.д. – это уж он сам. Как просто! 

Не писала, потому что надоело бессмыслен-
но жаловаться. 

30 июня, Шеметово.

28-го похоронила мать. Было так много 
обид, негативного между нами, что временами 
казалось  – не выдержу, сойду с ума, не про-
щу, не забуду… Конечно же, забыла все, как 
только осознала ее смерть. После отпевания 
исчезла всегдашняя моя нервозность. Были 
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только соб ранность, ответственность за ее 
душу, забота о том, чтобы проводить мою Веру 
Степановну достойно.

В Шеметово приехала вчера. Для передыш-
ки. Идет мелкий дождь. Слушаю Моцарта. 

Ночь на 22 июля

Я понимаю, что актерская тусовка в театре 
им. Станиславского клубилась вокруг меня из-
за Васильева. Сама по себе я никому ничего не 
могу дать, кроме душевного общения. Через 
меня нельзя делать дела. Оказывается, я долж-
на была поддерживать идею «центра» имени 
Георгия Буркова. А я не была уверена даже в 
том, что нужен «центр» Василия Макаровича 
Шукшина. Что такое дружба, каковы ее преде-
лы, зачем она?..

Попыталась заснуть. Не смогла. Поставила 
кофе. Буду варить макароны, потому как голод 
не тетка, а пока варятся, попишем, отобразим… 

Кооперативное кино  – это работа на из-
нос, в жутком ритме, в невыносимых услови-
ях. Пыль, грязь, отсутствие не только горячей 
воды – еды на площадке. Так было под Пензой в 
степи, так в Москве, на Остоженке. Еще и ужас-
ные сквозняки в так называемом «павильоне». 
Все сидят друг у друга на голове, в перерывах 
всухомятку жуют булочки. В Пензе усилилась 
аллергия, в Москве – чудо-бронхит… 

Четыре часа утра. Покушала макарончиков 
с томатным соусом. Вот она, прелесть одино-
чества! Делаешь что хочешь. Хорошего, пожа-
луй, все-таки больше. Теперь надо постарать-
ся и очень спокойно отойти от Вани. Советы 
и опека хороши, когда их просят, как просят 
чистое белье, еду, деньги. Приятно оказывать 
«мелкие приятности». Отношения с сыном хо-
рошие (особенно, если я отлично обслуживаю 
и даю больше, чем ожидалось). Он мальчик 
«ничего себе»!..

Рассветает. Живот набит макаронами, а в че-
тыре часа дня – съемка.

3 августа.

На сороковой день после смерти матери 
я захоронила ее прах. Рассказала Ване, как 
все это было: один на один с могильщиком на 
чудовищной по размерам территории старо-
нового долгопрудненского кладбища-свалки 
с жуткими воронами и чайками, огромными, 

неподвижными, безголосыми. Быстро-быстро 
темнело. Чуть ли не в семь часов вечера я ка-
ким-то необъяснимым чутьем нашла могилу, 
где был похоронен муж Веры Степановны. 
Могила беспросветно заросла сорняками и я, 
обдирая руки, кинулась ее расчищать. Говорила 
умершей какие-то слова о том, что я теперь все 
сделаю, за все отвечаю и все будет красиво. 
Назад могильщик повел меня мимо еще более 
жуткой свалки с безмолвными чайками. Чем не 
ад в «Божественной комедии» Данте?

…Жду ночного поезда, накупила массу ово-
щей, китайского шелка (зачем-то)… Вот такие 
крайности.

7 августа

Городок называется Борисоглебск. Очеред-
ные съемки. Сегодня сынику 17 лет! Уехала со-
знательно, хотя и на жизнь необходимо зараба-
тывать. Ваню надо потихоньку отпускать. Моя 
опека состоит в том, чтобы накормить и дать 
лишнюю десятку. А я высказываю ему какие-то 
обиды, выясняю отношения, прошу, чтобы он 
входил в мое положение, думал о моем здо-
ровье, работе… Так долго, всеми доступными 
способами добивалась свободы от любви и 
дружбы, а теперь хочу попасть в рабство к сы-
нику, ждать от него сочувствия по поводу моих 
проблем. Фу, как глупо, старуха! Давай-ка осво-
бождаться и от этого соблазна.

30 августа

Я, еще с детства, с похорон Сталина паничес-
ки боявшаяся толпы, вышла на улицы. Смотрела 
на танки и БТРы, плакала и смеялась на митинге 
у Белого дома и не испытывала страха. С гуси-
ной кожей, с дрожью вдохновения, я любила 
всех. Казалось, что мы теперь другой народ. Но 
я ошиблась. В последующие два-три дня нарва-
лась на такую ненависть!.. Даже приняла ее на 
свой счет. Я не знаю, кем работали эти люди, но 
они явно чего-то лишаются. В свете происходя-
щего материально я лично тоже ничего не при-
обретаю. Только в общечеловеческом плане: 
не видеть этих рож, этих лозунгов, не слышать 
постоянного вранья по радио, с экранов и три-
бун, иметь возможность смотреть и читать то, 
что я хочу… А больше мне ничего и не нужно. 
Я никогда не хотела лишнего, зато могу радо-
ваться теперь. Конечно, мне показалось, что 
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люди стали другими. Но хорошо, что были эти 
дни, с 19-го по 21-е августа 1991 года. 

28 сентября, Шеметово

Два подарочных дня – и в смысле погоды, и 
в смысле свободы. Даже приемник сломался, и 
только шум ветра за окном, шорох облетающих 
листьев, да еще сумасшедшей красоты бабочки 
летают.

29 сентября 

Осень есть осень. Холодно, мокро, зябко 
и бесконечно, беспросветно грустно. Сродни 
моему теперешнему состоянию. Плохо себя 
чувствую физически и морально. Все болит. 
Мне кажется, что болезнь и смерть матери на-
дорвали меня. Я не могу отойти от этого ужаса, 
и кажется, что ничего не окончилось. Сижу пе-
ред печкой, смотрю на огонь и ничего больше 
не хочу. Я устала бороться, ползти, карабкаться 
наверх. Меня предавали все, кого я любила. Я 
старалась достойно отойти в сторону и сделать 
вид, что сама так желаю.

Купила «Тайную доктрину» Блаватской.* 
Вдруг теперь я пойму все? Увлекаюсь сейчас 
философией. Вдруг вспомнилась чья-то фраза: 
учиться философии – это учиться умирать. 

*Елена Петровна Блаватская (1831–1891) – 

религиозный философ теософского толка, 

литератор, публицист .

26 декабря

Рюмка коньяка и бутерброд с красной ик-
рой в это полуголодное, это безумное время. 
Ребенок уехал на свой первый фестиваль в 
Вятку. Вчера прекратил существование СССР. 
Сынок ушел из ГИТИСа, а я сдала новую пре-
мьеру  – «Детоубийцу»* и уже на новом месте, 
в Малом театре, на шестом десятке лет призна-
на одной из красивейших женщин. Про талант 
умолчим, это от Бога, а уж красота – мое собст-
венное достижение. Шучу, шучу… 

* «Царь Петр и Алексей» по пьесе Ф. Горен-

штей на «Детоубийца». Малый театр, 1991. 

Режиссер В. Бейлис. Людмила Полякова –  

Евдокия Лопухина, первая жена Петра I.

29 декабря

В преддверии наступающего голодно-
го 1992-го года идет жуткая объедаловка. 
Продукты хватают, где можно. У меня чувство, 

что я никогда столько не ела. Впрок. Господи, 
прости нас, помоги нам хоть чуть-чуть обрести 
свое достоинство! То, к чему я так мучительно 
шла, я получила: полное одиночество.

10 февраля, 1992-й год

Пишу на «Детоубийце». Жаль, что так 
давно не брала тетрадь. 3 января я играла 
«Недоросля», а там приехали Ира с Жераром*, 
и бесконечные «ан пе, ан пе», то есть «немнож-
ко-немножко»… И банкеты, банкеты… Хожу 
в парилку. Я еще все-таки ничего, как говорят. 
И «Недоросля», как говорят, играю «на грани 
гениальности». (Смеюсь, конечно!) Не поздра-
вила себя с днем рождения, и никто не позд-
равил. Ну, это наше личное дело с Богом. Я уже 
слабо-слабо прозреваю задачу, мой путь, мое 
самосовершенствование. 

*Ира – Ирина Вавилова, единственная близкая 
подруга Людмилы Поляковой, ее соученица 

по Щепкинскому Училищу, бывшая актриса 
Малого театра, в настоящее время 

 живет в Париже.

Л. Полякова – Простакова. 
Ф. Марцевич – Митрофан.
«Недоросль». Малый театр
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5 мая, Шеметово

Пришло равновесие, а с ним и решение: 
прямо и просто отказать одной из родствен-
ниц. Объяснить, что избушка в Шеметово, этот 
домик с клочком сада и огорода для меня вов-
се не жилье и не место обитания, а некое един-
ственное пространство, где я восстанавлива-
юсь, просто-напросто работая на земле, где я 
общаюсь с природой, живу в гармонии и любви 
с ней. Если кто-нибудь, кроме меня, будет жить 
в доме, все это исчезнет.

Родственники не поймут и будут думать, что 
я плохой человек. Подобными унизительны-
ми рассуждениями я занимаюсь уже два дня, 
доводя себя до слез, и только к вечеру, «твор-
чески поработав», порадовалась молодому ме-
сяцу, показала ему медяки для метро, убеждая, 
что это тоже деньги, жгла костер в ночи.

18 мая, Шеметово

Каким-то чудом я все-таки отказала родс-
твенникам. Хочу надеяться, что навсегда. 
Очень много работы на огороде. Кажется, я 
никогда не избавлюсь от этих сочных, наглых 
одуванчиков с их чудовищными корневища-
ми. Хочется все сделать, навсегда, расчистить 
землю и ощутить аромат цветущей черемухи, 
слушать пение соловья… Какой вкусный зе-
леный суп из собственноручно сорванного 
щавеля!

Неожиданные съемки, какие-то националь-
ные спонсоры, балдеющие от меня… Это на 
шестом-то десятке!.. Они не понимают, что 
маска уверенной в себе женщины неопреде-
ленных лет  – это ради куска хлеба, а сутками 
молчать – вот мое естество. Не кисни, старуш-
ка. Живи в своей в избушке, разводи огород, 
сра жайся с одуванчиками…. 

Утро 6 июня 

Сегодня пятница, а спектакль у меня в вос-
кресенье. Говорят, в Москве опять дикое по-
вышение цен. Поеду в город к вечеру. Может, 
завтра выберусь на кладбище, надо привести 
все в порядок. Дикая нищета, борьба за кусок 
хлеба не украшали ни мое детство, ни юность, 
и не было ни игрушек, ни книжек, а мать была 
молода, не устроена, с ребенком… Рядом 
жили злобные родственники, и никто никого 
не понимал. Не помню ни капли нежности или 

любви от кого-нибудь. С шести лет пионерские 
лагеря на все лето. Временами думаю: а как же 
все-таки получилась я такая? Когда я впервые 
задумалась и стала искать ответы посреди со-
вершенно животной жизни? Вот теперь дошла 
и до Блаватской. Совсем другой путь был мне 
уготован. 

9 августа, Шеметово

Утекают куда-то реки денег… Уже не до 
творчества. Хватаешься за любой эпизод. 12 
тысяч отпускных, 18  – за последнюю картину, 
30 перед этим – и все уходит на еду. Что-то вы-
делила Ване на его студийную запись. Купила 
немного косметики по последним ценам. Зато 
едим форель или омуль. Треска – стоит сто руб-
лей, а форель и омуля – шестьдесят. Вот такие 
парадоксы! Справили сынику 18 лет. Гуляли в 
два приема. В первый день были его отец и ба-
бушка Тамара. Ваня продемонстрировал папе 
свой музыкальный репертуар. Тамара затихла, 
как огромная серая мышь. Удивлялась: «Сынок, 
я не думала, что у тебя такая музыка…» А ва-
нин папа в это время цыкал на меня: «Все! Ты 
больше не вмешиваешься! Я сам теперь буду 
руководить всем! Всем молчать! Наливай!» Ну, 
я и «накушалась», как давно себе не позволяла! 
На следующий день Ваня пришел с друзьями. 
Истратив еще тысячу, сделав опять стол с ик-
рой, я уехала в Шеметово. Сынику 18 лет! Как 
хорошо, что он есть! 

А сейчас, как обычно,  – тоскую. Что она та-
кое, моя тоска, – блажь или благо? Вечный ком 
в горле. Стираю и мою посуду. Жалко всех. 
Много читаю.

3 сентября

Списала где-то цитату: «У Бога не просят до-
бавки». Тетрадка была на месте, но я не смог-
ла раскрыть ее. Что я праздную в своей душе? 
Праздник предательства? Помню, как в ранней 
юности мечтала о сильном друге, – он поймет, 
подскажет, поведет… И я шаг за шагом стану 
подниматься к высшему. Теперь этот путь я 
совершаю одна, да еще с восемнадцатилет-
ним сыником, которого надо тащить за собой. 
Сыник «возник» в 35 лет!.. Самыми преданны-
ми, как и в юности, оказались книги. Но уже не 
те, что тогда – не «Джен Эйр», не «Консуэло»… 
Ныне я читаю и перечитываю «Великие 
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посвященные» Шюре, «Розу Мира» Андреева, 
Блаватскую, Камю, Кьеркегора… Приобрела 
все философские сочинения конца ХIХ-го – на-
чала ХХ-го века.

Да, я могла быть нормальной, любящей, 
и любила самозабвенно… Великий всплеск 
души происходил тогда, когда творчество и 
любовь были нераздельны. Наверное, я до сих 
пор люблю Вас, Маэстро, но Вы безжалостно 
все оборвали. 

Ваня вернулся из Азова, повзрослевший, за-
горелый, очень красивый. Приватизирую квар-
тиру, влезаю в очередные съемки, цены дикие, 
скоро открытие сезона, ну и хватит об этом. 

9 сентября

«Человек образуется мыслью. О чем он ду-
мает в одной жизни, тем он становится в дру-
гой». Это из Упанишады*. Мне кажется, что я 
всегда это знала. Все, что сейчас читаю, – слов-
но воспоминание или тайная радость знания. 
Объегорить ближнего и съесть самому кусок 
послаще  – там, в запредельности, не имеет 
смысла. Но чем я плачу за свое материальное 
благополучие? Вот такой вопрос.

*Древнеиндийские религиозно-философские 

трактаты.

1 июня, 1993, Шеметово

Сломался мой многолетний друг, моя ма-
ленькая «Соня» – приемник, купленный еще в 
Лондоне. (Тогда, тогда!..) Поэтому я вне време-
ни, а лишь в пространстве. По солнцу, сейчас 
полдень. Маленький перерыв в моей вечной 
войне с сорняками. Грандиозное пространс-
тво очистила, скажу я вам! Жара, сорняки, 
комары, агни-йога, молчание… В странном 
я сейчас периоде. Вялые мысли неожиданно 
обретают гармонию. Я ищу и постигаю смысл. 
Как бы случайно в руках оказывается имен-
но та книга, где есть ответы на мои вопросы. 
Странные, удивительные книги я читаю!

Тьфу, тьфу, не сглазить бы!.. У Вани «обра-
зовался» спонсор…(Как их там сейчас назы-
вать!) Так что, полный вперед, сыник, твори!.. 
А мамка, наконец, перестанет унизительно 
добывать кусок хлеба и сможет расслабить-
ся. Побудет немножко женщиной-артисткой. 
Когда на мгновения отвлекаюсь от бесконеч-
ного добывания еды, испытываю счастье.

Я не знаю, что такое богатство, но унизи-
тельную нищету испытала вполне. Нелегко 
человеской душе в подобной ситуации. 
Качественная еда, приличная одежда, – и ты 
свободен… Минимум! По-моему, я опускаюсь 
до жалобы или мольбы. 

28 июня, Новосибирск 

Гастроли театра. Я с «Царем Петром и царе-
вичем Алексеем»*. 

Божественно удачный день. С третьей по-
пытки дозвонилась до ребенка и купила, на-
конец, еще одну книгу Блаватской. Отчего я не 
ищу какого-то кружка, общества, где все волну-
ющее меня смогу обсуждать? Оказывается, и не 
надо: все произойдет само собой, не суетись, 
ничего не торопи. 

*Другое название «Детоубийцы» Фридриха 
Горенштейна.

30 июня

Полная луна. Печаль разрослась и понем-
ногу душит. Тревожит Ваня и эта его баночка с 
травой. Я высыпала содержимое в унитаз. Мы 
посмеялись. Как страус, прячу голову под кры-
ло и не хочу верить в самое страшное. Может 
быть это и шутка, а если нет?!

Сыну почти девятнадцать, и я его кормлю. 
Он принимает все, как должное, а мне не-
удобно попрекать его хлебом. С получки не 
могу купить даже зубную пасту. Еда, самая 
примитивная. Конечно, (пока еще) не одна 
картошка. Но мало овощей, почти нет фрук-
тов. Я перед ним как бы извиняюсь, что не 
могу дать большего. Как я чувствовала себя в 
этом возрасте? В девятнадцать лет давно уже 
работала, потом училась, получала именную 
стипендию, по тем временам  – целое богат-
ство! Я знала, что мне никто ничего не дол-
жен, и до сих пор принимаю такой порядок 
вещей. Тревожно за сыника, за его полное 
неустройство! Наверное, я в чем-то виновата. 
Надо настаивать, требовать, даже в ущерб хо-
рошим отношениям.

Заняла 30 тысяч, чтобы разделиться на два 
дома. Я слишком долго знала бедность, но мне 
уже 54 года… В запасе нет ничего, и если слу-
чайно не заплатят зарплату, нам не на что будет 
жить. Хорошо, что себя продавать уже не надо. 
Никто не купит.



Люди, годы, жизнь

5 августа, Шеметово

Мое благословенное Шеметово, мои лю-
бимые сорняки! Я поняла, почему у матушки 
земли так много сорняков. Мощно и всепро-
никающее они растут, потому что зеленый 
растительный мир  – это физическая энергия 
земли. У одуванчика ее больше, чем у «культур-
ных растений», значит, для земли он важнее. В 
высшем «надвидимом» мире нет моральных 
оценок. Для меня сорняк – плохо, но сколько в 
нем силы, какой он жизнеспособный, сочный! 
И сколько энергии дает земле! 

13 августа

Состояние лениво-текущее, растворенное в 
солнце, в любимых сорняках. Было выяснение 
с Ваней наших житейских проблем, но выход 
один – довериться сыну и его судьбе. Что я могу? 
Перестать кормить? Устраивать каждый день 
«объясняловку»? Застрахую дачу, потому что 
денег нет совсем. Имеется немного продуктов 
в запасе  – и все. Отметили день рожденья сы-
ненка. Ему уже девятнадцать. Славно посидели 
с Ирой и Натой. Ваня вдохновенно пел, и я реши-
ла – пусть все идет, как идет. Уже два дня подряд 
сумасшедшее звездное небо и звездный дождь.

14 августа

Самый большой кайф, когда законно можно 
ничего не делать! Прибрать избушку, пригото-
вить еду, выпить чаю и взять книгу, тетрадоч-
ку… Накануне был ливень, и, хотя проглядыва-
ет солнышко, – земля мокрая, работать на ней 
нельзя. Имею полное право поваляться, набив 
пузо гречневой кашей с мятным чаем. В перс-
пективе  – котлетка с чесноком, а зав тра, Бог 
даст, вырою немножко своей картошечки, поем 
со своим укропчиком, со своим огурчиком. 

Сегодня суббота. Отовсюду доносятся голо-
са соседей и их гостей, поэтому задерну зана-
вески и лягу с книгой. 

16 августа 

Поехала в Москву. Стоит на секунду остаться 
вне привычных, самой же придуманных, якобы 
важных дел и очень умных книг, как охватывает 
чувство непереносимого ужаса. Я очень устала. 

29 августа, Шеметово

Заточение дождем. Лежи, лежи в теплой нор-
ке, читай, слушай радио, размышляй, пиши!.. 
«Заточение» вызвано еще и крайней степенью 

моей нищеты. Разделились с Ваней. Какой-то 
минимум еды оставила ему, что-то взяла с со-
бой, пережидаю, чтобы оттянуть момент, не 
начать продавать вещи. Какую-то премию гро-
зят дать к открытию сезона! «Заточение» оказа-
лось очень вкусное: картошечка молодая с ук-
ропчиком и огурчиком, морковка с молочком, 
чес ночно-петрушечные бутерброды с мятным 
чаем. Жалкий кусок курицы, который я при-
везла с собой из Москвы, был лишним! Вся моя 
жизнь получила гастрономический «чесночно-
укропный» оттенок.

Пытаюсь мечтать, но не мечтается. Ощущаю 
бессмыленность настоящего, а впереди  – бо-
лезни и смерть. Что из земного опыта перене-
сется в запредельность? В притче о блудном 
сыне – накал страстей. Временами я подбира-
юсь к смыслу, вижу свет, ощущаю легкость. А 
потом опять погружаюсь в бессмыслие. 

Две соседские девочки сказали вчера: «Нам 
так нравится ваш розовый домик. Кажется, что 
там живет фея». Это про мою-то избушку! Вот и 
награды дождалась.

30 августа

Поехала в Москву. Моя плебейская натура 
не переносит долгого лежания. Я что-то должна 
делать, стирать, убирать, готовить. Может быть, 
еще успею платье к открытию сезона сшить. А 
что?! Фея так фея. 

24 сентября, Алма-Ата 

Осталось три часа до начала спектакля. 
Впервые так сознательно, так азартно иду 
на этот «подвиг». Сегодня играю «Дядюшкин 
сон»*. Спасите и сохраните, силы небесные. 
Продолжу потом. 
*«Дядюшкин сон», Малый театр, 1992. Спектакль 

по одноименной повести Ф.М. Достоевского, 

режиссер Э. Марцевич. Срочный ввод Людмилы 

Поляковой на роль Марии Александровны 

Москалевой состоялся в Алма-Ата в 1993 году

24 сентября 

Мне выпал случай, и я, актриса, оказалась в 
нужном месте в нужный час. Тяжело ли, трудно 
ли было? Ураган аплодисментов в зрительном 
зале. Невероятная моя радость и чувство азар-
та. Ну-с, мы победили! С Богом! Восторженные 
оценки партнеров, коллег, окружающих… 
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Насколько преувеличенно? Да какое это имеет 
значение! «Я есть», и моя голова ни от чего не 
закружится.

Фантастические, невероятных оттенков розы, 
которые мне поднесли из зала, все до единой 
раскрылись до сердцевины и пахнут волшеб-
но… Полиэтиленовое ведерко для мусора, 
драпированное газовым платком, стало сосу-
дом, чашей, компонентом красоты.

Блаженные дни пустоты. 
Тревожусь за голос.
29 сентября, день ангела

Силы небесные послали подарок – сновиде-
ние. Во сне опазываю на «Дядюшкин сон», но в 
костюме из «Продавца дождя». На ходу, зале-
зая в ботинки, кричу в зрительный зал, что «я 
здесь, я сейчас!..» А они, черные, на босу ногу 
не налезают. Почти падаю. Вылетаю на сцену и 
не знаю первой фразы. Дальше помню, а пер-
вую  – забыла. И около меня никого. Никто не 
суетится, не подсказывает. Я в пустоте. Ищу 
хоть кого-то и попадаю на Виктора Ивановича 
Коршунова. Он начинает меня клеймить позо-
ром, я оправдываюсь, что бегала за каким-то 
лекарством, что мне это нужно было для голо-
са, для спектакля. А все вокруг с радостью на-
блюдают за моим унижением. Меня не защища-
ет никто. Спектакль отменяется. Проснувшись, 

я улыбалась от того, что, к счастью, этот ужас 
случился во сне, а не на яву.

Постараюсь достать в Москве «В поисках 
чудесного» Петра Успенского* и сочинения 
Гурджиева**. Дорога впереди бесконечна. Не 
отвлекаться на глупости. 

* Петр Демьянович Успенский (1878–1947) – рус-

ский философ, теософ, эзотерик, оккультист, 

таролог, журналист и писатель, математик по 

образованию. Книга «В поисках чудесного» расска-

зывает о пути саморазвития в условиях совре-

менной городской жизни.
**Георгий Иванович Гурджиев (1866–1949) – 

философ, мистик, оккультист, композитор 
и путешественник. Его работы посвящены 

саморазвитию человека в повседневной жизни.

2 октября, все еще Алма-Ата

Женщина наклоняется и шепчет доверитель-
но: «Это вам лично от Президента». Огромная 
корзина гвоздик. Представляете, какой эффект 
это произвело?! Я не очень люблю гвоздики, 
гос подин Президент, но вы же этого не знали! 
Все равно, спасибо. Благодарю Вас! 

6 октября

В Москве стрельба окончилась, и положение 
более или менее нормализовалось. Я дома, вся 
в цветах и в воспоминаниях о своем триумфе. 

Л. Полякова – Марья 
Александровна 
Москалева.
«Дядюшкин сон».
Малый театр, 1993
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Должна быть какая-то премия или воспомо-
ществование… Подошла к окошечку кассы, а 
мне говорят: «Вам ничего нет». Передо мной 
осветитель (не знаю, как его зовут) получает 
160 тысяч, а я – всего 60.

Еще вчера ощущала себя едва ли не геро-
иней, спасшей честь Малого театра! Сыграла 
в Алма-Ата 10 «Дядюшкиных снов» подряд, 
президент Казахстана лично поздравил кор-
зиной цветов… Спрашиваю директора Мало-
го театра Коршунова: «Почему?..» А он овеча-
ет: «У тебя процент не тот». Я говорю: «Мы же 
не на овощной базе…» Он мне: «Это ты после 
“Дядюшкиного сна” так со мной разговарива-
ешь?» Одной единственной фразой Виктор 
Иванович Коршунов уничтожил меня. Даже не 
поняв, что он сделал, вернул к моему исконно-
му состоянию. Несмотря на все мои великие 
книжки,  – ощущение раздавленной лягушки. 
Ком в горле и ничего не хочу выяснять. Удар 
был настолько ужасен, что я плачу до сих пор. 
Странная у меня судьба! Постоянно толкают в 
кучу дерьма, а выбираться из нее я должна сама.

25 декабря

Сейчас, после премьеры «Царя Бориса»* 
Георгий Свиридов целует и говорит: «Деточка! 
Разве такие, как ты, еще бывают?» Композитор 
Свиридов – это уже история и бессмертная сла-
ва русского искусства. Нечеловеческое потря-
сение от огромного замирающего зрительного 
зала. А дома сажусь, как всегда, одна, ставлю 
перед собой программку премьеры, рюмку 
водки, четыре блина, кусок селедки… Будто 
бы кто-то хочет выпить со мной и приглашает: 
«Давай выпьем, детка!»

Больное горло. К счастью, спектакль вече-
ром, а сейчас сосу жженый сахар. Плохо себя 
чувствую. Потрясает наш огромный мемори-
альный зал в здании на Театральной площади, 
а дома некому и чашку чая подать. Раньше, ког-
да Ваня был маленький, я шла на спектакль  – 
на «Продавца дождя», например,  – отдохнуть. 
Теперь мне совсем скоро будет 55! Но я все еще 
хожу в театр отдыхать.

Роль царицы Марии  – матери убиенного 
Дмитрия когда-то играла Ермолова. Не думаю, 
что перед премьерой ей приходилось жарить 
блины или стирать.

Мне, не имеющий никакого звания, дали в 
театре самый высший актерский разряд. В бли-
жайшие дни (если останусь жива) – репетиции 
«Волков и овец». Позвонила Еремеева, моя лю-
бимая Татьяна Александровна, одна из старей-
ших в театре: «Милочка, я хочу, чтобы Вы стали 
улучшенной Пашенной».

Пашенной, я думаю, тоже не приходилось в 
день премьеры заниматься уборкой и хозяйс-
твом. Хоть на два дня дать бы передышку голо-
су! Кто-то в театре сравнил меня с Папатанасиу. 
Был такой кумир нашей юности  – греческая 
акт риса трагедии, я ее помню. 

Надо разобраться с Ваней. Все-таки хочется 
этой дурацкой чашки чая дома. Умная седая де-
вочка, смирись! Мы же договорились. Тебе не по-
ложено! Встань и налей себе эту чашку сама. 

*«Царь Борис», 1993, Малый театр. Режиссер 

Владимир Бейлис. Сценическая версия театра 

по одноименной пьесе А.К. Толстого. Людмила 

Полякова – царица Мария Федоровна Нагая,  

в иночестве Марфа.

28 января, 1994

Мне 55 лет. Немыслимая цифра. Бокал хе-
реса в вашу память, Петр и Вера, давшие мне 
жизнь. Отец, которого я не знала… Какой ты 
был, кто ты был? Бог с тобой, я тебя отпускаю. 

Л. Полякова – царица Мария 
Федоровна Нагая.  
«Царь Борис». Малый театр, 1993.
Фото Н. Антипова
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Моя дорогая Вера Степановна, мама! Отчего 
до сих пор такая боль по тебе? Твоя жизнь  – 
сплошной ужас. За что были отпущены тебе 
все эти муки? Я видела их. Отпусти меня! Я тебя 
тоже понемногу начинаю отпускать. 

Цыпленок, бутылочка хереса и  – «все сво-
бодны»! Как я любила раньше это состояние! А 
ты, сыненок Ваня, наверное, тоже мираж, как и 
все прежние. Жаль только, что ты не можешь 
этого понять, и нет смысла тебе это объяснять. 

22 мая, Пенза

Не тянет к бумаге. Думаю о том, чтобы сжечь 
тетради,  – все до одной за эти годы. Попытка 
кому-то рассказать о себе, надеясь на то, что 
когда-нибудь, кто-нибудь прольет слезу, уми-
лится, посочувствует – безнадежна. Почему бо-
лее всего пишу о движениях души? А для коллег 
сохраняю «имидж» уверенной в себе актрисы. 
Ненавижу себя за эту игру, а остановиться уже 
нельзя. Все хотят видеть талантливую, уверен-
ную, красивую, даже молодую Полякову. Потом 

возвращаюсь в собственный дом ползать и 
плакать, иногда сутками. Собственный ребенок 
тоже хочет сильной, уверенной, здоровой мате-
ри, которая быстро, ловко, с улыбкой обслужит, 
даже развлечет. И я должна держаться. А те-
перь еще и самый страшный экзамен – «Волки и 
овцы». Премьера в конце июня на большой сце-
не. Все будут смотреть и судить с пристрастием. 
Если честно, я боюсь только за голос, который 
зависит от моего нервного состояния. 

Гастроли театра в Пензе. Я здесь с 
«Дикаркой». Гостиничный номер  – маленькая 
келья. Меньше у меня была только в Лондоне. 

6 августа, Шеметово

В жару, под палящим солнцем, в одиночес-
тве… Кусочек земли – мой маленький остро-
вок. Уединение приходит, когда соседи с их 
пронзительными голосами уснут. Тогда живу, 
дышу под звездным небом.

Выпустила «Волки и овцы». Огромный ус-
пех. Многие в театре не могут примириться с 
такой Мурзавецкой  – молодой, обаятельной, 
уверенной в том, как она делает свои дела. 
Быстрицкая куда-то исчезла, то ли сказав что-
то, то ли написав «докладную»… На одной из 
репетиций я обратилась с вопросом к пос-
тановщику «Волков» Виталию Иванову. Он 
ответил всерьез: «Моя режиссура, Мила, без-
упречна». Самолюбие у моих коллег  – не дай 
Бог кого-то задеть! Но главное, есть результат. 
Успех и спектакля, и моей Мурзавецкой.

Завтра Ване 20 лет. Боль и сострадание к 
сыненку. Ну, кто мог ожидать, что соблазн кра-
сивой жизни: машин, легко доступных денег, – 
обрушится на наших нынешних молодых? Им 
кажется: малейшее усилие  – и ты уже богат! 
Но ведь за все надо платить. Ваня стремится 
в роскошную жизнь. Думает, что там для него 
уже приготовлено место. И не надо трудиться, 
получать удовольствие от труда, раз-два  – и 
ты уже в «кадиллаке»! Сын летит на обманный 
огонь, а я не могу ни помешать, ни помочь. 
Чувствую себя виноватой. Чего-то в свое время 
не внушила, чему-то не научила. Мысли плывут. 
Я, наверное, заболела. Поеду в Москву лечить-
ся. Люблю оставлять свой домик в Шеметове 
чистым. Люблю в него возвращаться. Лишь бы 
у Вани все было хорошо! 

Участники спектакля 
«Дикарка».
Малый театр
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11 августа. Шеметово

Доползла до маленького, чистенького, поти-
хоньку разрушающегося домика – и принялась 
плакать горько, безутешно. Смысла в моем пла-
че нет. Есть ощущение катастрофы. Лет десять 
назад меня предупреждали: «Смотри, Милка, 
упустишь парня! Слишком ты его балуешь, все 
ему прощаешь, никакой строгости». Я восста-
вала: «Да подите вы все вон! Я воспитываю не 
раба, а личность! Вы не знаете, как воспитыва-
ется личность!»

Помня свое унизительное детство и юность, 
я хотела поставить сына сразу на две–три сту-
пеньки выше. «Грязную работу сделаю сама! 
Ты только расти, совершенствуйся!» И вот оно 
выросло, мое чудо, мой единственный, мой 
Богом данный… Все при нем, он красив, умен, 
обаятелен, он – лидер, он талантлив. Но не хо-
чет ничего добиваться сам, дилетант по приро-
де. Если я его хорошо обслуживаю, не мешаю 
ему часами лежать, слушать записи, смотреть 
бесконечные клипы  – у нас идеальные отно-
шения. Он даже может снисходительно-тепло 
спросить: «Ну как ты, Петровна?» Но не дай Бог, 
если Петровна захочет всерьез рассказать, как 
ей живется. 

Я мечтала о талантливом сыне, который пой-
дет дальше меня. А он хочет сразу заработать 
много денег. Если денег платят мало, то и рабо-
тать не будет. Ладно. Последняя моя обида! 

…Весь день лил дождь. Часам к восьми ве-
чера я выползла из избушки и вот сижу на по-
роге, впитываю земляной дух, слушаю тишину. 
Комары еще не вылетели на свое черное дело. 
И потихоньку явилась мысль о том, что жить 
все-таки надо. И силы нужны, чтобы по возмож-
ности хоть что-нибудь поправить. Без сканда-
лов. Без этих выматывающих душу слез. 

31 августа, Москва

Три глотка водки «Абсолют»  – лучшей в 
мире. Немного поборолась с нищетой, а потом 
решила: «Нет смысла уж очень экономить, все 
равно  – нищета». А мой красивый взрослый 
сын не дает мне даже малой надежды на заботу 
и понимание. Он весь в своих проблемах. Ну, 
что же, будем ждать. Главное – уметь освобож-
даться. Например, очистить балкон от всего, 
что напоминает о прошлом. И посмотреть, что 

останется без этих напоминаний. И больше ни-
когда не сдавать бутылки и банки.

Вспомнилась последняя трагическая сцена 
«Безобразной герцогини» Манна. Она сидит 
перед столом, уставленным яствами, пожира-
ет все руками, и рот ее, и пальцы лоснятся от 
жира, она вытирает их о свои роскошные одеж-
ды. У ног Герцогини – молодой возлюбленный, 
который смотрит на нее с обожанием, но душа 
ее умерла, и ей ни до чего нет дела.

1 сентября

Час назад позвонил мой любимый педагог 
и директор и сообщил, что мне присвоено 
звание. Странно, – в душе ничто не шевельну-
лось. Если бы лет 20 назад!.. Тогда по возрасту 
я была бы исключением из сонма народных и 
заслуженных. 

Нет ни одного человека, которому захоте-
лось бы об этом сообщить. По-видимому, я на-
дорвалась. Хочу радоваться от бокала вина, от 
хорошей, как сегодня, погоды. 

Сентябрь

Одна в поселке. Во всяком случае, на своем 
краю деревни. Три золотых дня бабьего лета. 
Мистическое зрелище  – журавлиный клин с 
гор танными, тревожными криками. Я поняла, 
почему журавли вызывают тоску. Божественное 
зрелище, когда красивые изящные птицы под-
страиваются друг к другу, соблюдая дистанцию.

До одури, до головокружения собирала 
грибы, ночью их варила, сушила, засовывала в 
морозилку, потом везла в Москву. Вкусные. Три 
больших пакета оставила в Шеметове. 

Загульный месяц  – сентябрь. Открытие 
нового сезона. 30-летие окончания Училища. 
Пропивали мое звание. Оказалось, очень 
нерв ное дело  – пропивать почетное звание. 
Такое ощущение, что меня всю «расхватали». 
И эта жуткая фраза: «Я совершенно искренне 
рада» или «Я рад». Мне приходилось искать 
в себе эмоции, уверяя что и «я рада потому, 
что и вы рады». Хотя было очень приятно, 
когда огромный зал Малого театра разразил-
ся овацией при сообщении о звании. Ну, а 
дальше суета, банкеты, банкеты… И еще Ваня. 
Поставила условие: чтобы до конца сентября 
нашел работу.

Сыграла уже четверо «Волков». Тот же успех. 
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1 октября, Шеметово

Золотая осень держится из последних сил. 
Все мгновенно меняется. Ливень, солнце, 
звездное небо… Я, наконец, оклеила свою ма-
ленькую светелку обоями, купленными еще в 
Новосибирске. Розово-голубые полоски в ро-
зочках. Все удивлялись, зачем она их из Сибири 
везет. Клеила обои и вспоминала – какое у меня 
горе. Ваня вырос. Но нельзя же взрослому муж-
чине только и делать, что лежать, сидеть, спать, 
смотреть телевизор, до глубокой ночи беско-
нечно слушать музыку. Встречаться с друзьями, 
не ночевать дома, наряжаться, наводить красо-
ту и исчезать дня на два. Когда я завела всерьез 
разговор о его образе жизни, он удивился: «А 
зачем ты хочешь, чтобы я работал?» То есть сын 
идет каким-то своим, непонятным мне путем. А 
мне, грубо говоря, не надо вмешиваться. Я ни-
когда не знала, как это – бороться за любимого 
человека. Отступала, уходила. И все прекрасно 
жили без меня.

12 октября, по дороге из Шеметова

Это еще и самолюбие, и тщеславие, чтобы 
мой единственный сын был самый, самый!.. 
А он другой. Отпусти его. Корми, пока он еще 
кормится. Но не может же это бесконечно про-
должаться. Не идиот же он! А если идиот, тогда 
другой разговор. Всех отпускаю!

Теплая-теплая ночь. Я в ночи сижу у кост-
ра на огромной желтой подушке. Звездное 
небо надо мной. Еды почти не осталось. Ела 
картошку, пила яблочный сок и мятный чай. 
Не было даже кофе. Оказалось – можно и без 
кофе. Обвал рубля. Паника. Видимо, ничего 
нельзя скопить на так называемый черный 
день, все мгновенно превращается в труху. 
Если заведется у меня какая ни на есть де-
нежка, надо срочно что-то закупать  – хотя 
бы мыло и зубную пасту. (Мыло стоит полто-
ры тысячи рублей, зубная паста  – три тыся-
чи). Что будет дальше? Сами-то мы ничего не 
производим. А курс доллара растет и цены 
растут.

Прощай и эта тетрадочка!
2 января, 1995, Москва

Сегодня  – «Царь Борис», завтра утром  – 
«Недоросль», а вечером – «Дядюшкин сон». Вот 
такая нагрузочка. Жаль только, что я все время 
недовольна собой. Просыпаюсь с этим ощуще-
нием ночью, шалое сердце готово выскочить. 
Задыхаюсь от стыда: не так говорила, не то, не 
с тем… Поберечь бы силы и хоть немного за-
няться здоровьем. Через несколько дней мне 
пятьдесят шесть лет. 

Л. Полякова – 
Мурзавецкая,  
«Волки и овцы».
Реж. В. Иванов,
Малый театр, 2011

Л. Полякова – 
Мурзавецкая, 
Г. Бурков – 
Мурзавецкий.
«Волки и овцы».  
Реж. Л. Варпаховский 
Театр им. К.С. Стани-
славского, 1977
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Война в Чечне страшная. Газеты и телевиде-
нье все врут. Ваня не устроен и забирает остат-
ки моих сил.

Не уничтожай себя так. Самой себе нравить-
ся я никогда не умела. Попробуй, старуха! С на-
ступившим Новым годом тебя!

29 января

Утренний благотворительный спектакль «Вол-
ки», вечером  – «Дикарка». Накануне «Борис»  – 
подарок судьбы к моему дню. Все мило и милые 
люди сделали подарочки. Распили бутылочку 
коньяка. Больше я не считаю своих лет. 

8 мая, Шеметово

Начало сезона. Завтра летим на гастроли в 
Челябинск.

6 октября

Вспомнилось… Рожала в 35 лет, и ребенок 
сразу тяжело заболел. Как же горько, взахлеб я 
плакала в клинике у Белорусского вокзала. Мой 
новорожденный мальчик в больнице, в баро-
камере и никто не отвечает, жив ли он. А потом 
бесконечные пункции и я с лиловыми веками, 
которые стали «стеклянные» от бесконечных 
слез. Мне хотелось выброситься с 14 этажа. С 
тех пор, как он чудом выжил, я все подчинила 
ему. Мы очень редко расставались, и на гаст-
роли, и на съемки я брала его с собой. Считала 
это отдыхом, потому что в Москве был и театр, 
и магазины, и готовка, а еще и бабушка Вера. 
И так 21 год… Почему я развелась с ваниным 
отцом? Да потому что не выдержала бы двоих! 
Перевоспитывать Борю (папу) и растить Ваню я 
бы не смогла. Давно очутилась бы дурдоме.

Сын всегда был при мне, я называла себя 
«мама-кенгуру». Мне казалось, его не надо 
воспитывать. И вот он вырос. И не понимает, 
почему я сейчас плачу. Не хочет понимать. Его 
раздражает, почему я не разрешаю слушать му-
зыку в три часа ночи.

– Ну и что, если тебе рано вставать, что тебе 
завтра играть? Вставай, играй – это твои дела, 
меня это не касается.

– Но, Ваня, это пока еще и твой кусок хлеба!
– Мама, ты опять про деньги! 
И так далее.
Чтобы не сойти с ума, наливаю стаканчик 

водки. Приняла  – и «все свободны». И Ваня 
свободен.

Ночую одна в поселке и жалею только о том, 
что мало водки. Конечно, выберусь и из этой 
ситуации. Туман рассеялся, снова синее небо. 
Пойду, поработаю. Со всеми моими трагедиями 
я так много цветов посадила в эту осень. Плачу – 
и пересаживаю, плачу – и пересаживаю… 

20 ноября

Попытка моего письма Ване. 
«Я так измучилась за этот год, но у меня нет 

обиды на тебя. Мне тебя безумно жалко. Ты, 
как мотылек, полетел в самый огонь. А чтобы 
вырваться, нужна огромная сила духа. Она 
достигается только каждодневной работой 
над собой, преодолением себя. Посмотри от-
страненно на себя, любимого. Что делает этот 
юноша, которому дано все: талант, красота, ум, 
обаяние, здоровье, дом, весь мир?

Я больше не хочу делать вид, что твоя 
жизнь  – это норма. У меня нет зла на тебя. 
Просто мне так больно, что я не могу говорить, 
поэтому пишу. Я готова всегда помочь, но я 
должна видеть хотя бы попытку что-то изме-
нить. Словам твоим я больше не верю…» 

7 января, 1996

Иду на «Недоросля». Вступаю в Новый год, в 
новое Рождество, в эру Водолея… Я – Водолей. 
Вспоминаются все мои стенания о тоске, оди-
ночестве, когда у меня были еще какие-то ро-
маны, рос сын, были надежды и иллюзии, свя-
занные с ним. Дескать, он вырастет и тогда… И 
вот он вырос! Через пару недель мне 57 лет. И 
я то запиваю, то хочу сойти с ума, чтоб ничего 
не ощущать, чтобы не жить… Потише, поти-
ше!.. Все, что должно произойти, произойдет. 
И плачь – не плачь, будет то, что будет. Каждый 
проживает свою судьбу. Твоя цель – все вытер-
петь, не озлобиться, не стенать. Я помню, как 
трудно им сейчас, молодым, столько соблаз-
нов, греха и грязи вокруг! Господи, спаси и со-
храни их всех! 

23 февраля, 1996, Санкт-Петербург

Галерея 1812 года в «Эрмитаже». Была ра-
дость узнавания с юности знакомых Моне, 
Сера, Писсарро… Купила копию натюрморта 
Гогена. А теперь вот генералы 1812-го года. И 
Лоджии Рафаэля. И неискоренимое наше рос-
сийское хамство, когда служительницы залов 
громко переговариваются о своих личных 
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делах. Пожалеешь, что ты не иностранка, что 
ты понимаешь, о чем они, бедные, говорят. На 
Невском купила золотую копченую салаку и 
даже пива. В гостиничном номере распускаю и 
заново вяжу жилет, за который только что за-
платила 150 тысяч. Вспоминаю, вспоминаю …

12 июля

А это уже Париж. В белой крылатой кофте 
иду к Нотр-Даму. И вдруг подвернулся веселый 
негр. Я думаю, что он понял мой жуткий фран-
цузский язык и засмеялся, когда я ему сказала, 
что русские женщины гуляют только одни и 
не ходят в кафе с незнакомыми мужчинами. В 
соборе благоговейно и нежно, тихо часа пол-
тора переходила с места на место. А дальше, 
по традиции,  – к моему любимому Генриху 
Наваррскому. Поздоровались! Потом  – Лувр, 
внутренний дворик. Вспомнила, как давно, в ту 
первую незабвенную поездку я сидела на тех 
же ступеньках… Вынуждена экономить силы. 
Из Лувра  – на рю Гранд Опера, и в том же са-
мом, знакомом с давних лет магазине, купила 
камамбер и авокадо. Правда, авокадо тогда я 
не покупала, не знала, что это такое. 

13-е июля

Пыталась заблудиться, ныряла из улицы в 
улицу (это вчера), а вечером одна. Неосторожно 
сказанная Ирой (подругой Вавиловой) фра-
за, повергла в такое отчаяние, что я страстно 
захотела уехать, оказаться на даче в своем 
Шеметове, в полном одиночестве. С утра пере-
решила: Париж бы мне этого не простил! А на 
даче мы еще отсидимся.

14-е июля

Чудо! Я  – перед Вермеером Дельфтским, 
перед «Звездочетом» и «Вышивальщицей». 
В Лувре всего две его работы. Я не ожидала, 
что так сразу найду их. Такое нежное чудо… 
Солнечный луч на полотне еще зримее в золо-
той пыли. Как и тогда, давно, поразило, что все 
они рядом: Да Винчи, и Хальс, и Боттичелли, 
которого обожаю. Один из его био графов гово-
рил, что от боттичеллевых Мадонн и Венер ис-
ходит ощущение утраты, неизгладимой печали. 
Одни – потеряли небо, другие – землю. В одних 
творениях Мастер отрекся от христианского 
мира, в других – от языческого, заключил себя в 
некий срединный мир, где души человеческие 

не достойны ни ада, ни рая, сгорают (по сло-
вам Данте) бесцельно-священным огнем, пла-
менем творчества. Боттичелли был одним из 
первых героев нового человечества, обречен-
ного жить под равнодушными небесами, на 
опустошенной земле, среди обломков веро-
ваний, пророчеств, обещаний. В истории мира 
Одинокий художник – Гений первым встречал 
утренний туман предстоящего, долгого дня 
под знаменем чистого искусства. Это я запом-
нила из Муратова в «Образах Италии». Как же я 
люблю Боттичелли! 

16-е июля

А сегодня опять диво дивное. Это уже Сан 
Шапель. Ничего более уникального я не пом-
ню. Я проходила неоднократно мимо Дворца 
юстиции, Консьержери, и думала, а зачем все 
эти группы людей – туристов ныряют во двор? 
Оказалось, там чудо необыкновенное  – фено-
менальные витражи церкви Сан Шапель. 

В Париже я просыпаюсь, и у меня нет живот-
ного ужаса в солнечном сплетении. Может, все 
же в самом моем московском доме что-то не 
то? Какая-то враждебная энергетика? Сижу в 
народном парке перед странной скульптурой: 
на руке Бога покоится человеческая голова с 
глазами, обращенными в небо. 

21 июля

Музей Д,Орсе и открытие для себя неизвес-
тного мне ранее Редона – пост импрессиониста 
и мистика. И вообще, вкус моей юности был 
хорош. Трепетное желание, ушедшее навсегда: 
жизнь, Париж, лица… А сейчас сижу в Тюильри 
и, как и тогда, бегают парижские мужичонки, 
и уже два корявеньких кавалера подсели по-
болтать, и что самое удивительное: я отвечаю 
по-французски. Унять, утомить эту тоску. Учись 
быть одной. Затем и Париж, и бесконечное мое 
по нему кружение. А вот и третий кавалер по-
дошел. Оказался еще и хромым. 

25 августа, Шеметово

Я поняла, зачем ты был, Париж. Как тог-
да, когда я отнимала Ваню от груди, и возник 
Тбилиси. Не его надо было «отлучать» от себя, 
а, скорее, меня.

Ваня похудел дальше некуда, ест с удоволь-
ствием даже суп. Так что я снова варила гриб-
ные и овощные супы, делала рыбу, блины. 
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Отмыла, перестирала потихоньку все, поменя-
ла батареи центрального отопления, почини-
ла видик, залила соевым соусом свою «Соню». 
И, как в Париже, без радио, без телевизора 
сижу в Шеметово. Господи, дай только силы. 
Ваня за перегородкой, а я наблюдаю за ним и 
говорю себе: это уже не мое. Свари суп, пос-
тирай, но это не твое. Сильно не трепыхайся. 
Купи пиджак, брюки, но не вмешивайся ни во 
что. Каждый из нас выполняет свое задание. 
Угостить свеже сваренным вареньем или кот-
летками, не влезая в душу,  – это красиво. А в 
результате, уже перед отъездом из Шеметова, 
я уловила что-то типа благодарности и даже 
услышала: как хорошо, что ты вернулась, мама. 

Начинается сезон. У меня предполагает-
ся еще, Бог даст, и Райхельгауз, и съемки, да и 
просто жизнь. Так что постарайся сохранить 
сложившуюся расстановку сил, отпусти сынен-
ка, не мудрствуя.

Пойду, поработаю в саду, благо солнце све-
тит. Потом продолжу. 

11 сентября

Сцена филиала на Ордынке. Восстано ви-
тельная репетиция «Своих людей». Несчастное 
дитя, не доставляющее радости. Уже сыграла 
пятнадцать «Волков». Едем в Йошкар-Олу.

Йошкар-Ола была. Было красиво. Круглое 
озеро, сосновый бор… А в номере, как и на 
улице, стоял лютый холод… Был успех и почти 
каждый день  – встречи, банкеты. В шутку или 
всерьез, но обращались с нами, как с велики-
ми артистами Малого. Я сыграла здесь даже 
«Дядюшкин сон». 

26 ноября

Самара. У Райхельгауза, в «театре звезд», 
как называют его коллектив, в спектакле 
«Миссис Лев», с обвальным успехом я сыграла 
Софью Андреевну Толстую. До этого сыграла 
ее в Одессе. И также слушала от людей какие-
то особенные слова, невероятные эпитеты. 
Главное, я работала сознательно, фактически 
сама выстроила партитуру роли. За это себя 
уважаю, даже вроде бы горжусь. Вот так, гос-
пода! Не забуду изумительные прогулки по 
Дерибасовской, по Французскому бульвару. 
Правда, почти все время вслух проговаривала 
текст.

Кажется, я превратилась в профессионала. 
Софью Андреевну репетировала без режиссе-
ра, почти без партнеров, по российской нашей 
манере вводов, когда всем все до фени. (Хотя, 
не только за спектакль, но и за репетиции учас-
тники получают немалые деньги.) Лев Дуров 
явился только на прогон, равно как и Владимир 
Качан. У обоих чудная манера общения: во вре-
мя работы непрерывно рассказывают анекдо-
ты. Качан смотрит на меня в упор сквозь дым-
чатые очки и на его умном лице написано: «Ну, 
переходи же сюда, дура! Ты здесь должна про-
изнести свой текст, идиотка!» И так далее. 

Странно, но спектакль прошел на достойном 
художественном уровне. Автор пьесы Сергей 
Коковкин сказал мне, что и не подозревал, что 
так можно играть. Вот так-то, господа!

После спектакля в Самаре – аллюзия. Вспом-
нилась трагическая картинка почти 22-летней 
давности. Набережная Волги. На скамеечке си-
дит моя мама Вера Степановна, а на ее руках – 
головка моего сына Вани. Он бледный и не дви-
жется. Я вглядываюсь и вижу на виске ранку. У 
меня обмирает все внутри, а мать, отрешенно 
смотрит вдаль, на Волгу. Немая сцена. Потом 
Ваня шевелится, кричит и все выясняется. Ему 
еще не было года и он только начинал, про-
бовал ходить. Ножка подвернулась и сыненок 
стукнулся головкой о скамейку. Боже мой, что 
же моя бедная мама тогда пережила! А у меня 
репетиции, выпуск тех первых «Волков и овец» 
с Леонидом Викторовичем Варпаховским.

Нет уже давно матери. (Царство тебе 
Небесное, прости меня за все!) Мне надо было 
быть попроще, попримитивнее, чтобы она 
меня понимала. И думала ли я, такая мудрая, 
современная, что повторю те же самые конф-
ликты с собственным сыном? Была уверена, что 
уж я-то пойму своего ребенка и его проб лемы! 
Теперь регулярно не выдерживаю и устраиваю 
очередной скандал, а потом болею неделю. 
Иногда, если позволяет работа, даже запиваю, 
только чтоб моя бедная голова не раскалы-
валась от мыслей. Потом готовлю очередной 
обед, и все начинается сначала.

…Сижу на очередном банкете в честь спек-
такля «Миссис Лев». Все говорят какие-то слова, 
и я хочу рассказать о своей первой самарской 
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гастроли. Пытаюсь говорить с юмором, а Дуров 
ерничает, острит, и я вдруг разражаюсь сле-
зами. Плачу и никому не могу объяснить, что 
вижу то маленькое тельце с корочкой запек-
шейся крови на виске, что оно выросло и не 
нравится мне. 

Август, Париж

Снова живу в Париже. Просто живу в нем. 
Могу, как сейчас, полдня неподвижно проси-
деть вот в этом красивом парке. Или в комна-
те полночи читать Набокова. В общем, живу 

так, как хочу. Хожу в магазин, готовлю, стираю, 
убираю… Все, как в Москве, то же самое, но – в 
Париже! Улавливаете оттенок? Как ни странно, 
довольно разумно распорядилась деньгами. 
Ищу свой новый облик. Похудела, подобралась. 

Сейчас нахожусь в центре Эйфелевой баш-
ни. Говорила, что ничего меня уже не удивит. 
Оказывается, удивило, когда она неожиданно 
возникла на набережной Орсе, как и все их со-
боры, башни в больших и маленьких городах 
Франции, выраставшие из земли. Не дома, не 
здания, а естественные, несмотря на гигатские 
размеры, творения природы. 

Поехала на речном трамвайчике по Сене и 
поняла, сколько же в Париже я обошла пеш-
ком, и как я здесь все давно, отлично знаю. 

Эта тысяча долларов, оставшаяся от съемок 
у Елены Райской, позволила мне вот так сидеть 
сейчас у Дворца инвалидов. 

3 августа

Сидя у дома Инвалидов, глядя на кончик 
Эйфелевой башни, я, словно тот астронавт 
Армстронг, не падаю в обморок, но не верю, 
что я была там, на этой невероятной высоте. 
Мысли ленивые, вялые. А не занять ли у Иры 
Вавиловой франков 300 и не купить ли на осень 
хороший пиджак в коричневую клетку? Ведь 
понадобится. Ну, будем думать. 

Ваня  – моя единственная непроходящая 
боль. Перед отъездом в Париж у меня с ним 
состоялся серьезный разговор. Он сказал, что 
больше не хочет быть маменькиным сынком, 
что ему стыдно перед друзьями, что он про-
сит не допекать его мелочной опекой, что он 
взрослый, любит меня, но требует самостоя-
тельности. И если я что-то для него делаю, то 
не по обязанности, а потому, что сама хочу, так 
решаю. 

Ах, милый мой мальчик, я постараюсь по-
нять тебя. Спрашиваю, как король в сказке 
Шварца о Золушке: «Почему мне не доложили, 
что ты уже взрослый?»

Ну что ж, будем жить дальше. Эта маленькая 
тетрадочка закончилась. Пока, пока!..

Л. Полякова.

Фотографии из архива Л. Поляковой
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PRO НАСТОЯЩЕЕ

НОВЫЙ ТЕАТР, СТАРАЯ СЦЕНА  

Елена Горфункель.  

В ожидании…

Заметки о новом Бутусове

С 2011 года Юрий Бутусов, один из самых успешных 
режиссеров современного русского театра, возглавил 
Театр им. Ленсовета. Там он начинал строить свою про-
фессиональную карьеру в 90-е годы. Снова оказавшись 
в Санкт-Петербурге, режиссер ставит спектакли, в ко-
торых он узнаваем и неузнаваем. В статье сделана по-
пытка обозреть и объяснить те творческие перемены, 
которые произошли с Бутусовым за четверть века. Все 
также приверженный драматургии Шекспира и Чехова, 
режиссер пытается связать в единое целое разрознен-
ные по театрам, городам и годам свои собственные 
спектакли. В статье речь идет о прошлом и настоящем, 
о постановках последних лет «Макбет. Кино» и «Три сес-
тры», о поэтике театра Бутусова, о его художественном 
языке, о работе с актерами.  
Ключевые слова: «Макбет. Кино», Юрий Бутусов, «Три 
сестры», Лаура Пицхелаури, Илья Дель, «Все мы пре-
красные люди», Анна Ковальчук, Александр Новиков, 
Виталий Куликов, Константин Райкин, Дмитрий Лысен-
ков, Олег Андреев, Олег Федоров, Роман Кочержевс-
кий.
Елена Горфункель. 

О конце света

«Мастерская» – новый театр, появившийся в Санкт-Пе-
тербурге в 2011 году. Его возглавил режиссер и педагог 
Григорий Козлов. Основу труппы составили выпуск-
ники Козлова из Академии театрального искусства. С 
молодежью, своими учениками, Козлов осуществляет 
значительные театральные проекты. Один из них – ди-
логия на темы русской истории ХХ века, революции 
и гражданской войны. Первая часть – «Тихий Дон», 
инсценировка романа М. Шолохова; вторая –  «Дни 
Турбиных» М. Булгакова Под крышей одного театра, в 
режиссуре одного мастера, в исполнении начинающих 
актеров, события почти столетней давности обретают 
несомненную, хотя и пугающую, злободневность. В 
этом состоит один из театральных «уроков» режиссера 
Григория Козлова и его «Мастерской». 
Ключевые слова: Григорий Козлов, «Тихий Дон», «Дни 
Турбиных», театр «Мастерская», Михаил Шолохов, Ми-
хаил Булгаков, Народная улица, Михаил Бархин
Элла Михалева. 

Таганка: этюды юбилейного сезона

Обзор событий театрального сезона 2013/14 года в 
Театре на Таганке. Рассказ о деятельности «Группы 
юбилейного года» и премьерах, прошедших вне 
юбилейного формата. Проблемы театра в зеркале ад-
министративных театральных реформ и в отсутствии 
художественной стратегии. 
Ключевые слова: Театр на Таганке, Юрий Любимов, 
Владимир Флейшер, «группа юбилейного года», Школа 

театрального лидера, ЦИМ, Игорь Коняев, Сергей Глу-
щенко, Ксения Перетрухина, Влад Маленко.
Алексей Бартошевич.

Хроника Шекспировского года

Статья обращена к новейшим постановкам драм 
У.Шекспира в современном российском театре. Ана-
лизируются сценические интерпретации комедии 
«Мера за меру» (театр им. Пушкина), «Отелло» (театр 
«Сатирикон») и несколько последних постановок «Гам-
лета», включая спектакль Театра Наций в постановке 
Р. Лепажа.
Ключевые слова: Шекспир, трагедия, постмодернист-
ская трагикомедия, интерпретация, монтаж, Ю. Бутусов, 
Д. Доннелан, Р. Лепаж, Е. Миронов.
Вадим Щербаков.

Коллаж из «Гамлета»

Рецензия на спектакль Робера Лепажа в Театре Наций. 
Анализируя постановку, автор размышляет по поводу 
итогов работы в России того типа театра, который назы-
вает себя «проектным». 
Ключевые слова: Робер Лепаж, «Гамлет», Евгений Ми-
ронов, Театр Наций, «проектный театр».

Наталья Скороход.

Феномен Золушки

Статья – первая часть исследования о развитии русс-
коязычной драматургии в эпоху «постраматического 
театра». В статье предпринимается попытка выявить и 
обосновать мысль о влиянии идей «монодраматизма» 
Н. Евреинова и «эпизации» Б. Брехта на современные 
тексты для театра. На примерах пьес Д. Богославского, 
П. Пряжко, Д. и Я. Гуменных и М. Курочкина, а также 
особенностях инсценировки Л. Додина «Жизнь и 
судьба»(по роману В. Гроссмана) автор говорит о пос-
тепенном ослаблении собственно драматического (фа-
була, характеры, интрига) и усилении игры с эпическим 
(пространство, время, сочетание субъективного мира 
героя с объективной картиной действия).
Ключевые слова: Аристотель, Гегель, Евреинов, Брехт, 
монодраматизм

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Марина Тимашева. 

Мозаика сцены

В Москве больше сотни театров, каждый должен отме-
титься 7 премьерами в год. А еще – гастроли и фести-
вали. Один критик не в состоянии подготовить репре-
зентативный обзор. И все же дневник критика может 
стать ценным источником для истории отечественного 
театра: многие спектакли, о которых пойдет речь ниже, 
в принципе не могли быть поставлены 30 или 40 лет 
тому назад. В дневнике представлены 20 спектаклей 
последнего сезона 15-ти театров Москвы. 
Ключевые слова: «Посторонний», «Лада, или Радость», 
«Опасные связи», «Машенька», «Кант», «Гамлет», «Берди-
чев», «Моя тень», «Последние свидания», «Отелло», «За-
писки покойника», «Лакейская», «Леди Макбет Мценс-
кого уезда», «Гамлет. Коллаж», «Номер 13 Д», «Комедия 
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ошибок», «Вот вам в сотый раз Россия», «Возвращение 
домой», «Голос отца», «Эмма».
Елена Горфункель.

Бег на месте

Ведущая актриса Санкт-Петербурга (а прежде ведущая 
актриса Ленинграда) Алиса Фрейндлих стала и геро-
иней, и исполнительницей главной роли в спектакле 
«Алиса». Спектакль отчасти по знаменитой сказке 
Л.Кэррола, отчасти – по мотивам жизни и творчества 
самой Алисы Бруновны Фрейндлих, поставил глав-
ный режиссер БДТ Андрей Могучий. Причина такого 
неожиданного коллажа литературы и реальности  в 
том, что именно так театр решил поздравить великую 
актрису с ее приближающимся юбилеем. Фактически 
статья представляет собой рецензию  на эту питерскую 
премьеру – с описанием и анализом разнообразных 
свойств этого неординарного зрелища.
Ключевые слова: БДТ, Андрей Могучий, «Алиса», Лью-
ис Кэррол, Алиса Фрейндлих, Валерий Ивченко, Сергей 
Носов, Светлана Щагина, Мария Трегубова, Евгения 
Панфилова
Иванова Анастасия. 

Абсолютно счастливая деревня 

Рецензия на спектакль Российского академического 
молодежного театра “Лада, или Радость”. Первое про-
заическое произведение знаменитого поэта Тимура 
Кибирова было перенесено на сцену режиссером 
Мариной Брусникиной и стало одним из самых ярких 
событий московского театрального сезона.
Ключевые слова: РАМТ, Марина Брусникина,«Лада, 
или Радость», Тимур Кибиров, Нелли Уварова

АКТЕРЫ И РОЛИ 
Вера Максимова.

Юрий Соломин – Доменико Сориано

Статья рассказывает о новой роли мэтра отечествен-
ной сцены Юрия Соломина, сыгравшего немолодого 
бонвивана Доменико Сориано в спектакле по про-
славленной пьесе Эдуардо де Филиппо «Филумена 
Мартурано», поставленном в Малом театре миланским 
режиссером Стефано де Лука.
Ключевые слова: Юрий Соломин, Эдуардо де Филип-
по, «Филумена Мартурано», Малый театр, Стефано де 
Лука, Ирина Муравьева.

ВЫСТАВКИ
Елена Струтинская.

Блики времени

Статья посвящена выставке «БДТ. Почти век», органи-
зованyой ГЦТМ им. А.Бахрушина совместно с музеем 
БТТ к 95-летию театра. Автор затрагивает проблемы 
сохранения и поддержки притеатральных  музеев, как 
неотъемлемой части театральной культуры и нацио-
нального наследия. 
Ключевые слова: выставка, БДТ им. А.Товстоногова,  
сохранение театрального наследия, отечественная 
сценография. 

PRO MEMORIA

МЕЙЕРХОЛЬДОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

Олег Фельдман.

Из истории мейерхольдоведения  

Георгий Товстоногов.

К «Слову о Мейерхольде»

И.И. Шнейдерман 

Письма К.Л. Рудницкому

Исаак Шнейдерман

К истории личных и творческих  

взаимоотношений

К.С. Станиславского и В.Э. Мейерхольда

Александра Тучинская.

Носитель Мейерхольдовской магии

Извлеченные из архивов небольшие тексты 
И.И.Шнейдермана и его переписка с К.Л.Рудницким 
возвращают к нерешенным вопросам изучения мейер-
хольдовского наследия. Это относится к суждениям 
Шнейдермана о трагической подоплеке фарсовых 
событий спектакля «Великодушный рогоносец» и 
о символистской в своих корнях концепции «Леса» 
(«хождение художника в народ» ради «преодоления от-
чужденности интеллигента», что повело к «изощренно 
примитивизированному преодолению элитарности» 
сценического языка). Вместе со статьей о Шнейдермане 
его ученицы А.Я.Тучинской эти тексты подтверждают 
его особое место в мейерхольдовении. 
Ключевые слова: мейерхольдоведение, И.И. Шней-
дерман, «Великодушный рогоносец», «Лес», письма 
К.Л. Рудницкого.

Александра Тучинская.

Актер в режиссерской системе Мейерхольда  

и эстетика конструктивистского спектакля

В статье  прослеживается генезис идеи преображен-
ного искусством мира в творческих исканиях гениаль-
ного театрального режиссера Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда. Самая сложная задача его реформаторс-
кой деятельности – воспитать нового актера в системе 
координат Условного театра, воссоздающего не жизне-
подобную, а обобщенную картину мира. В статье про-
слежено, как эксперименты символистских постановок, 
традиционалистские спектакли в императорских теат-
рах, опыт экспериментальных учебных студий отразил-
ся в послереволюционной работе Мастера. «Первый в 
мире футуристов театр» в 1913 году подражал приемам 
Мейерхольда. Мейерхольд стал вождем «Театрального 
Октября» с лозунгами: Конструктивизм и Биомеханика. 
А новаторский  учебный спектакль 1922 года «Велико-
душный рогоносец» стал непревзойденным образцом 
сценического существования актера мейерхольдовс-
кой школы.
Ключевые слова: «Великодушный рогоносец». «Пер-
вый в мире футуристов театр». Конструктивизм. Биоме-
ханика, Бабанова, Ильинский, Зайчиков.
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Ирина Сироткина.

Загадочный доктор Петров, биомеханика,  

Тефизкульт и Всевобуч

Биомеханика – понятие, касающееся теории и прак-
тики движений человека и объединяющее науку с 
театром. Исторически о биомеханике сложилось не-
сколько мифов. Один из них – о том, что научная био-
механика была придумана около 1921 года директором 
Центрального института труда (ЦИТ) А.К. Гастевым и 
его сотрудником, физиологом Н.А. Бернштейном (ут-
верждение это стало настолько расхожим, что вошло 
в Википедию). Предполагается, что именно оттуда В. 
Э. Мейерхольд заимствовал термин, которым назвал 
свою системе воспитания актера. Тем не менее, данное 
описание событий нельзя считать полным и достовер-
ным. В статье предпринята попытка показать ту роль, 
которую в возникновении театральной биомеханики 
сыграли события, связанные с развитием физической 
культуры, и люди, в этом участвующие, включая тео-
ретика медицины и педагога П.Ф. Лесгафта, врача и 
спортсмена А.П. Петрова, начальника Всевобуча Н.И. 
Подвойского и поэта Ипполита Соколова.
Ключевые слова: биомеханика, Всевобуч, Тефизкульт, 
В.Э. Мейерхольд, П.Ф. Лесгафт, А.П. Петров, Н.И. Под-
войский, Ипполит Соколов.

КНИЖНАЯ ПОЛКА
Илья Смирнов.

Мастер-класс Виктора Розова

«Удивление перед жизнью» – воспоминания крупней-
шего советского драматурга о голодном детстве, о 
работе «на фабрике в три смены», о Великой Отечес-
твенной войне, на которой он получил тяжелейшее 
ранение и чудом остался в живых, и, естественно, о 
театре. По мнению рецензента, в книге запечатлен 
не только уникальный жизненный опыт, но взгляды 
Виктора Сергеевича Розова на главное дело его жизни. 
Они складываются в ясную и логичную систему, так что 
ознакомившись с ними, мы понимаем, во-первых, сек-
реты розовской драматургии (которая остается намно-
го более современной чем то, что сегодня присвоило 
себе звание «новой драмы»), во-вторых, предназначе-
ние театра. Книга Розова могла бы стать прекрасным 
пособием для студентов театральных вузов, поскольку 
она отвечает на главный вопрос: зачем?  Ради какой вы-
сокой цели существует профессия, к которой студенты 
готовятся?
Ключевые слова: В. Розов, « В поисках радости», дра-
матургия, театральное образование, история советско-
го театра, актерский и режиссерский театр, экономика 
театра, роль художника в обществе.

РОССИЯ, ЕВРОПА И АМЕРИКА
Беатрис Пикон-Валлен 

И дольше века длится театр.

Русский театр во Франции: гастроли, встречи,  

спектакли, образовательные проекты 

Статья посвящена более чем 100-летнему опыту вза-
имодействия русской и французской театральных 
культур, каким он видится с берегов Сены. Начиная с 
гастролей МХТ и заканчивая совместным проектом М. 
Лангхоффа и труппы саратовского ТЮЗа, автор стре-
мится учесть те уроки и потрясения основ, которые 
производил русский театр в умах французских худож-
ников, критиков и публики. 
Ключевые слова: французская театральная культура, 
МХТ, А. Таиров, В. Мейерхольд, Ю. Любимов, Л. Додин, 
П. Фоменко, А. Васильев 
Наталья Смирнова-Гриневич.

Концептуальный театр Саши Вальц 

Статья посвящена творчеству  немецкого хореографа 
Саши Вальц. Критики практически единодушно  отно-
сят его к постмодернизму. Н. Смирнова-Гриневич на 
примере нескольких постановок Саши Вальц доказыва-
ет, что концептуальный театр, претендующий на фило-
софское осмысление мира,  может быть эмоционально 
насыщенным и драматически напряженным, что при-
нцип документализма  не противоречит условной 
природе балета. 
Ключевые слова: Саша Вальц,  Дж. Кошут, «Sasha Waltz 
& Guests»,  «Весна священная», Мариинский театр, Ека-
терина Кондаурова, Александр Сергеев, Дарья Павлен-
ко,  Мари Вигман, Пина Бауш, Джон Ноймайер, «Дидона 
и Эней», «Медея», «Ромео и Джульетта», «Охоты и фор-
мы», «Continu»,«Матсуказе», «Диалог 09 – Новый музей».

Ольга Панова.

Менестрельный театр и моделирование образа  

негра в  американской популярной культуре

Сценки из негритянской жизни на плантации, испол-
нявшиеся белыми артистами, выступавшими в негри-
тянском гриме, оформляются как жанр американского 
театра в 1810–1820 г. Менестрельный театр стал спосо-
бом «кооптации» маргинальной и экзотической фигуры 
черного невольника в американскую культуру. В пери-
од расцвета популярности (1830–1850-е гг.) минстрел-
шоу представляли собой красочные музыкально-коме-
дийные постановки с пением и танцами, отличавшиеся 
канонической структурой и определенным набором 
персонажей-амплуа. Влиянием минстрел-традции 
отмечен роман Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», ока-
завший огромное ретроактивное воздействие на теат-
ральные минстрел-постановки. В первой трети 20 века 
традиции минстрел-шоу становятся в США достоянием 
эры рэгтайма, джаза и кинематографа. 
Ключевые слова: американский театр, минстрел-шоу, 
негритянские персонажи, музыкальный, танцевальный, 
популярное представление, Томас Дартмут «Дэдди» 
Райс, Г. Бичер-Стоу.

Екатерина Артамонова.

Возникновение корралей.

К истории театрального дела в Севилье

Статья посвящена истории возникновения трех севиль-
ских корралей «Дона Хуана», «Доньи Эльвиры» и «Ата-
расан», сыгравших значительную роль в становлении 
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испанского театра. Опираясь на первоисточники, автор 
воссоздает каждый из корралей, выявляя конструк-
тивные черты сходства и различия, а также определяя 
схему организации театрального дела в Севилье XVI-
ого века. Появление корралей в качестве пространства 
для показа представлений, сыграло решающую роль в 
развитии испанского стационарного театра. 
Ключевые слова: испанский театр XVI века, театраль-
ная культура Севильи, коррали, история, театральное 
пространство.

НАШЕ НАСЛЕДИЕ

Олег Фельдман.

«Самое существенное в актере –  

преображение» 

Об ответах А.Г. Коонен на опросный лист ГАХН

Творческая анкета Алисы Коонен, заполненная ею в 
сезон 1922/23 года по просьбе театральной секции Го-
сударственной академии художественных наук (ГАХН), 
раскрывает своеобразие уникального творческого ме-
тода одной из крупнейших трагических актрис XX века, 
ведущей актрисы Камерного театра.
Ключевые слова: анкета театральной секции ГАХН 
(1922/23), А. Коонен, творческий метод актрисы.

Мария Березанская.

Театральное начало

в художественной мифологии 

Марка Захаровича Шагала

В статье обосновывается  концепция, утверждающая 
ключевое значение театрального начала  в творчестве 
Марка Шагала – в его «художественной мифологии». 
Мастер не только широко использует в своем искусст-
ве образы, связанные с темой театра, но и сам характер 
его мировосприятия  предстает нарочито театральным, 
карнавальным. В статье демонстрируются истоки ин-
тереса М. Шагала к игровой, сценической образности. 
С одной стороны, это имманентная театральность, 
присущая хасидской культуре, в атмосфере которой 
прошло детство мастера. С другой – это  общий  ин-
терес к театру, характерный для искусства авангарда. 
Становление театральной проблематики в живописи 
мастера поэтапно прослеживается, начиная с самого 
раннего витебского периода его творчества и  вплоть 
до 1960-х годов. Особое внимание уделяется периоду 
сотрудничества М. Шагала с Еврейским камерным теат-
ром (1920–1921).
Ключевые слова: Марк Шагал, миф, театральное 
начало в живописи, цирк, ритуал, искусство ХХ века, 
авангард.
Армен Казарян.

Архитектурная идея Народного дома в Ереване. 

Размышление о творческом методе  

Александра Таманяна

В статье предпринята попытка раскрытия основ ар-
хитектурной идеи Народного дома (театра Оперы) в 
Ереване, проектирование которого осуществлялось 
с 1926 г. по начало 30-х гг. переехавшим в армянскую 

столицу известным русским зодчим, академиком Алек-
сандром Таманяном, признанным основоположником 
новой армянской архитектуры. Предложено рассмат-
ривать архитектуру этого здания и армянского периода 
творчества Таманяна в контексте направления ар-деко, 
анализировать генезис композиции Народного дома 
не только с учетом богатого мирового наследия, но и 
поисков новых форм театрального здания в первой 
трети 20 в. Впервые выдвинута версия о возможном 
вдохновении Таманяном структурой и философской 
основой первого Гётеанума – театра в Дорнахе, создан-
ного Рудольфом Штайнером в 1913–1918 гг.
Ключевые слова: Народный дом, театр Оперы в Ерева-
не, Александр Таманян, армянская архитектура, Гётеа-
нум в Дорнахе, Рудольф Штайнер.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Ольга Егошина. 

Хроника гастролей первой студии МХАТ 1922 года

Исследование посвящено первым зарубежным гастро-
лям Первой студии МХТ. Гастроли были организованы 
наркомом просвещения А.Луначарским и их начало 
практически совпало со смертью Евгения Вахтангова. 
Но сама поездка по Европе сложилась триумфально. В 
статьях критиков разных стран варьировались похвалы 
актерам (в первую очередь Михаилу Чехову) и режис-
серам Первой студии; в них же впервые прозвучала 
мысль, что Студия – отнюдь не продолжение Художес-
твенного театра, но отдельный самостоятельный кол-
лектив со своим особым путем в искусстве. 
Ключевые слова: Первая Студия, МХТ, А.Луначарский, 
Е. Вахтангов, М. Чехов

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ
Людмила Полякова.

«Пока, пока…»

Продолжение дневниковых записей выдающейся ар-
тистки о годах ее работы в Драматическом театре им. 
Станиславского, Театре драмы и комедии на Таганке, 
участии в легендарных спектаклях и взаимоотноше-
ниях с режиссером Анатолием Васильевым. Записи 
охватывают период творческой зрелости Людмилы По-
ляковой, в них отражены первые годы ее пребывания в 
Малом театре. 
Ключевые слова: А. Васильев, И. Райхельгауз, Ю. Со-
ломин, Театр имени Станиславского, «Серсо», Театр на 
Таганке, Малый театр
Ключевые слова: Анатолий Васильев, «Серсо», Иосиф 
Райхельгауз, Драматический театр имени Станиславс-
кого, Театр на Таганке, Малый театр, «Дядюшкин сон»
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OLD THEATRE, NEW STAGE

Elena Gorfunkel. 

In Anticipation… 

Notes on the New Butusov 

Since 2011, Yuri Butusov, one of the most successful 
directors of contemporary Russian theater, headed 
Theatre  Lensoveta. There he started to build his career 
in the 90s. Once again in St. Petersburg, the director 
stages productions in which he is recognizable and 
unrecognizable. The article attempts to survey and explain 
the creative changes that have occurred Butusov during 
quarter of the century. Still devoted to Shakespeare and 
Chekhov, director tries to tie into a whole all his own 
performances scattered to theaters, cities and years. In 
this article it is talked about the past and present, about 
productions of recent years Macbeth. The Film and Three 
Sisters, about Butusov Theater’s poetics, about his artistic 
language, and work with actors. 
Key words: Macbeth. The Film, Yuri Butusov, Three Sisters, 
Laura Pitskhelauri, Ilya Del, We are all lovely people, Anna 
Kovalchuk, Alexander Novikov, Vitaly Kulikov, Konstantin 
Raikin, Dmitry Lysenkov, Oleg Andreev, Oleg Fedorov, Ro-
man Kocherzhevsky.
Elena Gorfunkel 

About the end of the world 

Workshop - a new theater appeared in St. Petersburg 
in 2011. Director and teacher Grigory Kozlov headed it. 
Basis of the troupe is made up of Kozlov’s graduates from 
St. Petersburg Academy of Performing Arts. With his youth 
disciples Kozlov fulfill significant theatrical projects. One 
of them is the two parts saga on the theme of Russian 
history of the twentieth century, about the revolution 
and civil war. The first part of it is Quiet Flows the Don, a 
dramatization of the novel by Mikhail Sholokhov; second - 
the play by Mikhail Bulgakov The Days of Turbins. Under 
the roof of the theater, in one master’s directing, and in the 
play of novice actors nearly a century ago passed events 
acquire undoubted, though frightening actuality. This is 
one of the theater lessons directed by Grigory Kozlov and 
his Workshop. 
Key words: Grigory Kozlov, Quiet Flows the Don, The Days 
of Turbins, theater Workshop,  
Ella Mikhaleva. 

Taganka: Etudes of the Anniversary Season

The review of the events of the theatrical season 2013/14, 
in the Taganka Theater. Story about the activity of the 
“group of jubilee” and premieres, passed out of the 
anniversary format. Problems theatre in the mirror 
administrative theatre reforms and in the absence of 
artistic strategies.
Key words: Theatre on Taganka, Yuri Lyubimov, Vladimir 
Fleischer, “group of the jubilee year”, the School of theatre 
leader, CIM, Igor Konyaev, Sergey Glushchenko, Ksenia 
Peretrukhina, Vlad Malenko.

Alexei Bartoshevich. 

A Chronicle of Shakespeare’s year 

The Article faces to the latest productions of William 
Shakespeare’s dramas in contemporary Russian theater. 
Author analyzed stage interpretations of Measure for 
Measure (Pushkin Theatre), Othello (Satyricon Theater) 
and several recent productions of Hamlet, including 
performance in Theatre of Nations staged y R. Lepage. 
Key words: Shakespeare, tragedy, postmodern 
tragicomedy, interpretation, cutting and editing, 
Y. Butusov, D. Donnellan, R. Lepage, E. Mironov
Vadim Shcherbakov.

Collage from The Hamlet 

The review on the Robert Lepage’s production in Theatre 
of Nations. Analyzing the show author reflects on the 
experience in Russia of so-called Project Theatre. 
Key words: Robert Lepage, The Hamlet, Evgeny Mironov, 
Theatre of Nations, Project Theatre.
Natalia Skorokhod. 

Cinderella phenomenon

Analysis of the plays written in post dramatic era
The article is the first part of the study on contemporary 
“Russian-speaking”  drama development. The article 
attempts to identify and substantiate the idea of the 
influence of the ideas of «monodromatism» by N. Evreinov 
and «epic theatre» by B. Brecht on modern texts for the 
theatre. Examples plays D. Bogoslavsky, P. Pryazhko, D. and 
I. Gumennyy and M. Kurochkin, as well as the peculiarities 
of the Lev Dodin’s performance «Life and fate»(novel 
by Grossman) the author is talking about a gradual 
weakening actually drama (the plot, the characters) and 
the strengthening of the games with an epic features 
(space, time, the combination of subjective world of the 
hero of the objective picture actions).
Key words:  Aristotle, Hegel, Evreinov, Brecht, 
monodramatizm

THEATRE JOURNAL

Marina Timasheva. 

Mosaic of stage 
There are more than a hundred theaters In Moscow, 
everyone should produced about 7 premieres a year. 
And one have to mention several tours and festivals. 
One critic certainly unable to prepare a representative 
overview of all these events. However, critic’s diary 
can be a valuable source for the history of the national 
theater. Many performances, which are discussed, could 
not be staged 30 or 40 years ago. The diary presented 
20 performances of last season appeared in 15 Moscow 
theaters. 
Key words: The Stranger, Lada, or Joy, Dangerous Liaisons, 
Masha, Kant, Hamlet, Berdichev, My Shadow, Last Date, 
Othello, Notes of the deceased, Lackey’s, Lady Macbeth of 
Mtsensk, Hamlet. Collage, Number 13 D, The Comedy of 
Errors, Here’s the umpteenth time Russia, Homecoming, Voice 
of the father, Emma.
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Elena Gorfunkel

Running on Empty 

Leading actress of St. Petersburg (and previously 
Leningrad’s leading actress) Alisa Freundlich became both 
a heroine and female lead in the play Alice. Performance 
partly is based on famous tale of L. Carroll, partly - on 
the life and work of Alisa Brunovna Freundlich herself. 
It was staged by chief director of BDT Andrei Moguchiy. 
The reason for appearance of this unexpected collage of 
literature and the reality is the decision of the great theater 
to congratulate the actress and her upcoming birthday. 
The article is a review of this St. Petersburg premiere 
including the description and analysis of this extraordinary 
spectacle’s various properties. 
Key words: BDT, Andrew Moguchiy, Alice, Lewis Carroll, 
Alisa Freundlich, Hatter, Valery Ivchenko, Sergei Nosov, 
Svetlana Shchagina Maria Tregubova, Yevgeny Panfilov
Anastasia Ivanova

Absolutely Happy Village 

Review on the performance of the Russian Academic 
Youth Theatre Lada, or joy. The first prose work of the 
famous poet Timur Kibirov was transferred to the stage 
by director Marina Brusnikina and became one of the 
highlights of the Moscow theater season.
Key words: Russian Academic Youth Theatre, Lada, or joy, 
Timur Kibirov, Marina Brusnikina

ACTORS AND ROLES
Vera Maximova.  

Yuri Solomin as Domenico Soriano 

The article talks about the new part of Russian stage 
coryphaeus, Yuri Solomin, who played an aging bon vivant 
Domenico Soriano in the production of famous play by 
Eduardo de Filippo Filomena Marturano staged at the 
Maly Theatre by Stefano de Luca from Milan.  
Key words: Yuri Solomin, Eduardo De Filippo, Filomena 
Marturano, Maly Theatre, Stefano de Luca, Irina 
Muravyova.

EXHIBITION 
Elena Strutinskaya.

The Highlights of Time

The article devoted to the exhibition BDT (The Bolshoi 
Drama Theatre). Almost a Century, which was organized 
both by The State Central Theatrical Museum named after 
A.Bahrushin and Museum of BDT for commemorating 
the Theatre 95th Anniversary. Author speculates on 
the problems of Museums in operating theatres. 
These institutions obviously deserve the support as 
an inalienable part of theatre culture and the national 
heritage.
Key words: exhibition, BDT (The Bolshoi Drama Theatre), 
preservation of the theatre heritage, Russian scenography

PRO MEMORIA

MEYERHOLD STUDIES
Oleg Feldman.  

From the History of Meyerhold Studies  

Georgi Tovstonogov.  

To the Word about Meyerhold  

Isaac Schneiderman.  

Letters to Constantin Rudnitsky  

Isaac Schneiderman.  

On the history of personal and creative relationships 

between Stanislavsky and Meyerhold  

Alexandra Tuchinskaya.

The Keeper of Meyerhold’s Magic

To publication of the small texts by I. Shneiderman.
Retrieved from archives small texts by I. Shneiderman 
and his correspondence with C. Rudnitsky returns one 
to still unsolved problems of Meyerhold’s Legacy stud-
ies. This could be applied both to Shneiderman’s opin-
ion about the tragic background of the farcical events in 
production of The Magnanimous Cuckold and to symbol-
ist’s roots of the concept of The Forest (an artist owes to 
go into people’s masses for overcoming the alienation of 
intellectual; this principle leads to sophisticatedly primi-
tive victory over elitism of theatre language). Supported 
by the essay of A.Tuchinskaya, Shneiderman’s appren-
tice, the texts approved scholar’s unique place in the 
Meyerhold Studies
Key words: the Meyerhold Studies, I. Shneiderman, 
The Magnanimous Cuckold, The Forest, the letters by 
C. Rudnitsky.
Alexandra Tuchinskaya.

Actor in the Meyerhold’s directing system and 

aesthetics of constructivist production

The article follows the genesis of the understanding of the 
world transfigured by art that the genius theatre director 
Vsevolod Meyerhold quested for, through his artistic 
endeavors. 
The most challenging task of his reformative work was to 
indoctrinate an actor under the premise of the Conditional 
Theatre, which recreated not the exact but rather 
generalized picture of the world. The article delineates 
how the experiments of his symbolist productions, 
traditionalistic performances in the Emperor theaters 
and the experience of the experimental training studios 
were reflected in the post-revolutionary work of the 
Master. The first in the world futurist theater imitated 
Meyerhold’s devices in 1913. Meyerhold became a leader 
of the Theatrical October Revolution with the slogans of 
“Constructivism” and “Biomechanics”. And the pioneering 
performance in 1922 of the The Magnificent Cuckold 
became an unsurpassed specimen of the actor on stage as 
part of the Meyerhold’s school. 
Key words: The Magnificent Cuckold. The first in the world 
futurist theater. Constructivism. Biomechanics. Babanova. 
Ilyinsky, Zaichikov.



Summary

Irina Sirotkina

Mysterious Dr. Petrov, biomechanics, Tefizkult and 

Vsevobuch

The term, biomechanics, is applied to the theory and 
practice of human movements and it exists both in science 
and theatre. Historically, there were several myths about 
biomechanics. One of them is that biomechanics was 
invented by the founder of the Central Institute of Labour 
A.K. Gastev around 1921 as the name for movement 
studies conducted by the physiologist, N.A. Bernstein 
(this version has even entered the Russian Wikipedia). 
In has been suggested that, from there, V.E. Meyerhold 
had borrowed the term for his own training system. The 
description, however, is neither complete nor trustworthy. 
I try to demonstrate the role which certain events 
linked to the development of physical culture in Russia, 
played in the history of biomechanics. The re-assessed 
picture includes the medical doctor and theoretician of 
movement, P.F. Lesgaft, the medical doctor and athlete, 
A.P. Petrov, the Red Commissar, N.I. Podvoiskii, and the 
poet, Ippolit Sokolov.
Key words: biomechanics, Vsevobuch (Chief 
Administration for the National Army Training), Tefizkul’t 
(Theatre-lising Physical Culture), V.E. Meyerhold, P.F. 
Lesgaft, A.P. Petrov, N.I. Podvoiskii, Ippolit Sokolov

BOOKSHELF
Ilya Smirnov 

Master Class by Victor Rozov 

The Surprise for Life is memoirs of the largest Soviet 
playwright about a hungry child, the work at the factory 
in three shifts, about World War II, where he got a severe 
wound and miraculously survived, and, of course, about 
the theater. According to the reviewer, the book captures 
not only a unique experience, but also Viktor Rozov’s 
approaches to the main business of his life. They combines 
to a clear and logical system and those who acquainted 
with it is to assume, firstly, the secrets Rozov’s drama 
(which is much more modern than what today arrogated 
to itself the title of new drama), and secondly, the purpose 
of the theater. Rozov’s book could be an excellent tool 
for students of theater schools, because it answers the 
fundamental question: Why? What is the supreme goal of 
the profession, to which students are prepared? 
Key words: drama, theater education, the history of 
the Soviet theater, actor’s and director’s theater, theater 
economy, the role of the artist in society.

RUSSIA, EUROPE AND AMERICA
Beatrice Picon-Vallin. 

And Longer than Century Lasts a Theatre. 

Russian Theatre in France: tours, meetings, 

productions, educational projects 

The article is devoted to the more than 100-years 
experience of interaction of the Russian and French 
theatrical cultures, as it is seen from the banks of the Seine. 
Starting with a tour of the Moscow Art Theatre and ending 

with the joint project of M. Langhoff and the troupe of 
the Saratov Youth Theater, the author seeks to take into 
account the lessons and shocks of fundamental values 
that made Russian theatre in the minds of French artists, 
critics and the public. 
Key words: French theatre culture, the Moscow Art 
Theatre, A. Tairov, V. Meyerhold, Y. Lubimov, L. Dodin, P. 
Fomenko, A. Vasiliev
Olga Panova.

Blackface minstrelsy: modelling black image in the 

American  popular culture

Negro plantation life skits performed by blackface white 
actors became a genre of popular American musical 
theatre in the 1810-20-ies.  Blackface minstrelsy was a 
way to cooptate marginal and exotic figure of a black 
slave in the American culture. At its height in the 1830-
1850-ies minstrelsy was a slapstick comedy show with 
music, singing, and dancing. Minstrel show had a basic 
established structure and a certain repertoire of archetype 
characters. Blackface minstrelsy influenced considerably 
over H.Beecher Stowe’s famous novel Uncle Tom’s Cabin, 
which had a great retroactive impact on the minstrel 
stage. In the first decades of the 20ieth century minstrelsy 
became a part of movie industry  as well as ragtime and 
jazz era.
Key words: American theatre, blackface minstrelsy, black 
characters, musical, dancing, popular show, Thomas 
Dartmouth “Daddy” Rice, H.Beecher Stowe.
Ekaterina Artamonova,

To the history of theatre management in Seville: the 

appearance of the corral theatres. 

The subject of this article is the history of three theatre 
spaces in Seville «Corral de Don Juan», «Corral de Doña 
Elvira» and «Corral de las Atarazanas». They played 
a significant role in the formation of the Spanish 
theater. Based on documents, the author makes the 
reconstruction of each corral, searching their similarities 
and distinctions. Focus is made on the scheme of the 
theatre organization in Seville of the XVI-th century. 
The appearance of a particular theater space for 
performances played a decisive role in the history of 
Spanish theater.
Key words: Spanish theatre of XVI century, performance 
culture of Seville, corrals, history, theatre space.
Natalia Smirnova-Grynevych

Conceptual theater of Sasha Waltz 

Article devoted to the work of the German choreographer 
Sasha Waltz. Critics almost unanimously attribute it to 
postmodernism. Basing on the examples from several 
productions by Sasha Waltz author argues that conceptual 
theater, claiming the philosophical understanding of the 
world, can be emotionally intense and full of dramatic 
tension, that the principle of documentary does not 
contradict to conditional nature of ballet. 
Key words: Sasha Waltz, J. Kosuth, Sasha Waltz & Guests, 
The Rite of Spring, Mariinsky Theatre, Catherine Kondau-
rova, Alexander Sergeyev, Daria Pavlenko, Mary Wigman, 



Summary

Pina Bausch, John Neumeier, Dido and Aeneas, Medea, 
Romeo and Juliet, Hunting and forms, Continu, Matsukaze, 
Dialogue 09 - The new museum. 

OUR HERITAGE
Oleg Feldman.  

The most significant in the actor is transformation

Alisa Koonen.  Responses to the questionnaire of The 

State Art Science Academy (GAHN). 

Alisa Koonen filled the creative Questionnaire Form issued 
by Theatre Section of The State Art Science Academy 
(GAHN) during the season of 1922/23. Her responses 
reveal originality of the unique creative method used by 
Koonen, one of the most outstanding XX century tragic 
actresses, the leading actress of Moscow Kamerny Theatre.
Key words: questionnaire Form of The State Art Science 
Academy (GAHN), season of 1922/23, Alisa Koonen, 
actress’ creative method.
Maria Berezanskaya 

The theatrical principle in Mark Chagall’s  

artistic mythology

The article proves the idea that one of key instrument for 
creating Mark Chagall’s artistic mythology is theatrical 
principle. The master is using not only the theatrical 
images but he also makes theatrical principle the way of 
world perception itself. The article demonstrates sources 
of Chagall’s interest to theatrical, stage imagery. One the 
one hand, it is the Chasidic culture that is connected with 
carnival. On the other hand – there was a strong interest 
to theatre among modernist and avant-garde artists. The 
article retraces the formation of theatrical problematic 
in Chagall’s work from the early Vitebsk period to end 
of 1960s. The main attention pays to the period of 
collaboration with Jewish chamber theatre (1920-1921).
Key words: Mark Chagall, myth, theatrical source in fine 
arts, circus, ritual, art of XX century, avantgarde.
Armen Kazaryan

The architectural idea of the People’s House at Yerevan. 

Reflections on artistic method  of Alexander Tamanyan

It was an attempt to disclose the basis of architectural idea of 
the People’s House (Opera Theatre) at Yerevan in this article. 
The project of the building was carried out from 1926 to 
the early-30-s by Russian architect, academician Alexander 
Tamanyan, an acknowledged founder of a new Armenian 
architecture. It is proposed to consider the architecture of the 
building and the Armenian period of Tamanyan’s activity in 
the context of Art Deco, as well as to study the origin of plan 
of the People’s House not only by reference to the rich world 
heritage, but also considering the search of a new forms of 
theatral building in third of the 20th century. For the first time 
I suggest that Tamanyan could been inspired by the structure 
and philosophical background of the first Getheanum, the 
theater in Dornach, created by Rudolf Steiner in 1913–1918.
Key words: People’s House, Opera Theater at Yerevan, 
Alexander Tamanyan, Armenian architecture, Getheanum 
in Dornach, Rudolf Steiner.

HISTORY STEPS
Olga Egoshina

Foreign tour of the First MAT Studio, 1922. A Chronicle.

Research is devoted to the foreign tour of the First MAT 
Studio. A. Lunacharsky, People’s Commissar of Education, 
organized the tour and its start coincided with the 
death of E. Vakhtangov. But the trip to Europe was full of 
triumph. Critics from different countries varied in their 
articles praise to actors (primarily Michael Chekhov) and 
directors of the Studio. For the first time it was suggested 
there that the Studio is not a continuation of the Moscow 
Art Theatre, but a separate independent group with its 
own way in art.
Key words: The First MAT Studio, foreign tour, Michael 
Chekhov, Evgeny Vakhtangov, critics’ mirror

PEOPLE, YEARS, LIFE
Lyudmila Polyakova 

So long, so long… 

Continuation of the outstanding actress’ diary devoted 
to her years of work in the Stanislavsky Theatre, in The 
Taganka Theatre, to her relationship with director Anatoly 
Vasiliev and participating in his legendary productions. 
Records cover the period of Lyudmila Polyakova’s artistic 
maturity. The diary reflects the early years of her tenure at 
the Maly Theater as well. 
Key words: A. Vasiliev, I. Raihelgauz, Y. Solomin, 
Stanislavsky Theater, Serso, Taganka Theatre, Maly Theatre
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