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Ольга Егошина

Загнанных лошадей 
пристреливают, 
загнанные старушки 
умирают сами 

Первыми премьерами Москвы после 
длинной ковидной паузы стали спектакли 
Владимира Панкова «Загнанных лошадей 
пристреливают, не правда ли?» на 
сцене Центра драматургии и режиссуры 
и «Старуха», поставленная Сергеем 
Женовачем на сцене Студии театрального 
искусства. Оба спектакля задумывались 
во времена, когда про коронавирус нового 
типа никто и слыхом не слыхивал. Оба 
мастера сделали ставку на своих учеников. 
Обе премьеры ответили на главный вопрос 
дня сегодняшнего: как существовать, когда 
жизнь невыносима?
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Хорас Маккой описывал жизнь американцев в пору Великой депрес-
сии. Даниил Хармс изображал жизнь советских людей в пору расцвета 
ГУЛАГа и энергичного строительства социализма. Сейчас, когда нас от 
времени создания произведений отделяет чуть менее века, понятно, 
что герои Хармса вполне могли стать участниками американского 
танцевального марафона. А американка Глория легко могла выбрать 
местом своего последнего упокоения комнатку в коммуналке, где 
жилец безуспешно пытается написать великий роман… Из нашей с 
вами абсурдной ковидной действительности американский абсурд 
и советский абсурд смотрятся близнецами-братьями. Наш безум-
ный-безумный-безумный мир безумен давно. Если и остается, во 
что верить и за что держаться, – так это стихия игры между жизнью 
и смертью. 

Кстати, обе постановки начинаются в театральном фойе с про-
логов. В ЦДР «пляжный оркестр» играет мелодии 1930-х гг. В СТИ два 
актера читают стихи Хармса. Зрители медленно, шаг за шагом погру-
жаются в бытование океанского пляжного поселения и советского 
города, из которого когда-то выйдешь «с дубинкой и мешком». 

Дерби 
Невысокая, хрупкая Глория – Елизавета Костюкова поет неожидан-

но низким, сильным голосом, перекрывая переместившийся из фойе 
в зрительный зал оркестр. На экранах по бокам сцены транслируется 
крупным планом ее лицо с размазавшейся от слез тушью (видеоряд 
Кирилла Плешкевича – одна из важнейших составляющих постановки). 
Наголо бритый брутальный Роберт – Виктор Сапелкин очень медленно, 
раздумчиво достает револьвер. Долго-долго прицеливается. Щелчок… 
Из дула пистолета вырывается пламя зажигалки. Глория прикуривает 
сигарету. Пистолет разделяет два тела и парадоксальным образом со-
единяет их… «Если бы ты мог мне помочь умереть!!!»

Владимир Панков, объясняя выбор текста, где события разворачи-
ваются в Америке 30-х гг. прошлого века, специально выделит предла-
гаемый им «шанс поиграть со стилизацией, которая открывает много 
возможностей». Спектакль ЦДР поставлен в жанре SounDrama, а значит 
все темы, сюжетные повороты и перипетии будут не только сыграны, 
но станцованы и спеты. 

Постановка Панкова не просто спектакль о марафоне. Это спек-
такль-марафон. 
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На пятачке сцены столпились исполнители, которые двигаются 
практически без остановки все два часа двадцать минут спектакля. 
Образ жизни на краю, на износ, жизни, которая буквально стаптыва-
ется и разваливается от заданного темпа, как туфли героини. Жизни, 
которая готова оборваться в любой момент. Вот копы увели Марио 
(Виктор Маминов). Вот сбежал от обвинений в сексуальной связи с 
малолеткой Фредди (Никита Петров).

Show must go on, – громогласно объявляет организатор и по со-
вместительству конферансье Рокки Граво (Адам Джеймс Маскин). Два 
языка в этом спектакле легко сменяют и дополняют друг друга. Моно-
логи-размышления героя на русском дополняются и опровергаются 
английскими зонгами… А партнер Рокки – Сокс (Григорий Данцигер) 
спешит перевести все английские шутки и реплики коллеги на язык 
родных осин. История Глории и Роберта в постановке Владимира 
Панкова одновременно рассказывается в разных знаковых системах 
(музыки, танца, драмы). Разворачивающийся на мониторах по двум 
сторонам сцены видеосюжет находится в сложном соотношении с 
сюжетом сценическим. На экране танцует кордебалет голливудских 
красоток в белых панталончиках. А на сцене падает в серую пыль оче-
редная жертва дерби. Два ангелочка – медсестры (Ольга Позднякова 
и Мария Репина) склоняются для оказания первой помощи, а потом 

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Центр драматургии  
и режиссуры. Сцена из спектакля. Фото К. Матушкиной
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отходят к микрофонам и удивительно низкими для столь ангелопо-
добных существ голосами поют фри-джаз. 

На этом спектакле понимаешь, что жанр гротеска в нашей паро-
дийной действительности обрел какие-то новые контаминации. Вот 
трио Лиги матерей – Полина Миронова, Оксана Хайдакина, Алиса 
Эстрина. Идущие на цыпочках носительницы нравственности умо-
рительно смешны, их почти эстрадный номер поставлен блестяще 
(поклон замечательному хореографу спектакля, Екатерине Кисловой, 
ставшей настоящим соавтором постановщика).

Или вот Дмитрий Костяев. Он играет в спектакле, как многие 
исполнители, сразу несколько ролей: старую миссис Лейден, которая 
болеет за Глорию и Роберта, а также Судью, который ведет дело об 
убийстве Глории. Играет прекрасно, когда-то про такое исполнение 
говорили: «с куражом работает!». И вот в самый невероятный мо-
мент, когда актер на наших глазах снимает парик миссис Лейден, 
ее накладные ресницы, натягивает на вечернее платье судейскую 
мантию и стучит по столу молотком, – ты вдруг в этом страшном 
помятом гермафродите узнаешь знакомые черты судьи Химиче-
вой, которая ведет реальное дело Александра Березкина в одном 
из московских судов: те же слепые глаза, та же абсолютная глухота, 
то же ледяное равнодушие к будущему обвиняемого… Эти секунды 

Е. Костюкова – Глория. «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». 
Центр драматургии и режиссуры. Фото К. Матушкиной



14

Ольга Егошина   Загнанных лошадей пристреливают…

«узнавания» своего лица в зеркале далеких американских тридца-
тых – дорогого стоят. 

Изощренно выстроенный, азартно сыгранный, безукоризненно 
отточенный при всей барочной избыточности формы, – спектакль Вла-
димира Панкова плывет на зал огромным кораблем (даром что сцена 
в ЦДР примерно в десять раз меньше, чем хотелось бы). 

Нашествие старух
Войдя в зал после разыгранного Сергеем Пирняком и Нодаром Си-

радзе пролога, бормоча знакомые строчки («и с той поры, и с той поры, 
и с той поры исчез»), зрители рассаживаются по местам, поправляя 
маски на лицах. Надо сказать, абсурдистский вид этого зала «фанто- 
масок» настолько выразителен, что с ним трудно тягаться любому сце-
ническому абсурду. 

Из угла сцены вышла черная старуха, бодро направилась к един-
ственному окну, выглянула куда-то в даль светлую и упала… За ней 
последовала еще старуха, потом еще. И еще. Щуплые и корпулентные, 
горбатые и колченогие, бодрые и совсем уж божьи одуванчики – стару-
хи шли и шли (юные актрисы и актеры Студии театрального искусства 
демонстрировали акробатические способности и азарт игры). Десять 
исполнителей ухитрялись создать ощущение непрерывной толпы  

О. Позднякова и М. Репина - Медсёстры. «Загнанных лошадей пристреливают, 
не правда ли?». Центр драматургии и режиссуры. Фото К. Матушкиной
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черных старух, которые все падают и падают из окна, пока герою не 
надоест наблюдать это бесконечное выпадение старух и он не отпра-
вится прогуляться на рынок… 

Декорации Александра Боровского работают как цирковые сна-
ряды: подвижные конструкции на колесиках катаются, вращаются, 
оборачиваясь то комнатой героя, то вагоном электрички, то фасадом 
булочной, в зависимости от открытых/закрытых окон, дверей и раз-
нообразных ящиков. Актеры сами крутят эти платформы с дверями, 
окнами, кошачьими лазами, лихо покрякивая на виражах. 

Главного героя играют девять исполнителей, отражающие разно
образные грани его многосторонней личности. Все исполнители одеты 
в одинаковые парусиновые брюки и вязаные кофты. Каждую фразу, 
которую Он-Первый (Лев Коткин) произносит на разные лады и с раз-
ными интонациями – вопросительными, утвердительными, убеждаю-
щими, – повторяют многочисленные воплощения его «я». Текст Хармса 
звучит как отголоски эха разных регистров, все более отчуждаясь от 
конкретной ситуации (благо в ткань спектакля органично вплетены 
фрагменты разных произведений Хармса). 

«Чудотворец был высокого роста», – Он-Первый произносит един-
ственную придуманную строчку будущего гениального произведения 
и как будто становится еще выше и еще надменнее. Герой пытается  

«Старуха». Студия театрального искусства. Сцена из спектакля.
Фото А. Иванишина
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написать историю о Чудотворце, который никогда не творил чудес. 
А вот жизнь вокруг героя становится, чем дальше, тем чудесатей и 
чудесатей. 

Чужая старуха невесть как оказывается в его комнате. И столь же 
неведомым образом помирает. Причем ее труп самопроизвольно и 
самодовольно перемещается в пространстве. И непонятно, как быть с 
этой аномалией. Наконец, герой решал выйти из дому, купить что-то к 
столу, поскольку работать с трупом наедине никак не получалось, гени-
альная проза отказывалась двигаться дальше первой строки. А там – у 
булочной – стояла в очереди чудесная Она (точнее, все ее десять ипоста-
сей). Милая – Дамочка/ Женщина/Девушка в ситцевом легком платье с 
авоськой в руках сразу оказывалась такой родной, такой понимающей, 
такой готовой немедленно идти к нему на квартиру пить водку… И уже 
их души пели, танцевали – пары кружились на авансцене, и головы 
партнерш так уютно-привычно лежали на мужских плечах… 

Но КАК привести женщину в комнату с трупом?!! Приходилось по-
зорно бежать, оставляя ее такую одинокую, такую беззащитную, такую 
растерянную… 

«А что, по-вашему, хуже: покойники или дети?» – будет вопрошать 
герой своего собутыльника-собеседника. И не согласится с тем, что дети 
беспокойнее. Покойники тоже еще какими беспокойниками бывают!

«Старуха». Студия театрального искусства. Сцена из спектакля.
Фото А. Иванишина



17

Pro настоящее:   зеркало сцены

… Летучая интонация спектакля все больше напоминает ряску, 
скрывающую под собой болотную толщу боли и страха. У себя в комнате 
Герой (точнее одна из его ипостасей) пнет старуху сапогом по челюсти, 
а потом начнет запихивать негнущееся тело в чемодан. Практически 
цирковой номер «упаковки тела» будет смешным и страшным одновре-
менно. Сдваивание страха и смеха – главный подарок этой постановки 
Сергея Женовача своим зрителям. В СТИ давно не было спектакля, с 
такой хулиганской легкостью относящегося к классическому тексту, 
так азартно вышучивающего все наши табу и фобии. Спектакля, где 
темы юности и смерти, отчаяния и надежды, веры и безверия так лихо 
переплелись между собой, что иголки не подсунуть. 

Потеряв чемодан, заплутавши в дороге, герой остается на опушке 
того самого леса, где исчезают навсегда. И замирает, обратив молитву 
к небу. На кого еще надеяться, к кому обращаться, как не к Отцу небес-
ному его запутавшимся детям?

«Старуха». Студия театрального искусства. Сцена из спектакля.
Фото А. Иванишина


