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   Анастасия Арефьева

Человек как факел
«Барокко» Кирилла Серебренникова 
в Гоголь-Центре

Премьера «Барокко» Кирилла 
Серебренникова в Гоголь-Центре 
состоялась в 2018 г. Годом раньше в 
пермском Театре-Театре вышел спектакль-
шествие «Барокко» в постановке француза 
Сержа Нуаеля. В 2015 г. московский 
«Электротеатр Станиславского» выпустил 
спектакль по драме испанского барочного 
драматурга Педро Кальдерона «Стойкий 
принц» и сейчас репетирует его же 
пьесу «Жизнь есть сон». В последнее 
время заметно усилился интерес к 
музыке барокко, к ее исполнению на 
аутентичных инструментах. Любопытно, 
что повышенное внимание к этому стилю 
возникает не только в искусстве, но и в 
психологии. Известный нейролингвист 
Татьяна Черниговская читает лекцию на 
тему «Мозг как барокко». 
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Почему барокко стало своеобразной точкой отсчета и питательной 
почвой для современного художественного высказывания? Какие его 
свойства оказываются созвучны второму десятилетию XXI века? 

Сначала нужно определиться с тем, что понимать под термином 
«барокко». У него за несколько столетий накопилось множество опре-
делений. Долгое время барокко ассоциировалось с чем-то странным, 
причудливым, необычным: в португальском языке бытовало словосо-
четание pérola barroca, – так называли жемчужину неправильной фор-
мы. В разговорном итальянском это слово было синонимом грубого, 
фальшивого, неуклюжего. Во французских словарях оно появилось в 
1718 г. и трактовалось как бранное. Также есть версия, что слово прои-
зошло от термина Аристотеля baroco, означающего способ запомнить 
силлогизм и отсылающего нас к витиеватости барочного способа мыш-
ления. Но так или иначе, все это стереотипы восприятия. Они мало что 
говорят о сути барокко как явления. 

Кажется, трудность постижения барокко связана с тем, что любое 
его свойство стремится обернуться своей противоположностью. Более 
того, сам «барочный дух не знает, чего он хочет. Он жаждет быть за и 
одновременно против. Он хочет – взгляните на колонны, сама структура 
которых являет собой патетический парадокс – твердо стоять на земле 
и обратиться в бегство. Он хочет – мне вспоминается один ангелочек на 

«Барокко». Гоголь-Центр. Сцена из спектакля.
Фото И. Полярной 
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одной решетке в одной церкви в Саламанке – поднять кисть, опустив 
руку. Он удаляется и приближается по спирали. Он глумится над всеми 
требованиями, подчиняясь принципу противоречия»1. 

Барокко противоречиво само по себе, но оно также остро ощу-
щает внутреннюю противоречивость человека, неопределенность его 
желаний, чуждость самому себе. А свое время барочные художники 
воспринимают как кризисное, переходное, полное неизвестности 
и разочарованности в окружающей действительности. Емкое слово 
desengaño, которым прозаик и философ XVII в. Бальтасар Грасиан ха-
рактеризует свою эпоху, можно перевести с испанского не только как 
«разочарование», но и как «сознание ошибки», «горький опыт», «бремя 
возмездия». Вообще, эпоху барокко можно назвать основой трагиче-
ского мирочувствия в культуре новейшего времени. Ей знакома утрата 
доверия к реальности, ощущение присутствия в жизни чего-то траги-
чески страшного. 

Спектакль Кирилла Серебренникова эти ощущения обнажает, 
визуализирует. Его «Барокко» – это завораживающее своей сложно-
сочиненностью и музыкальностью, во многом ритуализированное 
действо. В нем нет единого сюжета, а есть десять историй, в которых 
живут Старухи, притворяющиеся матерями, Музыканты, Студент и 
Фурия, Невеста и Клоуны, Правитель в образе украшенного драгоцен-
ными камнями скелета, которым управляют кукловоды. У каждого из 
них будет свой выход-ария, выход-порыв. 

Жанр оперы, который Серебренников выбирает для своего спек-
такля, расцвел как раз в эпоху барокко и научил человека быть орга-
ничным в неестественном для него тембральном диапазоне. Из му-
зыкальных инструментов на сцене – рояль, электрогитара, бас-гитара, 
ударные, флюгельгорн, труба, блок-флейта, скрипка, альт, виолончель, 
контрабас, лютня, барочная гитара. Звучат Бах, Люлли, Монтеверди, 
Телеман, Вивальди, Гендель. Со своей сложной музыкально-драма-
тической структурой «Барокко» Серебренникова вступает в заочный 
диалог с недавними постановками Ромео Кастеллуччи («Лебединая 
песня. D744») и Кэти Митчелл (Zauberland) – этими спектаклями-кон-
цертами, в которых едкому, остроактуальному содержанию противо-
поставлена исцеляющая музыка Шуберта и Шумана. У Серебренни-
кова и Даниила Орлова (автора музыкальной композиции спектакля) 
контрапунктом к напряженному, часто экстатическому действу ста-
новится заложенный в барочную партитуру Tempo ordinario, синхро-
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низированный (60–70 ударов в минуту) с сердцебиением здорового 
человека.

Режиссер в этом спектакле – собиратель коллажа из «осколков» 
истории, музыки, театра и кинематографа. Здесь правит закон монтажа 
сновидений, а жизнь, как известно, так похожа на сон. 

Один из главных героев «Барокко» – Художник (Один Байрон), он 
же – человек без зонта. Незащищенный и, кажется, не нуждающийся в 
защите. Он чинит фонари, занимается сексом и пишет на картоне слово 
FIRE. Его alter ego – Студент (Никита Кукушкин). В нем кипит энергия 
Парижа 1960-х гг., энергия революции и анархии. На экране знамени-
тая фраза анонимного граффити 1968 года: «Будь реалистом — требуй 
невозможного!» и другие лозунги: «Пролетарии всех стран, развлекай-
тесь», «Радуйся без препятствий». «Будем красивыми! Будем веселыми! 
Будем жестокими! Мы зажигаем! Мы жжем!!!».

Один из главных образов спектакля – огонь, символ сопротивле-
ния, животворящий и смертоносный одновременно. Самосожжение 
буддистского монаха в знак протеста против притеснений буддистов, 
самосожжение Палаха в Праге 1969 г., герой «Ностальгии» Тарков-
ского, сжигающий себя на площади… Все это жертвоприношения, 
которые зачем-то по-прежнему требуются миру. А ведь жертвен-
ность – важная барочная категория. Вспомним, например, «Стойкого 
принца» Педро Кальдерона. Решение умереть в плену мавров – акт 
его собственной воли. 

«Смерть – это хорошо». «Пусть всякий на свете готовится к смер-
ти», – появляются надписи на экране. Студент Никиты Кукушкина 
существует на грани социально приемлемого поведения: режет себе 
руки ножом, предлагает зрителям отшлепать его как ребенка (неко-
торые соглашаются), пытается задушить звукорежиссера спектакля. 
Фантомом перемещается по проходам зрительских рядов, повторяя на 
множестве языков: «Мы должны умереть». Поэтике барокко близка эта 
устремленность к смерти. Какая ошибка – / считать, будто зыбкий / наш 
век нескончаем / мы все умрем – слова из «Пассакалии к жизни» («Нужно 
умереть»), приписываемой композитору Стефано Ланди.

Старухи в «Барокко» – матери тех, кто себя поджёг. Но не только. 
Связь матери и ее уже давно выросшего ребенка оказывается бесконе чно 
мучительной. Вечная борьба и взаимозависимость. Опасность и даже 
невозможность близости: «Я не могу больше тебя выносить. Мне хочет-
ся читать в твоих глазах презрение – презрение и страх. А ты – слабак.  
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Я счастлива наконец. Ничто так не провоцирует жестокость, как сча-
стье». Барочное восприятие противоречивости как человеческого удела.

Спектакль Серебренникова – это смена эмоциональных картин, 
коллекционирование ощущений, поток ассоциаций очень широкого 
диапазона. Барочная психофизика тоже настроена на познание мира 
через ощущения. Театр в эпоху барокко был пространством коллек-
тивных иллюзий, завораживающих и часто пугающих. Подъемные 
механизмы, система кулис, шумовые и световые эффекты, люки и по-
воротные площадки создавали магнетизирующий, колдовской мир. 
Потребность в измененности сознания неразрывна с барочной же 
идеей о том, что жизнь иллюзорна. А это в свою очередь рифмуется 
с нынешним тотальным погружением в виртуальную реальность и 
ролевые игры, что даже породило описывающий этот процесс тер-
мин – «кибербарокко». 

Вообще, теория аффектов (а именно с ней как со структурообра-
зующей основой спектакля работает Даниил Орлов), родившись в позд-
нем Ренессансе и получившая свое полное воплощение уже в эпоху 
барокко, сегодня снова актуальна. Тогда под аффектами ученые пони-
мали некие «фиксированные» (поддающиеся категоризации) эмоцио-
нальные состояния человека. И музыка с помощью различных средств 
выразительности – гармонии, инструментовки, темпоритма – была 

О. Байрон – Художник. «Барокко». Гоголь-Центр. 
Фото И. Полярной 
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призвана возбуждать в человеке различные состояния души, то есть по 
сути управлять эмоциями зрителей, точнее слушателей. Современная 
психология говорит другими словами, но об этом же: об эмоциональ-
ном интеллекте как об умении распознавать и проживать самые разные 
эмоции, включая такие взрывоопасные, как гнев и ненависть.

Для барокко важно не только то, что происходит внутри челове-
ка, но и то, каким он предстает перед другими людьми. А общество в 
свою очередь живет согласно убеждению, что важнее «не быть, а ка-
заться». Самое главное – уметь произвести впечатление. Уже упомяну-
тый Бальтасар Грасиан советовал всегда «поступать так, будто на тебя 
смотрят»2. В спектакле Серебренникова барочный эпатаж являет себя 
в китче. Здесь в глазах рябит от кислотных цветов, блесток, украшений 
и вычурного макияжа, скелетов в бриллиантах, диско-шаров. Но китч у 
Серебренникова настолько избыточен, что одновременно в этой своей 
гротескности самоироничен. А рядом с китчем – в других сценах – столь 
же принципиальный лаконизм. Например, по спинам и плечам лю-
дей идет – словно плывет – одинокая фигура в тяжелых доспехах. Это 
Жанна д’Арк. У нее в руках деревянный меч. Звучит скорбная песня с 
мольбой о памяти – плач Дидоны из оперы Пёрселла. Жанна снимает 
доспехи и оказывается в простом солдатском белье. Деревянный меч 
превращается в крест…

Н. Кукушкин – Студент. «Барокко». Гоголь-Центр. 
Фото И. Полярной 
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Несмотря на то, что у героини этой сцены есть конкретное имя, 
оно тоже, конечно, мифологизировано. Большинство же персонажей 
представляют собой «чистые» аллегории, что вполне объяснимо. Ба-
рокко справедливо называют искусством художественных обобщений. 
Когда-то барочный аллегоризм являлся воплощением полноты и слож-
ности бытия. Но у Серебренникова это, скорее «аллегории-матрешки, в 
которые вставлены реальные исторические лица и сюжеты, успевшие 
стать знаковыми за последние полвека. “Барокко” предъявляет их как 
знаки (революции, жертвенности, власти и подчинения), но возвращает 
этим знакам аффект, страсть, актуальность»3. 

Предпоследняя сцена становится смысловым и эмоциональным 
центром «Барокко». Знаменитую чакону Баха, переложенную Брамсом 
для исполнения на рояле левой рукой, играет виртуознейший Даниил 
Орлов, правая рука которого в это время прикована наручниками к 
судебному приставу. Вдруг тело пианиста воспламеняется, и он пре-
вращается в человека-факел…

Игры с огнём в спектакле Гоголь-Центра заканчиваются словами 
из оперы «Кастор и Поллукс» Жана Филиппа Рамо: 

Отец дня
Солнце
Ты видишь мое потерянное сердце
Я не желаю жить
Я отрекаюсь от света.

На сцене наступает стремительный закат, мир погружается во тьму.
Философ и ученый XVII века Блез Паскаль писал, что человек – это 

«ничто в сравнении с бесконечным, все в сравнении с ничтожеством, 
средина между ничем и всем»4. Барокко действительно было эпохой 
контрастов, оппозиций, территорией страстей, чрезмерностей, иска-
жений, отклонений. Миром, нуждающимся в укрощении самого себя. 
Сегодняшний день тоже во многом ощущается как «промежуточное 
состояние», склонное к крайностям, соединению несоединимого, со-
стояние, уже описанное термином «метамодернизм». Его идеологи 
утверждают, что «колебания – естественный миропорядок», что «совре-
менные технологии позволяют одновременно и переживать, и осмыс-
лять события с различных позиций» и «что ошибка порождает смысл»5. 

Но для барокко как стиля все же важна не только смена эмоцио-
нальных состояний героев и зрителей в зале, но и осознание себя в 
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этих состояниях, рефлексия и интенция к преодолению этих «аффек-
тов». Сегизмундо в пьесе Кальдерона «Жизнь есть сон» скажет снача-
ла: Так сдержим же свирепость, / И честолюбье укротим, / И обуздаем 
наше буйство, / Ведь мы, быть может, только спим. И придет к выводу, 
что самой главной победой для него стала победа над собой. Барокко 
живет утопической идеей преображения человеческой природы, пы-
тается формой «обуздать» содержание. Этого в спектакле Серебренни-
кова, художника XXI века, нет. От барокко он берет встревоженность, 
неустойчивость, броскость. Для Серебренникова, выпустившего этот 
спектакль, находясь под домашним арестом по делу Седьмой студии, 
барокко – это бесстрашный выход накопленной творческой и граждан-
ской энергии, способ высвободить боль о нашем настоящем и совсем 
недавнем прошлом. 
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