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На одном из юбилеев МХТ служащие театра – капельдинеры, курьеры 
и прочие деятели внесценического общежития – поднесли основате-
лям Адрес, в котором назвали себя «людьми тени Художественного 
театра». И выразили при этом подкупающую уверенность в том, что 
«и тень его светла!».

Протагонистов рецензируемой книги к «людям тени» причислить 
невозможно. Один из них – Ф.Н. Михальский, инспектор, администра-
тор, затем директор Музея МХАТ – был человеком из руководства, 
важным лицом театра. По версии М.А. Булгакова (смотри «Записки 
покойника»), лицо это обладало живыми глазами, на дне коих лежала 
неизлечимая грусть, явственно проступающая в момент встречи их 
с осаждающими «контору» искателями билетов и контрамарок. Од-
нако гений административного цезаризма умел поразить пытливого 
наблюдателя не столько способностью делать множество дел одно-
временно, сколько глубиной того самого человековедения, за которым 
и приходила в зрительный зал толпа заранее взволнованных горожан. 
Второй – московский милиционер А.В. Гаврилов – в театре, собствен-
но, не служил. В МХТ располагался его пост.
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Поэтому назовем их людьми полу-тени Художественного театра.
Пограничное положение авторов дневниковых записей, публику-

емых Сергеем Никулиным, Марией Львовой, Екатериной Шингаревой 
и Марфой Бубновой, обеспечивало их смотрению на театр необыч-
ный ракурс. Книга позволяет этим особым видением в полной мере 
насладиться.

Блокноты Михальского содержат массу подробностей жизни 
МХАТ в разворошенном революцией социуме. Праздничные демон-
страции соседствуют с похоронами, закрытая от посторонних встреча 
в театре Нового года с организованными экскурсиями по закулисью, 
во время которых посторонние отстают, разбредаются по огромному 
зданию и врываются в репетиционный процесс в самые неподходя-
щие моменты. Занятно описано гражданское неповиновение В.И. Не-
мировича-Данченко вооруженным людям в 1922 г.: «Вчера вечером 
Вл. Ив. был в Кремле. Он рассказывал, что в воротах его остановили, 
предлагая слезть с извозчика, но он отказался, сказав, что в противном 
случае он вернется, несмотря на то, что его вызвали по делу» (с. 97).

Предшествующая запись готова пролить свет на дополнительные 
подробности этого эпизода: «…Вл. Ив. просил нанять извозчика, но 
только не на белой лошади. Это приносит несчастье Театру» (там же).

Вообще, к самым полезным и важным записям блокнотов Михаль-
ского относятся, на мой взгляд, те, что связаны с исполнением им обя-
занностей секретаря Немировича-Данченко. Отпустив вместе с боль-
шой частью труппы МХАТ на заграничные гастроли О.С. Бокшанскую, 
руководитель театра выбрал Михальского во временные ее замести-
тели. Для инспектора производственной жизни МХАТа это оказалось 
волнующим приобщением к мыслям и чувствам создателя и вседержи-
теля того мира, которому Федор Николаевич хотел отдать всего себя. 

Между техническими и скупо-хроникальными пометками появля-
ются пространные изложения монологов патрона. Такого, например: 
«Боюсь думать о будущем годе [1923-м]. Что будем делать. Опять играть 
“Федора”, “Мудреца”… Но надо новое. Надо собрать крепкую труппу. 
Надо вдохнуть в нее жизнь. Но скажут, у вас много талантливейших 
актеров. Да, но вопрос, как увлечь их. Москвин будет пить, но в полоу-
мии он. Грибунин, ну Лужского нечего считать. Качалов. Станиславский 
только как преподаватель. Он не актер больше и даже не режиссер. Жен-
ская половина сильнее: Лилина на своей роли, Коренева, Германова. Но 
дело в том – нет руководителя, который собрал бы вокруг себя. Мне не 
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поверят. Я предложу пьесу – не примут, после 3-х репетиций пропадет 
желание. Но надо что-нибудь делать. Буду ли сам в состоянии. Я уже 
сейчас устал. <…> Мы с К.С. решили не праздновать юбилея. Что будут 
говорить и писать по поводу такого решения, решительно все равно. 
Можно задержаться за границей и вернуться на другой день юбилея – 
15 октября старого стиля. Можно 2 августа собраться всем в Риге, жить 
на взморье и готовить к ноябрю новый спектакль. Можно сыграть в Риге 
несколько спектаклей. Но будут ли работать?» (с. 89–90).

Трезвое осознание кризиса. Так же думает и Станиславский. Оба 
ощущают исчерпанность пути созданного ими театра. Конечно, люди 
сильно устали друг от друга за четверть века. Понять легко. Однако тут 
еще и чувство конца. Очередного, – И.Н. Соловьева остроумно заметила, 
что раз у МХТ было несколько дней рождения, то и смертей ему отмерен 
целый ряд1. На глазах театра, который при создании своем включил 
в число главных задач защиту «бедного человечества», угнетенные 
классы вышли из темных подвалов и окраин. Богаче они определенно 
не стали, но имущих обездолили крепко. И та русская жизнь, художе-
ственное изображение которой – в мельчайших подробностях и оттен-
ках – было осознанно принятой миссией МХТ, думалось, канула в Лету.

Впрочем, этот кризис (как и прежние) оказался кануном возро-
ждения. Пришли новые актеры, стали появляться и новые авторы. 

Ф.Н. Михальский. 1921
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Да и жизнь российская в глубинных своих основах осталась неизмен-
ной – об этом свидетельствовал зрительский интерес к постановкам 
классики.

Советизации театральной жизни во многом посвящен дневник 
милиционера Гаврилова. Выпускник хорошей московской гимназии, 
он очень приметлив к проявлениям новых норм поведения. По его 
записям можно разглядеть публичные пространства Театра, из вечера 
в вечер заполняемые пореволюционным зрителем.

Для меня Гаврилов стал Вергилием тех кругов МХАТа, о которых 
не узнаешь из мемуаров и писем людей его света, обитавших за рам-
пой. Сравнение, конечно, хромает: я не Дант, а построенный архитек-
тором Шехтелем дом в Камергерском переулке многим представлялся 
почти что раем. И все же – живые подробности публичного театраль-
ного обихода вызывают стойкие ассоциации с эпизодами последнего 
булгаковского романа и при всем своем прозаизме заставляют вспом-
нить свойственную ему чертовщину.

Спектакль начинается с билета. Механизм его приобретения 
изменился кардинально. Прежних буржуазных собственников або-
нементов сменяет месткомовский зритель. Воплощая в жизнь про-
граммные лозунги большевистской партии, профсоюзные комитеты 
на производствах берут дело культурного роста трудящихся в свои 

А.В. Гаврилов
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руки – бóльшая часть билетов с конца 1920-х начинает распростра-
няться через месткомы. Профсоюзники часто жульничают – вместо 
вожделенных «Турбиных» всучивают залежавшиеся билеты, скажем, 
на «Блокаду». В результате капельдинерам и администраторам прихо-
дится переживать многочисленные столкновения с бранной лексикой, 
а нашему летописцу применять свою милицейскую власть.

Однако прежде чем обилеченный гражданин поймет, что его на-
дул родной профсоюз, он должен прибыть к зданию театра. Камерге-
ров давно смыла революционная стихия, и МХАТ с 1923 г. располага-
ется в проезде своего имени. Что переполняет гордостью служащих 
театра. Из труб над МХАТом валит сильный дым – фиксирует Гаври-
лов, – прохожий возмущается: «Художественный театр весь переулок 
прокоптит». Стоящий у ворот электротехник парирует: «Наш переу-
лок, что хотим, то с ним и делаем» (с. 303).

Добравшись до проезда Художественного театра, новый зритель 
лицезреет фасад. С ним в конце 1920-х тоже происходят перемены. То 
появляются лозунги на красном кумаче во всю стену, то начнут летом 
делать ремонт, да не успеют до морозов закончить – так и простоит 
дом весь сезон 1929/30 гг., выкрашенным лишь наполовину.

Билетный контроль. Тут часто выясняется, что с детьми на вечер-
ний спектакль нельзя. Родители скандалят, но успокаиваются, когда 

И.М. Москвин – Черваков. 
«Унтиловск». МХАТ. 1928
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узнают, что ребенка можно оставить в конторе. Иногда из таких сдан-
ных администрации детей получаются немалые группы; сердобольные 
служащие их развлекают.

Гардероб. Демократическая публика приходит пешком. По 
московской снежной каше. Дамы сдают свои промокшие меховые 
ботики. За время спектакля они дубеют и усыхают. При разъезде 
случаются драмы: ботики невозможно натянуть. Особо решитель-
ные гражданки требуют, чтобы в гардеробе имелись на этот случай 
ножи – резать мех.

Кулуары. Здесь капельдинерам приходится требовать, что-
бы мужчины снимали головные уборы. Те возмущаются: чай, не в 
церкви! Еще это пространство странных вопросов: «какая сегодня 
картина идет?» (с. 172). А после окончания спектакля в коридорах 
приходится отыскивать заблудившихся.

Курительная. Комната битком, дым коромыслом. Гаврилов за-
писывает разговор: «Почему такая тесная курительная? – Нет, кури-
тельная достаточная, но только она была устроена тогда, когда ни 
женщины, ни молокососы не курили» (с. 260). 

Мужской туалет. В унитазах уборщики стали находить пустые 
бутылки из-под крепких алкогольных напитков. Даже после днев-
ных «сеансов». Автор дневника фиксирует разнообразные названия: 
водка, абрикотин, английская горькая. «За весь прошлый сезон было 
найдено в уборной 16 бутылок, – замечает Гаврилов, – а в нынешнем 
[1928/29], только за 2 недели, уже 20 штук» (с. 257).

Не менее важны наблюдения театрального постового за тем, как 
реагирует новый зритель на спектакли МХАТ. Что принимает, а что 
успеха не имеет. В этом отношении важным мне показался сюжет 
одновременного существования в сезон 1927/28 гг. двух спектаклей 
про «бывших» людей – «Унтиловска» и «Дней Турбиных». 

Гаврилов рассказывает: Л.М. Леонов признался ему, что название 
затерянного в снегах города ссыльных поселенцев соорудил из слов 
inutile (бесполезный – итал.) и «рептилия» (с. 203). Сосланные еще при 
царизме мелкие бунтовщики сидят в этом городишке, будто никакой 
революции не случилось. И с карамазовским сладострастием жрут 
друг друга. «Всего пьеса за сезон прошла 17 раз и сборов не делала, – 
замечает Гаврилов. – Теперешняя публика не смогла оценить всей 
глубины пьесы, оценить психологические переживания действующих 
лиц, не читавшему Достоевского – просто было скучно» (с. 199).
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Своим впечатлениям от спектакля В.Г. Сахновского наш летопи-
сец посвящает целых шесть страниц дневника. Гаврилов восхищен 
всеми актерскими работами: «особенно поразителен И.М. Москвин 
во 2-м акте, когда он говорит <…> – “Аз есмь Унтиловск” – и поды-
мается с поднятыми руками; делается даже страшно, что-то мисти-
ческое чувствуется в его фигуре» (с. 200). 

Меж тем ни новый, ни выживший в гражданских катаклизмах 
старый зритель спектакль не полюбил. Одни не захотели увидеть 
в блистательно сыгранных персонажах себя, другим не показалась 
достойной гордости победа над ними.

Иное дело «Турбины». Слухи о запрещении булгаковской пьесы 
ходят с самой премьеры – это создает ажиотаж, все хотят успеть вкусить 
от запретного плода. Спектакль идет на аншлагах, до его действитель-
ного (но не окончательного) снятия с репертуара Гаврилов успевает 
посмотреть «Турбиных» 166 раз. Для другого частого зрителя этого 
спектакля – Сталина – он был художественным доказательством «всесо-
крушающей силы большевизма»2. Вновь и вновь вождь хотел пережить 
радость победы над такими чудесными, во всех смыслах достойными 
противниками – Гаврилов фиксирует внезапный приезд Сталина к тре-
тьему акту «Турбиных» (с. 319). Да и «бывшим» не могло не понравиться 
свое отражение в зеркале мхатовского воплощения пьесы Булгакова.

Спектакль-кормилец, палочка-выручалочка – его ставят на за-
мены тех, что приходится отменять из-за болезней актеров и прочих 
неожиданностей. И всегда к радости публики, готовой без конца смо-
треть на жизнь за кремовыми шторами.

Обширные комментарии Марии Львовой занимают половину 
книги. Из них читатель узнает массу важных вещей – как войска на 
Красной площади приветствуют «любимого вождя Троцкого», как 
следовало носить снятый форменный головной убор нижним чинам 
(в руке вытянутой) и офицерам (на руке согнутой) русской импера-
торской армии. Зачем-то познакомят его и с рецептом изготовления 
английской горькой (выписанным из «Брокгауза»). Впечатление от 
огромного и полезного труда комментатора иногда принижается его 
излишней перегруженностью. Кажется, автор идет за своим – есте-
ственным и понятным – любопытством, делясь с читателем детской 
радостью открытий. Козьма Прутков утверждал, что трудно перестать 
разговаривать со старым другом. По-человечески понятно желание без 
конца цитировать булгаковский «Театральный роман» – сам грешен,  
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тоже не удержался в начале сей рецензии. И все же пару раз испыты-
ваешь недоумение: Булгаков прекрасен, но зачем тут приведен тот 
или иной кусок его текста?

Впрочем, эксцессы изобилия не мешают признать, что работа 
М. Львовой безусловно придает изданию важное дополнительное из-
мерение. Знакомясь с ним, даже искушенный читатель действительно 
обогатит свое представление о времени и жизни расположившихся 
в нем людей. А отсылки к архивным документам позволят использо-
вать книгу в качестве очень полезного источника достоверного знания.

Публикация дневников Ф.Н. Михальского и А.В. Гаврилова добав-
ляет истории Художественного театра необходимые полутени. Те, что 
позволяют видеть ее объем.

Вадим Щербаков

1   См.: Соловьева И. Художественный театр. Жизнь и приключения идеи. 
М.: МХТ, 2007. С. 103.

2   См.: Сталин И.В. Ответ т. Билль-Белоцерковскому. http://www.hrono.
ru/libris/stalin/11–21.html (дата обращения 05.06.2020).

«Дни Турбиных». 1 действие, картина 2-я. Квартира Турбиных. МХАТ. 1926


