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Елена Хайченко

«О, что за 
чудесная война!» 
Джоан Литтлвуд –  
опыт создания  
политического  
мюзикла

Идея представить историю как театр, 
а политических деятелей как актеров 
не нова, своими корнями она уходит в 
«шекспировские хроники». А вот идея 
превратить историю в музыкальный 
спектакль с шутками, песнями и танцами 
принадлежит 60-м гг. ХХ столетия. 
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Шоу под названием «О, что за чудесная война!», которое, по словам 
известного театрального критика Майкла Биллингтона, буквально 
потрясло английское общество, родилось в 1963 г. на сцене театра 
Workshop. История создания спектакля вкратце такова. В День заклю-
чения перемирия 1 ноября 1962 г. актер театра Workshop Гарри Раффлз 
услышал трансляцию радиомюзикла Чарльза Чилтона «Длинный, длин-
ный след», написанного для BBC Home Service и посвященного событиям 
Первой мировой войны. Чарльз Чилтон осуществил эту постановку в 
память об отце, участнике Первой мировой войны, которого он потерял 
в возрасте шести лет, и чье имя было увековечено на памятнике павшим 
воинам во французском городе Аррасе. Радиоспектакль представлял 
собой документальный рассказ, построенный на фактах военной исто-
рии, статистических данных, воспоминаниях и песнях того времени, 
дающих ироническое отражение реальности войны. Песни были взяты 
из книги, опубликованной в 1917 г. под названием «Мелодии Томми», 
куда вошла и лирика, рожденная в окопах, и знаменитые песни той 
эпохи, звучавшие в Вест-Энде. 

Раффлз поделился идеей превращения этой радиопостановки в те-
атральное зрелище с Джоан Литтлвуд – руководителем театра Workshop, 
но она и слышать об этом не хотела, сказав, что ненавидит Первую 
мировую войну, военную униформу и все, что с этим связано. Тем не 
менее, Гарри Раффлз привел в театр Чарльза Чилтона, и они вместе 
исполнили несколько песен из этого радиоспектакля. В результате Джо-
анн Литтлвуд сдалась и приступила к созданию самого удивительного 
и необычного спектакля о войне, где документальные свидетельства 
тех лет, высказывания исторических личностей соединились с песнями 
и танцами, приемами балагана и мюзик-холла. Режиссер воплотила в 
жизнь известный принцип С.М. Эйзенштейна: «Сделать хороший (с 
формальной точки зрения) спектакль – это построить крепкую мю-
зик-холльную – цирковую программу…»1.

В качестве первого шага к воплощению своей идеи она наотрез 
отказалась от униформы цвета хаки и приняла решение одеть своих 
актеров в костюм Пьеро, возродив, таким образом, традиции музы-
кально-пародийных пьеро-шоу, популярных в английских приморских 
городах в начале ХХ столетия.

Подчеркнуто театральные костюмы, заимствованные из итальян-
ской комедии дель арте, создавали иронический контраст с военны-
ми касками, которые, становясь солдатами, надевали исполнители.  
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В этом спектакле на сцене никто не умирал. Джоанн Литтлвуд, по ее 
собственным словам, хотела, чтобы зрители уходили из театра не ры-
дая, а смеясь над вульгарностью и пошлостью войны.

Спектакль был сделан популярным в те годы методом коллек-
тивного творчества. В нем были заняты постоянные актеры труппы: 
Брайан Мерфи, Виктор Спинетти, Глин Эдвардс и другие, игравшие 
каждый по нескольку ролей. Актеры сначала изучали первоначальный 
сценарий, написанный на основе радиоспектакля Чарльза Чилтона и 
документальной книги Алана Кларка под названием «Ослы» (1961), 
обвинявшей военачальников британской армии («армии львов под 
управлением ослов») в потере целого поколения, а затем переходили 
к импровизации, воплощая этот сценарий на сцене не только с по-
мощью своих собственных слов, но с помощью самых разнообразных  

«О, что за 
чудесная война!». 
Театр Workshop. 
Сцена из спектакля
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выразительных средств, включая приемы цирка и мюзик-холла. Каж-
дый участник театральной мастерской должен был самостоятельно 
изучить какую-то тему или проблему, связанную с войной, как, напри-
мер, бельгийский город Ипр – место последнего крупного сражения 
на Западном фронте в 1914 г., или газ как орудие газовой атаки, и т.д. 
Актеры играли на фоне подлинных военных сцен, проецируемых на 
задник слайд-ператором, и светящегося экрана, где появлялись по-
следние вести с фронтов (художник Джон Бари). Например: «25 сентя-
бря. Британские потери в течение трех часов составили 8 236 солдат, 
немецкие потери равняются нулю» или «Число жертв от 5000 до 50 000 
человек в день» и т.д.

Сценическое действие распадалось на две, контрастные по отно-
шению друг к другу части. В первой – нашли отражение события, про-
исходившие до 1914 г., когда цари, министры, генералы и президенты 
уверяли, что меньше всего на свете они хотят воевать. Здесь было много 
юмора и комедийных номеров. Звучали как шутливые, беззаботные, 
так и бодрые патриотические песни. 

Но вот приходит весть об убийстве австрийского эрцгерцога.  
Авст рия объявляет войну Сербии. «Займите свои места в извечной игре, 
называемой войной», – говорят своим солдатам генералы, обещая им 
веселое представление с песнями, сражениями и шутками. Состоя-
ние войны продлится недолго, утверждают те, кто ее затеял. Однако 
контекст, в котором звучали эти бодрые патриотические выкрики, на-
стораживал: уже шла окопная война, первые раненые отправлялись с 
фронта домой. 

Вторая часть спектакля была посвящена грубой и грязной изнанке 
войны. «Отныне ваша жизнь не стоит ни гроша, смеяться будете, когда 
будете умирать», – говорили своим солдатам командиры. На смену 
веселым приходили антивоенные сатирические песни. Кеннет Тайнен, 
назвавший Джоан Литтлвуд единственным режиссером, кто «делает 
театр театром», писал: «По ходу пьесы песенки становятся все более 
злыми и горькими, главнокомандующим назначают маньяка Хэйга и, 
точно памятник его непробиваемому самодовольству, гниют в горах 
трупы убитых солдат. Но по-прежнему неистребимая, хотя и всегда 
неожиданная, врывается в действие песня»2. В статье под названием 
«Триумфальное возвращение Литтлвуд» Тайнен утверждал, что поста-
новка эта и по форме, и по содержанию являет собой пример подлинно 
революционного искусства.
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Джоан Литтлвуд строила свой спектакль на контрасте между гру-
бой и грязной изнанкой войны, от которой страдают миллионы, и 
безот ветственным фанфаронством развязавших ее политиков. Она 
иронически высмеивала бесплодные попытки тех, кто пытался до-
казать, что мирная жизнь продолжается, и война еще не разделила 
историю на «до» и «после» нее. Так, например, на светящейся панели 
появлялась надпись: «Потери союзных войск в течение августа – 300 000 
человек», а одновременно девушка на авансцене рекламировала шо-
колад, ванильное мороженое и конфеты, информируя публику о том, 
что на следующей неделе в этом театре будет представлена знаменитая 
американская комедия «Тедди, получи свое ружье» и ее продолжение 
«Он не хочет этого делать, изображая труса». Затем звучала веселая 
песенка «Хитчи-као», и на экране появлялась реклама укрепляющих 
пилюль, правда, уже не способных помочь тем 300 000 солдат, которые 
отдали свои жизни в этой бойне. Следующий рекламный слайд гласил: 
«Остерегайтесь покупать зонты, сделанные на немецкой основе. По-
купайте зонты производства Фокса», давая зрителю понять, что цветы 
предприимчивой коммерции в военные годы так и не увяли. 

Наряду с сатирическими и разоблачительными во второй части 
спектакля звучали и лирические песни. На экране появлялась надпись: 
«Средний срок службы пулеметчика в ходе атаки на Западном фронте 
4 минуты», и в то же самое время высокий женский голос запевал пес-
ню «Храните домашний очаг», выражавшую мечту всех солдат о доме 
и семье.

Одной из наиболее сильных сцен второго акта становилась паро-
дия на религиозный сервис, по мнению создателей спектакля, активно 
способствовавший патриотическому угару этих лет. Слова священника 
о великодушии архиепископа Кентерберийского, разрешившего своей 
пастве трудиться по субботам, главного раввина, позволившего евреям 
не воздерживаться в окопах от свинины, и папы Римского, согласившего-
ся с тем, чтобы католики ели мясо по пятницам, завершались призывом 
к коллективной молитве за успех грядущей бойни. В спектакле звучали 
пародии на известные религиозные гимны из числа тех, что действитель-
но пели в окопах Первой мировой войны. Но при этом, если капеллан и 
хор медсестер использовали оригинальные слова гимна «В Иисусе друга 
обретем», то солдаты исполняли свою собственную версию этого гимна 
под названием «Когда закончится эта вшивая война». Слова капеллана 
«покойся с миром» звучали в этом контексте горько иронически. 
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Песня «О, что за чудесная война!», давшая название спектаклю 
и ставшая одним из главных его хитов, была написана Д.П. Лонгом и 
М. Скоттом в 1917 г. и вошла в репертуар звезды мюзик-холла Эллы 
Шилдс. «По пояс в воде, / До глаз – в грязи, / Используя язык, / От которо-
го краснеет сержант, – / Кто не захочет присоединиться к такой армии. 
/ О! О! Что за чудесная война! / Кто не захочет быть солдатом!» – пели 
солдаты. 

Премьера этого антимилитаристского колкого политического шоу 
состоялась в театре Royal Stratford East 19 марта 1963 г. В том же году 
спектакль был сыгран в Вест-Энде, а в 1964 г. – показан на Бродвее в 
США. Примечательно, что официальная цензура не сразу дала разре-
шение на исполнение спектакля в Вест-Энде и даже попыталась скор-
ректировать его содержание. Так, военное министерство было край-
не недовольно негативным изображением на сцене командующего 
Первой британской армией Дугласа Хэйга и возражало против слайда, 
на котором было написано «Пассендейл: британцы потеряли 135 000 
мужчин в первый день сражения», предложив поменять «мужчин» на 
«офицеров», на что Джоан Литтлвуд ответила: «Мы оказали честь ва-
шим офицерам, назвав их мужчинами».

На первом представлении (историк английского мюзикла Ше-
ридан Морли назвал его «самым чудесным вечером, который я  
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когда-либо провел в британском музыкальном театре») спектакль за-
канчивался страстным антивоенным монологом, произнесенным на 
пустой сцене актером Виктором Спинетти. Позднее, когда спектакль 
был перенесен в Уиндхем, его решили завершать попурри на темы 
всех звучавших песен, чтобы зрители расходились по домам, напевая 
знакомые мелодии. 

Открытие Джоан Литтлвуд и театра Workshop состояло в том, что 
серьезная политическая тема, раскрытая с документальной точно-
стью, была представлена на сцене в виде эффектного завораживаю-
щего шоу, соединившего в себе и традиции агитационно-плакатного 
театра 30-х гг., и приемы театра Брехта, и принципы отечественного 
мюзик-холла. В одном из своих интервью Питер Брук позднее скажет, 
что в период работы над «US», политическим спектаклем, направлен-
ным против войны во Вьетнаме, «мы постарались мысленно вернуться 
к спектаклю “О, что за чудесная война!”, и тут же наши лица озари-
лись радостью воспоминания. Почему это произошло? Прежде всего, 
потому, что это было “чудесно”, и лишь затем вспоминалось все, что 
тревожило или тяготило»3.

В 1969 г. режиссером Ричардом Аттенборо на основе спектакля 
Джоан Литтлвуд и театра Workshop был снят фильм «О, что за чудесная 
война!». Сюжетной структурой фильма стала история пяти мужчин из 
семейства Смит, уходящих на фронт и переживающих все тяготы войны 
для того, чтобы никогда уже не вернуться домой. Главные роли в этой 
картине сыграли малоизвестные актеры, а для исполнения эпизоди-
ческих ролей, в основном тех, кто развязал эту войну или стремился 
на ней нажиться, начинающий режиссер, а впоследствии сэр Ричард 
Аттенборо, пригласил величайших актеров английской сцены: Джона 
Гилгуда, Лоренса Оливье, Майкла Редгрейва, Ральфа Ричардсона, Дирка 
Богарда, Ванессу Редгрейв, Мэгги Смит и других, превратив их участие 
в этой картине в своеобразную манифестацию против любых военных 
действий.

Одной из лучших в этом фильме становилась сцена братания не-
мецких и английских солдат, когда в Сочельник, сидя в окопах, они об-
менивались рождественскими гимнами, а на следующий день, покинув 
свои укрытия, шли навстречу друг другу, чтобы всем вместе выпить за 
Рождество.

«В войне нельзя победить, в ней нет победителей», – в этих сло-
вах героини Ванессы Редгрейв заключалась основная мысль фильма, 
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героями которого становились не правители государств, не политики 
и военачальники, а солдаты по фамилии Смит. Джек Генри, Гарри Ар-
нольд, Джордж Патрик Майкл, Фредерик Перси, Бертран Биттл – пред-
ставлялись они в начале фильма, покупая входные билеты в парк раз-
влечений под названием Первая мировая война. Но веселая воскресная 
прогулка в Брайтоне оборачивалась для них жестокими испытаниями и 
бессмысленной гибелью. В финале фильма, припав к земле, с которой 
им никогда уже не встать, погибшие солдаты прорастали бесчислен-
ными белыми крестами, заполнявшими весь кадр. 

Герои спектакля Джоан Литтлвуд и фильма Ричарда Аттенборо не 
являлись героями в привычном смысле этого слова. Они не стояли у 
руля истории, а скорее ложились под гусеницы ее танков, обманутые и 
преданные теми, кто взял на себя смелость порулить, но не утратившие 
своего человеческого достоинства, солидарности и веры. 

1   Эйзенштейн С. Избр. произведения. В 6-ти т. Т. 2. М.: Искусство, 1964. 
С. 272.

2  Тайнен К. На сцене и в кино. М.: Прогресс, 1969. С. 149–150.
3   The best of Plays and Players. Vol.1: 1953–1968. L.: Methuen, 1989. C. 232.


