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Наталья Скороход

Горький vs Достоевский: 
и снова – 
о «карамазовщине»

Идущие друг за другом юбилеи двух 
классиков русской литературы – один 
из которых безусловный, признанный 
всем миром гений, репутация же другого 
не столь однозначна – провоцируют на 
сопоставления.
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Это были люди разных поколений, разных сословий и эпох: Достоев-
ский умер шестидесятилетним, когда подростку Пешкову не было и 
тринадцати. Выученному «на медные деньги» пацану, прочитавшему в 
«Нижегородском листке» заметку о смерти великого писателя, предсто-
яла жизнь долгая, полная в том числе и фантастических встреч: дружба 
с другим гением – Львом Толстым, Горькому было суждено знать Ана-
толя Франса и Антона Чехова, снисходительно похлопывать по плечу 
Бунина и Андреева, спорить с Роменом Ролланом, но личным знаком-
ством с Достоевским судьба его, увы, обделила. Они не могли стать ни 
друзьями, ни врагами, ни конкурентами. Тем не менее, осенью 1913 г. 
пути их пересеклись – писатели соперничали за лучшую сцену Россий-
ской Империи – МХТ. 

Публичная полемика стала в последнее время излюбленным мето-
дом продвижения идей в искусстве, театральное сообщество как будто 
живет от хайпа до хайпа, а события вокруг мхатовской сцены по-преж-
нему – одна из «горячих», болезненных тем для социальных сетей, 
вспомним, какими баталиями сопровождалось недавнее назначение 
нового худрука МХТ им. Чехова. Тем любопытней вспомнить события 
более чем столетней давности: полемику вокруг статей А.М. Горького 
«О “карамазовщине”» и «Еще раз о “карамазовщине”», опубликованных 
в газете «Русское слово» 22 сентября и 27 октября 1913 г.1.

Известно, что поводом для гневного выступления Горького ста-
ло второе, после громкого успеха «Братьев Карамазовых», обраще-
ние Немировича-Данченко к Достоевскому. Осенью 1913 г. режиссер 
репетирует и выпускает спектакль «Николай Ставрогин» – сцены из 
«Бесов» Достоевского (премьера 23 октября). Суть претензий писателя 
сводилась к тому, что инсценировка произведений Достоевского на 
данном витке исторического развития (социальная депрессия после 
поражения первой русской революции) – дело общественно вредное, 
а исполненные прекрасными актерами МХТ персонажи создают ис-
каженные идеалы для русского человека, душа которого и без того не 
отменного качества. Высказывание содержало резко полемические 
пассажи: если бы Горький мог сжечь книги Достоевского, то… делать 
бы этого не стал, поскольку «любит русскую литературу»… Вслед за 
«постом» Максима Горького в течение месяца в разных изданиях поя-
вились «комменты» практически всех представителей русской мысли – 
от Дмитрия Мережковского до питерских рабочих, открытое письмо 
которых опубликовала большевистская газета «За правду». В полемику 
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включились, таким образом, не только литераторы и театральные кри-
тики, но и философы, и даже политики.

Это был настоящий, общероссийский «хайп», поэтому после пре-
мьеры «Бесов» автору «карамазовщины» пришлось вновь уточнять по-
зицию, публикуя отповедь оппонентам. Позиция Алексея Максимовича 
была уязвима еще и потому, что вел он дискуссию о русской душе и о 
том, что ей нужно, а чего нет, с острова Капри, тогда как большинство 
его оппонентов месило октябрьскую грязь на улицах Петербурга, Мо-
сквы и провинции, воочию наблюдая социальные язвы российской 
действительности… Добавим, что в репертуарном портфеле МХТ осе-
нью 1913 г. лежала пьеса Максима Горького «Зыковы», однако, посколь-
ку Горький в статье «О “карамазовщине”» поставил» вопрос ребром 
«или я или он», после премьеры «Ставрогина» он забрал пьесу у «худо-
жественников»… Зачем же была затеяна эта полемика и в чем состояла 
особая «болезненность» темы для писателя?

***

Ни для кого не секрет, что Горький – вторая после Чехова любовь 
МХТ; любовь не менее страстная, даже немного фантастическая. Свою 
первую встречу с писателем в Ялте Немирович-Данченко описывает 
весьма романтически: «…Вдруг из темноты выдвинулась фигура в ра-
бочей блузе, в матросском плаще, в мягкой шляпе, в высоких сапогах. 
Я остановился, остановилась и эта фигура и пристально начала в меня 
всматриваться. Я спросил, не знает ли он, где тут дом Чехова, на что 
получил тотчас же точный ответ. С сильным нижегородским акцентом 
на ó; мягким баском. Мне и в голову не пришло, что это был Горький… 
Осталась только во мне странная струйка впечатления»2. И еще: «…оча-
ровательная, сразу охватывающая лаской, улыбка»3. Через год Горький 
напишет Немировичу: «Удивляюсь Вашей энергии и уму – искренно, 
почтительно преклоняюсь пред Вами. Дай Вам Бог силы и бодрости 
духа в Вашем великом, исторически важном деле»4.

Идея «выращивать» в стенах МХТ своих драматургов была одной из 
«любимых мыслей» Владимира Ивановича, его отношения с Чеховым 
были не просто дружескими («Чехов – это талантливый я»), осознание 
творческого двойничества заставило Немировича фактически покон-
чить с драматургией, открыть для себя новое поприще – режиссуры и 
театрального строительства, чтобы воплотить пьесы Чехова. Открытие 
Горького было еще более волнующим: свою первую пьесу «Мещане» 
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уже известный всей России и переведенный на множество европейских 
языков беллетрист писал под руководством Немировича-Данченко и 
признавался: «Три дня я его ждал и чувствовал себя мальчишкой, вол-
новался, боялся и вообще дурацки вел себя. А когда начал читать пьесу, 
то делал огромные усилия для того, чтоб скрыть от Немировича-Дан-
ченко то смешное обстоятельство, что у меня дрожал голос и тряслись 
руки. Но – сошло!»5. После правок, которые начинающий драматург 
с охотою внес, режиссер сам прочел пьесу труппе, много занимался 
ролями, в конце концов, «нашел общий тон», в котором и «надо играть 
пьесы Горького», как писал Чехову Станиславский. Автор даже хотел 
посвятить свою первую пьесу Немировичу.

Следующая работа – «На дне» принесла Горькому мировую славу 
драматурга и целое состояние. К ее появлению на свет Немирович-Дан-
ченко опять-таки приложил немало усилий: от многочисленных сове-
тов автору по структуре действия и развитию персонажей до выигран-
ной битвы с цензурным комитетом – МХТ разрешили играть «На дне» в 
эксклюзивном порядке. «На дне» – пьеса-пропуск в вечность, во всяком 
случае, в мировой театральный репертуар, ее практически сразу стали 
ставить повсеместно. 

В начале 1900-х казалось, что МХТ действительно «печет» гени-
альных драматургов как свежие пирожки, но дальше… что-то пошло 
не так. «Дачники», прочитанные труппе в 1902 г., не слишком понра-
вились в театре. Недостатки пьесы, обстоятельно разобранные Неми-
ровичем-Данченко в письме к автору на следующий день после читки, 
вызвали у адресата бурю негодования. Вместо того, чтобы покорно 
переработать пьесу по очень дельным замечаниям, Горький страшно 
обиделся. «Кажется, г. Горький решил, что я не понял “Дачников”»6, – 
писал режиссер.

Дело обстояло гораздо хуже: дважды лауреат грибоедовской пре-
мии (за «Мещан» и «На дне») буквально возненавидел своего «учителя 
по драматургии», о чем не уставал напоминать последнему. «Эту не-
любовь, – писал Немирович, – я считаю самой большой несправедли-
востью, посланной мне судьбой, потому что моя совесть перед ним 
чиста. Так и Богу скажу»7. 

Всемирная слава «На дне», вероятно, сыграла против ее автора: 
сочинив в общей сложности более 15 пьес, Горький так и не создал 
для сцены ничего, равного драме о босяках. Его союз с МХТ (несмотря 
на то, что «Дети солнца» были поставлены на гребне революционных  
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событий, в 1905-м) был прерван на долгие годы. На премьере «Детей 
солнца» произошел знаменитый скандал: зрители приняли сцену бунта 
народа и нападения на интеллигенцию в 4 акте за реальный погром 
черносотенцами МХТ… Этот инцидент показал, что революционный 
пафос Горького искажает «творческий лик» МХТ. И что Художествен-
ный театр готов ставить пьесы Горького, но отнюдь не намерен стать 
театром Горького… Спектакль «Дети солнца» оказался не слишком 
удачен и вскоре был снят с репертуара. Горький негодовал, посколь-
ку МХТ оставался для него не просто любимым театром, но «главным 
театром России», влияние на репертуар которого писатель терять не 
хотел. После ссоры с Немировичем-Данченко он активно общался со 
Станиславским, Леонидовым и другими важными лицами театра, ста-
раясь постоянно держать руку «на пульсе» МХТ. 

Что же касается отношений Художественного театра с современной 
драмой, то к 1913 г. там переиграли почти всего Леонида Андреева, 
ставили пьесы Найденова, Чирикова и самого Владимира Иванови-
ча, но идея «выращивать» своих авторов забуксовала, в чем не раз пу-
блично признавался Немирович-Данченко. Однако в 1910 г. режиссер 
открывает для МХТ Достоевского: ставит в двух вечерах роман «Братья 
Карамазовы». 

***

Достоевский стал для Художественного театра не только реперту-
арным, но и эстетическим открытием, тем материалом, где, помимо 
великолепных ролей для мхатовских звезд, обнаружился ресурс для 
самого Немировича-Данченко: возможность совмещать роли дра-
матурга и режиссера при постановке спектакля. Этот опыт (впослед-
ствии многократно описанный и исследованный), раз и навсегда, как 
виделось режиссеру после премьеры «Братьев Карамазовых», решает 
репертуарный вопрос: «разрешился какой-то огромный процесс, наз-
ревавший десять лет»8.

Возможность инсценировать роман, то есть разрабатывать, поми-
мо mise en scène (режиссерской партитуры) сценическую драматургию, 
восхищает и до такой степени воодушевляет директора МХТ, что он 
готов вообще отменить драматургов: «…погодите, не пройдет 3-х лет, 
как вам даже Островский покажется скучным по своим театральным 
условностям <…>. Даже Чехов!»9, – пишет Немирович-Данченко Стани-
славскому в октябре 1910 г. И довольно быстро задумывает постановку 
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«Бесов» совершенно в другом – по сравнению с «Карамазовыми» – сце-
ническом облике: вместо эпического приема (Чтец) в замысле возни-
кает прием монтажный.

Немирович готовился дать роман в два вечера, разделив «Бесов» 
тематически: согласно первоначальному замыслу первая часть назы-
валась «Революционеры», вторая – «Николай Ставрогин». Возникал 
любопытный ход: одна и та же локация и отрезок времени, в котором 
существуют истории разных, хотя и связанных друг с другом, персо-
нажей.

В письме к Александру Бенуа режиссер делился «предчувстви-
ем» прочтения первой части: «Мне не только стала не страшна “ак-
туальность” <…> этой части романа, а явился непоборимый соблазн 
осветить с высших точек зрения именно то, что еще кажется свежими 
ранами…»10. Надо сказать, что в 1913 г. радикально было посмотреть 
на линию «нечаевцев» (у Достоевского – «наших»), фактически разобла-
чающую народовольческий пафос – не с политических, а с «высших то-
чек зрения». Немирович признавал, что революционеры у Достоевско-
го – тема остроактуальная. Однако можно с уверенностью утверждать, 
что режиссер чувствовал «Бесов» как «роман-трагедию», а потому его 
так раздражал глумливый, издевательский голос повествователя… Ос-
вободиться от всякой иронии и карикатуры, взять Шатова основной 
фигурой (роль эта, безусловно, предназначалась Ивану Москвину), и 
сделать кульминацией первой части ритуальное убийство героя, убий-
ство идейное, за которым следовало идейное самоубийство Кириллова. 

Замысел и вправду подготовлял трагические коллизии и перипе-
тии будущего спектакля, и в полном согласии с жанровой природой за-
думанного произведения его воплощению помешала судьба: Москвин 
не мог репетировать в сезоне 1913/14 гг., а режиссер не смог отложить 
роман, и последовательность частей поменялась: «Есть две пьесы из 
“Бесов”. Первая называется “Николай Ставрогин”. <…> Это самая ро-
маническая и, пожалуй, самая сценичная, но не самая глубокая часть 
романа. Другая пьеса: “Шатов и Кириллов” <…>. Эта глубже, но менее 
сценична. И очень мрачная <…> – убийство Шатова и самоубийство 
Кириллова. Вторую сладить по тексту труднее, в цензурном отношении 
она рискованнее, но постановка смелее и интереснее»11. 

Таким образом пришлось начинать с «Николая Ставрогина», что с 
моей точки зрения было крайне невыгодно. Очень запутанная, требую-
щая постоянных текстовых прояснений любовная интрига, «закрытость»  
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главной фигуры – самого Ставрогина, отсутствие безусловных по-
паданий исполнителей на важные роли, особенно женские – все это 
создавало сложности, многие из которых обернулись недостатками 
спектакля. 

Однако «Николай Ставрогин» пользовался успехом, уважительным 
был тон даже отрицательных рецензий. Отчего же Немирович-Данчен-
ко не взялся за вторую часть? Что остановило работу МХТ над романом? 
Думаю, что публичная дискуссия, спровоцированная Горьким, сыграла 
тут не последнюю роль.

Узнав о готовящихся репетициях «Бесов» еще летом 1913 г., Алек-
сей Максимович поначалу пробовал повлиять на планы театра, что 
называется, непублично, он написал письма руководителям МХТ, а 
также некоторым влиятельным фигурам, стараясь отговорить их от 
намерений ставить Достоевского. Причем, к Немировичу-Данченко 
Горький обращался довольно оскорбительно: «Инсценировку произ-
ведений Достоевского я считаю делом общественно вредным и если 
бы я был в России, то непременно попытался бы возбудить в обществе 
протест против Ваших опытов, будучи убежден, что они способствуют 
разрушению и без того не очень здоровой общественной психики. Мо-
жет быть, я попробую сделать это отсюда»12. Режиссер ответил вежливо, 
но твердо продолжал стоять на своем. 

Позже, упоминая о планах театра в новом сезоне, Л.М. Леонидов 
сообщал Горькому, что «вместо “Коварства и любви” идут “Бесы”. Вспо-
миная Ваше мнение, я был очень против “Бесов”, но он [Немирович] 
мне рассказал, что пьеса будет называться “Николай Ставрогин”, от-
рывки из романа “Бесы”. А революционная часть совсем отсутствует. 
Он очень горит»13. Видимо, это письмо и стало «последней каплей», и 
в разгар репетиций «Ставрогина» МХТ получает публичное обвинение 
в пропаганде «карамазовщины».

Конечно, для большинства читающей, театральной и околотеа-
тральной публики горьковское «не могу молчать» выглядело смехот-
ворным. Большинством читателей выступление Горького было воспри-
нято как выпад против Достоевского, и это больно ударило по самому 
писателю («укоряющий голос Максима Горького прозвучал как голос 
вопиющего в пустыне», «…никем теперь не читаемый Горький по-
пытался укорить Художественный театр…»14), и, как водится, только 
подогрело интерес к спектаклю. Да, Горькому пришлось публично от-
крещиваться от упреков в стремлении ввести цензуру, в нелюбви к рус-
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ской литературе и пр. Да, его обвинения публично отверг  твор ческий 
коллектив МХТ во главе со Станиславским, но…

Все-таки Владимир Иванович так и не решился публично объявить 
о замысле второй части романа – «Шатов и Кириллов». Поэтому иные 
критики объявили, что, испугавшись общественного резонанса, режиссер 
и инсценировщик намеренно изъял из «Бесов» «всю “нечаевщину”»…

До трагедии сценическая версия «Николай Ставрогин» явно не 
дотягивала, некоторые даже шутили, что этот спектакль по Достоев-
скому оказался похож на постановку «новой пьесы Леонида Андреева 
или Арцыбашева»15. Неоднозначность успеха – рецензенты упрекали 
«Ставрогина» в отсутствии актерского ансамбля, поругивали и самого 
Качалова за бледность исполнения главной роли, и режиссера за куль-
минационную сцену бала, пожалуй, безусловно были приняты лишь 
декорации Мстислава Добужинского – закрыла тему второго спек такля. 
Больше к роману «Бесы» Немирович-Данченко не возвращался. На мно-
гие годы рассорившись с МХТ, Горький все-таки не пропустил на его 
сцену еще один спектакль по Достоевскому.

***

Но был ли Горький врагом Достоевского? Не скрывался ли в высту-
плении писателя посыл, обращенный вовсе не к театру, не к Немирови-
чу-Данченко, не к русской общественной душе, изломанной и больной, 
а к самому автору романов о Карамазовых и Ставрогине? 

Интересно, что пьеса «Зыковы», которая могла бы стать для МХТ 
альтернативой «Бесам», отнюдь не проповедует «бодрость, духовное 
здоровье, деяние». «Зыковы» – как и многие горьковские пьесы – это 
(подражая Достоевскому) «надрыв в избе»: лесопромышленник Ан-
типа Зыков женится на невесте сына, пьеса наполнена бесконечным 
самосозерцанием, т.е. рефлексией персонажей, а разрешается двумя 
попытками самоубийств. Здесь нет и намека на возврат к «источнику 
энергии – к демократии, к народу, к общественности и науке»16, к чему 
склонял Алексей Максимович руководителей Художественного театра. 
Таким образом, призывы Горького кажутся нам умозрительными, а 
раздражение «карамазовщиной» – подлинным, однако ее источник 
вовсе не там, где его искали многие участники полемики…

Одним из самых спокойных и выдержанных комментариев к 
статье Горького в «Русском слове» оказался очерк Дмитрия Мереж-
ковского «Горький и Достоевский». Основатель русского символизма 
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усмотрел в позиции гонителя «карамазовщины» «вечные вопросы»: 
«Когда шум умолкнет, останутся вопросы немолчные, вечные, ибо и 
самый спор вечен»17. И первый из них – вопрос о свободе. «Что Горький 
любит свободу и хочет ее – никто не сомневается, – рассуждал Ме-
режковский, – но все имеют право усомниться – да он и сам не будет 
утверждать, что обладает непогрешимым мерилом свободы…»18. Сво-
бодный человек Достоевского плох для Горького тем, что предпочитает 
личную «высшей свободе общественной». И далее Дмитрий Сергеевич 
припоминает писателю его же собственных босяков, что «когда-то 
повторяли <…> на разные лады те самые слова Ивана Карамазова, ко-
торые Горький так презирает: “все дозволено”»19.

Вот здесь, как мне кажется, и есть главный корень проблемы. 
Взглянув на горьковский шедевр – пьесу «На дне» – сквозь призму 
брошенных МХТ обвинений в «карамазовщине», мы обнаружим если 
не прямых потомков героев Достоевского, то причудливые растения, 
выросшие из брошенных когда-то Иваном Карамазовым и Родионом 
Раскольниковым семян. Сформировавшийся в мещанской среде, эту 
среду знающий и чувствующий, Горький как будто переносит идеи «об-
разованцев» Достоевского на своих рабочих, купцов, воров, босяков, 
что доходят до подобных идей, не книги изучая, не жизнеописание 
бонапартов, а из опыта русской жизни. 

Нельзя ли взглянуть на горьковскую ночлежку как на собрание ли-
тературных типов, в том числе и героев Достоевского? Под этим углом 
зрения, не есть ли Сатин – спившийся, постаревший Шатов (ведь и тот 
и другой заступались за честь сестры)? Не есть ли Барон – сломленный, 
разорившийся Ставрогин, Свидригайлов, Версилов? А проститутка На-
стя – незаконнорожденное дитя героев Достоевского, например, Став-
рогина и Даши Шатовой? Что же касаемо прочих «босяков» – не есть 
ли они проявления «доморощенной “карамазовщины”», не против них 
ли восстает Горький, сводя таким образом счеты со своим прошлым и 
дисциплинируя свою душу идеей «общественного блага России»? Не 
есть ли выпад Горького попытка «выдавить» влияние Достоевского на 
своих героев и себя самого?

Мережковский полагает, что так оно и было: писатель расстался с 
идеей анархической личностной свободы и «отрекся от своих босяков». 
Возможно, в 1913 г. автор романа «Мать» и был близок к подобному 
отречению, но надолго ли? Удалось ли ему окончательно расстаться с 
«карамазовщиной»? 
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Не думаю. Уже спустя 10 лет после отъезда из большевистской Рос-
сии и опубликования «Несвоевременных мыслей» Горький напишет 
один из своих лучших рассказов – «Карамору», исповедь большеви-
ка-провокатора. Сама история – попытка предсмертной рефлексии 
сына столяра, с головой ушедшего в революционную работу, и с не 
меньшим энтузиазмом предававшим своих товарищей, – предваря-
ется цитатами из разных русских общественных деятелей о подлости. 
Например: «подлость требует иногда столь же самоотречения, как и 
подвиг героизма. (Из письма Л. Андреева)».

Исповедь Петра Каразина по прозвищу Карамора – это монолог ге-
роя, девизом которого можно назвать горьковские «бодрость, духовное 
здоровье, деяние». Умный, смелый, энергичный Петруха с одинаковым 
интересом совершает поступки противоположной направленности: 
вычисляет и убивает провокатора, а через день поступает на службу в 
тайную полицию на место убитого. У героя нет ни страха, ни совести, 
а только жгучее любопытство к жизни, интерес к своим возможностям 
и поразительное умение видеть и чувствовать мир вокруг. Карамора 
знает, что в нем сосуществуют несколько личностей, и полагает, что так 
устроен всякий человек, только «…интеллигентам – легче, у них школа 
вытравляет лишние зародыши, злую икру, а нашему брату, когда в нем 
проснется неукротимая жажда все знать, все попробовать, все испы-
тать, – нашему брату очень трудно!»20. 

Самое главное – исповедь героя содержит и поразительную харак-
теристику Достоевского. «…Я чувствую Достоевского: это был писатель 
наиболее глубоко опьянявшийся сам собою, бешеной, метельной, вне-
разумной игрою своего воображения, – игрою многих в себе одном». 
Сравним: «Множественность самостоятельных и неслиянных голосов 
и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов действитель-
но является основною особенностью романов Достоевского»21. Только 
через пять лет после выхода рассказа «Карамора» Михаил Бахтин сфор-
мулирует сходную концепцию творчества автора «Идиота» и «Карама-
зовых» – идею «полифонического романа».

Как мне кажется, именно в «Караморе» Горький создает еще один 
комментарий к той, давней дискуссии о «карамазовщине». В частности, 
отвечает Мережковскому, который писал в 1913 г.: «вопрос о человеке, о 
человечестве связан для Достоевского с вопросом о Богочеловеке, о Бого-
человечестве. Горький эту связь разрывает, и самый вопрос падает, ста-
новится бессмысленным. Человек – Бог или зверь, – говорит Достоевский.  
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Горький не слышит первого, и остается второе: человек – зверь»22. Срав-
ним. «Раньше я читал его с недоверием, – размышляет о Достоевском  
горьковский Петр Каразин, – выдумывает, стращает людей темнотою 
души человека затем, чтоб люди признали необходимость бога, чтоб 
покорно подчинились его непостижимым затеям, неведомой воле. 
“Смирись, гордый человек!”». Однако, пройдя собственный путь Азефа,  
Карамора толкует Достоевского иначе: «если это смирение и нужно 
было Достоевскому, то – между прочим, а не прежде всего. Прежде же 
всего он был сам для себя – мин дин мин [Я есть я (татар.) – Н.С.]. Умел 
жечь себя, умел выжимать жгучий сок души своей весь, до последней 
капли». 

Так через 10 лет через своего героя Горький ответил Мережковско-
му. Карамора приветствует Достоевского, но Достоевского – атеиста, 
герой которого – не бог и не зверь, а свирепо любопытствующий мин 
дин мин – человек для себя.

На мой взгляд, творчество Максима Горького в принципе не может 
быть концептуализировано: внутри писателя действительно как будто 
боролись разные личности. Время, политика, люди, идеи, книги оказы-
вали влияние на его душу и мысли, одно из таких влияний – «карама-
зовщина», влияние героев и личности Достоевского – вероятно, пред-
ставлялось ему необоримым – поэтому и воспринималось болезненно.
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