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Pro настоящее:   идеи и судьбы

 

Предуведомление

Вадим Щербаков

Полностью слетел раздел «PRO книги». Однако один текст из него я не 
могу и не хочу откладывать. Слишком долго он ждал своего часа. Кроме 
того, предлагаемые им мысли чрезвычайно важны – и для театра (хотя 
впрямую к нему не относятся), и для любого периодического издания. 
Да и для национального самосознания важны не менее.

Речь о послесловии Инны Соловьевой к книге «А.С. Суворин: пор-
трет на фоне газеты», которую в прошлом году выпустили ГЦТМ им. 
Бахрушина и группа «Навона». Рукопись была завершена Инной Соло-
вьевой и Верой Шитовой полвека тому назад, все это время пролежа-
ла втуне, а затем вдруг вывалилась-выскочила из шкафчика, взыскуя 
публичности.

Герой книги многолик. Так же, как сложносоставно человеческое 
сообщество, из которого газета Суворина успешно организует моно-
литную массу. Издатель-миллионер, выбившийся из низов; его по-
литические оппоненты; его – в буквальном смысле слова – креатуры: 
действительные, как всероссийски прославленный им «белый генерал» 
Скобелев, или мнимые, как непослушный писатель Чехов. Особенно 
мне дорог в этой веренице лиц персонаж фиктивный, авторами талант-
ливо и живо сочиненный – читатель «Нового времени».

Сей господин средней руки квартирует на Разъезжей улице Пе-
тербурга в доме, обставленном богатой мебелью и темной бронзой из 
третьих рук, счастливо приобретенными в bricabrac’е. Он обременен 
семейством; имеет тещу, привычка которой владеть истинными прави-
лами обихода сильно поколеблена переездом из провинции в столицу. 
Господин советник взыскан начальством, обеспечен весьма приличным 
жалованием, позволяющим жить с известной приятностию, и не слиш-
ком отягощен часами присутствия.

Он  – олицетворение того «среднего класса», который у нас от 
Госто мысла до дня сегодняшнего с фатальной неизбежностью в ос-
новном формируется из бюрократии (разной степени вороватости). 
Вера у этих господ может быть разная: кто-то верит в Бога, иные – в 
Табель о рангах, есть истово поклоняющиеся деньгам. Но кроме веры 
для общественных отправлений требуются еще и убеждения, самосто-
ятельно наживать которые трудно, хлопотно да и опасно (не ровен час 
окажешься в своей среде белой вороной).

Ответственность за убеждения этого класса взял на себя Суворин. 
Его «Новое время» вовсе не было чисто коммерческим предприя-
тием (хотя и сделалось очень успешным бизнесом). Иронизируя над  

Читатель уже заметил, что у журнала 
изменился макет. Новый костюм – штука 
требовательная. Потребно время, чтобы он 
обмялся и сел надлежащим образом. 
Да и фигуре следует приноровиться. 
Времени нам – по обыкновению –  
не хватило. Журнал разбухал как  
чемодан кокетки и не желал вмес тить 
всего запланированного. Пришлось 
отказываться от очень нужных вещей.
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 герценовским эпиграфом «Зову живых», Суворин посмеивался и над 
девизом: «Стоимость объявлений по прейскуранту». Его газета идею 
и программу имела. Авторы книги убедительно доказывают, что тако-
выми была позиция «здравого смысла». К читателю обращались ува-
жительно, льстя ему интонацией: мы же с Вами не дети, знаем по чем 
фунт редьки на Сенном рынке.

Как там у Галича про декабристов? 
Мальчишки были безусы —
Прапоры и корнеты, 
Мальчишки были безумны, 
К чему им мои советы?! 
Лечиться бы им, лечиться, 
На кислые ездить воды – 
Они ж по ночам: 
«Отчизна! Тираны! Заря свободы!».

Посеянному мальчишками «святому недовольству» газета Сувори-
на противопоставила «довольство» – и освятило его понятной програм-
мой развития. Прогресс хорош постольку, поскольку всего становится 
больше. Пускай пока у немногих, но ведь от нашего блага и другим пе-
репадает. А значит: богатейте, множьтесь, расширяйтесь – и расцветет 
страна от трудов ваших, от аппетита к бесперебойному поглощению 
плодов алчной предприимчивости.

В другом веке, на руинах другой империи (но в тех же палестинах) 
такая программа вновь окажется востребованной, опять покажется до-
стойной и убедительной. Разве здравый смысл плох? Неужели призыв 
трезво смотреть на жизнь порочен? Что дурного в признании очевид-
ного: люди не равны друг другу, свобода ограничена возможностями, 
а братство вредит конкуренции, ослабляя ненужными комплексами 
сильнейших?

Здравый смысл в изложении «Нового времени» был пошлостью 
прежде всего потому, что прикладывался к действительности усеченно, 
в ограниченных масштабах. Такова уж судьба «либеральной» идеи – по 
крайней мере в России – она не только бескрыла, но и пуглива сверх 
меры. Провозглашая подчинение мечты реализму жизни, идея эта бо-
ится увидеть действительность во всей полноте.

«Волевые проектанты» будущего (как их точно называют соавторы 
книги) гнут и корежат жизнь, ломают ее через колено ради воплоще-

ния своих идеальных построений. Они презирают органические зако-
ны бытия. Несовершенство наличествующей действительности дает 
им, по вере их, право расчищать место для новой жизни, не считаясь с 
жертвами, без угрызений совести и сомнений применяя насилие. Эти 
проектанты предлагают обществу восхититься ослепительным светом 
своей мечты и свято верят, что кости убитых ради нее сгниют, прах 
разнесет ветер и ничто не сможет бросить тень на их сияющие грады.

В пику «схематизаторам», сторонники здравого смысла насилие 
уважают лишь в гигиенических пределах. В качестве острастки для го-
рячих голов, как лекарство от эксцессов, не более. На словах они за то, 
чтобы жизнь сама – под руководством правильно думающих, трезвых 
людей, разумеется, – очищала себя от иррациональной скверны, остав-
ляя простор для развития лишь полезному созиданию. По остроумному 
замечанию авторов книги: Суворину хотелось бы, чтоб жизнь вообще 
не менялась, а только умножалась, наполняясь все большим и большим 
количеством пригодного к потреблению добра.

И все же – реализм такого рода «либералов» и «демократов» ока-
зывается условным до чрезвычайности. Он ценит правдоподобие, а не 
правду; удобную для его целей иллюзию точности, но не подлинность.

Эта коллизия объемно представлена на примере взаимоотноше-
ний издателя с Чеховым, про которого в книге рассказано и определено 
замечательно. Его, полагают авторы, Суворин видит своим созданием: 
«Десять лет слал газету “в жизнь” – и оттуда <…> ко мне пришел этот 
Антон Павлович. <…> Мое, мое! – и эта антипатия к самому слову на-
правление, и это нежелание прослыть либералом или консерватором, 
и эта усвоенная уверенность, что всякая идейность в конце концов 
неискренна или нежизненна, что это “фирма и ярлык”; <…> этот за-
пах жилья в каждом его рассказе, эта неостановимая разговорчивость 
персонажей <…>. Вот он, первый художник “партии жизни”, мною 
созданный»1.

Желание Суворина увидеть в Чехове талантливого сына-продолжа-
теля обречено на разочарование, ибо не учитывает «несовместимость 
природы искусства как такового и программы, ради которой жило “Но-
вое время”. Когда Чехов писал о себе: “Я не либерал, не постепеновец, 
не монах, ни индифферентист. Хотел бы быть свободным художником 
и – только”, – Суворину бы не радоваться – “мое, мое”, – но задуматься: 
а как вообще совмещается “свободный художник” с его, суворинским, 
складным, бодрящим проектом мироустройства»2.
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 Никак. Искусство – это способ познания; художник может быть 
пристрастен или привержен предрассудку любимой мысли, но он ис-
полнен мужества смотреть на мир открытыми глазами.

«Новое время» открывает и практически обкатывает механизм 
подмены истины в массовом сознании. Правда – не то, что случилось, а 
то, про что напечатано. Главное – повторять почаще. Ибо достоверность 
определяется частотой употребления (тиражом) и предугадыванием 
ожиданий. Чем точнее журналист понимает страхи и чаяния читателя, 
тем вернее его трактовка жизни окажется принятой за правду.

Рецепт богатый, исправно работающий вплоть до сего дня. Наше 
время, конечно, внесло в него свои коррективы: факт публикации сам 
по себе уже не создает ауру достоверности. Все настолько привыкли к 
обману, что новостной и аналитический поток протекает теперь не-
посредственно в область веры. Люди сами выбирают себе события из 
массы предложений и верят, что они точно случились, а остальное – 
пропаганда.

Читая книгу И. Соловьевой и В. Шитовой, я – как не удивительно 
это мне самому – больше задумывался не о механизмах управления 
массовым сознанием, а о судьбе жизнестроительных идей в России. 
О том, что самая красивая мечта, самый лучший план социального пе-
реустройства компрометируются неспособностью видеть реалии их 
воплощения. Это же, как выяснилось, относится и к несимпатичным 
мечтам, идеям и планам.

Думал я и о том, насколько трудно достижим идеал внепартийного 
журнала, единственным направлением которого должно быть уважение 
к искусству и аргументированным высказываниям о нем людей, с чьим 
мнением ты не обязан соглашаться.

Впрочем, передаю слово Инне Соловьевой. Публикуемый текст 
не вошел в издание книги. Мне он кажется важным – и как взгляд на 
предысторию создания работы, и как продолжение размышления о 
массовом сознании, и как приглашение задуматься о смысле истори-
ческих сближений.

1  Соловьева И., Шитова В. А.С. Суворин: портрет на фоне газеты. М.: ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина, издательская группа «Навона», 2017. С. 87.

2  Там же. С. 90.

Независимо от того, чего стоит сам текст, замечательно его происхож-
дение. Итак – о том, как он возник. 

В «Новом Мире», (№ 10, 1960) была опубликована статья Влади-
мира Саппака «Телевидение,1960. Из первых наблюдений». Теперь 
сказали бы: препринт. Саппак готовил книгу о природе телевидения 
и возможностях ее применения. Он вел исследование самым простым 
способом – изо дня в день смотрел «голубой экран», как и что там изо 
дня в день показывали. Что, как и зачем. Зачем это нам и зачем это 
им, – тем, кто показывает, организуя свой и наш день. 

Владимир Саппак до того писал о театре в соавторстве со своей 
женой Верой Шитовой, но новую работу он задумал один. Так вышло. 
У Саппака с детства была тяжелейшая астма, все больше времени при-
ходилось проводить дома. Дома у него, как тогда у всех, уже появился 
«ящик». Саппак относился к ящику с интересом и доверием – готов-
ность интересоваться и доверять была прелестна в его органике. 

Саппак не досмотрел – не дописал свою книгу – скончался 23 но-
ября 1961 г. Остались ворохи бумаг, исписанных легким, быстрым, раз-
борчивым почерком. Ясен был замысел. Сложить книгу было нетрудно. 
Книгу издали быстро. Ей дали бумажную веселую обложку. По стра-
ницам в текст забегали рисуночки: занятные, милые. Книгу назвали 
как хотел того автор: «Телевидение и мы», ее читали увлеченно, она 
собрала премии. 

Инна Соловьева

Полвека спустя 

Инна Соловьева, Вера Шитова.
«А.С. Суворин: портрет 
на фоне газеты».
М.: ГЦТМ им. А.А. Бахрушина,  
издательская группа «Навона», 2017


