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Сталин назвал это событие «одним из основных факторов, отража-
ющих успехи Советской политики мира, <…> [который] кладет веху 
между старым, когда САСШ [т. е. Северо-Американские Соединенные 
Штаты, так в 1930-е годы в СССР именовали США. – М.Г.] считались в 
различных странах оплотом для всяких антисоветских тенденций, и 
новым, когда этот оплот добровольно снят с дороги ко взаимной вы-
годе обеих стран»2. Беспрецедентный экономический кризис и угроза 
войны привели к активизации за океаном левой идеологии и обострили 
интерес к Стране Советов. В 1930-е годы на Бродвее наряду с русской 
классикой (Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов) появляются 
первые советские пьесы – «Пурга» Д.А. Щеглова (май 1929), «Ржавчи-
на» В.М. Киршона и А.В. Успенского (декабрь 1929), «Рычи, Китай!» 
С.М. Третьякова (октябрь 1930), а также «Квадратура круга» (октябрь 
1935) и «Дорога цветов» (сентябрь 1936) В.П. Катаева3. Однако к исходу 
«красного десятилетия» всплеск интереса к Советскому Союзу и его 
культуре практически полностью сходит на нет. Причина тому – про-
никновение в западную прессу информации о «чистках», политических 
процессах и репрессиях в нашей стране, а также заключенный в 1939 г. 
пакт Молотова-Риббентропа.

Ситуация меняется с началом Второй мировой войны и особенно 
после нападения фашистской Германии на СССР, а чуть позже и всту-
пления в войну США. Как утверждает современный отечественный 
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печати бродвейская постановка «Победы» упоминается не единожды7. 
Поскольку авторы произведения в нашей стране почти не известны, 
представляется уместным дать их краткую биографическую справку.

Михаил Исаакович Рудерман (1905–1984) родился в Полтаве в ев-
рейской семье, юность провел в Харькове, где в 1925 г. окончил Харь-
ковский институт народного образования, и почти сразу же был при-
глашен работать в «Комсомольскую правду» в Москву. Автор нескольких 
сборников стихов: «Эстафета» (1930), «Песня о тачанке» (1937) и др., а 
также многочисленных поэтических произведений для детей: среди 
них – «Петрушка беспризорный» (1930), «На крейсере» (1932), «В Москве 
весна» (1958) и «Северный май» (1968). Наибольшую известность Рудер-
ман получил как поэт-песенник. Прежде всего, он написал слова к не-
когда легендарной «Песне о тачанке» на музыку Константина Листова:

Эх, тачанка-ростовчанка,
Наша гордость и краса,
Красноармейская тачанка,
Все четыре колеса…

Также Рудерман является автором текста к таким известным пес-
ням, как «Махорочка» и «Шел старик из-за Дуная…». Кроме того, он на-
писал сценарии к двум фильмам, снятым на киностудии «Узбекгоски-
но»: «Последний бек» (1930, режиссер Ч. Сабинский) и «Дочь святого» 

исследователь, «в начале Второй мировой войны американское  об-
щество, с одной стороны, было вполне готово к тому, чтобы получать 
достоверную и разнообразную информацию не только о жизни в Со-
ветском Союзе и текущей советской политике, но и о русской исто-
рии, экономике и культуре; с другой стороны, в США практически не 
было еще источников такой информации. С середины 1930-х годов не 
только был крайне ограничен въезд в СССР иностранных граждан, но 
и практически закрыт доступ к любой неофициальной информации в 
пределах СССР»4.

Хотя на территории Штатов непосредственные боевые действия 
не велись, тем не менее, поддержание патриотического духа армии, 
воюющей за океаном, а также гражданского населения, стало задачей 
первостепенной. Для ее решения театр США начал вновь обращаться к 
драматургии страны-союзницы по антигитлеровской коалиции. Аме-
риканские театралы имели шанс увидеть спектакли по таким пьесам, 
как «Русские люди» К.М. Симонова (1942/43)5, «Машенька» А.Н. Афи-
ногенова (под названием «Профессор, послушайте!», 1943/44)6 и «На-
шествие» Л.М. Леонова (1944).

Характерной чертой этих постановок, как правило, была опре-
деленная наивность и плакатность в изображении воюющей России. 
Создатели спектаклей, с одной стороны, плохо знали советскую жизнь 
и выдавали желаемое за действительное. С другой – американские ав-
торы постановок откровенно руководствовались целью пропаганди-
ровать антифашистскую борьбу и поддерживать союзника. Поскольку 
политическая конъюнктура требовала положительного и «чистого» 
образа страны-союзницы, а также оптимистического взгляда на пер-
спективы войны с гитлеровской коалицией, то эти постановки часто 
грешили благодушием и схематичностью, граничившей с откровенной 
примитивностью.

Среди произведений отечественной драматургии, увидевших свет 
американской рампы в военные годы, оказалась и пьеса И. Вершинина 
и М. Рудермана «Победа», написанная еще до начала Второй мировой 
войны – в 1937 г. Она является, пожалуй, наиболее неожиданным со-
ветским драматургическим произведением, которое когда-либо было 
поставлено на Бродвее.

В отечественной, а уж тем более – американской науке о театре 
этой пьесе и ее сценической судьбе до сих пор не уделялось никакого 
внимания. Хотя справедливости ради стоит отметить, что в советской 

Обложка издания 
«Песни о тачанке».  
Москва,1938
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 После пьесы «Победа» написал в соавторстве с Б.Л. Горбатовым16 еще 
одно «оборонное произведение» (издано уже в 1940 г.) – киносценарий 
«Политрук Колыванов»17, фильм по которому не был снят.

Итак, как уже было сказано, «Победа» увидела свет в 1937 г. – в 
один из самых страшных и трагических в отечественной истории – год 
«великого террора». С одной стороны, в СССР торжественно и широко 
отмечаются два юбилея – 20-летие Октябрьской революции и 100-летие 
со дня гибели А.С. Пушкина, только что принята так называемая «ста-
линская» Конституция (1936). С другой стороны, идет показательный 
политический процесс над «антисоветским троцкистским центром», 
подвергается репрессиям огромное количество невинных людей. Как 
известно, не избежали этой участи и драматурги – именно в 1937 г. 
были арестованы и затем расстреляны В.М. Киршон и С.М. Третьяков, 
подвернут остракизму и чудом избежал репрессий А.Н. Афиногенов, 
полным ходом идет травля М.А. Булгакова и Н.Р. Эрдмана.

Кроме того, в воздухе чувствуется дыхание приближающейся к 
нашим рубежам войны, и сталинский режим требует от драматургов 
так называемые «оборонные пьесы» – произведения, посвященные 
грядущей войне: «Нужно весь наш народ держать в состоянии моби-
лизационной готовности перед лицом опасности военного нападения, 
чтобы никакая “случайность” и никакие фокусы наших внешних врагов 
не могли застигнуть нас врасплох»18. Советская риторика тех лет гласи-
ла: «Наша страна находится в капиталистическом окружении. Фашизм 
яростно и упорно готовит войну против нас. Оборонная, боевая, воен-
ная тема становится передовой, ведущей темой нашей литературы и 
всех видов искусства. Театр – могучее орудие агитации и воспитания. 
Драматургия должна стать наиболее передовым и организованным 
отрядом художественного фронта социализма»19.

Таким образом, еще до начала Второй мировой войны в СССР появ-
ляется огромный массив драматургии, внесшей свою лепту в создание 
мифа «советской военной утопии кануна второй мировой» (по меткому 
определению современного историка В.А. Токарева)20. В этих пьесах 
отражались главные идеологические постулаты о грядущей войне, об-
раз которой укладывался в официальную триаду, зарифмованную в 
песенном шлягере 1930-х: «И на вражьей земле мы врага разгромим 
малой кровью, могучим ударом…».

Согласно военной доктрине Сталина-Ворошилова, во-первых, если 
враги (как было сказано на XVII съезде ВКП(б) в 1934 г.) «попытаются 

(1930, режиссер О. Фрелих). В 1935 г. публикует историческую повесть 
«Штрафная жизнь»8 о поэте XIX века Александре Полежаеве, а в 1937 г. 
«оборонный» рассказ о коварном и жестоком противнике в грядущей 
войне – «Вино и яд»9. В 1963 г. – т. е. уже после написания «Победы» – 
создал еще одно драматургическое произведение – «Котята»10 (детскую 
пьесу для театра кукол). Член Союза писателей СССР. Прожив долгую 
жизнь, Рудерман умер в Москве в восьмидесятилетнем возрасте и был 
похоронен на Кунцевском кладбище среди известных деятелей отече-
ственной литературы и искусства.

О другом авторе пьесы «Победа» – Илье Михайловиче Вершинине 
(1905?–1938?)11 – известно не в пример меньше. Информация о нем 
внезапно обрывается 1937/38 годами, т. е. сразу же после написания 
рассматриваемого произведения. До своего «исчезновения» Верши-
нин успел опубликовать несколько книг очерков. Среди них, напри-
мер, очерк о машинисте Казанской железной дороги А.В. Ухтомском, 
погибшем на баррикадах в 1905 г.12 (1930), и публицистический рассказ 
об ударниках парохода «Благодарный», принадлежащего управлению 
Волжско-Окского пароходства13 (1931), а также биографический очерк об 
украинской колхознице-ударнице – в полеводстве «Стаханове в юбке» – 
Марии Демченко14 (1938). Кроме того, Вершинин был составителем не-
скольких просветительско-политических изданий: например, «Партия 
и Х съезд железнодорожников о железнодорожном транспорте»15 (1931). 

И. Игин. 
Дружеский шарж 
М. Рудермана.
Графический карандаш, 
тушь, аппликация. 
1960-е гг. 
РГАЛИ. Ф.2781. 
Оп. 1. Ед. хр. 603. Л. 1.
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 Одним из типичных оборонных произведений о грядущей войне 
стала и «Победа» И. Вершинина и М. Рудермана. Ее события также пе-
реносятся в будущее – во время вероятной войны СССР с Германией, 
и разворачиваются не на нашей территории, а на вражеской (в ремарке 
пьесы значится: «территория противника»30).

Все действие пьесы происходит в подвале дома немецких крестьян. 
Наверху идет ожесточенный бой, слышится «грохот разрывов бомб, цо-
кот пулеметов, низкое урчание танков, бешеный, все покрывающий вой 
моторов штурмовой авиации»31. А здесь, в подвале дома – мирные вещи: 
мешки с картофелем, вязанки из лука и дрова. Сюда вбегают, укрыва-
ясь от смертоносного огня, шесть солдат вермахта: Крафт, Галькроне, 
Штильман, Кранц, Эрнеман и Гильцпарер. Здесь же, в подвале, их за-
хватывает в плен красноармейский отряд, сюда спускается дочь хозя-
ина дома – крестьянская девушка по имени Эмма Бройер. Сторожить 
пленных остаются двое: младший командир Петр Кульков и красноар-
меец Карл Кириченко. (Как видим, это «мужская» пьеса с единственной 
женской ролью; все остальные в ней – мужские: воины Красной армии 
и немцы). Взрыв снаряда внезапно заваливает выход из погреба, и не-
примиримые враги оказываются наглухо замурованными в каменном 
мешке. Становится известно, что среди немецких военнопленных скры-
вается опасный нацистский преступник, которого надо разоблачить и 
предать суду. Самостоятельно выбраться наверх заживо погребенные в 
подземелье не могут. В какой-то момент, уронив на землю керосиновую 
лампу, немцам удается в темноте напасть на Кириченко и серьезно его 
ранить. Таким образом, противостоять фашистам может теперь толь-
ко один Кульков. Проходит три дня. Кромешная темнота, угрожающее 
удушье, отсутствие еды, воды и сна почти истощили силы доблестных 
воинов Красной армии, но в самый последний момент к ним приходит 
спасение. Более того, немецкие пленники, расправившись с собствен-
ным офицером, в конце пьесы принимают сторону красноармейцев и 
готовы воевать против общего врага. В пьесе момент единения миро-
вого пролетариата на войне озарен вспышкой яркого света:

«ШТИЛЬМАН. Я вам жму руки, товарищи. (И удивленно, точно 
ощупывая это слово). Товарищи…

(Свет все больше и больше. Он залил теперь всю сцену)»32.

В этом «оборонном произведении» авторы допускают сценическую 
условность, которая представляется уязвимой: все герои – и советские 

напасть на нашу страну, получат сокрушительный отпор, чтобы впредь 
не повадно было им совать свое свиное рыло в наш советский огород»21, 
и этот отпор будет молниеносным, а для нас почти бескровным.  Во-вто-
рых, все военные действия будут разворачиваться главным образом 
не на нашей, а чужой территории: «Ни пяди своей земли противнику. 
Навязанную нам войну будем вести на территории врага». Как верно 
заметил современный историк, «наступательный тезис “на террито-
рии противника” оберегал страну от разрушений и обременительной 
эвакуа ции»22. В-третьих, на сторону Красной армии немедленно подни-
мется немецкий рабочий класс: «Буржуазия может не сомневаться, что 
многочисленные друзья рабочего класса СССР в Европе и Азии поста-
раются ударить в тыл своим угнетателям, которые затеяли преступную 
войну против отечества рабочего класса всех стран»23. Внедрять эти 
представления в сознание людей и вменялось оборонной драматур-
гии. Причем, «представления, мягко говоря, наивные, строго говоря, 
преступно-лживые, дезориентирующие народ, тот народ, которому 
предстояло выдержать самую жестокую войну в своей истории»24.

Ярким образцом оборонной драматургии25 является пьеса В. Кир-
шона «Большой день»26, в которой автор «хочет заглянуть вперед, по-
казать тот страшный для наших врагов момент, когда они попытаются 
напасть на Советский Союз. Тогда, говорит пьеса, наступит Большой 
день расплаты с поджигателями войны»27. Даже «сказочник» Е. Шварц 
в 1938 г. вынужден был откликнуться на госзаказ: «Я работаю над 
пьесой для театра “Комедия” [т. е. ленинградского Театра комедии, 
который сегодня носит имя Н.П. Акимова. – М.Г.] на оборонную тему 
[курсив мой. – М.Г.]. <…> Действие происходит в течение одних суток, 
за тридцать километров от города, в степи, куда забрела на прогулку 
четверка советских людей. Неожиданно в степи снижается самолет, 
принадлежащий разведке одной фашистской страны. <…> Вооружен-
ным до зубов врагам советские граждане противопоставляют смелость, 
находчивость, выдержку. Основная идея пьесы заключается в том, что 
советский гражданин должен быть в мобилизационной готовности, 
что каждый из советской четверки оказывается готовым к встрече с 
врагом, хотя за минуту до этого они не могли и подумать о предстоящей 
встрече. По жанру моя новая пьеса должна быть героической комеди-
ей»28. Эта драматургическая работа Шварца под называнием «Наше 
гостеприимство» малоизвестна, так как «намеченная постановка не 
состоялась, пьеса опубликована не была»29.
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 ораторы указывали и на ряд ее серьезных недостатков, которые авторы 
обещали учесть при переработке пьесы»40.

Май 1937. В ежемесячном литературно-художественном журнале 
«Новый мир» напечатан первый (литературный) вариант пьесы «По-
беда»41.

5 июля 1937. На страницах «Литературной газеты» авторы пьесы 
объясняют причины ее создания и идею: «Нет большей радости, чем 
писать о людях Рабоче-Крестьянской Красной армии, нет большей ра-
дости, чем ставить и разрешать проблемы, связанные с делом защиты 
мира, с делом обороны нашей прекрасной родины. Написанная нами 
пьеса “Победа” – это произведение о моральной и материальной победе 
Рабоче-Крестьянской Красной армии над врагом, о наших младших 
командирах и красноармейцах, о нашей славной, непобедимой пехоте. 
И вместе с тем это пьеса об интернациональной солидарности тру-
дящихся [красноармеец Кириченко – украинец. – М.Г.], о маскировке 
врага, об его змеиной хитрости и подлости. 

Наш ответ на призыв советских художников – сдача оборонной 
пьесы театру и в печать»42.

Лето 1937. Состоялось обсуждение пьесы «Победа» на заседании 
ССП СССР. В числе выступавших опять был полковник Ерохин. Среди 
прочих достоинств произведения он особо выделил убедительность 
образов советских воинов: «Красноармейцы у вас даны превосходно. 
Вы подвинтили их до той ступени культурности, которая свойственна 
сейчас нашей Красной армии. Сейчас трудно встретить в наших рядах 
человека некультурного. Мы этой культурой живем больше, чем кто-ни-
будь. Красноармеец наш уже не тот, которым мы располагали 3–5 лет 
назад. И когда из его уст исходят умные реплики, культурные реплики 
о Пушкине, то веришь этому человеку»43. Более того, как утверждают 
молодые драматурги, пьеса получила положительную оценку «в Коми-
тете по делам искусств, на ряде общественных читок, в отзывах отдель-
ных органов печати (“Вечерняя Москва”44, “Le Journal de Moscou”45), от 
военных консультантов, от режиссеров (засл. деят. искусств Попов46, 
Вильнер47 и др.)»48.

20 августа 1937. В газете «Комсомольская правда» появляется раз-
громная статья молодого одиозного критика С. Трегуба49 под названием 
«Фальшивое чтиво». Его приговор безапелляционен: «Ручной враг, пу-
стые картонные герои, обескровленная жизнь, уложенная в уготовлен-
ную примитивную схему, пасквиль на наших людей, на их поведение во 

воины, и солдаты вермахта – прекрасно понимают друг друга. Кри-
тик Ю.П. Севрук33 предположил, что «выведенные в <…> пьесе красно-
армейцы свободно изъясняются на языке противника. Впрочем, и здесь 
нет ничего невероятного: культурный уровень бойцов РККА за послед-
ние годы чрезвычайно повысился и красноармеец, знающий иностран-
ные языки, – вовсе уж не такая редкость»34. Однако это утверждение не 
выдерживает критики. В финале пьесы, когда замурованных в подвале 
людей начинают откапывать, наряду с русской речью неожиданно по-
являются реплики на немецком языке:

«(Стук лопат все ближе и ближе. <…> И внезапно сверху, оттуда, где 
солнце, жизнь и вода, – раздается голос).

ГОЛОС. Sind sie noch lebendig dort? [Вы еще там живы? – М.Г.]
КУЛЬКОВ (отступая от лестницы) Противник! (И еще раз громче.) 

Противник!
(Больше света проникает в подвал. И снова голос: “Sind sie gestorben 

da alle?” [Они там все умерли? – М.Г.])»35.
Пьеса «Победа» сразу же оказалась в центре нешуточных баталий 

«с далеко идущими последствиями». Настолько значительными, что 
осталась в творческой биографии обоих писателей единственным – 
первым и последним – драматургическим опытом. Этому произведе-
нию были посвящены три специальных заседания Секретариата Союза 
Советских писателей (ССП)36, которые состоялись летом 1937 г.37, а так-
же 8 и 23 сентября того же года.

Попытаемся восстановить хронологию событий.
Ноябрь 1936. Два молодых советских писателя – Рудерман и Вер-

шинин – начинают совместно работать над своим первым драматурги-
ческим произведением: «Мы начали свою работу 10 месяцев назад»38, – 
напишут авторы впоследствии (между 21 августа и 7 сентября 1937) в 
своем заявлении в Секретариат ССП.

22 апреля 1937. В московском Доме печати состоялся диспут о пьесе 
«Победа», на котором выступили в том числе и заместитель начальника 
Высшей пограничной школы, полковник Ерохин, писатель Б.Л. Горба-
тов, директор Театра революции Соболев, а также художник-график 
и плакатист И.А. Янг39. Участники диспута сошлись на том, что «пье-
са интересна своим оригинальным и необычным драматургическим 
планом и ценна тем, что она ярко показывает моральную стойкость 
красноармейцев, их гуманность к пленным и в то же время ненависть 
к врагу. Подчеркивая достоинства пьесы, выступавшие на диспуте  
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 при помощи замазывания этих ошибок [ошибок писателей. – М.Г.], – 
это значит наверняка погубить эти самые кадры… Кто думает щадить 
самолюбие наших кадров путем замазывания их ошибок, тот губит и 
кадры, и самолюбие кадров, ибо он замазыванием их ошибок облегчает 
повторение новых, может быть более серьезных ошибок, которые, надо 
полагать, приведут к полному провалу кадров в ущерб их «самолюбию» 
и «спокойствию»”. Пора это, наконец, понять»62.

23 сентября 1937. Состоялось третье – последнее – заседание Се-
кретариата ССП СССР, посвященное пьесе «Победа» и статьям Трегуба 
о ней. Среди выступавших были писатель Н.Е. Вирта и театральный 
критик З.А. Чалая. На этом заседании удалось пресечь поток обвинений 
и защитить молодых драматургов и их произведение.

Февраль 1938. Сценический вариант пьесы «Победа», пройдя обя-
зательную и жесткую цензуру Главного управления по контролю за 
зрелищами и репертуаром (ГУРК), напечатан отдельным стеклографи-
ческим изданием63. Этот новый вариант произведения, допущенный к 
постановке на советской сцене, отличается от литературного не значи-
тельно – немного изменены некоторые реплики героев и ремарки. Так, 
смягчен тон отдельных фраз Кириченко. В исходном варианте реплики 
красноармейца:

«КИРИЧЕНКО (холодно). Мы пленных не трогаем».
ремарка «холодно» перечеркнута и заменена на менее резкую – 

«холодком»64. Или вот другой пример – в реплике:
«КИРИЧЕНКО. Без демагогии».
дописана ремарка «холодком»65. Из существенных поправок отме-

тим лишь ту, что теперь у советского воина Кириченко не «нерусское» 
имя Карл (по словам героя, его «в честь двух самых лучших немцев во 
всем мире дали [т. е. Карла Маркса и Карла Либкнехта66. – М.Г.]»67), а по-
литкорректное – Александр. Советский критик З. Чалая упрекала новый 
вариант произведения в нарушении правил сценичности: «Доработан-
ной все же пьесу считать нельзя: сценически неблагоприятная обста-
новка (все три акта происходят в одной, довольно мрачной, декорации 
подвала) и неоправданная растянутость диалогов и действия – сущест-
венные еще “недоделки” этого интересного в общем произведения»68.

Август 1938. Пьеса «Победа» впервые ставится в московском Со-
временном театре69 (премьера 15 августа 1938, режиссер А.М. Наль). 
И в это же время газета «Советское искусство» в своей заметке объяв-
ляет, что «Секция драматургов союза советских писателей заканчивает 

время будущей битвы»50. Но самое страшное, что Трегуб ставит авторов 
пьесы в один ряд с только что репрессированным драматургом  Кир-
шоном, клеймит их «новыми “киршоноидами”»51. Неслучайно критик 
рифмует название своей статьи и недавней уничтожающей рецензии 
А. Гурвича на «оборонную» пьесу Киршона «Большой день»52 – в «Лите-
ратурной газете» его отзыв опубликован под заголовком «Фальшивка»53.

Между 21 августа и 7 сентября 1937. Авторы пьесы подали в Се-
кретариат ССП СССР заявление, в котором «протестуют против недо-
пустимого, по их мнению, тона рецензии Трегуба»54. Молодые дра-
матурги защищались от «клеветнической попытки “пришить” <им> 
звание духовных наследников Киршона»55 и настаивали на том, что 
«статья не только клеветническая и демагогическая. Она принци-
пиально ошибочна»56.

8 сентября 1937. Состоялось второе специальное заседание Секре-
тариата ССП СССР, посвященное статье Трегуба о пьесе «Победа». Влия-
тельный генеральный секретарь Союза В. П. Ставский57 (он же – главный 
редактор журнала «Новый мир», в котором напечатана пьеса «Победа»), 
встал на защиту молодых драматургов: «Давно уже не было у нас таких 
развязных статей в адрес членов наших организаций, такой уничто-
жающей и унижающей достоинства советского писателя статьи. <…> 
Но что особенно расстроило в этой статье, какое-то странное недруже-
любие, какая-то злость, раздражение по отношению к этим конкрет-
ным авторам, и вообще желчь разлита по всей статье»58. Поддержал на 
этом заседании авторов «Победы» и писатель Н.Е. Вирта59: «Пьеса очень 
интересная, там есть места чрезвычайно сложные и интересные. <…> 
Никакой там киршоновщины, ничего похожего на “Большой день” нет. 
Это настоящая работа, в некоторых местах ошибочна, но эти ошибки 
можно исправить. А людей зарезали. От пьесы все театры отказываются 
на том основании, что это киршоновщина»60. По итогам заседания Се-
кретариат поручил Секции драматургов совместно с представителями 
Комитета по делам искусств разобрать заявление молодых драматургов 
и выступить в печати.

10 сентября 1937. «Литературная газета» публикует итоги совеща-
ния Секретариата ССП СССР61.

17 сентября 1937. Критик С. Трегуб на страницах газеты «Комсо-
мольская правда» продолжает травлю авторов пьесы «Победа», произ-
нося как заклинание имя «лучшего друга писателей»: «Уместно напом-
нить указание товарища Сталина о том, что “щадить и сохранить кадры 
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 состоялась 4 февраля 1943 г., когда по другую сторону Атлантики, у бе-
регов Волги только что свершилось одно из ключевых событий Второй 
мировой войны – победа советской армии в Сталинградской битве 
(2 февраля 1943). Известно, что президент США Ф. Рузвельт в поздра-
вительном послании Сталину, полученном 5 февраля 1943 г., назвал 
Сталинградскую битву «эпической борьбой, <…> решающим результа-
том, который все американцы празднуют сегодня, [она будет] одной из 
самых прекрасных глав в этой войне народов, объединившихся против 
нацизма и его подражателей»74. А чуть позже – в 1944 г. – Рузвельт при-
слал городу на Волге грамоту, в которой говорилось: «От имени народа 
Соединенных Штатов Америки я вручаю эту грамоту городу Сталингра-
ду, чтобы отметить наше восхищение его доблестными защитниками, 
храбрость, сила духа и самоотверженность которых во время осады с 
13 сентября 1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять 
сердца всех свободных людей. Их славная победа остановила волну 
нашествия и стала поворотным пунктом войны союзных наций против 
сил агрессии»75.

Безусловно, военно-политический макроконтекст – Сталинград-
ская победа («большой круг предлагаемых обстоятельств» на театраль-
ном языке) – является существенным фактором для понимания замыс-
ла американской постановки и ее рецепции бродвейским зрителем. 
Переломное событие под Сталинградом, вероятно, повлияло и на то, 
что спектакль по пьесе «Победа» стал называться на Бродвее по-друго-
му – «Контратака» (Counterattack), символизируя переход в решительное 
наступление против атакующего противника.

Для постановки на американской сцене произведение подверглось 
адаптации, авторами которой выступила семейная чета писателей – 
Ф. и Дж. Стивенсоны76. Надо сказать, что создание специальной версии 
зарубежной пьесы было за океаном обычной практикой. Так, адапта-
цию пьесы К. Симонова «Русские люди» для бродвейской постановки 
выполнил крупнейший драматург К. Одетс77. Спектакль по Симонову 
сошел со сцены за четыре дня до премьеры «Контратаки» – 31 января 
1943 г. Поразительно, что американская критика, сравнивая две совет-
ские военные драмы, отдавала предпочтение не признанному Крем-
лем произведению Симонова, а сочинению Рудермана и Вершинина. 
За океаном считали, что «Контратака» «в отличие от “Русских людей” 
обладает гораздо большей естественностью и убедительностью. Хоть 
в ней и нет такого же количества захватывающих событий, смертей  

подготовку военного сборника, составленного из новых произведений 
драматургов и поэтов. <…> Для сборника предоставили свои новые 
произведения … В. Катаев, … М. Рудерман [курсив мой. – М.Г.] и др. 
К концу августа сборник сдается в печать»70. Однако этот сборник так 
и не вышел в свет.

Вокруг пьесы образовался информационный вакуум. Ю. Севрук 
резонно недоумевал: «Странно молчание литературной и театральной 
критики, ни словом не обмолвившейся об этом интересном и содер-
жательном произведении. Мы считаем, что “Победа” должна привлечь 
внимание общественности, потому что не так уж богат репертуар со-
ветского театра хорошими оборонными пьесами»71.

Хотя работа Рудермана и Вершинина «во многих театрах Москвы 
и Ленинграда… обсуждалась»72, большого сценического интереса она 
не вызвала. Причин тому несколько. Во-первых, «постановщиков пу-
гала ее некоторая литературность, подчеркиваемая самими авторами, 
и трудность нахождения тех сценических средств, которые выявили бы 
ее подлинную театральность»73. Во-вторых, и – наверное – это самое 
главное, в эпоху Большого террора выпустить спектакль по пьесе, ко-
торая только что вызвала бурную полемику, было небезопасно.

Тем неожиданней появление этого советского «оборонного про-
изведения» (почти не имеющего сценической истории у себя дома) 
в коммерческом театре США – на Бродвее. Нью-йоркская премьера 

Спектакль «Победа».  
Актриса М. Гольдина в 
роли Эммы Бройер.  
Рисунок В. Руднева.  
Современный театр, 
Москва. 1938
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Уэбстер увидела в советской пьесе прекрасный материал для соз-
дания спектакля в жанре «ужасов» (a horror play): «Два русских солдата 
ответственны за группу немецких военнопленных, все они оказались 
замурованными в “бетонном подземном капкане”. <…> В течение трех-
дневного заточения пленные предпринимают ряд попыток высвобо-
диться. Обстоятельства благоприятствуют их замыслам, ведь один из 
русских серьезно ранен и уязвим. Таким образом, вся ответственность 
ложится на плечи единственного советского воина. Но он не спал уже 
несколько ночей, к тому же не хватает воды, еды и воздуха. Подвал 
погружен в кромешную тьму, свет дает только небольшой фонарь, но 
его так легко погасить! Кто же кого одолеет – красные или немцы?..»84.

Если судить по критическим отзывам, режиссеру вполне удалось 
превратить советский оригинал в психологический триллер, «захваты-
вающую историю, которая никого не могла оставить равнодушным»85. 
Рецензент, описывая свое зрительское впечатление, признавался, что 
«мы все время пребываем в страхе, что немцам удастся-таки застать 
русских врасплох, уснувшими. А если спасение к красноармейцам и 
придет, то кем окажутся спасители – а вдруг нацистами? Все это по-
рождает зрительский саспенс»86.

и разрушений, – тем не менее, она значительно превосходит ее по 
своим художественным качествам и производит на зрителя большее 
впечатление»78.

Стивенсоны попытались сделать сюжет советского «оборонного» 
оригинала более реалистичным, исключив из него главные идеологи-
ческие постулаты советской военной утопии конца 30-х годов. Во-пер-
вых, они изменили время действия пьесы: теперь оно происходило 
не в неопределенном «будущем»79, а осенью 1942-го80. Во-вторых, су-
щественное изменение коснулось и места действия – в американской 
адаптации события разворачиваются не на немецкой территории, а на 
оккупированной фашистами советской земле. А поскольку американцы 
изменили место действия, и единственной локацией стал подвал со-
ветского дома, то немецкая крестьянская девушка Эмма Бройер здесь 
появиться не могла. Нужно было либо сделать Эмму советской граж-
данкой, полностью переписав произведение (именно по такому пути 
пойдет в 1945 г. автор голливудской экранизации, превратив героиню в 
советскую партизанку), либо изменить ее социальный статус. В резуль-
тате в бродвейской постановке Эмма оказалась сестрой милосердия в 
составе оккупационных немецких сил – с фамилией Далгрин (Dahlgren). 
Существенно, что в американской адаптации красноармейцам проти-
востоял не убогий и «картонный» мифический враг, а сильный и умный 
противник, в котором не было даже намека на чувство «классовой со-
лидарности» с пролетариями.

Постановщиком абсолютно «мужского» произведения о войне вы-
ступила… женщина – Маргарет Уэбстер (Margaret Webster, 1905–1972), 
известная американо-британская театральная актриса и режиссер, ко-
торую авторитетный заокеанский критик Дж. Натан назвал «нашим 
лучшим постановщиком шекспировских пьес»81. В самом деле, к началу 
работы над советской пьесой за плечами Уэбстер был не только актер-
ский опыт на сцене знаменитого лондонского театра «Олд Вик», но и 
успешные постановки на Бродвее таких произведений Шекспира, как 
«Ричард II» (1937), «Гамлет» (1938/40), «Двенадцатая ночь» (1940/41, в 
театре «Гилд») и «Макбет» (1941/42), где главные роли неизменно играл 
Морис Эванс. Примечательно, что американский театровед С. Лейтер 
включил М. Уэбстер в список восьми самых выдающихся англоязычных 
театральных режиссеров ХХ века (наряду с Д. Беласко, Э. Казаном и 
П. Бруком)82. Критики сочли постановку «Контратаки» одной из лучших 
ее режиссерских работ83.

«Контратака». 
Сцена «Колыбельная».   
М. Карновски – 
Кульков (стоит),   
Б. О’Нил – Эмма 
(в центре, сидит),   
С. Уанамэйкер – 
Кириченко   
(лежит раненый).
Нью-Йорк, 1943
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 этом театральном сезоне»94. Это была одна из первых95 ролей Карновски 
на Бродвее после закрытия легендарного театра Group, в котором он 
прослужил все десять лет существования этого коллектива – с 1931 по 
1941 годы. В советском оригинале Кульков довольно молод – в тексте 
говорится, что он «хорошего года рождения»96 – 1917-го, т. е. на момент 
описываемых событий (1942 г.) ему всего около 25 лет. Карновски же 
играл роль Кулькова в возрасте 46 лет. В его исполнении советский воин 
воплощал в себе «блестящую смесь властности, сомнений, юмора и, в 
конце концов, исключительной силы воли»97.

Одного из немецких солдат – коренастого пехотинца «огромной 
физической силы»98 (до войны он был спортсменом) по имени Гильц-
парер – играл молодой характерный актер К. Молден99.

Образ Эммы (в исполнении Барбары О’Нил100) в американской 
постановке лишился внутренней конфликтности, и теперь героиня не 
проходила через мучительные сомнения – в советском оригинале ей 
было нелегко признать свое поражение: она участвует в тайном сговоре 
с немецкими военнопленными, чтобы убить советских конвоиров. На 
Бродвее же Эмма, бережно перебинтовывая рану своего противника 
Кириченко, декламировала: «В конце концов, судьба человечества в 
материнских руках. Они чужды нацизму по своей природе. Именно 
благодаря матерям мы сможем создать новый мир, полный любви»101. 
Такая трактовка единственного женского образа придавала спектаклю 
большую долю мелодраматичности и сентиментальности.

По понятным причинам, в нашей стране писали об этой бродвей-
ской постановке как о безусловной победе отечественной драматургии 
на американской сцене: «с успехом шла»102, «американский зритель с 
интересом встретил»103, «прошла… со значительным успехом»104. Даже 
некоторые заокеанские источники называли ее «хитом»105. Однако та-
кая оценка далека от объективности. Несмотря на то что в постановке 
«Контратаки» принимали участие опытный режиссер и актеры, зрите-
ли не очень-то охотно на нее покупали билеты. В это время на Брод-
вее гремели такие хиты, как «Канун дня святого Марка» М. Андерсона 
(307 представлений), «На волосок от гибели» Т. Уайлдера (359 представ-
лений) и, конечно же, легендарный мюзикл «Оклахома!» (2212 пред-
ставлений). «Контратака» же выдержала всего 85 показов (до 17 апреля 
1943), что не так уж много.

Однако советскому раритету была суждена за океаном куда более 
долгая «жизнь». Накануне победоносного окончания Второй мировой 

Кульминационным моментом пьесы и постановки была сцена, 
которая держала американского зрителя в максимальном напряжении. 
Приведем текст оригинала:

«(Кульков прислонился к стене и – забылся. Трое бессонных суток 
сморили его; и в тот же момент, когда голова Кулькова склонилась низ-
ко, – встал Эрнеман).

ЭРНЕМАН (глядит на Эмму. Кивнул головой. Пошел. Это другой Эр-
неман. Это – не Эрнеман, трус и ничтожество. Это – офицер неприя-
тельской армии, сбросивший маску). Тише!

КРАФТ (еще не поняв). Пусть спит. (Пленные застыли. Эрнеман мед-
ленно пошел к Кулькову. Эмма сбилась на мгновенье и запела опять [ко-
лыбельную. – М.Г.]).

КРАФТ (встал). А?
ЭРНЕМАН (прошел еще шаг. И еще). Тише!
КРАФТ (встав на пути Эрнемана, шопотом [sic! орфография сохра-

нена. – М.Г.]). Ты его не тронешь!
ГАЛЬКРОНЕ (становясь рядом). Назад!
ЭРНЕМАН. Прочь, скоты! (Сделал еще шаг)…»87.
История сохранила пример необычной реакции американской пу-

блики (об этом писала даже одна из советских газет): «Как-то во время 
представления “Контратаки” одна из зрительниц крикнула, предосте-
регая действующего в пьесе красноармейца:

– Берегитесь! Позади вас ползет нацистский солдат!»88.
Такое непосредственное и эмоционально сильное восприятие 

бродвейской публики подтверждается и заокеанским источником: 
«Зрители неоднократно во время спектакля предупреждали сцениче-
ских советских солдат, находящихся в кромешной темноте, об опасных 
намерениях немцев»89.

В режиссуре М. Уэбстер советская пьеса превратилась на Бродвее в 
«историю про живых, обычных людей, понятную простым американ-
цам и лишенную какой-либо “красной” пропаганды, – ведь изначаль-
но это произведение является идеологическим оружием сталинского 
режима и призвано убедить советских театралов в превосходстве ком-
мунистов над фашистами-капиталистами»90. В центре бродвейской 
постановки был исполнитель главной роли – командира Кулькова – 
актер М. Карновски91. Его работу отмечали все критики: «выполнена 
безупречно»92, «отличается особой, удивительной подлинностью сце-
нического существования»93, «пожалуй, лучшее актерское достижение в 
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 проложен мост, по которому советские танки внезапно перейдут реку 
и прорвут оборону противника. Безусловно, безымянная река в кино-
истории, с которой начался переход советской армии в наступление 
против атакующего врага, рождала у зрителя образ легендарной Волги, 
на берегах которой произошла Сталинградская битва.

Как и в американском спектакле, события фильма разворачивают-
ся на территории СССР – в прибрежном поселке под названием «Лубо-
вино». Парашютист-диверсант Кульков, заброшенный в немецкий тыл, 
оказывается в одном здании (в довоенное время это фабрика «Красная 
заря»!) с шестерыми немецкими солдатами и одним офицером, кото-
рых берет в плен. Однако немецкая артиллерия разрушает здание, и 
парашютист погребен под обломками в одном подвале с фашистами. 
В фильме нацистам противостоят не два советских воина, а лишь один – 
Кульков (здесь его зовут не Петр, а Алексей). Впрочем, у киногероя есть 
боевая подруга – местная подпольщица, партизанка Лиза Еленко. По-
разительна трансформация единственного женского персонажа: не-
мецкая крестьянская девушка Эмма в советском оригинале – немецкая 
сестра милосердия все с тем же именем в бродвейской постановке – и, 
наконец, советская партизанка Лиза в голливудском фильме. Когда 
внезапно гаснет единственная лампа, в подвале воцаряется кромеш-
ная тьма. Кульков начинает хитроумную игру со своими пленниками, 
стараясь не только выжить, но и выведать важную информацию. Не 
успел он выполнить свою миссию, как сверху раздаются удары кирки и 
немецкая речь. Неужели все усилия оказались напрасны, и теперь плен-
ник – Кульков? На самом деле, Кулькова и Еленко освобождают из зато-
чения советские войска, которым он и сообщает свои разведданные, а 
по-немецки говорили пленные, которым приказали разобрать завал.

Парадокс: неизвестная в нашей стране «оборонная пьеса» И. Вер-
шинина и М. Рудермана, достигнув берегов США сначала в виде брод-
вейской постановки, а затем и голливудской кинокартины, оказалась 
за океаном, во-первых, намного правдоподобней и убедительней, а 
во-вторых, куда более актуальной и востребованной. Несмотря на то 
что художественная попытка выразить на сцене и экране жизнь людей 
из далекой страны-союзницы, ведущей борьбу с нацизмом, была далека 
от совершенства, ее значение как культурно-исторического события 
трудно переоценить – пьеса «Победа» стала важным шагом в россий-
ско-американском диалоге. О том, что два народа пытались понять 
друг друга, свидетельствует и тот факт, что в 1946 г. в США издаются две 

войны – в апреле 1945-го, – и буквально перед началом другой, «холод-
ной», когда бывшие союзники США и СССР стали противниками, –  пье-
са Рудермана и Вершинина легла в основу просоветского голливудского 
фильма «Контратака» (Counter-Аttack). Снял картину такой именитый 
режиссер, как З. Корда106. Главную мужскую роль – Кулькова – исполнил 
П. Муни107, а одного из эпизодических героев – советского главноко-
мандующего по имени Костюк – сыграл Р. Бонен108.

Киноадаптация оказалась еще дальше от советского оригинала, 
чем постановка на Бродвее. Автором сценария стал человек, который 
всегда придерживался «левых» взглядов и с симпатией относился к Со-
ветскому Союзу, за что и угодил в эпоху маккартизма в «голливудскую 
десятку», – Дж. Г. Лоусон109. Он сохранил те же время и место действия, 
что и в бродвейском спектакле. Начальные титры фильма лаконично 
сообщали зрителю: «В 1942 году, когда Россия была оккупирована на 
тысячи миль в глубину, ее армия казалась разбитой. Тогда еще мир не 
мог знать, что эти же “поверженные” войска перейдут в наступление, 
отвоевав каждую пядь своей потерянной земли, и затем вступят на 
территорию самой Германии. Однажды ночью того, 1942-го года под 
прикрытием тумана русские начали готовить что-то необычное – на 
реке, прямо под носом противника». Это «необычное» – контрата-
ка: в условиях чрезвычайной секретности по дну реки должен быть  

Кадр из фильма «Контратака». П. Муни – Кульков, 
М. Чапман – партизанка Лиза. США, 1945.
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