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Pro настоящее:  театральный дневник

 Художественный руководитель Национального театра Руфус Норрис, 
сменивший в 2013 г. Николаса Хитнера, продолжает его репертуарную 
политику и проявляет интерес к современным пьесам. Но его позиция 
радикальнее. На церемонии своего представления он заявил, что уде-
лит больше внимания современной европейской драме1.

Возмущенный результатами референдума по Brexit, он призвал 
Национальный театр как центр культуры пойти в наступление. Нор-
рис обратился к десяти драматургам и режиссерам с предложением 
записать интервью, в которых люди разного социального положения 
откровенно выскажут свое мнение о референдуме. Из семидесяти 
текстов поэт и драматург Кэрол Энн Даффи создала политическое шоу 
«Моя страна; работа продолжается» (My Country; A Work On Progress), 
которое поставил Норрис. Через месяц спектакль отправился в га-
строльный тур по Великобритании. 

Рецензии столичных газет были прохладные. Критик The Inde­
pendent писал о терапевтическом, но не об эстетическом эффекте, об 
очередном политическом выступлении2. Рецензия в The Guardian на-
чиналась с цитаты Тома Стоппарда о том, что Brexit слишком слож-
ная тема, чтобы делать ее пьесой. Рецензент отмечал, что «спектакль, 
длившийся 80 минут, не был скучным. Но бесконечно звучащие “па-
триотизм”, “иммигранты”, “референдум” ничего не дают»3. 

Активная политическая позиция Норриса вызывает уважение, 
однако две последние премьеры Национального театра разочаровыва-
ют. Актуальное содержание не скрывает слабости самих пьес и их во-
площения. Для постановки «Огораживания» Д.С. Мура был приглашен 
награжденный многими театральными премиями Британии Джере-
ми Херрин. Спектакль – копродукция Национального театра и театра 
Headlong, артистическим директором которого является Херрин. Мур – 
с претензией на эпичность – создал полотно о событиях начала XIX в., 
насильственном изъятии у крестьян общинных земель, закрепленном 
парламентским актом от 2 июня 1801 г. Начиналась индустриализация 
страны. События происходят в 1809 г. в деревне, где еще сохранились 
древние языческие ритуалы. Оригинальное название произведения 
Common (Общинная земля). Автор предпослал ему четыре эпиграфа, в 
трех из них речь идет о крови, пролитой в неспокойные времена. Чет-
вертый взят из частного письма Байрона интимного характера. Дра-
матург цитирует фразу, смысл которой, если обойтись без обсценных 
слов, – «в наше время здоровее иметь женщину анальным способом,  
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Грядут перемены, а перемены – самое грязное дело. Пелена спала с 
глаз – дерьмо смыто. Бродяжка возвращает свое – то, что ей принад-
лежит по праву. Смотрите же!»4.

Драматург владеет интригой, хотя нагромождение событий обес-
кураживает. Между местными и ирландцами, приехавшими на зара-
ботки или бежавшими от произвола английских солдат, постоянная 
распря. Героиня прибывает в деревню в тот момент, когда Лорд и 
его приспешник-управляющий расправляются с крестьянами. Мери 
представляется французской аристократкой, бежавшей от револю-
ции, и становится на сторону бунтарей. Мери возвращается в дерев-
ню, чтобы забрать свою возлюбленную Лору и отправиться с ней в 
Америку строить новую жизнь:

нежели традиционным». Байрон употребляет «cant» и «cunt». Так и 
названы две части пьесы, героиней которой становится молодая кре-
стьянка (она же  – комментатор), прошедшая огонь, воду и медные 
трубы. Язык стилизован под диалект XIX в. и наполнен ненорматив-
ной лексикой. Монологи настраивают не на социальную драму, а на 
трагедию мщения:

«Леди. Джентльмены. Мадам. Выслушайте меня. Мы живем в 
трудное время. Мы на краю бездны: наш новый, еще юный век едва 
забрезжил. Мы видим, грядет Буря. Война обрушится на наш незащи-
щенный остров. Революция уже на горизонте. Со старым будет по-
кончено. Здравый смысл и Разум лишь ослаблены, и деспоты, тираны, 
пророки торжествуют, но мы воочию видим их паралич. Гнев и террор 
набирают силу, близок конец старому.

Вот моя исповедь. Я – дрянь, и в этот страшный час я праздную 
свободу. Если бы я была человеком, вы сочли бы меня мерзавкой, но 
я – шлюха, лгунья, прожженная б<…>. Такой мерзкой суки этот сте-
рильный остров еще не видывал и не увидит. Не верьте ни одному 
моему слову, но вам понравится, сэр, то, что я скажу. Что я сделала? 
Я, родившаяся невинной и свободной в этих местах, на этих неровно 
поделенных полях, вдали от городов и столицы? Я покинула эти места 
в юности, отправилась в прибежище ужаса и разрушения – в Кенсинг-
тон, нанявшись служанкой в богатый дом отвратительного жирного 
мерзавца – аристократа. Каждую ночь, ковыляя, он пробирался в мою 
темную каморку и молча наступал. Я боролась, пыталась бежать. Ино-
гда умоляла его. Плакала, взывая к сочувствию, молила. Но это не по-
могало – он молча меня насиловал. 

Это была наука, и я ее постигла. Я вдолбила ему, что его давно 
умершая дочь перевоплотилась в меня, и он совратил малолетнюю – 
дочери было шесть лет. Этот жирный болван перепугался, поверив 
моей лжи и став моей жертвой. Он осыпал меня дешевыми побрякуш-
ками, искупая свой грех. Давал мне деньги. И вот я перед вами – же-
лудь, упавший с дуба, возросшего на этом огромном дымящем труба-
ми гробу, где все порождает зло и убивает добро. Это Лондон. И я его 
порождение, грешное, пустое, не признающее морали.

Добрый вечер, черт побери все. Мне преподали урок, и он стал 
для меня законом. Вы можете по своему усмотрению изменить Тра-
гедию. Я вернулась домой, ибо Трагедия призывала меня громким 
криком. Носом чуешь ее запах, если, конечно, у тебя есть обоняние. 

«Огораживание» 
(Common). 
Афиша спектакля.
Национальный театр. 
Лондон
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 Согласно авторской ремарке в качестве инструментов выступают ка-
стрюли, сковородки и прочая домашняя утварь. Сквозь адский грохот 
пробивается безыскусная мелодия, созданная контрабасом, деревян-
ными духовыми и перкуссией. Еще не отошли в прошлое времена 
языческих обрядов и ритуальных жертвоприношений. Крестьяне в 
масках животных и злых духов, освещая фонарями ночную тьму, сно-
сят столб, отмечающий реквизированную общинную землю. Отбра-
сывая огромные фантастические тени, они собираются у костра. На 
портшезе выносят свинью в одеждах их врага – Лорда. Кинг, самый 
активный борец против огораживания, наносит свинье смертельный 
удар ножом. Музыка достигает crescendo и стихает. Все погружается в 
темноту. Появляется Мери в ярко-красном платье и черной наполео-
новской треуголке. Костюм символичен: красный – цвет пожара, кро-
ви, ярости. Треуголка напоминает, что будущий император начинал 
как генерал революционного Конвента. В первом же монологе задан 
характер героини – громадный темперамент, сила воли, почти пуга-
ющий эротизм и вульгарность. Она не знает жалости: жизнь сделала 
ее волчицей. Актриса замечательно пластична, великолепно владеет 
голосом. Возмутительно несправедлива к ней Мелисса Йорк, написав-
шая: «коренастая стерва нехороша собой и не умна»9. Мери в исполне-
нии Анны-Мари Дафф и хороша, и умна. 

Каш Джамбо (Лора), обладая мощным темпераментом, сдержива-
ет его; актриса создает образ сильной, временами угрюмой и замкну-
той крестьянки. Ее раздирает греховная любовь к брату и Мери. Выбор 
в пользу Кинга предопределен, поскольку с братом ее связывает не 
только греховная страсть, но и привязанность к Земле. Мери – пере-
кати-поле – не может выдержать этого соперничества. 

Кинг Джона Даглиша угрюм и скрытен, как Лора. В его душе бу-
шуют темные страсти.

Пьеса предоставляет серьезные возможности для создания про-
тиворечивого образа Лорда – развратника и картежника. Со смертью 
сына-подростка он меняется, и – по мелодраматической традиции – 
превращается в кающегося грешника. Но играет его аморфный актер 
Тим Макмаллан, всего лишь добросовестно подающий реплики. 

Сценография Ричарда Хадсона лаконична. Условно можно вы-
делить два пространства  – частной жизни и общественной. Первое 
обозначено одним предметом: кровать в доме Лоры и Кинга, стол 
в пабе... Пространство массовых сцен рисуется светом (художник –  

«Америка – новый шанс. Я с умом вложила деньги <…> в новые 
технологии, в фабрики, в ткацкие станки. <...> Лондон   – миллион 
труб, выдыхающих черный дым»5.

Лора не хочет покидать деревню и, чтобы избавиться от Мери, ее 
убивает. Ей помогает брат – король на празднике урожая, он всегда 
стоит во главе недовольных крестьян. Лору связывают с ним отнюдь 
не родственные отношения. Следующий акт начинается с картины в 
готическом стиле: ночь, буря, гремит гром. Полуживая окровавленная 
Мери выбирается из могилы и убивает Лору. 

Неоднократно Мери произносит слово «трагедия», представляясь 
мстительницей за всех обездоленных, к которым сама принадлежит: 

«Я буду строить, сжигать, делать деньги, создам по своей воле 
Прекрасный город. По рекам-артериям попаду в Новый мир и возьму 
все, что принадлежит мне, ибо мир выпил мою кровь до капли. <…> 
Создам армии, если понадобится. Разрушу старый и новый мир…

(К залу). Куется новый мир. Трагедия отступает, если не на подхо-
де следующая. Черные времена подходят к концу, наступает Рассвет»6.

Намеренно высокопарный стиль демонической проститутки, 
месть, ложь, беременность в результате промискуитета, лесбийский 
сюжет, инцест, беженцы-ирландцы, бунт, множество убийств и смер-
тей, о которых кто-то рассказывает, – все это наводит на мысль, что 
Мур сознательно вводит элемент пародии, оставшийся незамечен-
ным английской критикой: «Пьесе нет конца. Надо высидеть три 
часа, наблюдая за ведьмой-лесбиянкой из “Макбета” и говорящей во-
роной в этой пасторальной чепухе, хотя все можно было бы изложить 
за полчаса»7.

Самая точная рецензия принадлежит ведущему британскому 
критику Майклу Биллингтону: «У меня большое искушение назвать 
Мери Духом перемен, осмелившимся вернуться в родную деревню 
после жизни в лондонском аду наподобие Моль Фландерс. А всякие 
перемены, как заявляет героиня, самое грязное дело. <…> Мур ис-
пользует сельскую Англию эпохи огораживания как символ беспоряд-
ка и центральный момент нашей национальной истории. Драматург 
создал что-то значительное и странное. Его злость на жуткую экспро-
приацию общинной земли и его видение сельской жизни как отрав-
ленного Эдема перевешивает недостатки пьесы»8. 

Спектакль начинается с пролога-пантомимы «Грубая музыка» 
(Rough Music), выразительно поставленного Джозефом Элфордом. 
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 город, неподалеку от которого прежде находился штаб NASA (Нацио-
нальное управление США по аэронавтике и исследованию космиче-
ского пространства). Предприятие закрылось, некогда благополучный 
город опустел и обеднел, в нем царит безработица. Оптимистический 
голос из видеоигры требует от Джессики отвлечься от реальных про-
блем и отдаться виртуальной реальности, но она сопротивляется:

«ДЖЕСС. Не хочу видеть снег. Верните мне мой город таким, ка-
ким он был!

ГОЛОС. Это не входит в нашу программу. Ты должна двигаться 
вперед по программе. Вперед, и ты будешь жить!

ДЖЕСС. Я хочу жить в моем городе. Он не Бог весть какой – толь-
ко пляжи, замызганные сувенирные лавки, оранжевые ларьки. Всякий 
раз, когда мы отправлялись в Космический центр, мы видели стенд с 
дурацким призывом: “Добро пожаловать в наш Центр, где сбываются 
мечты!”. В Афганистане я все время вспоминала наш город. Потому 
что это мой дом, единственное место, которое я так называю. А теперь 
пустые отели, город обезлюдел. Мои друзья уехали или обзавелись 
семьями. И здесь моя мама»12.

Джессика мужественно борется со своим недугом, но видеотера-
пия не помогает ей избавиться ни от страшной боли, ни от одиноче-
ства. За эти годы она изменилась, но окружающие ее люди остались 
прежними: сестра, самоотверженно ухаживающая за ней; ее бывший 
бойфренд Стиви, вялый, безвольный, неизвестно зачем женившийся 
на нелюбимой женщине; сердечный друг сестры, выклянчивший у нее 
с трудом накопленные деньги. 

Режиссер Инду Рабасингем не смогла преодолеть несовершенство 
пьесы, но помогла актрисе создать выразительный характер героини. 
Все рецензенты отмечали великолепную работу Кейт Флитвуд, кото-
рая создала цельный образ волевой, мыслящей героини, борющейся  
за  сохранение своей личности. Актриса показывает и ее женствен-
ность, не растраченную за годы солдатской жизни. 

Все критики восторженно оценили работу видеодизайнера Люка 
Холлса. Точно следуя финальной ремарке (Джессика оказывается 
«среди биллиона звезд»13), режиссер соглашается и с верой драматурга 
в американскую мечту, и с приверженностью национальным тради-
циям мелодрамы. 

Джессика при помощи Стиви забирается на крышу, чтобы уви-
деть последний запуск космического корабля: 

Пол Констебл). Одна из наиболее запоминающихся сцен «Мы сеем» соз-
дается пластикой (Джозеф Алфорд) и мягкими тонами, как на картинах 
Милле – светло-коричневым и желтым. Согбенные, в смиренных по-
зах женщины, дети и несколько мужчин собирают нищенский урожай. 
С песней «Мы сеем, мы сеем, затем косим», сопровождаемой медлен-
ным обрядовым танцем, появляется группа молодых мужчин с косами. 
Атмосфера меняется: те же слова звучат грозным предупреждением.

Несмотря на отдельные эффектно решенные сцены, в первом ан-
тракте большой зал Оливье покинула треть зрителей. После второго 
антракта зал опустел наполовину. Лобовой подход к тексту не позво-
лил режиссеру увидеть в нем пародию на трагедию мести, с одной сто-
роны, с другой – на мелодраму. Херрин не сумел преодолеть недостат-
ки драматургии, и спектакль получился невнятным.

* * *
Европейский дебют молодого американского драматурга Линдси 

Феррентино состоялся в Национальном театре. Пьесе Ugly Lies the Bone 
предпослан эпиграф, часть которого и вынесена в название: Beauty is 
not but skin, ugly lies the bone. Beauty dies and fades away, but ugly holds its 
own. (Красота не на лице, но в душе. Красота умирает и увядает, урод-
ство остается.) Словарь английских пословиц предлагает такую ин-
терпретацию: «С лица воду не пить»10.

Феррентино работала над пьесой четыре года (2011–2014) после 
чего она, по признанию драматурга, «взлетела»11. Получив в Америке 
множество премий, в 2014-м она была поставлена в Фордам универ-
ситете, затем в офф-бродвейской Round about Theatre Company, и стала 
хитом сезона.

Автора заинтересовала видеоигра для тяжелораненых ветеранов, 
прошедших Афганистан (2001–2014) «Снежный мир». Высокие техно-
логии погружали в виртуальную реальность: солдаты оказывались в 
снежном пространстве и под песни Пола Саймона играли в снежки 
с пингвинами. В эти минуты физическая боль притуплялась. Таков 
был терапевтический эффект. Задача благородная, а пьеса незрелая. 
Из шести персонажей двое обозначены только голосом. Живой, пси-
хологически убедительный характер – один. Это Джессика – ветеран, 
отслужившая три срока в Афганистане и ставшая калекой. 

Действие происходит в 2011 г. После долгого лечения в госпитале 
героиня (с обожженной кожей и на ходунках) вернулась в свой родной 
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структуру и язык пьесы. Большую роль теперь играет певец-рассказ
чик. Сентиментально-пасторальные баллады следуют традиции «Опе-
ры нищего» Джона Гея, а не брехтовским зонгам. В Прологе Певец ис-
полняет песню, в которой иносказательно описано детство Войцека, 
брошенного матерью и вынужденного кормить пятерых – мал-мала  
меньше – братьев и сестер. Он просит фермера дать ему работу: «па-
хать и сеять, жать и косить»18. Пьеса открывается любовной сценой 
почти полностью обнаженных Войцека и Мари. 

Он учит ее произносить по-немецки «Ich liebe dich». Сверхнатура-
лизм нового текста подчеркнут постоянными упоминаниями запаха 
крови забитых животных и человеческого пота. Язык пьесы – соеди-
нение ненормативной лексики и сентиментальности. Войцек пред-
стает в разных ипостасях – самцом, любящим отцом, нежным влю-
бленным. Ирландка и католичка Мари последовала за Войцеком в Бер-
лин, познакомившись с ним во время страшных событий в Белфасте.  

«Ты помнишь мою кожу? Помнишь, какой я была раньше? … 
Меня никто не узнает, даже ты меня не узнал. Минус один на минус 
один не может стать ЕДИНИЦЕЙ. Ты последний, кто меня знал <…> 
всю меня»14.

В этой сцене, проникнутой ностальгией, Ральф Литтл предстает 
тонким партнером: в нем ощущается волнение, вызванное воспоми-
наниями, желание восстановить отношения на эмоциональном уров-
не. Джессика понимает всю утопичность его намерений. Тонко ин-
терпретировал эту сцену критик Макс Адамс, отметивший, что совпа
дение последнего запуска космического корабля и краткого восоеди-
нения героев – «реминисценция прошлого»15.

* * *
Важное место в жанровых поисках современных драматургов за-

нимает адаптация классики. Old Vic предложил новую версию пьесы 
Георга Бюхнера «Войцек», подтверждающую активную социально-по-
литическую позицию британского театра. Драматург Джек Торн и 
режиссер Джо Мерфи совместно выработали концепцию, они ради-
кально переработали текст, считая, что оригинальная пьеса Бюхнера 
авангардистская и сложная для восприятия. Торн заявил: «Я стремил-
ся к натурализму, мне надо было избавиться от красоты и уродства 
пьесы»16. Выбор эпохи и места действия: 1981 г., Германия, граница 
между Восточным и Западным Берлином, патрулируемая британ-
ской армией, переброшенной сюда после пекла Белфаста. Ключом к 
адаптации стали судьбы одноклассников Торна и изучение Facebook’a: 
«Мы с Мерфи ходили в обычные школы, и нас тогда интересовало то 
же, что и мальчишек, которых в шестнадцать лет забрали в армию. 
Некоторые из них не были детьми в обычном понимании; одни были 
несчастны и запуганы, другие ни о чем не думали и могли только вы-
полнять приказы. Они радовались, что не надо работать, считали, что 
будут жить в армии припеваючи. Но их послали в пекло Ирака и Аф-
ганистана, где было жутко. Психологически мальчики не были к этому 
готовы» 17. 

Войцек в классической пьесе психически неуравновешен, и Бюх-
нер ненавязчиво это показывает, к тому же, делает акцент на поэти-
ческом мировосприятии героя, сформированном народными пред-
ставлениями. Торн схематически сохраняет фабулу, однако принци-
пиально перестраивает характеры персонажей и безжалостно меняет  

«Войцек».
Афиша спектакля. Old 
Vic Theatre
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 Берджера: «Исторический период, в который нам выпало жить, мож-
но обозначить одним словом – Стена»24. На достаточно большой сце-
не Old Vic возведены невысокие стены. Они находятся в постоянном 
движении и сжимают пространство. Опускающийся временами по-
толок рождает клаустрофобию. Наезжающие на Войцека в моменты 
его галлюцинаций стены создают жуткий эффект загнанного в капкан 
зверя. Кошмар удваивается, когда герой бросается на стены, бьется о 
них головой.

Критик Майкл Биллингтон кольнул драматурга за то, что он 
«бомбардирует нас объяснениями, почему жизнь Войцека трагически 
закончилась; <…> на него обрушивается столько ударов, что удивляет, 
как он столько времени прожил»25. Другие издания акцентируют вни-
мание на эдиповом комплексе Войцека. Но в целом рецензии поло-
жительные и начинаются стандартно: драматург – автор сценической 
адаптации «Гарри Поттер и проклятое дитя» (хотя Джек Торн написал 
и с десяток популярных у театров пьес); в заглавной роли Джон Бойе-
га – звезда «Звездных войн» (Эпизод VII: «Пробуждение силы»). 

Режиссер постоянно подчеркивает животное начало в человеке. 
Войцек Джона Бойеги – не исключение. Но в нем мощная физическая 
сила соединяется с душевной уязвимостью. Остальные персонажи све-
дены к архетипам. Мари (Сара Грин) можно определить как тип вечной 
женственности. Она прелестна в своей преданности Войцеку и ребенку. 
Актриса создает обаятельный образ юной женщины, не укоренившейся 
ни в родном Белфасте, ни в Берлине. С христианским смирением Мари 
говорит Войцеку: «Мы слишком бедны, чтобы что-то предпринять, и, 
кроме того, что у нас есть, нам ничего не остается»26.

Поручая одной актрисе (Нэнси Кэролл) роли матери Войцека и 
неразборчивой в связях офицерской жены, драматург создает образ 
порочной женщины, а Эндрюс (Джон Батт), солдат из подразделения 
Войцека, воплощает архетип грубой маскулинной силы. Эротические 
сцены Кэролл и Батта шокируют грубостью и откровенным физиоло-
гизмом. Они растянуты, замедляют темп и наполнены такими непри-
стойностями, что даже зрители, привычные к ненормативной лексике 
современной драматургии, покидают зал. 

Спектакль оставляет впечатление общественного заказа, взятого 
режиссером и драматургом по велению души. Но сводить искусство к 
полезной социальной функции неплодотворно. В человеке, знакомом 
с драмой Бюхнера, не может не вызвать протеста ее оскопление. 

Войцек считает, что тогда она спасла его, и теперь он должен спасти 
ее: «Я помню, как мы увидели друг друга впервые, помню так ясно, как 
будто это было вчера». Она рассказывает, как показывала ему Белфаст, 
«самое красивое место на земле»19. Английские солдаты – как следует 
из текста – жестоко подавляли борьбу ирландцев за независимость. 
Патрулируя границу в Берлине, Войцек обсуждает с напарником, мог-
ли бы они стрелять в Белфасте по детям. Сходятся на том, что могли. 
Войцек говорит: «Я был бы счастлив умереть за свою страну»20. Неко-
торые сцены прерываются патриотическими песнями Певца: 

Сражаемся за общее дело,
За старую добрую Англию,
Англия – владычица, говорим мы.
И когда мы это произносим,
Помните, кто ее сделал такой. 

Страшные видения драмы Бюхнера в спектакле заменены сверх
откровенными сексуальными сценами. Войцека терзает сиротство. 
Ему постоянно мерещится бросившая его мать и ее любовные утехи. 
Эти картины материализуются в его снах. Торн вводит новый персо-
наж – двойника матери – распутную жену офицера, занимающуюся 
любовью с другом Войцека. В темном подсознании Войцека мучи-
тельное прошлое, связанное с матерью и военными действиями в 
Белфасте, неотделимо от беспросветного настоящего. Его рассудок не 
выдерживает. Он душит Мари, бессчетное число раз повторяя: «Я де-
лаю это, потому что я люблю тебя»21. Осмыслив содеянное, со словами 
«Я не знаю, почему я это сделал»22, он стреляется. Певец заканчивает 
балладу, которую пел вначале: маленького мальчика добрый фермер 
взял на работу. А когда мальчик вырос, он женился на хозяйской до-
чери и после смерти старика унаследовал ферму. В действительности 
все закончилось совсем не так, как в балладе. 

В буклете приведены факты и цифры: к 2008 г. количество солдат 
с психическими заболеваниями выросло на 78%. К 2012-му солдат и 
ветеранов, покончивших самоубийством, стало больше, чем убитых 
в Афганистане. Одной из причин психического нездоровья молодых 
солдат, подобных Войцеку, был резкий контраст службы в Белфасте и 
монотонного существования в мирном Берлине23.

Художник Том Скатт вдохновился эпиграфом к пьесе, взятом у вы-
дающегося художника, искусствоведа, политического деятеля Джона  
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 «Я остановился на вершине холма. Я стоял и смотрел. …Пони-
маешь, осень: падающие листья, внизу раскинулся городок, в небе 
огромные несущиеся облака, и эти деревенские запахи. …И тут я 
увидел ее… увидел ее глаза – она смотрела на меня… во мне что-то 
перевернулось… Не знаю, что со мной было… что-то удивительное… 
необыкновенное…»27.

Друг счел своим долгом открыть тайну жене Мартина. Она ерниче-
ски переиначивает строки из комедии «Два веронца». У Шекспира так:

Кто Сильвия? И чем она
Всех пастушков пленила?

Разъяренная женщина пародирует:

Кто Сильвия? И чем она
Козлов наших пленила?

В финале Олби соединяет традиции театра абсурда и театра же-
стокости. Стиви покидает дом и возвращается с убитой козой и окро-
вавленными руками. Этот жестокий акт в то же время и комичен:  
с соперницей покончено. Мартин в отчаянии: «Почему никто не мо-
жет меня понять… я один… абсолютно один»28.

Основоположник современной трагедии Юджин О’Нил не выхо-
дит за пределы античной схемы. Олби ломает ее, сознательно прибе-
гая к эпатажу и оттеняя драматические сцены комическими. В пер-
вой сцене интервьюер просит выключить посудомоечную машину. 
Мартин отвечает, что шум не от машины. Но, выполнив просьбу, с 
облегчением замечает: «Это не Эвмениды – они не остановили бы по-
ступь»29. Образ предсказывает трагическое развитие событий. В свое 
время Олби написал эссе «Об этой козе»: «при желании пьесу можно 
воспринимать как сюжет о скотоложестве, но пьеса о любви и потерях, 
границах терпимости и о том, кто мы на есть самом деле»30.

Конечно, это притча. Любовь Мартина к Сильвии  – бегство от 
действительности и попытка возврата к истинным ценностям. Лю-
бовь героя к козе – абсурдна, но таков результат давления цивили-
зации на природу чувств. Мартин ощущает, что оторван от природы, 
и нужно восполнить отсутствие естественных отношений. Встреча с 
Сильвией помогает ему понять, что для полноты жизни ему недоста-
точно осуществления архитектурных проектов. Нельзя не увидеть в 
метаниях Мартина отражение идеи американских романтиков-тран-
сценденталистов Ральфо Эмерсона и Генри Торо. В эссе «Природа» 

* * *
Royal Heymarket показал пьесу Эдварда Олби «Коза, или кто такая 

Сильвия?» (2002) в постановке Йена Риксона. В 2004-м спектакль в 
режиссуре Энтони Пейджа с большим успехом шел в театре Almeida. 
Считается, что трагедия родилась на Дионисийских играх, и само 
слово переводится как «козлиная песня». Драматург дает пьесе под-
заголовок «Заметки к определению трагедии». Имя Сильвия, в свою 
очередь, часто встречается в пасторальной поэзии. Олби недвусмыс-
ленно намекает на трагедию и на пастораль, то есть на жанры вза-
имоисключающие. Герой пьесы – преуспевающий архитектор Мар-
тин, только что получивший престижную премию за проект города 
будущего, который будет возведен среди полей Среднего Запада. 
У него, образцового семьянина, за двадцать с лишним лет ни разу 
не изменившего жене, появилась постыдная и мучительная тайна. 
Он открывает ее лучшему другу: Мартин любит козу, названную им 
Сильвией.

«Коза, или кто такая 
Сильвия».
Афиша спектакля. Royal 
Heymarket
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Темнокожая красавица Софи Оуконедо, обладающая огромным тем-
пераментом, тратит его впустую. Столь же ограничен в проявлении 
чувств и сын, подросток Билли (юный дебютант Арчи Майдкви). Тра-
гедия, задуманная драматургом, не состоялась. 

Рецензии, в основном, пересказывают сюжет. Выделяется статья, 
в которой пьеса воспринята как «призыв к либерализму», а Сильвия – 
«коза с бакенбардами – своего рода “Дама с камелиями”»35.

Рецензия в The Telegraph называется «Не попадайтесь на удочку: 
эта “Коза” могла быть лучше»36. Критик набрасывается на Дамиана 
Льюиса, считая его ответственным за неудачу. Он уверен, что Марти-
на должен был играть Джонатан Прайс, как это было в спектакле те
атра «Альмейда» 2004 г. 

Та постановка действительно была глубже и раскрывала фило-
софию пьесы. Ее режиссер – Э. Пейдж, не избегая комизма, акценти-
ровал внимание на трагедии и давал публике возможность вникнуть 
в душевное состояние Мартина. Джонатан Прайс, известный по мно-
жеству фильмов («Пираты Карибского моря», «Шерлок Холмс и чума-
зые сыщики с Бейкер-стрит», «Игра престолов»), показал раздвоение 

Эмерсон пишет, что природа пробуждает в человеке духовное и 
нравственное «для того, чтобы душа могла утолить жажду красоты»31. 
Для Торо сближение с природой подобно религиозному таинству. На-
блюдая за фермером, который удит рыбу, в «Неделе на Конкорде и 
Мерримаке» он пишет: «Это не забава, не средство пропитания, но 
особого рода священнодействие, удаление от мира, подобное чтению 
Библии стариками»32. 

Сильвия воплощает в себе все, к чему стремился Мартин. Проект 
города посреди полей теперь кажется ему кощунственным, ибо унич-
тожает природу. Снова проглядывает рифма с Торо, который слушал 
голоса леса, наблюдал за растениями и животными: «Эти часы нельзя 
вычесть из моей жизни, напротив, они дарованы мне сверх отпущен-
ного времени»33.

Условия жизни, диктуемые цивилизованным обществом, ведут к 
унификации личности. Человека, вписавшегося в общество, а потом 
отказавшегося принимать условия игры, ждет неминуемое пораже-
ние. Эвмениды настигнут его. Пьеса Олби насыщена культурными 
кодами. Вобрав в себя литературные и философские атрибуты мно-
гих веков – от античности до постмодернизма – она напоминает, что 
проблемы никуда не делись: человек теряет свое «я». Барт писал, что 
в любом произведении можно расслышать «какие-то голоса издалека, 
это и есть культурные коды: их происхождение “затеряно” в непрони-
цаемой перспективе уже написанного и потому, переплетаясь между 
собой, они лишаются происхождения»34. 

Режиссер Йен Риксон низвел пьесу до бытовой драмы о разруше-
нии брака. Эта идея поддержана сценографом Рэем Смитом. Тихий 
финал пьесы заменен громким – с грохотом, знаменуя гибель семьи, 
рушатся потолок и стены. Дамиан Льюис в роли Мартина оставляет 
сильное впечатление. Актер-интеллектуал известен по многим филь-
мам, в том числе, по телеверсии «Саги о Форсайтах» 2002 г., где сыграл 
Сомса. Льюис дает почувствовать мужскую притягательность и сек-
суальность Мартина. В сценах с другом (Джейсон Хьюз) он нарочито 
груб, отпускает сальные шуточки, но во взгляде таится беспокойство. 
Льюис держит ритм, заданный Олби, подчеркивает поэтичность при-
знаний Мартина. Однако режиссерское решение не позволяет поэзии 
взять верх над жизненной прозой. Приземлен характер Стиви. Олби 
дает возможность исполнительнице в последнем эпизоде возвысить-
ся над бытом, но сухое режиссерское решение не допускает этого. 

Р. Лепаж
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 и историю французской Канады. Улицы и площади носят имена ан-
глийских генералов: в 1759-м генерал Джеймс Вулф разбил француз-
ские войска, Квебек был взят под контроль англичанами, Канада раз-
делилась на англо- и франкоязычную. Актер погружает нас в XVIII в., 
цитируя афоризм: «Я помню, что родился под лилиями, но возрос 
под розами». Иными словами, «как канадец помню, что родился под 
Францией, но вырос под Англией». Рефреном звучит в спектакле сти-
хотворение канадской поэтессы Мишель Лалонд «Говорите как белые» 
(Britannica отмечает, что теперь оно воспринимается как народное37). 
С этими словами белые американцы обращались к неграм, индейцам 
и другим зависимым народам, не желая разбирать их ломаного ан-
глийского. Выражение перекочевало в Канаду: англичане относились 
к франкоязычным канадцам как к «белым неграм». Стихотворение 
написано в 1968 г., оно отражает идеологию сторонников независи-
мости Квебека и сохранения французского языка и культуры. В 2010-м  
Лепаж выбрал и прочитал его на вечере поэзии. Актер показывает 
этапы работы над стихотворением: 

Говори, как белые, на языке сонетов Шекспира и «Поте-
рянного рая»

с акцентом Лонгфелло, 
говори на чистом французском,
как во Вьетнаме и Конго,
говори на безупречном немецком,
отправляя в камеры людей с желтой звездой,
говори на русском,
на котором отправляли в лагеря – 
это универсальный язык.
Мы рождены его понять в дыму слезоточивого газа,
подгоняемые полицейской дубинкой. 

Актер говорит, что его интересует «связь личной ностальгии и по-
литической истории. Важно знать, откуда мы и как все начиналось»38. 
Его герой – и еveryman, и неповторимый Робер Лепаж – автор, сцено-
граф, режиссер и исполнитель. 

В этом спектакле – единственном из четырех, увиденных в Лон-
доне, гражданская позиция высказана в совершенной художествен-
ной форме.

личности своего героя. Он пластически подчеркнул, что его герой – 
человек нервный и ранимый. Появление Стиви (Кейт Фахи) с окровав-
ленным муляжом козы он встречал гомерическим хохотом, мгновен-
но обрывающимся. Безмолвная сцена позволяла ощутить катарсис, 
столь редкий в современном театре.

В добротном спектакле Риксона ничего подобного не произошло, 
хотя и он – пусть не слишком поэтично – утверждает, что на людях не 
надо ставить крест.

* * *
О том же – моноспектакль «887» канадского актера Робера Ле-

пажа (театр Ex Machina). Лепаж в одиночку заполнил огромное про-
странство лондонского Барбикан-центра, напоминающего советские 
Дома культуры. 

На сцене – макет типовой многоэтажки номер 887 по авеню Мюр-
рей. Рядом – автомобильчик с надписью: «Квебек, я помню». 

Актер включает аффективную память – воспоминания о детстве и 
взрослении, материализуемые предметно. Мы видим многоквартир-
ный дом, населенный людьми рабочих профессий. Видим квартиру, 
где обитают родители нашего героя, четверо детей и бабушка. Усынов-
ленные брат и сестра говорят по-английски, он с младшей сестрой – 
по-французски. Мать – домохозяйка  – сторонница независимости 
Квебека, а отец во Второй мировой войне воевал в британской армии. 
Память воскрешает приезд Шарля де Голля, на выступление которого 
(«Да здравствует свободный Квебек!») девятилетний Лепаж ходил со 
всей семьей. Прелестная, полная добродушного юмора сцена с куколь-
ным автомобильчиком и восседающим в нем кукольным де Голлем. 

Потрясающий драматический сюжет об отце-таксисте, кормиль-
це многочисленного семейства, сменяется лирико-комической сце-
ной битвы подушками Лепажа с младшей сестренкой. Она выпол-
нена в традиции театра теней – взрослый Лепаж бросает настоящую 
подушку в прелестный девичий силуэт. В детских воспоминаниях 
все предметы очень маленькие – будто смотришь на них в перевер-
нутый бинокль. Лепаж растет, переселяется в скромную стандартную  
квартиру, в которой живет и сегодня, и все вещи здесь – в натуральную 
величину. 

Воспоминания о личной жизни, до поры до времени ничем не 
примечательной, Лепаж превращает в историю становления личности  
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