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Pro настоящее:  театральный дневник

 Казалось, писатели, куда более сложные, действительно определив-
шие собой ХХ в. с его катастрофами, разломами, кризисами сознания, 
мягко отодвигают Цвейга в прошлое. Однако, по данным ЮНЕСКО, 
переведенный на 50 языков мира, он по-прежнему самый читаемый и 
издаваемый, и никакие исторические преобразования и смены вех не 
отменили его успеха. За минувший век отношение к Стефану Цвейгу в 
России мало изменилось – он любим, но автором театра здесь не стал. 
И вот в сезоне 2017/2018 Вахтанговский театр представил в один ве-
чер четыре его сюжета, образовавшие «венок» под названием «Стефан 
Цвейг. Новеллы». 

Приношение носит не программный характер. Если не считать 
программным необходимость вывести на сцену молодых режиссеров. 
Новеллы поставлены разными людьми, не связанными, судя по резуль-
тату, никакими предварительными договоренностями, или же самы-
ми общими. Единство задано в оформлении Максима Обрезкова, да и 
то не так уж оно крепко. Едины, скорее, обстоятельства места – новой 
Симоновской сцены. Длинное продолговатое мрачное помещение с 
обнаженной строительной арматурой, его основную часть занимаем 
мы – зрители. Актерам остается площадка для игры, без кулис, без глу-
бины, зато с мостиком над их головами, который разнообразит картин-
ку, когда его вводят в мизансценический рисунок спектакля.

Властное притяжение писателя и его сюжетов к современности 
отыскивается театром без нарочитых подновлений, с особой, едва за-
метной стилистической ретушью. Требуется не только поймать в тек-
стах то, что любили наши предки, а хотя бы минимально привнести 
сегодняшнее отношение к характерам и конфликтам. Но более все-
го – к цвейговским страстям, острому человеческому переживанию 
в исключительных душевных обстоятельствах. Тому специфически 
австрийскому, но и вненациональному, на что откликаются за преде-
лами родины писателя. 

Вена, имея право на собственный выбор, не всем художникам от-
вечала взаимностью. Помимо Эдена фон Хорвата, Фрица Хохвельдера, 
нелегкая литературная судьба (в соединении с трагической личной) 
ожидала здесь выдающегося поэта Георга Тракля. Да, мифология этого 
города, порой, не имеет с ним ничего общего. Вена более века играет 
саму себя. Ее символы захватаны (Моцарт на конфетных коробках, туа-
летная бумага, разлинованная нотным станом, яблочный штрудель 
с меланжем и пр.). Довольно там и мещанства, и глупого эстетства,  

Александр Колесников

Оттенки цвета крови

Начиная с 1928 г., когда Максим  
Горький инициировал первое собрание  
его сочинений на русском языке,  
Стефан Цвейг – один из самых  
издаваемых у нас авторов. 
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напротив мужа, и они начинают новый раунд борьбы. Мы понимаем 
точно фиксированную мизансцену как почти ритуальную диспозицию 
сторон в бесконечной войне полов. 

Барон фон Ф. – Юрий Поляк садится напротив супруги, забрасы-
вает ноги в изящных сапожках на стол и продолжает дискуссию с ра-
нее прерванного места. Импозантный мóлодец тоже отчасти существо 
страдающее – зависимостью от денег и склонностью к полигамии. При 
стесненных материальных обстоятельствах (деньги принадлежат жене) 
чувство радости жизни его не покидает. 

Барон красиво циничен, решен в известных театральных тради-
циях (Жорж Дюруа, Дульчин, Кречинский). Это делает его несколько 
ходульной фигурой, но артистический азарт исполнения роли таков, 
что примиряет с трактовкой. Наш герой зажигается от воспоминаний об 
охоте в горном Тироле, и мы переносимся за ним в маленькую уютную 
гостиницу, где Лепорелла готовит незабываемое жаркое из оленины, 
так их сблизившее. Ценность полнокровного существования, жажда 
обладания, даже если через что-то надо перешагнуть – вот сугубо вен-
ское наслаждение жизнью, не лишенное обаяния. 

Лепорелла – Мария Бердинских, известная актриса, всегда поко-
ряющая неожиданностью и смелостью образов. Здесь, может быть, в 
большей степени, чем прежде. Ее героиня создана в минималистской 

и фанаберии. Но это неизбежное следствие той огромной роли, которую 
она исторически за собой закрепила в мировой культуре и удерживает 
ее. И мы по-прежнему думаем о ней высоко.

Как ни странно, у Цвейга – самого известного австрийского про-
заика – мало упоминается Вена. События и поведение людей к топо-
графии не слишком привязаны. Венская специфика лишь отраженным 
светом касается героев: «Я заскочил в венское кафе Глюк», «Я снова жил 
в Вене…». Почему ты там жил, что делал, как это на тебе отразилось? 
Да никак – он просто слушал «Дон Жуана», ухаживал за начинающей 
оперной певицей, исполнительницей партии Донны Эльвиры; наутро 
брал в руки газету, чтобы просмотреть репертуар театров на вечер. Ве-
селый город не участвует в жизни, как, например, Париж у Хемингуэя 
или Берлин у Альфреда Дёблина, Петербург у Достоевского (так вол-
новавшего Цвейга). Да и то, что применительно к драме мы именуем 
событием, у Цвейга, скорее, происшествие. Они по-своему трагичны, 
бывает, кровавы, но масштаб не тот: где у Толстого – роман, у Цвейга – 
новелла.

Вахтанговцы ищут театральный ген текстов Цвейга, кажется, не 
привлекая ничего извне – ни изменившихся представлений об эпохе, 
венском стиле, ни проекции его собственной судьбы, трагически за-
вершившейся в феврале 1942 г. самоубийством. Вахтанговскому театру 
важен сам писатель, а не новейшие суждения о нем. Судя по увиден-
ному, эта установка плодотворна отчасти. Из четырех новелл только 
первая – «Лепорелла» в постановке Гульназ Балпеисовой – впрямую пе-
редает некую венскую доминанту. А именно: невротическую обуслов-
ленность странной и страшноватой истории про служанку-ау тистку, 
покончившую с хозяйкой, чтобы заслужить расположение хозяина. Он, 
оказавшись свободен, такую помощницу от себя удалил; а она утопи-
лась от обиды. В игре артистов угадано и блестяще визуализировано 
состояние непрерывной маеты, словно внутри каждого живет и посто-
янно проявляет себя преступное эго. Оно завладевает мыслями, муча-
ет, провоцирует на непоправимое. Баронесса фон Ф. – Яна Соболевская 
не ходит, а будто перетекает с места на место. Красивое, пышное как 
взбитые сливки, но больное существо ранено постоянной подозри-
тельностью по отношению к мужу и служанке. Ее глубокий, гибкий 
голос грозит и молит одновременно. Ответы на ее вопросы похожи 
на издевательство, приказы игнорируются. Терпение иссякает – она 
сметает со стола сервировку (несколько условных предметов), садится 

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Лепорелла». Театр им. Евг. Вахтангова. 
М. Бердинских – Лепорелла. Фото Ю. Губиной
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 диалог вполне разработан, они попеременно идут в наступление друг 
на друга со своими доводами, немного философствуют, их схватка до-
стигает эмоциональных кульминаций, всплесков отчаяния… 

Оба убедительны в своей правде, но трудно избавиться от ощуще-
ния, что они играют маленькую бытовую пьеску.

В чем здесь дело? Не в самом ли тексте? Цвейговские абстракции 
о том, что война – это плохо, даже очень плохо, не становятся вровень 
с трагической неразрешимостью проклятого, рокового вопроса о при-
нуждении к убийству. Здесь сами собой наплывают сцены из того же 
времени, но другого писателя. Сравните всхлипы Фердинанда о его 
незаконченных картинах с тем, о чем говорят солдаты у Эриха Марии 
Ремарка: мои товарищи, мой танк, моя возлюбленная.

Спектакль свидетельствует, что не все тексты Цвейга самодоста-
точны – некоторые требуют комментария извне, привнесения в них 
нашего позднейшего знания. Новелла, изложенная красивым литера-
турным слогом, не отражает реальности, написанной кровью. Цвейг 
словно капсулируется от исторического контекста. А с ним и создатели 
спектакля. 

В следующей новелле – «Незримой коллекции» – постановщик Вла-
димир Бельдиян нарастил ее контекст, как бы ощутив нехватку содер-
жания. История о слепом коллекционере, каждодневно перебирающем 
свои сокровища, дана с расширением. Дополнительный объем сцени-
ческому повествованию придают эпизодические персонажи: раненые 
солдаты возвращаются с фронта в поезде; рядом (читаем в программ-
ке) и офицер СС. В общей композиции, до времени не проявляя себя, 
присутствует Несостоявшийся художник – Юрий Цокуров. Через грим, 
зализанный чубчик, специфические жесты, прорывающуюся истерич-
ность дан облик молодого фюрера. Рядом со всеми в воображаемом 
поезде едет и разорившийся антиквар (Эльдар Трамов) с нашитой на 
пальто желтой звездой Давида. 

Намеки понятны, читаемы, иногда изобретательны. Например, 
гротескный танец в нацистской стилистике проявляет глубоко спря-
танные комплексы Несостоявшегося художника. Режиссер знает, что 
абитуриент из Линца Адольф Шикльгрубер был отвергнут Венской ака-
демией художеств. Моментальные актерские зарисовки хороши, но к 
новелле Цвейга не имеют никакого касательства. Действие происходит 
в Германии конца 1920-х, инфляция, а не национал-социалисты заста-
вила антиквара тронуться в путь на поиски коллекции. Вместо нее он 

манере – практически нет слов; мало жестов, нет развитой пласти-
ческой эксцентричности или характерности, чем законно гордится 
школа Вахтанговского театра. Наоборот, самоограничение во внешних 
средствах и активное наращивание внутреннего объема переживаний. 
Маленький, но опасный человек с большими возможностями. Актрисой 
найдены многозначные моменты роли: почти стертый облик Лепорел-
лы соответствует темной загадке этого вечно насупленного существа, 
извлеченного из сельской среды и помещенного в семью барона. При 
появлении служанки окружающие затихают, будто в комнату с ней во-
шла непознаваемая сила; в тишине ее мерный топот звучит почти как 
шаги Командора – не выдающая себя ничем мрачная решимость; ни-
каких сомнений и рефлексий – заперла дверь в спальню и пустила газ. 
Вдруг – вспышка лирического чувства при пересчете кредиток в резной 
шкатулке, привезенной с малой родины; единственное, что взламывает 
скорлупу ее мира и приоткрывает живое существо. Словом, в игре Бер-
динских есть требуемый Цвейгом человеческий феномен. Извращенная 
проекция Лепорелло, слуги Дон Жуана – готовность служить любимому 
хозяину равна способности убивать. Точно следуют театр и актриса за 
писателем, собиравшим не только «Звездные часы человечества», но 
и собственную кунсткамеру экстравагантных типов.

«Принуждение» написано в 1920 г. как отклик на недавно завер-
шившуюся Первую мировую войну и вобрало личный опыт неучастия 
во всеобщем безумии. Новелла включена в первое русское собрание со-
чинений писателя и осталась в том времени. Ее почти не переиздавали, 
она вне активного круга чтения. Трудно сказать почему. Скорее, из-за 
своей морали, делающей зыбкой грань между пацифизмом и дезер-
тирством. Художника, бежавшего от войны из Австрии в Швейцарию, 
настигает повестка. Идти, чтобы участвовать в убийстве? Фердинанд 
живет в другой стране, готовит выставку, у него свое понимание мира 
и войны, личных гражданских свобод. Он – на грани нервного сры-
ва, благодаря еще и поведению жены Паулы, которая удерживает его 
около себя. Их психологический поединок и составляет суть новеллы. 
Ее название – «Принуждение» – дает ключ к пониманию писателем 
мироустройства, пониманию в ту пору очень наивному, почти инфан-
тильному, не мужественному. Но именно Цвейг указал на неразреши-
мую для европейского интеллигента дилемму долга и личной свободы. 
В постановке Анатолия Шульева артисты Василий Симонов и Ольга 
Немогай очень добросовестно разыгрывают текст. Их мучительный 
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чемпионом мира Мирко Чентовичем (Александр Галочкин) и безвест-
ным коммерсантом МакКоннором (Евгений Скосарев). Его игру на-
правляет Доктор Б. (Валерий Ушаков), чей шахматный опыт почерпнут 
в обстоятельствах предельных, пограничных – в нацистском застенке, 
где в ожидании расправы, чтобы сохранить присутствие духа и не сойти 
с ума, он спасался чтением шахматной брошюры. 

В спектакле, поставленном Хуго Эрикссеном, как и в новелле, игра 
наделена экстремальным смыслом – победа или проигрыш в нынешнем 
турнире напрямую соотносятся с оппозицией «жизнь – смерть». Стол-
кновение соперников режиссер обобщает и делает зримым. Монумен-
тальный, возвышающийся надо всеми Мирко Чентович – Александр 
Галочкин. Впервые он является в белом костюме на высоком мостике 
под вспышки магния, как кинозвезда, затем выдвигается из глуби-
ны на первый план. Символом возмездия дерзким соискателям. Если 
хотите, мужской вариант Лепореллы, своего рода арка между первой 
и последней частями спектакля. Вокруг малоподвижного, затормо-
женного истукана разворачивается страшная суета, подготовка матча: 
нервозность наблюдателей и участников пропорциональна хладнокро-
вию их оппонента.

Второй очень находчивый и, главное, театральный ход сделан в 
отношении собственно технологии шахматной игры. Из зала мы бы не 

находит слепого старика, внутренним взором ласкающего старинные 
гравюры, в действительности же – пустые рамы. Исчезнувшие образы 
бессмертного искусства перемещаются в запасники памяти. Вот глав-
ное для Цвейга. Вспышки страстей у него надпартийны и не обусловле-
ны нацизмом, марксизмом или сионизмом. Он ищет другое – из ряда 
вон выходящее. Вахтанговцы же в поиске закономерностей, которых 
нет у Цвейга и ему их приписывают.

Артисты в «Незримой коллекции» с доверием отнеслись к режис-
серскому решению и энергично, в согласном ансамбле его проводят. 
Олег Форостенко (Коллекционер), Елена Ивочкина (его жена), Эльдар 
Трамов (антиквар), а также исполнители эпизодических ролей-эскизов 
составили «зримую коллекцию» типов, и она сложилась в остро эмоци-
ональную трагикомическую картину.

Как писали в старых рецензиях: «перед режиссером и артистами 
стояла трудная задача…». Да, именно это следует сказать про «Шах-
матную новеллу» – последнее сочинение Цвейга (1942). Ее кинемато-
графическая природа – в пересказе, объясняющем прошлое, в протя-
женных зонах повествователя. Как воссоздать в живой игре огромную 
словесную массу? При этом в основе новеллы – та же цвейговская 
экстравагантность, исключительность ситуации: на палубе корабля, 
плывущего по просторам океана, завязывается шахматный спор между  

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Незримая коллекция». Театр им. Евг. Вахтангова. 
О. Форостенко – Коллекционер. Фото Ю. Губиной

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Незримая коллекция». Театр им. Евг. Вахтангова. 
Ю. Цокуров – Неудавшийся художник. Фото Ю. Губиной
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Автор критично присмотрелся к демократическому венскому «низу» 
и показал обществу картину ужасающего скотства среднего сословия. 

Хорват называет пьесу народной, и в этом – явная насмешка над 
старой австрийской театральной традицией – простонародными ко-
медиями с элементами волшебства и сказочной фантастики, на про-
тяжении полутора веков составлявшими непреходящую ценность на-
циональной культуры. Хорват, вынося в заголовок название одного из 
самых прекрасных вальсов Иоганна Штрауса, высмеял стойкий венский 
миф и вывернул наизнанку веселое венское благополучие. Непригляд-
ный сюжет пьесы о лавочниках, мясниках, мещанах, садистах, игроке на 
бегах, тяжелой судьбе дочери владельца магазина игрушек Марианны, 
прослаивается музыкой дивного вальса. Это Хорват прописал в ремар-
ках. Напрасно он так поступил.

Включается фонограмма вальса (опус 325, 1868), и первые же так-
ты не оставляют шансов социальному протесту. При этом получается, 
что Штраус виноват в человеческом убожестве, низких отношениях, 
в том, что люди никак не обретут гармонию с воспетой им природой, 
с Дунаем, лесом, щебетом птиц, то есть с идеальным мифологическим 
миром Штрауса. 

Словом, есть в этой пьесе что-то двусмысленное, а в спектакле Ники-
ты Кобелева что-то беспомощное. Сколько бы артисты ни стремились  

увидели передвижение фигур по полю. В спектакле драматургия по-
единка представлена нарочито многозначительными манипуляциями с 
доской. Ее, не открывая, переворачивают в воздухе и кладут на столик, 
после чего со страхом и замиранием смотрят. Ход сделан. Валерий Уша-
ков – Доктор Б., описывая ходы на доске и представляя ее огромной, 
во все зеркало сцены, находится в постоянном движении. Руки снуют 
по воображаемой плоскости, передвигая фигуры. Он то наклоняется за 
ними, то тянется, чтобы достать их сверху. 

Проблема этого спектакля в недостаточно подробном действенном 
анализе текста, из-за чего большинству исполнителей сложно управ-
ляться с большим его объемом. Только Евгений Скосарев дает яркую, 
характерную зарисовку своего МакКоннора.

В целом «Стефан Цвейг. Новеллы» можно назвать самоотвержен-
ной работой. Ей не хватает того, о чем в новелле «Фантастическая ночь» 
говорил сам писатель: «меня потрясло и перевернуло». Пока спектаклю 
недостает нашего живого эмоционального участия в нем. 

Тем временем, Московский драматический театр им. Вл. Маяков-
ского (Сцена на Сретенке) обратился к другому классику австрийской 
литературы – Эдену фон Хорвату – и поставил его пьесу «Сказки Вен-
ского леса» (1931). Получившая в год мировой берлинской премьеры 
премию Генриха Клейста, она была отвергнута на родине драматурга. 

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Шахматная новелла». 
Театр им. Евг. Вахтангова. В. Ушаков – Доктор Б.  Фото Ю. Губиной

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Шахматная новелла». Театр им. Евг. Вахтангова. 
Сцена из спектакля.  Фото Ю. Губиной
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 В этой сцене спектакля точно угаданы дальние планы и перспек-
тивы драмы. А именно: соотнесение низменного быта и штраусовской 
утопии. Недостижимость гармонии, ее вечный зов, а у кого-то – горькая 
тоска по ней.

Режиссер задает спектаклю уверенный, энергичный ход. События 
логично следуют одно за одним, выстраиваясь вокруг судьбы бедной 
Марианны, предназначенной в невесты Оскару, убежавшей из-под 
венца с Альфредом и возвращающейся к Оскару после ужасных зло-
ключений, тюрьмы и потери ребенка. Социально-критический посыл 
с элементами политической сатиры последовательно проводится ре-
жиссером через историю каждого персонажа. Особенно виден он в 
Эрихе – Михаиле Кремере, истинном арийце, чеканящем шаг словно на 
учебных стрельбах. Содержательна в своих драматических виражах – 
метаниях от одного мужчины к другому Валерия – Юлия Силаева; с ней 
более, чем с кем-либо еще в пьесе связан горький мотив возвращения к 
постылой жизни. Альфреда, из-за которого трагически ломаются жен-
ские судьбы, Вячеслав Ковалев радостно, с подъемом (что правильно) 
играет обаятельным прохиндеем, свободным от высоких рефлексий. 
Словом, артисты увлечены своими ролями и играют хорошо.

Но они должны играть еще лучше, чтобы вывести спектакль на 
иной уровень художественной правды. Ведь все эти типы не просто сле-
пок с реальности – степень обобщения у Хорвата такова, что за каждым 
из них встает вечный тип – Мать, Отец, Дитя, Муж, Солдат, Торговец, 
Охотник, Убийца… В «Сказках Венского леса» должна звучать вечность. 
Как звучит она в музыке, будто призывающей к высшему ответу. Рос-
сийские литературоведы (Н. Павлова, Ю. Архипов и др.), дают драме 
неизменно высокую оценку. Нам кажется, что ее явно перехвалили, 
но не станем развивать тему из сочувствия к автору, трагически по-
гибшему в 37 лет. 

1  Об австрийской идее в последние годы много написано, и есть се-
рьезные прорывы: два сборника статей Государственного инсти-
тута искусствознания. Художественная культура Австро-Венгрии: 
Искусство многонациональной империи. 1867–1918. СПб.: Алетейя, 
2005; Художественные центры Австро-Венгрии: 1867–1918. СПб.: 
Алетейя, 2009. А также работы Н. Павловой, А. Белобратова, А. Же-
ребина, А. Михайлова; серия «Австрийская библиотека», открывшая 
нам труды Морица Чаки, Карла-Эмиля Шорске, Жака Ле Ридера др.).

к правде характеров и отношений, отыскивая точную типологию об-
разов, как бы ни были выразительны в портретировании отталкиваю-
щих персонажей, их честные усилия поглощены первыми же звуками 
музыки. И зритель моментально переходит на сторону штраусовской 
мировой гармонии. Лучшие места постановки те, где идет оркестровая 
запись – и мы слышим торжественный зачин, медленное развитие 
основной темы (с цифры 14) и набирающий силу пантеистический 
восторг бытия, который лучше Штрауса никто не выразил.

В эпизоде пикника на берегу Дуная собираются обитатели восьмо-
го квартала Вены. Мясник с окровавленными руками и садист Оскар 
(Алексей Сергеев); игрок на скачках Альфред (Вячеслав Ковалев) и его 
сожительница Валерия (Юлия Силаева) – владелица табачной лавки; 
торговец игрушками Цауберкёниг (Сергей Рубеко) с дочерью Мариан-
ной (Анастасия Дьячук); гостящий у них студент Эрих (Михаил Кремер), 
произносящий тосты о рождении немецких детей с призывом «Хайль!»; 
близорукая девочка Ида (Дарья Хорошилова), читающая сентименталь-
ные стихотворения…

Социальные маски как бы спадают, стираются характерные ка-
рикатурные проявления, а сама атмосфера очищается от мещанского 
смрада их суждений, едва они, разбившись на пары и выстроившись по 
обе стороны сцены, замирают в предощущении штраусовских созвучий 
и словно забывают на время, кто они такие, чтобы по окончании танца 
зажить привычной обывательской жизнью.

«Сказки Венского леса». Сцена из спектакля. 
Театр им. Вл. Маяковского. Фото из архива театра


