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«МУЗЫКА ЕСТЬ НЕВИДИМЫЙ ТЕАТР, 
ГДЕ ДЕЙСТВУЮТ ИНТОНАЦИИ»
КОМПОЗИТОРУ АЛЕКСАНДРУ БАКШИ – 65 ЛЕТ

БЕСЕДУ ВЕДЕТ ЕЛЕНА ДЬЯКОВА

Александр Бакши:

«Театр звука» Александра Бакши – особое измерение российской сцены. 
Четвертая ипостась спектаклей. Бесплотная. Впрочем, столь фактурная, что 
можно, кажется, ощупать скрипы-шорохи – и порезать ладонь о стеклянный 
излом диссонанса. 
Музыка Бакши – астральное тело и важнейшее действующее лицо спектаклей 
Валерия Фокина «Нумер в гостинице города NN» (1994) c Авангардом 
Леонтьевым, «Превращение» с Константином Райкиным (1995), «Карамазовы 
и ад»(1996), «Еще Ван Гог…»(1998). Эта музыка – свист метели и скрип колеса 
судьбы в фокинской «Шинели» с Мариной Нееловой («Современник», 2004), 
вкрадчивый шорох столичной фантасмагории в александринском «Двойнике» с 
Виктором Гвоздицким (2005). А также – рокот похоронных процессий XX века 
и траурных маршей русской истории во «втором» (столь тесно связанном с 
«Маскарадом» Мейерхольда 1917 года) александринском «Маскараде»(2014).
Отдельный сюжет – «Полифония мира» (2001) Камы Гинкаса и Александра 
Бакши, один из самых больших проектов Международной театральной 
Олимпиады в Москве. В музыкальной мистерии, открывшей XXI век, сочетались 
звуки тропических раковин, шаманские барабаны, колесные лиры, валторна 
Аркадия Шиклопера, туба виртуоза Джонатана Сасса, рокот маршевой поступи 
в игре знаменитых Les Рercussions de Strasbourg. Но главными героями были Гидон 
Кремер и молодые музыканты ансамбля «Кремерата Балтика». В расхристанных 
фраках и старых пальто, с потертыми футлярами и дорожными мешками, 
все златовласые и стройные как изгнанные андерсеновские принцы в «Диких 
лебедях», – они беженцами уходили со сцены мира, полной рокота барабанов. 
И великолепная струнная музыка, образец «старой» классической гармонии, 
плакала вслед. Это и было сердцем мистерии Гинкаса – Бакши, сыгранной на 
пороге XXI века. Так – в моей версии «Полифонии мира». Впрочем, Бакши – 
вслед за своим старым другом Хайнером Геббельсом – полагает, что спектакль 
окончательно достраивается в сознании зрителя.
Александр Моисеевич Бакши замечательно думает и говорит о музыке, театре и 
их непрямой, но значимой связи с полифонией реальности. 
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Е.Д: Александр Моисеевич, в чем мис-
сия театрального композитора?

А.Б: Я стал уходить от этой идеи. Ког-
да-то мечтал, чтоб «театр Звука» был но-
вым жанром, подобным опере или бале-
ту. Потом понял: не нужно. Сегодня театр 
развивается путем диалога разных языков, 
разных компонентов. В соавторстве. Мне 
кажется: это перспективно. Мы об этом 
много говорили с Хайнером Геббельсом. Он 
пришел к тем же идеям  – как композитор 
и как режиссер. В чем суть сегодняшнего 
процесса в театре? Если идти издалека: на 
излете Средневековья крепнет замечатель-
ная идея: познавая человека-творца, мы 

познаем Бога. Но к исходу XX века она при-
вела к страшной трансформации: к почти 
общему убеждению только творческий че-
ловек – человек. А все остальное… так, био-
масса. Это не только идея декаданса. Она 
имела много форм. Происходит революция 
в России, мы строим новое государство. 
И вот роман «Двенадцать стульев», авторы 
так и пишут: мир делится на две категории 
людей  – больших и маленьких. Большие 
люди строят ДнепроГЭС, сочиняют «Мерт-
вые души», а маленькие слушают песенку 
«У моей девочки есть одна маленькая штуч-
ка». Так и делится мир: есть большие люди, 
элита, а есть маленькие, озабоченные своей 
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жизнью. Пошляки. Обыватели. Почти тогда 
же, в начале ХХ века против этого возник 
протест. Я думаю, что и возрождение Олим-
пийских игр де Кубертеном, – это тоска по 
античному идеалу гармонически развитого 
человека. А параллельно идет…

Е.Д: Восстание масс?
А.Б: Да! И восстание масс о чем гово-

рит? Автор прежде был единственный че-
ловек, имевший право голоса в большом 
собрании. Теперь автора нет! Конвенция 
кончилась. Никто не будет его слушать без-
ропотно и безответно. Он получит ответ! 
Глупый? Неважно! Меняется эстетическое 
пространство. Прежде все было в рамоч-
ках, а внутри рамочки  – картина, танец, 
музыка, все за четвертой стеной. Со сцены 
кричат о помощи – а ты не можешь подой-
ти и помочь. Но в XX веке формируется 
другое пространство культуры: игры, вза-
имодействия. Во второй половине столетия  
зазвучит рок, песни протеста: голос тех, кто 
400  лет лишен был права голоса высокой 
культурой. Голос тех, кто не ходил в оперу…

Е.Д: Но попса – тоже голос тех, кто не 
ходил в оперу.

А.Б: Конечно! Это протест маленького 
человека, прежде лишенного права голоса: 
«Я тоже хочу говорить!». В XX веке раз-
мывается культурная иерархия. Еще раз:  
свергнута власть Автора. Приходит тема 
игры и взаимодействия  – очень важная. 
Классическая полифония основывалась 
на идее: все верующие равны перед Богом. 
Церковная музыка от Палестрины до Баха 
вся напрямую обращена к тому Слушате-
лю, который был «над». А сегодняшняя по-
лифония  – это разноголосица. Мы живем 
в эпоху полной разноголосицы. Сегодня 
нужно учиться вплетать свой голос в го-
лоса окружающего мира так, чтоб никому 
не мешать, никого не заглушать – и самому 
высказаться. Страшно сложный процесс. 
И модели  – нет. Главной темой в культуре 
становится поиск соавторства, взаимо-
действия. Театр стал единственной точ-
кой притяжения в искусстве. Потому что 

здесь модель соавторства, взаимодействия, 
интер активности, если угодно, реализуется. 

Мы перестали рассказывать истории. 
Композитор говорит про одно. А художник 
немножечко про другое. Драматург  – про 
третье. И у зрителя нет целостной картины 
со сцены: она создается в зрительской голо-
ве. Хайнер Геббельс мне сказал: «Знаешь, на 
самом деле я узнаю, про что я сделал спек-
такль, от зрителя». Очень хорошо сформу-
лировал. Умница! Сейчас в основе театра 
лежит не авторская литература, а миф. 
Даже если ставят Чехова. Миф – нечто, что 
принадлежит всем: будь то смыслы Шек-
спира или современной драмы. Вы знаете 
писателя Алексея Иванова, автора романа 
«Географ глобус пропил»? 

Е.Д: Знаю. И очень уважаю.
А.Б: Вот у него есть замечательная 

мысль: сегодня писать роман как «историю 
из жизни» невозможно. Историю про сту-
дента  – он убил старуху-процентщицу… 
Чтобы написать настоящий роман, нужно 
выйти из сегодняшнего дня в фантазию, в 
фантастику, в историю. Верное, по-моему, 
наблюдение. Оттого и в театре ставят клас-
сику: сквозь нее проступает общий миф. 
Именно там ищут новую модель взаимо-
отношений. Взаимодействия. Командного 
творчества, для которого важны все. 

Один критик недавно написал: «Рус-
ский театр  – это 15–20 великолепных ре-
жиссеров». Мне смешно. Русский театр  – 
это все: осветители, монтировщики, тысячи 
зрителей, которым он нужен. И он держится 
на взаимном притяжении. Мы учимся быть 
соавторами: каждый говорит что-то своим 
голосом на общую тему. Задача культуры – 
строить модель, которая реализуется потом 
во всех областях, включая экономику, про-
изводство. Так всегда было.

 Е.Д: А советский период? Вы полагаете, 
и он жил «старой моделью»: элита и прочие?

А.Б: Да! Взгляните хоть на 1930-е, хоть 
на 1970-е. Модель была классическая: есть 
элита – она строит мир. Все остальные ис-
полняют указания. Конечно, элиты были 
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разные: поэт и царь, управленцы и оборон-
щики. Но та и другая не подчинялись зако-
нам, которые для не-элиты написаны. Ни-
кому нельзя за границу – а Рихтеру можно. 
А что такое элита? Люди, которые лучше 
других олицетворяют ценности, которые в 
этом обществе приняты. В 1990-х мы слиш-
ком просто пришли к мысли, что новая 
элита  – это богатый. И тот, кто может не 
подчиняться закону. То есть это все оста-
лось от совка. Эта модель уже не работает. 
Главная революция, которая произошла в 
XX веке,  – реабилитация обыкновенного 
человека.

Е.Д: Обыкновенного человека во всей 
его простоте?

А.Б: Да! Именно благодаря этому на 
западе быстро шел научно-технический 
прогресс. У нас в стране тоже существо-
вали технологии сотовой связи. Только 
рассчитанные на трех человек: секретарь 
обкома и два генерала. А кому они еще 
нужны? Никому! У нас были компью-
терные технологии: помните «Понедель-
ник начинается в субботу»? Какие у них 
громадные машины! Потому что нужны 
для великой задачи строительства ком-
мунизма. Но если только элита пользу-
ется техническим прогрессом, не может 
развиться массовое производство. Ведь 
в чем был переворот Стива Джобса?  
Он сказал простую вещь: компьютер ну-
жен каждому. Домохозяйке тоже. Оказа-
лось: он прав. И это перевернуло повсед-
невность: появились ноутбуки, айпэды, 
сотовые… Кстати: то, что делается в одном 
экземпляре, очень дорого. А в массовом – 
нет. То, что продается миллиардам лю-
дей, – удешевляется.

Я слушаю по радио умнейших современ-
ников. Но они никак не уйдут от идеи, что 
только сложные люди двигают жизнь, могут 
создавать великое, двигать прогресс и науку. 
Ну, невозможно вернуться в 1970-е, когда 
академическая интеллигенция высажива-
ла двери на концертах Шнитке и Губайдул-
линой, и элита вела всех прочих вперед. 

Никому в голову не приходит спросить: 
почему Стив Джобс обожал поп-рок? За-
падные новаторы воспитаны на попсе. 
Я не уверен, знают ли они Бетховена. Или 
для них это собачка из фильма? 

Я думаю, что без взаимодействия всех 
со всеми ничего не изменится. И модель эта 
сейчас созревает в театре. А что заложено 
в культуре, потом работает бессознательно, 
как рефлекс. Вот собственно говоря, что 
русский театр сегодня делает и почему ком-
позитору так важно быть там. Соавторст-
вовать. Спектакль создает взаимодействие 
людей  – и дальнейшее взаимодействие их 
труда с публикой. Надеешься на какую-то 
новую модель: работай в театре. И вся моя 
надежда,  – что идея сотворчества в театре 
породит верное представление о том, как 
строить жизнь. 

Е.Д: Вы вновь работаете с Валерием 
Фокиным. И вновь в «Современнике»: над 
«Швейком» с молодыми актерами. Война 
кажется вам «темой нашего времени»?

А.Б: «Швейка» выбрал Валерий Фокин. 
Это нестрашный, даже смешной рассказ о 
войне. Ужас часто прячется в смехе, при-
крывается бытом. Но, конечно, это тема 
времени. 

Е.Д: О «наших правителях, которые не 
могут даже вообразить войну, в отличии 
от великих европейских стариков, которые 
свои войны прошли в юности, видели свой 
народ голодным и под огнем, и потому бо-
ялись развязать новые войны», мне гово-
рил недавно директор театра Иво ван Хове 
Toneelgroep Amsterdam Воутер ван Рансбек. 
Говорили в Москве, когда спектакль Люка 
Персеваля «Год рака» приезжал на фести-
валь «Сезон Станиславского». Я подумала: 
если молодого европейского интеллектуала 
тревожат такие мысли,  – что-то вправду 
висит над нами… Весьма тревожное.

А.Б: Это и происходит по всему миру: 
мы перестали бояться войны. Потому-то 
она и вспыхивает…И еще: мы живем в 
мире, в котором нет границ – ни культур-
ных, ни иных. А модели взаимодействия 
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тоже нет. Реальность опередила. Мы жи-
вем среди Других  – в мире, где все пере-
плетено: экономикой, дорогами, интерне-
том. В мире, где у Других тоже есть своя 
правда. А в чем она? Мы не хотим думать… 
Политкорректность… над ней смеются, но 
это единственная попытка приручить лю-
дей к существованию других. И так ярко, 
так театрально видно иногда напряжение 
между общинами. В Нью-Йорке я смотрел, 
как идет чернокожий человек по улице, ест 
на ходу из пластиковой тарелки – и вдруг 
с диким криком бросает тарелку вверх, 
со всеми объедками. Все рассыпается  – а 
люди идут мимо. Вежливо, не замечая его, 
словно так и надо. За этим – такое напря-
жение. Такое взаимоотчуждение… Не 
представить: можно только почувство-
вать, живя там.

Е.Д: Я знаю, что Вы преподаете и ведете 
мастер-классы в Нью-Йорке…

А.Б: Осенью я буду делать там спек-
такль. Вторая версия «Реквиема для 
Анны Политковской»  – десять лет спустя.  
Месяц репетиций и пять представлений в 
оперном зале на тысячу мест. Одно из них – 
7 октября, в день гибели Анны. Ставит тот 
же режиссер, она же художник, автор ги-
гантских кукол  – Эми Тромпетер. Первую 
версию мы играли в храме: он был проте-
стантский, орган католический, а песнопе-
ния – из православного обряда. Все вместе. 
И в этот храм входил Дьявол. Эми пригла-
сила профессионального акробата на ходу-
лях. Он мог на ходулях прыгать, падать. Ну, 
виртуоз. Куклы, вытянув свои гигантские 
руки, поднимали под своды церкви душу 
Анны. А душа Анны  – маленькая такая 
куколка. На контрасте размеров, объемов 
очень многое строится. Но придется пе-
ределывать. В первой версии Дьявол пел. 
Теперь, я понял, он будет читать рэп. Спек-
такль об Анне не был политическим – и не 
будет. Там совсем иной жанр: посмертные 
хождения души. У нас это никто не ставил. 
Почему – не понимаю.

Е.Д: Это Фишер Центр?

А.Б: Удивительное место. После 11 сен-
тября 2001 года  – интеллигенция Нью-
Йорка начала переселяться с Манхэттена в 
окрестные леса. Скупали и перестраивали 
целые деревеньки. И вот: маленькая дерев-
ня, с одной улицей, состоящей из выста-
вочных залов. Сплошь художники живут. 
Выставочные залы, выставочные залы  – и 
один винный магазин. Все! А неподалеку 
выстроили огромный комплекс. Несколько 
залов: там можно ставить и драму, и опе-
ру, и проводить симфонические концерты. 
Но все это в лесу. Заповедном. Однажды 
я шел туда на репетицию через лес по до-
рожке – и на меня выскочил волк. Я впер-
вые в жизни видел глаза волка, который 
смотрит на тебя, как на обед. Совершенно 
прозрачный взгляд. Вдруг шум за спиной, 
подъезжает полицейский… Волк задумчи-
во посмотрел на нас двоих. Развернулся и 
ушел. Медленно. Трогать зверей там нельзя, 
конечно. Охотиться тем более. Зайцы, лисы 
вокруг концертного зала бегают. Сурика-
тов – стаи. И вот осенью идет Фишеровский 
фестиваль. Съезжается вся интеллигенция 
Нью-Йорка. Я там выступал однажды: у 
меня был «Диалог с Юрием Норштейном о 
гоголевской “Шинели”». Сказали перед на-
чалом: в зале пять Нобелевских лауреатов. 
Я подумал: «Какой ужас!» 

Е.Д: О недавних проектах… Какая ре-
волюционная песня  – лейтмотив вашей 
партитуры к «Маскараду» Валерия Фокина 
в Александринском театре?

А.Б: «Вы жертвою пали…», конечно. 
Русская революция началась с похорон. 
25  февраля 1917 года прошла генераль-
ная репетиция «Маскарада» Мейерхоль-
да. Люди, цвет Серебряного века вышли 
из Александринского театра, а на мостах 
стреляют. Русская революция началась с 
похорон Нины. С похоронного марша она 
началась. Это вообще наш сюжет: от горя, 
от тоски, от обиды начинается наступление. 
Агрессия не может проявляться из ничего, 
без обиды. Я делал мастер-класс с амери-
канцами и объяснял им природу русской 
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революции. Сначала  – есть униженный, 
обиженный. Он восстает. Если не будет это-
го чувства потери, утраты, безнадеги – у нас 
не возникнет подъема. В точке спада начи-
нается подъем.

У нас революция начинается с похорон-
ного марша. А уж потом – «Мы свой, мы но-
вый мир построим…». Только так. Иначе и 
быть не может. 

Е.Д: Главные музыканты вашей жиз-
ни  – Татьяна Гринденко, Гидон Кремер, 
Марк Пекарский?

А.Б: Вы забыли самого главного: Люд-
милу Бакши. С нее все началось – и долгое 
время она была единственным исполните-
лем. Больше никому не хотелось это петь 
и играть. К исполнителям позднейшим я 
бы добавил Les Percussions de Strasbourg, 
валторниста Аркадия Шиклопера, тубиста 
Джонатана Сасса.

Я вообще не умею писать музыку для 
скрипок и виолончелей. Я пишу для лю-
дей  – «для Гидона», «для Тани Гринденко» 
и так далее. Это театральное мышление. 
У  меня есть пьеса, которая называется 
«Сцена для Татьяны Гринденко и скрипки». 
И никто другой это сыграть не должен. По-
этому же я не в состоянии писать в стол. 
Это бессмысленно. Все делается для жи-
вого исполнителя, который сейчас должен 
прожить это вместе со мной, и что-то свое 
внести.

Е.Д: А ваши главные режиссеры?
А.Б: Конечно – Валерий Фокин, с кото-

рым я начинал. Для меня музыкальный те-
атр начался с «Сидур-мистерии» в 1992-м. 
А Хайнер Геббельс свой первый спектакль 
в этом жанре «Черным по белому» поста-
вил только через четыре года… С Хайне-
ром Геббельсом я не работал, но он на меня 
очень сильно влияет. Может быть, более 
как художник и режиссер – хотя он замеча-
тельный композитор. Я всегда ощущаю его 
присутствие. 

Е.Д: Мне, начиная с блистательного 
«Нумера в гостинице города NN», каза-
лось, что в вашей музыке симфонические 

инструменты, этнические, скрипы-шорохи 
в доме, грохот трамвая, «жизни мышья бе-
готня» – равноправны.

А.Б: Абсолютно. Кама Гинкас  – еще 
один очень важный человек моей жизни – 
пригласил меня читать курс лекций его 
студентам-режиссерам. Я спросил: «Чем 
отличается музыка от шума»? В старину ду-
мали, что для музыки нужно все исключи-
тельно прекрасное. Не просто скрипка  – а 
Страдивари. Не просто голос  – а Аделина 
Патти. Но весь ХХ век художники доказы-
вали, что можно играть на чем угодно. Даже 
на овощах музыку исполняли. Любой звук 
становится музыкой, когда превращается 
в интонацию. В осмысленное сообщение, 
эмоционально окрашенное. Своя кошка 
подает вам сигнал, а чужие орут. Это и есть 
интонация… Музыка состоит из интона-
ций, то есть эмоциональных сообщений. 
Музыка есть поток интонаций, организо-
ванных драматургически. Вот и все! Это 
невидимый театр, где взаимодействуют жи-
вые интонации. 

Конечно, многое зависит от культу-
ры. Потому что, например, для индийцев, 
воспитанных на традиционной культуре, 
оркестровая музыка Моцарта  – невыноси-
мый хаос. А играя на традиционных таблах 
(барабанах), индиец слышит унтертоны, 
обертоны  – и общается с небом. То есть  – 
интонация еще должна быть культурно об-
условлена. Это тоже нужно понимать.

Классическое искусство было постро-
ено вокруг человека и вечности. А совре-
менное искусство длится столько, сколько 
длится спектакль. Это игра, в которой мы 
создаем что-то прекрасное. Оно умрет бы-
стро, и без наших усилий не восстановится. 

Искусство, возможно, модель сборки 
мира из хаоса. Я не верю в гармонию, кото-
рую диктует оркестру дирижер. Гармония 
рождается между нами, усилием здесь и 
сейчас.


