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В минувшем году «лучшими из луч-
ших» объявлены три текста. Счастливые 
«победители получили главный приз  – со-
зданную специально для конкурса работу 
“Кульминация” одного из самых значимых 
представителей современного искусства 
России Павла Пепперштейна»3. Мы опять 
же не спрашиваем, каким образом «рабо-
ту» в единственном числе (картина? скуль-
птура? картонка?) поделили на троих и ка-
кое именно искусство представляет «самый 
значимый» Пепперштейн. Важно то, что 
председатель Союза театральных деятелей 

А.А.  Калягин разослал по региональным 
отделениям письмо, в котором предложил 
«рекомендовать эти пьесы в театры вашего 
региона»4. Потом столичные культуртреге-
ры объяснят, что между дружеским советом 
(на официальном бланке) и предписанием – 
дистанция огромного размера, и заверят: 
никто никому ничего не навязывал.

По итогам конкурса рекомендовано ре-
комендовать к постановке по матушке Руси 
«Леху» Юлии Поспеловой, «Шайтан-озе-
ро» Рината Ташимова, «Вдох-выдох» Юлии  
Тупикиной (Амелии Карамеловой)5. 

ЧЕМПИОНАТ НИГЕРИИ 
ПО ЛЫЖАМ

Марина Тимашева

Коллеги могли и не заметить, что в ноябре 2016 года случилось 
историческое событие, сопоставимое разве что с появлением на русской 
сцене «Горя от ума» или открытием МХТ  (рекламные восторги опираются 
на подобные сравнения).
19 ноября «в экспериментальном пространстве “Боярские палаты” 
СТД РФ были подведены итоги конкурса  современных пьес 
“Кульминация”»1. Вообще-то, пространство, как и время, не может быть 
экспериментальным, но персонажи, которые составляют новости СТД, 
применяют это слово ко всему, что под руку попадется. Не в этом суть, 
главное, что эта самая «Кульминация» – «конкурс конкурсов, выбор 
лучших из лучших»2. 
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Начало «монопьесы» Юлии Поспело-
вой «Леха…»:
«моему деду посвящается
действующие лица: 
я 
(дед 
любовь ивановна кузнецова 
дочечка-людочка 
витюша)»6

Многоточие в заголовке, скобки по 
вдохновению и нарочитое игнорирова-
ние заглавных букв и знаков препинания. 
Если вы спросите, почему имя и фамилия 
персонажа написаны со строчной буквы, 
не заключено ли в этом какого-нибудь тай-
ного умысла, например, негативного отно-
шения к тому, на кого жалко прописных 
литер, отвечу, – как и по поводу «экспери-
ментального пространства»  – ни тайного, 
ни явного смысла здесь не содержится. 
И действующих лиц тоже. Сплошной поток 
неструктурированного сознания: «солнеч-
ным днем, через месяц или два после смер-
ти жены, мой дед ремонтировал балкон в 
своей новой квартире (размен), он высунул-
ся из окна, чтобы избавиться от слюны с 
восьмого этажа он увидел школьный ста-
дион и бежит спортсмен такой маленький 
спорт смен в синем трико такой крохот-
ный спорт смен где-то глубоко под легкими 
недалеко от сердца бежит и бежит, болта-
ется где-то между вдохами не знает, куда 
ему деться, куда податься, вдруг спортсмен 
остановился – почесать яйца…» и т.д.7

Этот недо «Улисс» может с равным 
успехом именоваться «монопьесой», «мо-
норассказом» и даже «монопоэмой», по-
скольку изложен, если не стихами, то с 
периодическим применением, по-своему 
изящной, рифмы: «галстук-праздник», «твою 
мать-обосрать», «дурак-Чумак», «стул-морг-
нул»: «вставать, идти в туалет, стоять 
там, прижавшись к двери, как молодой 
дурак, заметить, как на тебя кто-то 
смотрит, вглядеться, а это алан чумак 
вырезанный из газеты, и повешенный над 

унитазом, снизу надпись «улучшает стул» 
тоже на него смотреть, стараться не мор-
гать, он-то не моргает, моргнул»8.

Качество стихов  – материя субъектив-
ная, но есть критерии сугубо формальные. 
Конкурс-то не поэтический (светлой па-
мяти капитана Лебядкина)  – драматурги-
ческий. А пьеса – литературное произведе-
ние, обладающее сценичностью. Возможно, 
текст Ю. Поспеловой  – «лучший из луч-
ших», но только в какой-то другой, не теа-
тральной, области.

Молодой человек по имени Марат при-
возит деньги, украденные у криминальной 
группировки, к матери в деревню, рядом с 
Шайтан-озером: «говорят, гиблое место, 
говорят, вода там “мертвая”, говорят, на 
дне озера стоит храм индуистского бога 
Ханумана, и когда придет “конец света”, 
храм всплывет со дна…»9 Это завязка сю-
жета «Шайтан-озера» Рината Ташимова. 
На пересечении боевика с мистикой могло 
получиться что-то, если не оригинальное 
(поскольку все читали Стивена Кинга), то 
хотя бы занимательное. Увы, просвещен-
ный автор, видимо, знает, что определение 
«хорошо сделанная пьеса» воспринимается 
«экспертным сообществом» как оскорбле-
ние. Да и практика показывает: чтобы по-
беждать на конкурсах, надо украшать тек-
сты образцами высокого стиля 90-х годов: 
«Она говорит – ты пернула. Я говорю – я не 
пернула. А она говорит – ты! А потом гово-
рит – а кто пищит? А я говорю – теперь я. 
А она – ты пищишь? А я говорю – нет, те-
перь, это я пернула…»10 (это мать делится с 
сыном заветными воспоминаниями).

От некоторых перлов режиссер может 
избавиться. Но сам сюжет, не успевший 
толком развиться, тонет в бессмыслице. 
Вопросительные знаки можно ставить 
россыпью на каждой странице. Кто ра-
нил бандита Сашу, приехавшего из города, 
чтобы вернуть мафии деньги и разобрать-
ся с изменником? Мама героя, взятая в 
заложницы? Полубезумные-полумистиче-
ские «вечно живые» старухи? Духи озера?  
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Почему «вся деревня вышла искать спря-
танные в землю деньги» там, где их никто 
не закапывал? Куда и зачем отправились 
Марат с любовницей? Живы персонажи 
или это покойники? Перед нами комедия 
или трагедия? Плакать мы должны или 
смеяться?

«Р и м м а . Грохнул он ее?
М а р а т . Грохнул! Да! Сядь! Сядь!
Римма прыгает с лодки, плывет в 

обратную сторону.
Бл…вала, Маратик! Честно. Ребенок 

еще у меня скоро должен быть. Но знаешь! 
Я б..ь, конечно, медалей полный набор, вах-
товик со стажем! Учетной книги не хва-
тит, сколько мужиков было! Но твой он! 
Это точно.

Римма останавливается, поворачива-
ется к Марату.

М а р а т . Шлюха, давай, ага, плыви, 
плыви!»11

Если апологеты такого рода сочинений 
станут ссылаться на «Расемона», «Остров 
проклятых» или «Сердце ангела»  – слож-
носочиненные истории, в которых видимая 
причинно-следственная связь необязатель-
на или иллюзорна – придется отвечать: дра-
матургию обеспечивали мастера, способные 
переплести разные версии одного сюжета 
так, что каждая выглядит убедительно за 
счет ювелирной проработки деталей и рас-
становки акцентов. А в нашем случае «пье-
са» рассыпается на обрывки, между кото-
рыми нет никакой связи, ни логической, ни 
психологической, ни ассоциативной, дейст-
вия персонажей не слишком мотивированы 
даже внутри отдельных эпизодов, реплики 
можно легко поменять местами, никто не 
заметит перестановки. Задаваться вопро-
сом, почему сие сочинение должно быть 
поставлено в театрах по всем регионам РФ, 
что за мудрая мысль или благородная мо-
раль в нем заключена – совершенно беспер-
спективно.

 «Вдох-выдох» Тупикиной-Карамело-
вой выделяется из списка лауреатов по ча-
сти владения ремеслом. Тут мы имеем дело 

с произведением, очевидно назначенным 
к постановке в театре. Предыдущую пьесу 
(«Ба») того же автора в РАМТе соединили 
с двумя другими текстами и  – волшебная 
сила искусства! – получился очень хороший 
спектакль12.

Сюжет у «Вдоха-выдоха» оригинален 
не более, чем кража денег у мафии. Пьеса 
посвящена героическому противостоянию 
креативного класса большинству людей, 
которые «смотрят телевизор, потом это все 
обсуждают» и «говорят «“крема” вместо 
“кремы”». Хуже того  – некоторые еще и в 
церковь ходят. 

«М а ш а . Ты бы работала в оркестре, 
а я бы ходила в хорошую школу. Я читала, 
там есть школа при посольстве. Они учат 
несколько языков. И там есть самоуправле-
ние. И они изучают экологию, у них профиль 
такой, у школы…

К а т я . Я думала, ты хочешь в Шолохо-
ва. Не обязательно на начальные классы, на 
что хочешь.

М а ш а . Я шла сегодня мимо Шолохова. 
Они тоже едят семечки. И матерятся.

К а т я . Ну что делать, такая молодежь.
М а ш а . У нас в классе все смотрят те-

левизор, потом это все обсуждают. Они го-
ворят «крема» вместо «кремы». И еще «ло-
жить», «ихние»13. 

Девочка Маша олицетворяет лучшие 
традиции индивидуального сопротивле-
ния «ватникам» и «совкам», в результате 
одноклассники ее сначала травят, а потом 
избивают с нанесением тяжких телесных 
повреждений. 

Источником вдохновения, возможно, 
служил фильм «Чучело», но связь с кино-
классикой опосредована копиями второй и 
третьей свежести (взять хоть «Все оттенки 
голубого», только у Ю. Тупикиной героиня – 
не настоящая лесбиянка, она просто самовы-
ражается (эпатирует, экспериментирует). 

«Л и з а. Я-то с ней просто дружила, как 
с нормальной.

Р о м а. Да ладно, ага, сама же всем раз-
базарила, что она лесбиянка.
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Л и з а. Ну, она, да, какая-то странная, 
короче.

Р о м а. А сначала ниче, нравилась тебе.
Л и з а. Рома, она, конечно, начитан-

ная, и такая, ну, экологией увлекается, 
там, не знаю. Но больная, конечно, на 
всю голову. Говорю: «одеваю», она исправ-
ляет  – типа, надо говорить «надеваю». 
«Ихние» не говори. Я что, с хутора? Все 
так говорят! Но наша Машенька, конеч-
но, самая умная…»14. 

Лесбиянство через запятую с эколо-
гией. А самая характерная черта «ватников» 
и «совков», как всем известно из «Откры-
той России», «Сноба», журнала «Театр» и 
других достойных доверия изданий, – раз-
нузданная гомофобия. Опять же, через за-
пятую с православием.

«Р о м а. Ты спасибо скажи, что я тебя 
предупредил. Просто я добрый, православ-
ный человек. А ты извращенка херова. Это 
все потому, что целка, нормального мужи-
ка не знаешь. Помочь? Я спрашиваю, по-
мочь?»15

За спинами жестоких школьников 
скрывается взрослый провокатор  – «Муж-
чина с усами». Казак, православный и – как 
по заказу – уголовник.

«Р о м а. Эти извращенцы, короче, до-
стали уже… Батя сказал, извращенцев всех 
надо в печку»16. 

А вот «батино» кредо – уже не в пере-
сказе, а от первого лица:

«Патриотизм воспитывать, казаче-
ство возрождать. Нравственность… Вы 
что, хотите, чтобы у нас тут лезгинку 
танцевали? А потом мечети, хиджабы и 
геноцид христиан… Мы в церковь идем 
всей семьей, на все праздники и в субботу в 
этих костюмах. И школа тоже так долж-
на. Всех объединить. Символ дать – те же 
сарафаны, рубахи, не знаю, ленточки…  
Бдительности учить. Где увидел, услы-
шал диверсию  – сразу иди и рассказывай 
взрослым. Разные шифры, азбуку Морзе, 
яды. Тогда порядок. Тогда мышь не про-
скочит»17. 

Среди граждан, которые назначили 
себя казаками, наверняка хватает дураков 
и мерзавцев (как и среди тех, кто присво-
ил себе высокое звание либерала). Нельзя 
отрицать и того, что подростки бывают 
склонны к жестокости. События, подоб-
ные описанным Ю. Тупикиной–А. Караме-
ловой, безусловно могли произойти в дей-
ствительности, но это был бы конфликт 
между живыми людьми, столкновение ха-
рактеров, в пьесе же вышла разложенная по 
ролям публицистическая схема. Режиссеру 
тут нечего интерпретировать, а актерам иг-
рать (разве что расцвечивать периферий-
ные эпизоды). 

Итак, один лауреатский текст не имеет 
отношения к теме конкурса. Другой, на-
чавшись за здравие, разваливается на ходу. 
Третий  – несамостоятельный и публици-
стический в дурном смысле слова. Как мож-
но оценить подобное состязание? Предо-
ставим слово организаторам и победителям 
для развернутой самооценки в историче-
ском контексте:

«“Кульминация” – это конкурс не просто 
современной драматургии <…> Совмест-
ный проект Союза театральных деятелей 
Российской Федерации, Фонда развития 
совре менного искусства, медиахолдин-
га “Эксперт” и Благотворительный Фонд 
поддержки деятелей культуры и искусства 
“Стремление” возрождает традиции диало-
га общества и драматурга, дает ощутимый 
импульс для резонансного обсуждения теа-
тральной жизни. 

Каждый период в истории нашей стра-
ны отмечен знаковой пьесой.  “Горе от ума” 
открыло великую эпоху русского реализма, 
“Чайка” и “На дне” предварили эру великих 
преобразований, а “Синие кони на красной 
траве” и “Утиная охота” открыли зрителю 
новый язык и новую образность театраль-
ной сцены.

Проект “Кульминация” – это поиск но-
вых имен, новых образов, жанров и стилей. 
Это попытка широко распахнуть двери сов-
ременного театра для всех, вернуть интерес 
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общества к современной пьесе, к поиску, к 
живой жизни театра»18.

«Это настоящий подарок нам, детям 
подземелья, широко известным в узких, 
очень узких кругах… Это моя мечта  – что 
читать пьесы станет модно, как слушать 
Битлз в 60-е»19.

То есть Ю. Поспелова – это Грибоедов 
нашего времени, Р. Ташимов  – новый Че-
хов, а Ю. Тупикина, видимо, заменит нам 
Джона Леннона. По рекомендации А. Каля-
гина и за государственный счет. Именно так 
«битлы» и поступали. 

В одном из выпусков журнала «Вопро-
сы театра» автор этих строк с прискорбием 
отмечал: драматургических конкурсов «рас-
плодилось как собак нерезаных, найти там 
что-то стоящее практически невозможно, 
но нужно, иначе на следующий год конкур-
су не выделят финансирования … Конкур-
сные сочинения (за редким исключением) 
вовсе не пьесы, а в лучшем случае полуфа-
брикат для актерского этюда»20. 

Организаторы могут возразить, что дру-
гих драматургов у них для нас нет. Однако  
вместо того, чтобы разобраться в причинах 
наиплачевнейшего состояния отечествен-
ной драматургии и выработать осмыслен-
ную (не «экспериментальную») программу 
действий, учреждается дополнительная бю-
рократическая надстройка, и 11 (одиннад-
цать!!!) уже существующих мероприятий 
венчаются ДВЕНАДЦАТЫМ суперконкур-
сом «Кульминация». 

От того что в Нигерии будет организо-
вана дюжина лыжных гонок или чемпиона-
тов по игре в снежки, снег там не выпадет. 

Заместитель председателя СТД РФ 
Дмитрий Мозговой, оставив в покое тени 
великих, проясняет возможные моти-
вы подобной активности: «Молодежь не 
очень-то охотно вступала в СТД, и поэ-
тому мы разработали особую программу, 
направленную  на поддержку творческих 
молодых людей. В рамках этой программы 
у СТД появились и стипендии, и гранты 
на молодежные проекты, и лаборатории, 

в  которых принимают участие молодые 
драматурги…»21.

Вот и знакомый мотив: помнится, де-
ятели «современного искусства» просили 
Д.А. Медведева обложить постановки Шек-
спира и Островского специальным налогом 
в «фонд развития драматургии»22, чтобы 
великие покойники содержали ныне живу-
щих российских авторов, не слишком инте-
ресных театрам и публике. 

Римас Туминас: «В современной дра-
матургии я не  нахожу главного  — разго-
вора о судьбе человека, нет боли за чело-
века. В основном сарказм, ирония, злость, 
желание увидеть грязь и чем больше гря-
зи, тем лучше»23.

Сергей Федотов: «Мы ставим, за ред-
ким исключением, только классику, пото-
му что в классике есть та многослойность, 
та много уровневость, которая неизменно 
присутствует в любом нашем спектакле. 
Современная драматургия, к сожалению, 
очень плоскостная»24. «Театр должен прос-
ветлять, а  не  опускать человека в пучину 
безысходности и  апатии. Мы немножко 
попробовали с современной драматургией, 
думаю, хватит»25.

Другие ведущие режиссеры не реша-
ются откровенно нарываться на конфликт 
с влиятельным лобби, но позицию свою 
выражают на практике. Лев Додин, Сергей 
Женовач, Алексей Бородин, Кама Гинкас, 
Генриетта Яновская, Валерий Фокин, Юрий 
Бутусов, Миндаугас Карбаускис если и об-
ращаются к современной драматургии, то к 
зарубежной, а лауреатов бесчисленных оте-
чественных конкурсов игнорируют. 

Отчего в тот или иной период кон-
кретный вид искусства расцветает, а потом 
приходит в упадок? Потрясающее мастер-
ство художников палеолита возникло вне-
запно – и так же (без видимых причин) рас-
творилось во мгле «доистории». В Афинах 
за короткий промежуток времени появи-
лись четыре великих драматурга. Каждого 
из них учебник представляет отдельными 
главами, а наследников  – скороговоркой. 
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То, что дары муз распределены во времени 
и пространстве несправедливо – серьезная 
теоретическая проблема (одна из интерес-
нейших загадок мировой истории), тема не 
для статьи, а для нескольких монографий. 
А по нашей конкретной ситуации позво-
лю себе высказать простое соображение: 
чтобы профессионально заниматься сочи-
нением пьес или сценариев, мало таланта, 
для этого нужно знать жизнь не по чужим 
книжкам, фильмам или фейсбуку, извле-
кать идеи, на основании которых можно 
построить драматический конфликт, из 
собственного опыта. М.Е. Салтыков-Ще-
дрин писал: «Мысль и творчество отнюдь 
не враждебны друг другу: мысль есть глав-
ный и неизбежный фактор всех челове-
ческих действий; творчество же есть во-
площение мысли в живых образах или в 
ясном логическом изложении»26. Трудно-
сти с мыслями возникли не в одной только  
драматургии. И в современных искусство-
ведческих монографиях самое уязвимое 
место – «Выводы». Не так уж велика, воз-
можно, вина «творческой молодежи», ко-
торая верит на слово авторитетам и повто-
ряет за ними наукообразную белиберду: 
«произошла революция в театре, театр 
стал постдраматическим»27. 

Постдраматическая революция, по 
счастью, пока не победила, большинство 
театральных профессий все еще требует 
знаний, умений и упорного труда. На дра-
матургов этот закон не распространяется: 
не зря ведь актеры получают «тоталитар-
ное» образование  – поднапрягутся и при-
дадут – этюдным методом – достоверности 
самой примитивной агитке, и даже генера-
тору случайных слов. 
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