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Очевидно, что постсоветское россий-
ское общество до сих пор остается раско-
лотым и дезориентированным. Если заду-
маться об исторических аналогиях, мысль 
о сходстве с пореформенной Россией, Рос-
сией эпохи Достоевского, напрашивается 
сама собой. Те же вопиющие социальные 
контрасты, обесценивающие как «госу-
дарственническую» риторику власти, так 
и «либеральную» риторику ее квазиоппо-
нентов; та же разъедающая общественный 
организм атомизация, устанавливающая 
господство примитивного социал-дарви-
низма; та же утрата ценностных ориенти-
ров, грозящая стране культурно-цивилиза-
ционным крахом. «Мы переживаем самую 
смутную, самую неудобную, самую переход-
ную, самую роковую минуту, может быть, 
из всей истории русского народа»1,  – пи-
сал Достоевский в «Дневнике писателя» за 
1873 год. Теперь, в канун столетия русской 
революции, которая подвела черту под той 
эпохой, мы вправе повторить слова Досто-
евского, обратив их к нашему времени.

«Куда ж нам плыть?» – не скопищу бо-
рющихся за выживание индивидов, сбитых 
государством в рыночные корпорации, а 
народу, желающему сохранить в современ-

ном хаотичном «глобализированном» мире 
тысячелетнюю духовную идентичность. 
И  сохранилась ли она, эта идентичность? 
Если да – то сохранима ли далее?

К сожалению, эти вопросы почти не 
волнуют современную российскую сцену, и 
проза Достоевского используется ею с ины-
ми целями. Заметных художественных про-
рывов в выявлении связи проблематики 
Достоевского с острейшими противоречия-
ми нашей сегодняшней жизни отечествен-
ная режиссура не демонстрирует. Не видит, 
что в изменившихся условиях «проклятые 
вопросы» нисколько не устарели. Правда, 
формулировать их приходится заново и 
по-новому. Как сказано у одного философа: 
«Мудрость говорила бы одно и то же во все 
времена, если бы ей не приходилось интер-
претировать единую истину на языках раз-
ных веков»2.

В таком контексте спектакль, постав-
ленный в Александринском театре венгром 
Аттилой Виднянским, выглядит исключе-
нием и оказывается на редкость актуаль-
ным. Сравнив его с другими прочтениями 
романов «великого пятикнижия», предло-
женными петербургской сценой в послед-
ние годы, находим, что позицию режиссера 
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Никогда еще петербургская сцена не знала такого обилия спектаклей 
по Достоевскому. Конечно, его не забывали и десять, и двадцать, 
и тридцать лет назад, но нынешний интерес к нему, пожалуй, 
беспрецедентен. Хочется думать, что мы имеем дело с отражением 
важного сдвига в общественном сознании, а не с результатом 
случайных комбинаций чьих-то личных предпочтений, намерений и 
амбиций. Увы, это не совсем так, хотя объективных внетеатральных 
оснований для такого предположения предостаточно.
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выгодно отличает отказ от игры на пони-
жение  – будь то давно «обкатанное» теа-
тром редуцирование прозы Достоевского 
до детективно-мелодраматического трил-
лера либо «эпатажные» фантазии «по мо-
тивам», за коими часто скрывается баналь-
ный подростковый нигилизм или столь 
же инфантильное бегство за вчерашней 
интеллектуальной модой. Виднянскому, 
для которого важен императив сохранения 
европейской  – а стало быть, и русской  – 
культурной идентичности, определяемой в 
первую очередь христианством, не грозит 
сомнительный комплимент, что заслужила 
Евгения Сафонова за своих «Братьев» в те-
атре «Приют Комедианта»: «Начиная спек-
такль с попытки установить коммуникацию 
с  текстом “Карамазовых”, в  финале Сафо-
нова приходит к  выводу о  невозможности 
всякого с ним контакта»3. 

Виднянский не склонен к изрядно на-
доевшему «деконструктивистскому» шар-
латанству; он не рвет связи между сов-
ременностью и художественным миром 
Достоевского, а заново устанавливает их. 

Считая проблему утраты веры главной 
для сегодняшнего европейского общества 
(о чем прямо сказал в предпремьерном ин-
тервью), режиссер пытается перебросить 
мост от современного «профанного» теа-
тра к религиозному театру Средневековья 
(как и в спектаклях «Убийство в соборе» по 
драме Элиота и «Йоханне на костре» Онег-
гера  – Клоделя, поставленных в Венгрии). 
Замах, согласитесь, впечатляющий, требу-
ющий убедительного совмещения «языков 
разных веков». Результат оказался интерес-
ным, хотя художественно противоречивым 
и слишком трудным для восприятия зри-
телем, неподготовленным для такого рода 
экспериментов.

Первые рецензенты высказались «про-
тив», сочтя аморфной, даже бессмыслен-
ной выстроенную Виднянским театраль-
но-драматургическую конструкцию: «…это 
какой-то режиссерский симулякр: вроде все 
движется и строится именно режиссером,  
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а  в сухом остатке  – никакого режиссер-
ского высказывания, а только “образы” и 
“актеры” Александринского театра в ролях 
Достоевского»4. «Все дело в том, что сказа-
но, продекламировано, пробормотано, спе-
то, станцовано, выкрикнуто было предо-
статочно, но никакой идеи, даже скромной, 
режиссеру внятно сформулировать так и не 
удалось»5.

Признаю частичную правоту предъяв-
ленных претензий. Массивный, громоздкий 
спектакль перегружен подробностями, не 
всегда складывающимися в единое целое. 
«Форма есть деспотизм внутренней идеи, 
не дающий материи разбегаться. Разрывая 
узы этого естественного деспотизма, явле-
ние гибнет»6. Выходя из театра, невольно 
вспоминаешь определение Константина 
Леонтьева – едва ли не лучшее из всех, что 
давались понятию формы. Увы, режиссер-
ского «деспотизма» не хватило на все пять 
с половиной часов, из-за чего сценическая 
«материя» то там, то здесь «разбегается». 
Обилие эпических монологов не всегда 
оправдано, не все они работают на мысль – 
стремление по максимуму загрузить спек-
такль романным текстом, «эпизируя» его на 
манер средневековых мистерий, сыграло с 
Виднянским злую шутку. Некоторые сцены 
оказываются лишними (особенно – не при-
бавляющий смыслов, а только рвущий и без 
того непрочную жанрово-стилевую ткань 
спектакля «интерактив», когда Виталий Ко-
валенко – Порфирий под аккомпанемент 
поющих и пританцовывающих на авансце-
не девиц из массовки разгуливает по осве-
щенному залу с большим бутафорским то-
пором и, ерничая, предлагает подержать его 
в руках то одному, то другому зрителю). 

Одного просмотра мало для «считыва-
ния» логики режиссерской мысли. Только 
досмотрев спектакль до финала, можно 
разглядеть подготовившее его «сквозное 
действие». 

Хронотоп спектакля резко отличается 
от хронотопа романа. Здесь нет примет Пе-
тербурга XIX века, с которым неразрывно 

связаны в нашем восприятии события «Пре-
ступления и наказания». Впрочем, здесь нет 
и примет какого-либо другого конкретного 
города. Перед нами  – предельно обобщен-
ная картина той реальности, пленниками 
которой являемся все мы. Герои Достоев-
ского жили в пограничье между обществом 
традиционным и современным. Персонажи 
спектакля  – потомки тех, кто давно пере-
шагнул этот рубеж. Их обиталище – распах-
нутое во все стороны огромное холодное 
черное пространство, заполненное хаотич-
но громоздящимися стенами и балками из 
белого пластика. Это мир, утративший все 
признаки единства, в котором все мертво, 
все разрушено, все разъято на части, в бук-
вальном смысле разрублено  – потому так 
странно сходны между собой вертикально 
ополовиненные большие белые пластико-
вые стулья и так же вертикально разъятая 
на части огромная белая (тоже пластико-
вая) лошадь из сна Раскольникова. Вся эта 
сюрреалистическая «архитектура», выстро-
енная сценографами Марией и Алексеем 
Трегубовыми,  – будто последствие ударов 
гигантского белого топора, который появ-
ляется в глубине сцены в начале и в конце 
спектакля. Бога в самом деле нет и никогда 
не было, есть лишь холодный мир и равно-
душный ко всему топор, который в какой-
то момент обрушился на вселенную. 

В этом мире люди бесприютны. Все на 
виду у всех, укрыться почти негде (свое-
образная инверсия симультанности как 
одного из формообразующих принципов 
средневековых религиозных действ). И у 
Раскольникова нет похожей на гроб «кро-
шечной клетушки, шагов в шесть длиной», 
в которую поселил его писатель. Зато есть 
укромное место для убийства  – ненадолго 
появляющаяся на сцене комната старухи-
процентщицы.

Перед совершением рокового шага герой 
Достоевского долго мучается, страшась за-
думанного. Раскольников, сыгранный Алек-
сандром Поламишевым предельно сухо и 
максимально сдержанно, вне предлагаемого 
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романом сложного психологического пор-
трета, душевной тонкостью и глубиной не 
обладает, сомнений не испытывает. Да и 
после убийства не впадает в лихорадку, со-
храняет самообладание. Этот современный 
молодой человек – дитя своей эпохи, почти 
совсем забывшей о традиционной морали. 
Он привык к существованию в мире, где ца-
рит произвол. Он – плоть от плоти его, дру-
гого не знает. Насилие воспринимает как 
естественную повседневную норму, считая, 
что победителем, обладающим достаточ-
ной силой, чтобы возвыситься над «тварью 
дрожащей», может быть лишь тот, кто спо-
собен довести кулачное право до крайнего 
предела – убийства. Убить – все равно что 
раздавить помидор или разбить арбуз (что 
и проделывает Раскольников перед убий-
ством). Вся «теория» к тому и сводится, 
остальное  – казуистика, давно утратившая 
оригинальность. А что еще делать? Не но-
ситься же с опровергнутой ходом истории 
гуманистической иллюзией прогресса, оли-
цетворенной улыбкой Юрия Гагарина на 
разумихинской футболке. Все просто, ника-
ких сантиментов.

Режиссер строит свой спектакль по 
принципу «вызов/ответ». Вызов – предлагае-
мые современностью обстоятельства, блоки-
рующие все возможности трагического (тем 
более – мистериального) катарсиса. Ответ – 
в поисках выхода из тупика, которые могут, 
как показывает финал, увенчаться успе-
хом. Проблема, однако, в том, что режиссер 
слишком рационалистично, не без схематиз-
ма, пролагает герою путь к спасению.

Холодность, в которой критика упре-
кает спектакль, обусловлена заметным 
пренебрежением режиссера живой и пол-
нокровной актерской эмоцией. Картина 
мучительных человеческих страданий, раз-
ворачиваемая перед нами на протяжении 
многих часов, мало трогает и мало волну-
ет. Крик, вызванный отчаянием, кажется 
только громким звуком, метания по сцене – 
простыми физическими действиями. Эта 
особенность спектакля, затрудняющая его 

непосредственное восприятие, обусловлена 
не только нежеланием режиссера скатиться 
в мелодраму, но и важной составляющей 
концепции. У Виднянского жертвы не так 
уж неповинны, потому что почти все они 
являются и палачами (исключение  – Соня 
Мармеладова). Доведенные до крайней уни-
женности, они самоутверждаются за счет 
других. Чем глубже унижение, тем сильнее 
жажда выместить свою обиду на ближнем, 
властвовать над ним. Логика, надо при-
знать, не противоречащая Достоевскому, 
вполне согласующаяся с его беспощадным 
психологическим анализом. Но у Досто-
евского к ней сводится не все, его человек 
слишком «широк», чтобы раствориться в 
этой логике без остатка, сострадание к не-
совершенному человеку  – одна из основ, 
на которых держится художественный мир 
русского писателя. Виднянский менее щедр 
на сострадание, слишком отстранен и сдер-
жан. Порой возникает подозрение, что он 
поддерживает озвученную Лебезятнико-
вым максиму: «Сострадание в наше время 
даже наукой запрещено» (Лебезятников в 
исполнении молодого актера Ивана Ефре-
мова сохраняет верность этому тезису, даже 
разоблачая «благотворительность» Лужина, 
ибо решается на этот поступок не из добрых 
чувств к Соне, а из жажды насладиться уни-
жением своего чванливого визави). Рас-
кольникова, который зорко следит за все-
ми событиями, происходящими с другими 
персонажами, режиссер проводит не через 
опыт сострадания (этот путь для героя за-
крыт до финальной сцены), а через осоз-
нание того, что каждый, кто категорично 
настаивает на своем праве, может в любую 
минуту оказаться униженной и беззащит-
ной жертвой – какой бы силой и уверенно-
стью в себе не обладал. Только это и может 
вызвать у современного героя сомнения в 
незыблемости «теории».

«Лизавета! Соня!  – шепчет в полубре-
ду Раскольников Достоевского.  – Бедные, 
кроткие, с глазами кроткими… Милые!..». 
Трудно представить себе что-либо подобное  
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в сознании Раскольникова–Поламишева. 
Соня для него  – не поддающаяся никако-
му рациональному объяснению загадка, по 
отношению к ней он чувствует изумление и 
растерянность. В исполнении Анны Блино-
вой  – это единственный персонаж спекта-
кля, излучающий мощное душевное тепло. 
Внешне невзрачная, она поначалу мало 
приметна и выделяется из толпы «черных 
ватников» лишь тем, что, выйдя на авансце-
ну в исподнем белом белье, устало, неумело 
и стыдливо выставляет обнаженную ногу 
(наглым манерам уличной проститутки 
научиться так и не смогла). Неожиданным 
эмоциональным взрывом, поражающим 
особенно сильно после долго царившего на 
сцене холода, становится сцена чтения ею 
истории о воскрешении Лазаря в финале 
первого акта. Одетая во все черное молодая 
актриса, глядя в темное пространство зала, 
произносит евангельский текст слегка дро-
жащим грудным голосом, очень просто, без 
пафоса, без слезливо сентиментальных ин-
тонаций, с такой предельно сосредоточен-
ной, искренней, неколебимой уверенностью 
в чуде, что сопротивляться духовной силе 

ее героини, кажется, невозможно. Однако в 
начале второго акта Раскольников отвечает 
ей тем, что, выйдя на авансцену, длинным 
гвоздем приколачивает Новый Завет к до-
щатому полу (тут заметен своего рода «про-
гресс»: иррелигиозное сознание утрачивает 
нейтралитет в отношении веры).

Силой, более эффективно действующей 
на Раскольникова, обладает Порфирий Пет-
рович. Виталий Коваленко строит роль на 
краске, извлеченной из автохарактеристики 
персонажа: «буффон-с». Он надсадно паяс-
ничает, развязно фиглярствует, откровенно 
издеваясь над своей потенциальной жерт-
вой; а после реплики «Кто ж у нас на Руси 
себя Наполеоном теперь не считает?» дол-
го заливается, указывая на Раскольникова, 
эксцентричным, раскатистым, демонстра-
тивно вызывающим, похожим на громкий 
петушиный крик хохотом, не оставляющим 
ни малейших сомнений в том, что убий-
ца ему известен. Красная шапка на голове 
Порфирия воспринимается как шутовской 
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и одновременно палаческий убор, и жертва 
не может не понять, что попала в ловушку. 
В последующем видении Раскольникова, 
как будто в продолжение начатой казни- 
разоблачения, над ним смеются и убитая 
старуха-процентщица, и «массовка».

В романе образ Порфирия Петровича 
сложен, многомерен и таит в себе загадку. 
Виднянский и Коваленко разгадывают ее, 
отталкиваясь от слов Разумихина о Пор-
фирии (они произносятся бегло, будто 
впроброс, но служат ключом к пониманию 
скрытой сути персонажа): «Прошлого года 
уверил нас для чего-то, что в  монахи  идет: 
два месяца стоял на своем!». Когда Пор-
фирий является перед Раскольниковым с 
намерением предложить тому повинить-
ся, он возникает в темном стенном проеме 
облаченным в черную католическую мона-
шескую сутану. Фиглярство, доведенное до 
кощунственного инфернального карнавала? 
Очередная галлюцинация? В спектакле ми-
ражи и реальность так прочно сплавлены, 
так похожи друг на друга, что различить их 
трудно, пожалуй, невозможно. Да и в по-
ведении Порфирия уже не заметно следов 
прежней «буффонады». Разговор с преступ-
ником он проводит без малейшего нажима, 
предельно просто и с неподдельно доброже-
лательным спокойствием. Многоопытный 
пастырь знает темные закоулки человече-
ских душ. Вдруг становится ясно, почему 
прежде Порфирий назвал себя «человеком 
законченным», акцентируя в последнем 
слове его приставку и очерчивая руками в 
воздухе какие-то узкие границы. Границы 
самого себя, точнее  – выбранной им ког-
да-то социальной роли, в которую больше 
не вмещается его внутреннее «я», изменив-
шееся под грузом печального жизненного 
опыта – опыта много чего насмотревшегося 
следователя. Натужное фиглярство отбро-
шено, и появляется усталый от нелегкой 
ноши человек, ненадолго принимающий на 
себя миссию отшельника и наставника. Ког-
да Порфирий отдирает клещами от пола Но-
вый Завет и протягивает его Раскольникову, 

веришь, что это не очередная уловка рас-
четливого актера-сыщика и не иезуитское 
captatio benevolentiae (снискание расположе-
ния), а чистосердечное предложение ближ-
нему принять якорь спасения. Когда же он 
называет себя в этой сцене «человеком по-
конченным» (уже с другой приставкой), то 
в самой интонации чувствуется сожаление: 
миссия подходит к концу, желанная роль 
сыграна. А ведь всерьез хотел уйти в монахи, 
хотел… Да не смог. Решимости не хватило. 
А может быть, веры…

В спектакле меж тем есть еще один «фи-
гляр» – Свидригайлов (Дмитрий Лысенков). 
Но его фиглярство не показное, а затаенное, 
внешне сдержанное. Действительно страш-
ное – этакий сниженный, измельченный ва-
риант Николая Ставрогина. В романе Сви-
дригайлов – дородный осанистый барин лет 
пятидесяти с широким, скуластым, доволь-
но приятным лицом и глазами, смотрящи-
ми холодно, пристально, вдумчиво; здесь – 
хлипкий вытянутый хлыщ в клетчатом 
пальто, немногим старше Раскольникова, с 
лицом, почти всегда напоминающим непод-
вижную маску, и тусклым, осовелым взгля-
дом. Ни в какие моральные принципы – не 
говоря уж о высоких душевных порывах 
(«Шиллер-то, Шиллер!») – он не верит, как и 
любой сегодняшний скептик. Когда он с на-
смешливым равнодушием бросает Расколь-
никову: «Стало быть, под дверью нельзя 
подслушивать, а старушек можно топором 
лущить?», публика подчиняется неотрази-
мости его циничной правоты.

Уже в самом начале спектакля режиссер 
представляет этого персонажа «двойником» 
героя: Раскольников, появляясь на сцене 
слева, держит опущенной правой рукой то-
пор; Свидригайлов флегматично прогули-
вается среди толпы справа с положенным 
на плечо охотничьим ружьем. В самом фак-
те двойничества никакого режиссерского 
открытия, разумеется, нет. В романе, как из-
вестно, развернута многофигурная система 
двойников героя, и Свидригайлов  – толь-
ко один из них. Но Виднянский неспроста  
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старается выделить из этой сложной системы 
пару «Раскольников/Свидригайлов», внешне 
обозначив ее в начале и максимально кон-
центрируясь на ней к концу спектакля. 

Тема палача, являющегося одновремен-
но жертвой, доводится в образе Свидригай-
лова до предельного усиления. Кажется, в 
прежних инсценировках романа никто не 
обращал особого внимания на то, что этот 
«черту преступивший» любитель несовер-
шеннолетних девочек  – игрок. Ставший 
жертвой супруги Марфы Петровны, кото-
рая спасла его, проигравшего немыслимую 
сумму, от долговой тюрьмы выкупом в 
«тридцать тысяч сребреников», а после вен-
чания увезла мужа в деревню. «И заметьте, 
всю-то жизнь документ против меня, на чу-
жое имя, в этих тридцати тысячах держала, 
так что задумай  я в чем-нибудь взбунто-
ваться, – тотчас же в капкан! И сделала бы!». 

Именно это обстоятельство проливает 
свет на отношения Свидригайлова с сестрой 
Раскольникова. Любви тут нет. Этот Сви-
дригайлов любить не способен органически. 
И даже животное сладострастие не игра-
ет тут важной и определяющей роли. Есть 
азарт игрока, жаждущего подчинить своей 
воле сильную женщину  – словно воскрес-
шую в этой Дунечке прежнюю его тираншу 
Марфу Петровну – подчинить, не прибегая 
к слишком примитивной для такого слу-
чая физической силе и чрезмерно грубо-
му шантажу. В сцене ментальной «дуэли» с 
гордой и неприступной девушкой Свидри-
гайлов меняется столь же разительно, как 
Порфирий  – в сцене последнего разговора 
с Раскольниковым. Речь, движения актера 
становятся другими, он становится похож 
на отвратительное змеевидное существо. 
Встречая резкий отпор, он мечется, темп 
речи заметно ускорен, в глазах появляется 
прежде отсутствовавший блеск  – Свидри-
гайлов играет ва-банк, и от исхода этой игры 
зависит его физическое существование.

Дуня, какой ее представляет Василиса 
Алексеева с первого своего появления на 
сцене, могла бы стать достойной соперни-

цей Марфы Петровны и в любой момент за-
няла ее место, если б только захотела. Пря-
мая осанка, уверенные движения, взгляд 
холодный, энергичная речь. Чувствуется, 
что решение принести себя «в жертву» 
ради «милого Роди»  – средство унизить 
мать и брата своим «благородством». О та-
ких говорят  – «смирение паче гордыни». 
Вот только Лужин ей отвратителен больше 
Свидригайлова, и  – коли уж выдался слу-
чай  – она предпочитает прямодушно до-
верчивого и влюбленного в нее Разумихина 
(о котором так и хочется прошептать: «ох, 
бедолага…»).

Участь Свидригайлова предрешена. 
И  после его «дуэли» с сестрой Раскольни-
ков решается на прежде неприемлемый для 
него шаг.

Финальная сцена выстроена режиссером 
как обратное отражение начала. Мизансцена 
не только синхронизирует последние собы-
тия спектакля, но недвусмысленно отсылает 
к средневековому принципу симультанно-
сти (с традиционной для старинного театра 
символикой «правого» и «левого», незадей-
ствованной в начале). Слева  – катающийся 
по полу, натужно пытающийся покончить с 
собой, корчащийся, как бес от своего бесси-
лия, Свидригайлов. Справа – Раскольников 
и Соня, еще правее – группа тех самых «чер-
ных ватников», любопытных посторонних 
зрителей, что раньше пели, пританцовывали, 
смеялись, а теперь – замерли. В глубине сце-
ны, за спинами облаченной в черное Сони 
и Раскольникова, возникает, как угроза, ги-
гантский белый топор, что уже появлялся на 
сцене в начале спектакля…

Раскольников надевает на себя натель-
ный крест, затем – черный ватник, берет из 
рук Сони Новый Завет. Раздается громкий 
выстрел, сопровождаемый огненным вспо-
лохом из дула пистолета, тело мертвого 
Свидригайлова застывает на полу, Расколь-
ников выходит на авансцену и – после не-
продолжительной паузы  – тихо, просто, с 
какой-то детской робостью бормочет: «Это 
я убил…».
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Финал представления, оспаривая его 
начало и «рифмуясь» с финалом первого 
акта, порождает катарсический эффект. 
Спектакль завершается как модернизиро-
ванный миракль. Чудо произошло: Лазарь 
воскрес, и теперь современному Савлу дан 
шанс обратиться в Павла. Правда, ему при-
дется осилить долгий путь: научиться не 
только элементарным традиционным исти-
нам, но и Истине. Начиная почти с нуля – 
как младенцу, впервые вставшему на ноги 
и пока не умеющему ходить. Научиться, в 
том числе, состраданию – не к абстрактной 
«твари дрожащей», а к самому убогому, без-
надежному ближнему, даже к ничтожным, 
опустившимся, презираемым «гордыми 
людьми» «ватникам» – потомкам тех самых 
«серых зипунов», которых решительно брал 
под защиту Достоевский в своей поздней 
публицистике. 

При всем рационализме, несмотря на 
мощное сопротивление всех «предлагаемых 
обстоятельств», спектакль приходит к точ-
ке, в которой смыкается с христианско-гу-
манистической традицией русской литера-
туры. Режиссер указывает, вслед за русским 
классиком, на дилемму, от разрешения ко-
торой зависит не только судьба отдельного, 
как сказал бы Киркегор, «единичного», но и 
судьба всего современного европейского  – 
в том числе нашего – «постхристианского» 
общества: или самоуничтожение, или даю-
щее шанс на жизнь восстановление христи-
анской идентичности. Третьего не дано.

Режиссер, однако, не учел одного об-
стоятельства: важнейшие для него смыслы 
считываются лишь религиозно ориенти-
рованным сознанием, обладающим, кроме 
всего прочего, достаточным историческим 
(в том числе театральным) кругозором. 
Между тем, сегодняшняя публика слиш-
ком разнородна, чтобы «современная ми-
стерия» смогла стать мистерией без кавы-
чек. Мистерия предполагает изначальное 
религиозно-мировоззренческое единство 
сцены и публики. В наше время таковое не-
возможно, а достучаться до сегодняшнего 

иррелигиозного сознания – задача, едва ли 
поддающаяся решению театральными сред-
ствами, во всяком случае  – намного более 
трудная, чем полагает режиссер (неспроста 
безграничный цинизм Свидригайлова–Лы-
сенкова, даже оспоренный трепетной ве-
рой Сони–Блиновой, вызывает заметные 
симпатии у значительной части публики и 
критики). Кроме того, жанровая пестрота 
и рыхлость спектакля – как будто «отзерка-
ливающие» длину, рыхлость драматургиче-
ской формы и «полижанровость» средневе-
ковой мистерии, создававшейся отнюдь не 
по аристотелевским законам, – может дать 
материал для иных, диаметрально противо-
положных истолкований, вряд ли согласу-
ющихся с концептуальными намерениями 
режиссера7.

И все же попытка театра приблизить-
ся к Истине, наводя мосты между разными 
эпохами и пользуясь «языками разных ве-
ков», заслуживает горячей благодарности, 
она открывает перед российской сценой 
неожиданные и очень важные для нее пер-
спективы, связанные с возможностью вы-
хода из постмодернистского тупика.

Будем надеяться на продолжение.
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