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Начнем с Небольшого драматического 
театра. Спектакль Льва Эренбурга «Братья 
Карамазовы» «по мотивам романа Ф.  Досто
евского» можно было закончить в первом 
акте, если не в первой сцене: «отец семейст
ва» Федор Павлович Карамазов сидит возле 
столба, вернее, столпа, и ему снится сон о че
тырех взнузданных жеребцах, его сыновьях. 
Федор Павлович, вопреки роману, не сует
ливый сластолюбец, а законченный бомж в 
секондхендовской шубе, с голой, едва при
крытой, грудью и в поношенных штанах. Он 
стонет, кряхтит, просыпается в ужасе. Тут – 
видение конца, который постигнет всех Ка
рамазовых. Эренбург развертывает сюжет, 
как он умеет и любит, откудато из после
словия, из эпилога, который для режиссера 
является как бы художественным пророче
ством. В первом же акте Алексей Карама
зов меняет платье послушника на мирской 
наряд и купеческие сапоги, спивается, от
рекается от Бога и вслед за Иваном повто
ряет: «Я тебе верю, но твой мир не прини
маю». Важнейший диалог о молчании Бога, 

о мальчике, затравленном собаками, прово
кационные откровения брата положат нача
ло расколу в душе Алеши. Роковые слова он, 
измученный припадком, физиологическим 
последствием душевного потрясения, едва 
выговаривает. Малые габариты сцены НДТ 
на проспекте КИМа не мешают воображае
мому обзору мира в поисках пристанища 
веры. В финале спектакля Алеша с этого же 
столпа светит огоньком в тот, отвергнутый 
мир – а не помолится ли кто за нас, за них? 
На всякий случай?

Метаморфозы старшего Карамазова 
(Константин Шелестун) и младшего, Але
ши  – суть режиссерского решения. Они 
же – и наиболее яркие актерские создания. 
Алеша Карамазов Михаила Тараканова  – 
гимнаст, акробат, самый сильный из четы
рех братьев. Он поднимает на вытянутых 
руках Лизу Хохлакову, взбирается на столп 
с ловкостью обезьяны, совершает цирко
вые кульбиты. Алеша  – могучий русский 
богатырь, физическая сила и воля которого 
скованы послушничеством. Как и порывы 
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к поцелуям с Лизой – все это ничуть не из 
романа, где Алеша медленно и постепенно 
подбирается к исходу – достаточно неопре
деленному, но оптимистическому. У Эрен
бурга и Тараканова все определено быстро и 
мрачно: пьяненький и убогий Алеша будет, 
как и отец, сидеть возле столба. 

У музыки здесь своя роль  – духовного 
ориентира, «верхнего» указателя. Тут и «Рус
ский танец» Чайковского, шедевр задумчи
вой лирики – антипод той реальности, что 
показана на сцене. И Гендель со сладостной 
любовной арией Армиды – антипод рваной 
и ненастоящей любви героев спектакля. И 
романсы, слова которых прямиком ложат
ся в реплики Федора Павловича  – «уж не 
жаль прошедшего ничуть… я хочу забвенья 
и покоя…». И сквозной дуэт «Когда душа 
просилась ты погибнуть иль любить» (Дель
виг), сначала – из «высших» сфер – Георгия 
Виноградова и Ивана Петрова, а потом – ду
шераздирающий  – у Федора Павловича и 
Смердякова. Между желаниями, мечтами 
и данностью жизни  – пропасть, над нею 
плачет музыка, и она образует небеснооб
лачный слой идеального над грязью земно
го. Языком балета рассказано в спектакле о 
порочных страстях и терзающих тела болез
нях. В пластических конвульсиях выражена 
насмешка одновременно с состраданием. 

Вступают в спектакль другие авторы: 
СалтыковЩедрин с его «хочется то ли кон
сти туции, то ли осетрины с хреном…», Не
красов – «от ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови, уведи меня в стан 
погибающих за великое дело любви…». 

Музыкальные и литературные подсказ
ки говорят о том, что режиссер и молодые 
исполнители охвачены страхом, общей тре
вогой. Она идет от утраты «великой любви», 
основы веры в то, что жизнь человеческая 
не бессмысленна. Страсти по любви и Богу 
в этом спектакле слагаются в патетическую 
мелодию, которую позволил себе такой не 
патетический автор, как Эренбург. 

В «Братьях Карамазовых» он прибегает 
к тому, что удается ему, как никому друго

му. К лучшему, в его понимании, способу 
иносказания  – юродствующему натурализ
му. Возьмем для примера сцену зачатия и 
рождения Смердякова. Все так же сидя у 
столба, Федор Павлович рассказывает о лю
бимой жене, а рядом  – смердящее, убогое 
существо, телесно льнущая к нему Лизавета. 
Их случайное, в общем, соитие, и младенче
ски пищащий «выблядок», изобра женный 
взрослым актером. Таков стиль режиссера: 
острая пародия, жесткая диагностика, не
сколько истеричный юмор, желание сыг
рать то, что осталось за пределами книги, и 
высмотреть в нем истоки того, что сбылось 
(так в «Иванове» Эренбург показывал се
мейство Сарры во всем его убожестве). 

У Достоевского  – свое юродство, свои 
пародии, своя жесткость, свой юмор (вспо
минаю, как гневалась бывшая директри
са музея Достоевского из того города, что 
послужил прообразом Скотопригоньев
ска, когда ей сказали, что в романах мно
го смешного! Разве у Достоевского может 
быть чтото, кроме религиозного пафоса?). 
В НДТ режиссер романиста не усиливает, 
местами они вовсе не совпадают. Спектакль 
будто сопротивляется роману и одерживает 
победу в своей сквозной страстиидее (об
щей безнадежной карамазовской судьбы, 
сходства отца и детей). Там, где не хватает 
сил сопротивляться, остается привычный 
на театре Достоевский – с криками, сканда
лами, пьянством… Не получились сцены в 
Мокром с поляками; ужасающе громко зву
чат сапоги «пьяненьких» на фанере помо
ста. Вообще пьянство у молодых артистов, 
я бы сказала, выполнено не качественно. 
В  таких случаях вспоминается «На дне» 
А.В.  Эфроса в Театре на Таганке: никаких 
стаканов или бутылок, никакой имитации 
неверной походки, но все были отчаянно, 
трагически пьяны – как это делалось? 

Из неясностей у Эренбурга  – фигура 
Черта, сценически вроде бы заданного в 
мужичкезаике, лишенного слова, но не 
звуков (он постоянно напрягается и пука
ет), а еще у него есть эстетические амбиции 
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(играет на скрипке). Черт здесь фарсовый, 
второстепенный, эпизодический персонаж. 
Да и Черт ли это? Или действительно «шут
ка» второго плана? Зато Призрак Федора 
Павловича  – грузный, в шубе, с клочками 
волос на лысине, добродушный медведище, 
донимающий Смердякова своими визита
ми, получился, хотя литературно особых 
полномочий не имел. 

Соединение юмористического и драма
тического – типично эренбурговское. Когда 
Иван уезжает в Москву и долго прощается 
со всеми (череда фарсовых интермедий на 
тему «посидим на дорожку»), его провожает 
Смердяков Дмитрия Честнова. Назойливо 
кудахчет курица (в программке указан ис
полнитель этой роли), Иван пытается «вда
рить» по ней топором, но промахивается и 
напоследок говорит брату: «Убей». Курицу 
Смердяков зарубил, но слово старшего бра
та легло на сердце приказом об отцеубийст
ве. Павел и Иван почти близнецы, их внеш
нее сходство подчеркнуто очками, которые 
Смердяков напяливает, когда садится ря
дом со средним братом, и дополняется оди
наковой позой. 

Общий вывод спектакля: карамазовщи
на неизлечима, это и предопределение, и 

грех праотцов. Повторюсь: Эренбург с пер
вых минут спектакля выкладывает на стол 
все карты. Образ карамазовщины готов 
сразу (потомственное сидение в обносках и 
нечистотах).

В Петербурге роман Достоевского – са
мый востребованный материал: помимо 
спектакля Эренбурга, психологическая по
становка в театре «Мастерская» у Григория 
Козлова и – условная по эстетике – в «Прию
те комедианта» у Евгении Сафоновой. Раз
гадку подобной популярности найдем у 
самого Достоевского: «Вся молодая Россия 
только о вековечных вопросах и толкует». 
Стало быть, и теперь эти вопросы волнуют 
ее больше других  – но писалто почти ста
рик, задавая романом планку интеллекту
ального и нравственного поиска. Все три 
спектакля в Петербурге сыграны молодыми 
актерами – сверстниками героев романа. 

Е. Сафонова прямо объявляет в про
грамм ке, что интересны театру идеи, а не 
фабула. Получилось соревнование голосов
идей – почти по М.М. Бахтину. Каждый из 
братьев, Катерина Ивановна и Грушенька 
несут свою идею, которую стремятся раз
решить самолично, к тому же, преподне
сти ее театрально. Все наглядно отчуждены 
друг от друга. У каждого свое место, свой 
микрофон, свой выход к залу и открытое 
к нему обращение. Сперва кажется, что 
спектакль собран из отдельных монологов.  
Они перекрещиваются, сталкиваются, вы
секают слабый огонь конфликта. Первый 
акт чрезвычайно статичен. Е. Перевалов 
(Алеша Карамазов) встает близ правой ку
лисы и выговаривает (слабо, без видимых 
эмоций) романные тезисы о любви и про
щении. Лицо его освещено сильным белым 
светом. На протяжении двух часов картина 
не меняется – это серьезный вызов и испы
тание для зрителя. 

В другом духе, с голосовыми модуляция
ми, с рычанием и воплями ведет монолог 
Дмитрия Карамазова Ф. Дьячков. 

Метания и искания его героя выражают
ся в пластике: он падает в кресло, извивается, 

Ф. Дьячков – Дмитрий Карамазов. 
«Братья». Театр «Приют комедиантов».  
Санкт-Петербург. Фото М. Шахметьева 
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припадает телом к сидению, елозит по нему, 
доходит до какогото старинного транса. 
Спокойней и отдаленней всех Иван В. Коро
бицына. Он находится в основном в глуби
не сцены, в тени – такова его позиция неу
частия в карамазовской сваре. Грушенька и 
Катерина Ивановна (В. Параничева и Н. То
лубеева) – единая женская сущность. Они в 
разных платьях (яркокрасное, короткое у 
Грушеньки, и темное, длинное у Катерины 
Ивановны), в сцене свидания они физически 
сцеплены, тело Катерины Ивановны «приле
пляется» к спине соперницы. Так противо
стояние становится слитностью. 

«Приют комедиантов» – театр без по
стоянной труппы, но Сафонова привлекла 
актеров разных театров еще и потому, что 
исполнители заранее определены свои
ми амплуа на постоянных сценах. Так вот, 
Смердяков у Сергея Волкова (Театр им. Лен
совета) никакой изначальной «смердяков
ской» природы не имеет. Актер эту пресло
вутую природу не играет. Смердяков у него 
не терзаем падучей, не страдает комплексом 
неполноценности. До поры до времени он 
стоит в левой кулисе, в зоне не полной ви
димости. Как только история (фабула об 
убийстве отца всетаки просматривается) 
доходит до расследования, Смердяков вы
ступает из тени. Старшего Карамазова нет 
на сцене, и в теоретически основательной 
программке объяснено, что отсутствие 
отца – символ «вседозволенности». Два акта 
персонажи спектакля  – то по очереди, то 
сменяя друг друга – говорят. «Голосаидеи» 
утверждают себя через слово. Типажность 
важнее, чем характер или образ (например, 
слабый, кроткий как Мышкин, Алеша Ка
рамазов – роль князя Мышкина Перевалов 
играет в «Мастерской»). Достоевский дове
ден до предела возможной абстракции. Но 
в третьем акте персонажи освобождаются 
от статики и впадают в другую крайность: 
весь мир будто впадает в судорогу. Реплика 
Дмитрия «Бога жалко» звучит уместно: куда 
Богу с таким человечеством?! В финале есть 
еще один значительный режиссерский жест: 

выходя к микрофону, каждый из пяти ге
роев (Алеша оставлен напоследок) говорит 
всякие правильные слова: о любви, о том, 
что надо быть хотя бы чутьчуть хорошими, 
тогда мир устроится. Но эти призывы тут 
же, на наших глазах, опровергаются обезья
ньими гримасами, вместо лиц, как в «Пятом 
элементе» Люка Бессона, мы видим кривля
ющиеся рожи. Попытки держаться за слова 
о добре и любви у Алеши больше похожи на 
попытки сдержать рвоту. Что это? Несогла
сие с утопиями Достоевского? Насмешливое 
ему возражение? Современная драма идей
ной пустоты? И то, и другое, и третье. 

Режиссеры интерпретируют Достоев
ского разными способами. Евгения Сафоно
ва сужает его до изложения основных идей. 
Лев Эренбург, напротив, прибавляет разных 
событий, приключений и преступлений, 
продлевает их чуть ли не до сегодняшнего 
дня. Наиболее адекватен, то есть верен ро
ману и открыт для актерского постижения 
характеров, спектакль Григория Козлова. 
Абсурдистский, натуралистический и реа
листический подходы к Достоевскому объ
единены смелой, самобытной режиссурой. 
Хотя… равенства всетаки нет. Нет одина
ковых художественных итогов. 

О «Братьях Карамазовых» в «Мастерской» 
на страницах «Вопросов театра» мне уже 
приходилось писать. Добавлю некоторые 
соображения в связи с двумя другими по
становками в Петербурге. Козлов относится 
к тому типу художников, которым важнее 
всего понять автора, расслышать его обра
щение к людям. Он не избирателен по отно
шение к источнику, принимает его целиком. 
Форму и композицию спектакля задает сам 
писатель. В постановке «Мастерской» под
тверждается исключительная и парадок
сальная театральность этой прозы. Досто
евский словно сам заготовил структуру сцен 
и действия и предоставил актерам факти
чески выписанные роли. Основные линии, 
главный сюжет сохранены. То, что не вошло 
в спектакль целиком  – история капитана 
Снегирева и его Ильюшечки, а также финал 
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спектакля, монолог Алеши, произносимый 
на похоронах мальчика,  – присутствует в 
сценических отголосках. Спектакль остает
ся в сфере человековедения. Поэтому, как 
мне кажется, из инсценировки была полно
стью исключена мистика  – встреча Ивана 
с Чертом. Мистический, однако в качестве 
приложения к «Братьям Карамазовым» на 
малой сцене «Мастерской» идет спектакль 
«Иван и Черт», поставленный учеником 
Козлова, актером и режиссером Андреем 
Горбатым. Достоев ский для режиссера и 
его театра – ближайший собеседник. «Кара
мазовы» – четвертое обращение к нему по
сле «Преступления и наказания», «Бедных 
людей» и «Идиота». В  спектаклях Козлова, 
в том числе и в «Братьях Карамазовых», 
обязательны преувеличения и свободный 
юмор, актерские импровизации, дающие 
новую жизнь литературе. Неизменным 
остается тепло и добро – выход и выбор. Это 
художественное кредо Григория Козлова, 
он не отступает от него нигде и, разумеется, 
в спектаклях по Достоевскому. 

Формулу «жестокий талант», прирос
шую к Достоевскому, Козлов справедливо 
опровергает. Бог умер, а человек, мучимый 
собственной жестокостью, не знает, в чем 
спасаться. Погибнуть иль любить – эта аль
тернатива роднит все три, столь несхожие, 

петербургские постановки. В земном мире, 
в теле и душе, в уме, в фантазиях о себе, в 
собрании себе подобных  – и зло, и добро. 
Состоит ли мир из братьев или из палачей и 
жертв – кто и когда решит?

Может показаться, что в моем толкова
нии «тепла и добра» у Козлова содержится 
противоречие. Думаю, что такое тепло и до
бро совсем не нуждается в Боге и основано 
на старинном «гуманизме». «Ваш» мир До
стоевский у него тоже не принимает, но вера 
в Человека явно сильнее, чем у других, она  
менее отчаянна, чем у Эренбурга и не так 
рационалистична, как у Сафоновой. Торже
ство человека для Козлова есть торжество 
мироздания. 

«Братья Карамазовы» в современном 
и петербургском воплощении колеблются 
от предельного отчаяния до крайнего со
страдания. От человеколюбия к холодному 
скептицизму. Но Черт в ХХI веке – мало ув
лекательная фигура, он никому не нужен. 
Он то вытеснен на малую сцену, то на вто
рой план, то вообще забыт. Преисподняя 
давно уже наверху. Несмотря на различия 
в языке и уровне исполнения, «братья» по 
искусству в разных точках одного города – 
на Садовой или Народной улицах, на про
спекте Кима,  – исповедуют единую веру и 
единую тревогу. 

Сцена из спектакля 
«Братья Карамазо-
вы». Театр 
«Мастерская». 
Санкт-Петербург.
Фото А. Филипповой


