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Начнем с Небольшого драматического 
театра. Спектакль Льва Эренбурга «Братья 
Карамазовы» «по мотивам романа Ф.  Досто­
евского» можно было закончить в первом 
акте, если не в первой сцене: «отец семейст­
ва» Федор Павлович Карамазов сидит возле 
столба, вернее, столпа, и ему снится сон о че­
тырех взнузданных жеребцах, его сыновьях. 
Федор Павлович, вопреки роману, не сует­
ливый сластолюбец, а законченный бомж в 
секондхендовской шубе, с голой, едва при­
крытой, грудью и в поношенных штанах. Он 
стонет, кряхтит, просыпается в ужасе. Тут – 
видение конца, который постигнет всех Ка­
рамазовых. Эренбург развертывает сюжет, 
как он умеет и любит, откуда-то из после­
словия, из эпилога, который для режиссера 
является как бы художественным пророче­
ством. В первом же акте Алексей Карама­
зов меняет платье послушника на мирской 
наряд и купеческие сапоги, спивается, от­
рекается от Бога и вслед за Иваном повто­
ряет: «Я тебе верю, но твой мир не прини­
маю». Важнейший диалог о молчании Бога, 

о мальчике, затравленном собаками, прово­
кационные откровения брата положат нача­
ло расколу в душе Алеши. Роковые слова он, 
измученный припадком, физиологическим 
последствием душевного потрясения, едва 
выговаривает. Малые габариты сцены НДТ 
на проспекте КИМа не мешают воображае­
мому обзору мира в поисках пристанища 
веры. В финале спектакля Алеша с этого же 
столпа светит огоньком в тот, отвергнутый 
мир – а не помолится ли кто за нас, за них? 
На всякий случай?

Метаморфозы старшего Карамазова 
(Константин Шелестун) и младшего, Але­
ши  – суть режиссерского решения. Они 
же – и наиболее яркие актерские создания. 
Алеша Карамазов Михаила Тараканова  – 
гимнаст, акробат, самый сильный из четы­
рех братьев. Он поднимает на вытянутых 
руках Лизу Хохлакову, взбирается на столп 
с ловкостью обезьяны, совершает цирко­
вые кульбиты. Алеша  – могучий русский 
богатырь, физическая сила и воля которого 
скованы послушничеством. Как и порывы 
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к поцелуям с Лизой – все это ничуть не из 
романа, где Алеша медленно и постепенно 
подбирается к исходу – достаточно неопре­
деленному, но оптимистическому. У Эрен­
бурга и Тараканова все определено быстро и 
мрачно: пьяненький и убогий Алеша будет, 
как и отец, сидеть возле столба. 

У музыки здесь своя роль  – духовного 
ориентира, «верхнего» указателя. Тут и «Рус­
ский танец» Чайковского, шедевр задумчи­
вой лирики – антипод той реальности, что 
показана на сцене. И Гендель со сладостной 
любовной арией Армиды – антипод рваной 
и ненастоящей любви героев спектакля. И 
романсы, слова которых прямиком ложат­
ся в реплики Федора Павловича  – «уж не 
жаль прошедшего ничуть… я хочу забвенья 
и покоя…». И сквозной дуэт «Когда душа 
просилась ты погибнуть иль любить» (Дель­
виг), сначала – из «высших» сфер – Георгия 
Виноградова и Ивана Петрова, а потом – ду­
шераздирающий  – у Федора Павловича и 
Смердякова. Между желаниями, мечтами 
и данностью жизни  – пропасть, над нею 
плачет музыка, и она образует небесно-об­
лачный слой идеального над грязью земно­
го. Языком балета рассказано в спектакле о 
порочных страстях и терзающих тела болез­
нях. В пластических конвульсиях выражена 
насмешка одновременно с состраданием. 

Вступают в спектакль другие авторы: 
Салтыков-Щедрин с его «хочется то ли кон­
ституции, то ли осетрины с хреном…», Не­
красов – «от ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови, уведи меня в стан 
погибающих за великое дело любви…». 

Музыкальные и литературные подсказ­
ки говорят о том, что режиссер и молодые 
исполнители охвачены страхом, общей тре­
вогой. Она идет от утраты «великой любви», 
основы веры в то, что жизнь человеческая 
не бессмысленна. Страсти по любви и Богу 
в этом спектакле слагаются в патетическую 
мелодию, которую позволил себе такой не 
патетический автор, как Эренбург. 

В «Братьях Карамазовых» он прибегает 
к тому, что удается ему, как никому друго­

му. К лучшему, в его понимании, способу 
иносказания  – юродствующему натурализ­
му. Возьмем для примера сцену зачатия и 
рождения Смердякова. Все так же сидя у 
столба, Федор Павлович рассказывает о лю­
бимой жене, а рядом  – смердящее, убогое 
существо, телесно льнущая к нему Лизавета. 
Их случайное, в общем, соитие, и младенче­
ски пищащий «выблядок», изображенный 
взрослым актером. Таков стиль режиссера: 
острая пародия, жесткая диагностика, не­
сколько истеричный юмор, желание сыг­
рать то, что осталось за пределами книги, и 
высмотреть в нем истоки того, что сбылось 
(так в «Иванове» Эренбург показывал се­
мейство Сарры во всем его убожестве). 

У Достоевского  – свое юродство, свои 
пародии, своя жесткость, свой юмор (вспо­
минаю, как гневалась бывшая директри­
са музея Достоевского из того города, что 
послужил прообразом Скотопригоньев­
ска, когда ей сказали, что в романах мно­
го смешного! Разве у Достоевского может 
быть что-то, кроме религиозного пафоса?). 
В НДТ режиссер романиста не усиливает, 
местами они вовсе не совпадают. Спектакль 
будто сопротивляется роману и одерживает 
победу в своей сквозной страсти-идее (об­
щей безнадежной карамазовской судьбы, 
сходства отца и детей). Там, где не хватает 
сил сопротивляться, остается привычный 
на театре Достоевский – с криками, сканда­
лами, пьянством… Не получились сцены в 
Мокром с поляками; ужасающе громко зву­
чат сапоги «пьяненьких» на фанере помо­
ста. Вообще пьянство у молодых артистов, 
я бы сказала, выполнено не качественно. 
В  таких случаях вспоминается «На дне» 
А.В.  Эфроса в Театре на Таганке: никаких 
стаканов или бутылок, никакой имитации 
неверной походки, но все были отчаянно, 
трагически пьяны – как это делалось? 

Из неясностей у Эренбурга  – фигура 
Черта, сценически вроде бы заданного в 
мужичке-заике, лишенного слова, но не 
звуков (он постоянно напрягается и пука­
ет), а еще у него есть эстетические амбиции 
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(играет на скрипке). Черт здесь фарсовый, 
второстепенный, эпизодический персонаж. 
Да и Черт ли это? Или действительно «шут­
ка» второго плана? Зато Призрак Федора 
Павловича  – грузный, в шубе, с клочками 
волос на лысине, добродушный медведище, 
донимающий Смердякова своими визита­
ми, получился, хотя литературно особых 
полномочий не имел. 

Соединение юмористического и драма­
тического – типично эренбурговское. Когда 
Иван уезжает в Москву и долго прощается 
со всеми (череда фарсовых интермедий на 
тему «посидим на дорожку»), его провожает 
Смердяков Дмитрия Честнова. Назойливо 
кудахчет курица (в программке указан ис­
полнитель этой роли), Иван пытается «вда­
рить» по ней топором, но промахивается и 
напоследок говорит брату: «Убей». Курицу 
Смердяков зарубил, но слово старшего бра­
та легло на сердце приказом об отцеубийст­
ве. Павел и Иван почти близнецы, их внеш­
нее сходство подчеркнуто очками, которые 
Смердяков напяливает, когда садится ря­
дом со средним братом, и дополняется оди­
наковой позой. 

Общий вывод спектакля: карамазовщи­
на неизлечима, это и предопределение, и 

грех праотцов. Повторюсь: Эренбург с пер­
вых минут спектакля выкладывает на стол 
все карты. Образ карамазовщины готов 
сразу (потомственное сидение в обносках и 
нечистотах).

В Петербурге роман Достоевского – са­
мый востребованный материал: помимо 
спектакля Эренбурга, психологическая по­
становка в театре «Мастерская» у Григория 
Козлова и – условная по эстетике – в «Прию­
те комедианта» у Евгении Сафоновой. Раз­
гадку подобной популярности найдем у 
самого Достоевского: «Вся молодая Россия 
только о вековечных вопросах и толкует». 
Стало быть, и теперь эти вопросы волнуют 
ее больше других  – но писал-то почти ста­
рик, задавая романом планку интеллекту­
ального и нравственного поиска. Все три 
спектакля в Петербурге сыграны молодыми 
актерами – сверстниками героев романа. 

Е. Сафонова прямо объявляет в про­
граммке, что интересны театру идеи, а не 
фабула. Получилось соревнование голосов-
идей – почти по М.М. Бахтину. Каждый из 
братьев, Катерина Ивановна и Грушенька 
несут свою идею, которую стремятся раз­
решить самолично, к тому же, преподне­
сти ее театрально. Все наглядно отчуждены 
друг от друга. У каждого свое место, свой 
микрофон, свой выход к залу и открытое 
к нему обращение. Сперва кажется, что 
спектакль собран из отдельных монологов.  
Они перекрещиваются, сталкиваются, вы­
секают слабый огонь конфликта. Первый 
акт чрезвычайно статичен. Е. Перевалов 
(Алеша Карамазов) встает близ правой ку­
лисы и выговаривает (слабо, без видимых 
эмоций) романные тезисы о любви и про­
щении. Лицо его освещено сильным белым 
светом. На протяжении двух часов картина 
не меняется – это серьезный вызов и испы­
тание для зрителя. 

В другом духе, с голосовыми модуляция­
ми, с рычанием и воплями ведет монолог 
Дмитрия Карамазова Ф. Дьячков. 

Метания и искания его героя выражают­
ся в пластике: он падает в кресло, извивается, 

Ф. Дьячков – Дмитрий Карамазов. 
«Братья». Театр «Приют комедиантов».  
Санкт-Петербург. Фото М. Шахметьева 
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припадает телом к сидению, елозит по нему, 
доходит до какого-то старинного транса. 
Спокойней и отдаленней всех Иван В. Коро­
бицына. Он находится в основном в глуби­
не сцены, в тени – такова его позиция неу­
частия в карамазовской сваре. Грушенька и 
Катерина Ивановна (В. Параничева и Н. То­
лубеева) – единая женская сущность. Они в 
разных платьях (ярко-красное, короткое у 
Грушеньки, и темное, длинное у Катерины 
Ивановны), в сцене свидания они физически 
сцеплены, тело Катерины Ивановны «приле­
пляется» к спине соперницы. Так противо­
стояние становится слитностью. 

«Приют комедиантов» – театр без по­
стоянной труппы, но Сафонова привлекла 
актеров разных театров еще и потому, что 
исполнители заранее определены свои­
ми амплуа на постоянных сценах. Так вот, 
Смердяков у Сергея Волкова (Театр им. Лен­
совета) никакой изначальной «смердяков­
ской» природы не имеет. Актер эту пресло­
вутую природу не играет. Смердяков у него 
не терзаем падучей, не страдает комплексом 
неполноценности. До поры до времени он 
стоит в левой кулисе, в зоне не полной ви­
димости. Как только история (фабула об 
убийстве отца все-таки просматривается) 
доходит до расследования, Смердяков вы­
ступает из тени. Старшего Карамазова нет 
на сцене, и в теоретически основательной 
программке объяснено, что отсутствие 
отца – символ «вседозволенности». Два акта 
персонажи спектакля  – то по очереди, то 
сменяя друг друга – говорят. «Голоса-идеи» 
утверждают себя через слово. Типажность 
важнее, чем характер или образ (например, 
слабый, кроткий как Мышкин, Алеша Ка­
рамазов – роль князя Мышкина Перевалов 
играет в «Мастерской»). Достоевский дове­
ден до предела возможной абстракции. Но 
в третьем акте персонажи освобождаются 
от статики и впадают в другую крайность: 
весь мир будто впадает в судорогу. Реплика 
Дмитрия «Бога жалко» звучит уместно: куда 
Богу с таким человечеством?! В финале есть 
еще один значительный режиссерский жест: 

выходя к микрофону, каждый из пяти ге­
роев (Алеша оставлен напоследок) говорит 
всякие правильные слова: о любви, о том, 
что надо быть хотя бы чуть-чуть хорошими, 
тогда мир устроится. Но эти призывы тут 
же, на наших глазах, опровергаются обезья­
ньими гримасами, вместо лиц, как в «Пятом 
элементе» Люка Бессона, мы видим кривля­
ющиеся рожи. Попытки держаться за слова 
о добре и любви у Алеши больше похожи на 
попытки сдержать рвоту. Что это? Несогла­
сие с утопиями Достоевского? Насмешливое 
ему возражение? Современная драма идей­
ной пустоты? И то, и другое, и третье. 

Режиссеры интерпретируют Достоев­
ского разными способами. Евгения Сафоно­
ва сужает его до изложения основных идей. 
Лев Эренбург, напротив, прибавляет разных 
событий, приключений и преступлений, 
продлевает их чуть ли не до сегодняшнего 
дня. Наиболее адекватен, то есть верен ро­
ману и открыт для актерского постижения 
характеров, спектакль Григория Козлова. 
Абсурдистский, натуралистический и реа­
листический подходы к Достоевскому объ­
единены смелой, самобытной режиссурой. 
Хотя… равенства все-таки нет. Нет одина­
ковых художественных итогов. 

О «Братьях Карамазовых» в «Мастерской» 
на страницах «Вопросов театра» мне уже 
приходилось писать. Добавлю некоторые 
соображения в связи с двумя другими по­
становками в Петербурге. Козлов относится 
к тому типу художников, которым важнее 
всего понять автора, расслышать его обра­
щение к людям. Он не избирателен по отно­
шение к источнику, принимает его целиком. 
Форму и композицию спектакля задает сам 
писатель. В постановке «Мастерской» под­
тверждается исключительная и парадок­
сальная театральность этой прозы. Досто­
евский словно сам заготовил структуру сцен 
и действия и предоставил актерам факти­
чески выписанные роли. Основные линии, 
главный сюжет сохранены. То, что не вошло 
в спектакль целиком  – история капитана 
Снегирева и его Ильюшечки, а также финал 
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спектакля, монолог Алеши, произносимый 
на похоронах мальчика,  – присутствует в 
сценических отголосках. Спектакль остает­
ся в сфере человековедения. Поэтому, как 
мне кажется, из инсценировки была полно­
стью исключена мистика  – встреча Ивана 
с Чертом. Мистический, однако в качестве 
приложения к «Братьям Карамазовым» на 
малой сцене «Мастерской» идет спектакль 
«Иван и Черт», поставленный учеником 
Козлова, актером и режиссером Андреем 
Горбатым. Достоевский для режиссера и 
его театра – ближайший собеседник. «Кара­
мазовы» – четвертое обращение к нему по­
сле «Преступления и наказания», «Бедных 
людей» и «Идиота». В  спектаклях Козлова, 
в том числе и в «Братьях Карамазовых», 
обязательны преувеличения и свободный 
юмор, актерские импровизации, дающие 
новую жизнь литературе. Неизменным 
остается тепло и добро – выход и выбор. Это 
художественное кредо Григория Козлова, 
он не отступает от него нигде и, разумеется, 
в спектаклях по Достоевскому. 

Формулу «жестокий талант», прирос­
шую к Достоевскому, Козлов справедливо 
опровергает. Бог умер, а человек, мучимый 
собственной жестокостью, не знает, в чем 
спасаться. Погибнуть иль любить – эта аль­
тернатива роднит все три, столь несхожие, 

петербургские постановки. В земном мире, 
в теле и душе, в уме, в фантазиях о себе, в 
собрании себе подобных  – и зло, и добро. 
Состоит ли мир из братьев или из палачей и 
жертв – кто и когда решит?

Может показаться, что в моем толкова­
нии «тепла и добра» у Козлова содержится 
противоречие. Думаю, что такое тепло и до­
бро совсем не нуждается в Боге и основано 
на старинном «гуманизме». «Ваш» мир До­
стоевский у него тоже не принимает, но вера 
в Человека явно сильнее, чем у других, она  
менее отчаянна, чем у Эренбурга и не так 
рационалистична, как у Сафоновой. Торже­
ство человека для Козлова есть торжество 
мироздания. 

«Братья Карамазовы» в современном 
и петербургском воплощении колеблются 
от предельного отчаяния до крайнего со­
страдания. От человеколюбия к холодному 
скептицизму. Но Черт в ХХI веке – мало ув­
лекательная фигура, он никому не нужен. 
Он то вытеснен на малую сцену, то на вто­
рой план, то вообще забыт. Преисподняя 
давно уже наверху. Несмотря на различия 
в языке и уровне исполнения, «братья» по 
искусству в разных точках одного города – 
на Садовой или Народной улицах, на про­
спекте Кима,  – исповедуют единую веру и 
единую тревогу. 

Сцена из спектакля 
«Братья Карамазо-
вы». Театр 
«Мастерская». 
Санкт-Петербург.
Фото А. Филипповой


