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И снова взлет. Не вспомнить, кто на-
звал «Дачников» Петера Штайна «настоя-
щей театральной революцией»  – да разве 
это так важно? Неужели череда триумфов 
будет продолжаться бесконечно? Беньямин 
Хайнрихс ликовал и ужасался: «В поста-
новке “Дачников” берлинский Шаубюне 
вышел на новый уровень совершенства: 
спектакль, перед которым вся критика от 
правого до левого крыла благоговейно упа-
ла на колени. Успех, который почти уже 
пугает: как театру избежать причисления к 
лику святых?»1.

Начиная с середины 1970-х годов, Пе-
тер Штайн постепенно покидает левое кры-
ло политического театра, сцена «прямого 
действия» становится ему неинтересной, 
не привлекает больше его внимания и до-
кументальная драма. Т.н. «Театр целевых 
групп», основанный при Шаубюне для ра-
бочих и подмастерьев в 1971-м, просуще-
ствовал всего лишь два сезона, выпустив 
четыре постановки. Настало время про-
щаться с иллюзиями коммуны и сказочного 
преображения. Существует мнение, что у 
европейских (и не только) шестидесятни-
ков была короткая перспектива, и если в це-
лом оно верно, то последствия этой сжатой 

в тугую пружину эпохи были самыми раз-
ными и требуют дифференциации.

Идеология и практика леворадикаль-
ного движения протеста, игра в револю-
цию, охватившая во второй половине 60-х 
годов западную молодежь  – ту, которая 
возомнила себя «последним первенцем» 
(Альберт Скотт),  – требовала своего ос-
мысления и расчета. Понять психологию 
«тех, которые зажигают бикфордов шнур, 
заканчивающийся миной, чтобы потом 
посмотреть, что из этого вышло»2, выйти 
из ее плена и прийти к новой философии 
жизни, становится чрезвычайно важным. 
Критическое мышление молодого поколе-
ния, отвечающего Отцам, по выражению 
Герберта Маркузе, «Великим Отказом», 
резко ушло из анализа верхних сфер соци-
альных процессов в нижние, глубинные, 
подводные сферы человеческого бытия. 
На этом пути «Дачники» Горького с ее те-
мой этического конфликта обывателей и 
интеллигентов, сторонников революцион-
ных преобразований, оказались самой под-
ходящей пьесой. Эпохи революций 1905 и 
1968 годов совпадали и вечными экзистен-
циальными мотивами  – столкновением 
юности и зрелости (юность как возмездие).  

«ДАЧНИКИ» 
ПО МАКСИМУ ГОРЬКОМУ. 
«ПРА-ЧЕХОВ» ШАУБЮНЕ
(ГЛАВЫ ИЗ БУДУЩЕЙ КНИГИ)

Владимир Колязин

«Мы были людьми осторожными, мы хотели начать не с Чехова, а с его эпигонов, 
так как тут у нас была определенная свобода движения. Этого никогда нельзя делать с 
Чеховым, не разрушая его»

Бото Штраус, 2003
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Петер Штайн в 
образе дачника на 
своей вилле в Сан-
Панкрацио (Ита-
лия). Конец 90-х г.
Фото из личного 
архива П. Штайна

На примере меняющегося Шаубюне мы 
видим, как погружение в толщу этих кон-
фликтов меняет сам язык его искусства.

Характеризуя параболу развития Шау
бюне с начала и до 1978 года как «путь от аги-
тации к разочарованию», Хеннинг Ришбитер 
называет «Мать», «Оптимистическую траге-
дию» и «Дачников» «русской трилогией»3. 
Однако именно благодаря «Дачникам по 
Максиму Горькому» (дата премьеры – 22 де-
кабря 1974 г., премьера фильма, снятого по 
спектаклю – конец января 1976 г.) Шаубюне 
обрела славу театра  – законодателя совре-
менных принципов постановки драматур-
гии «великих русских реалистов»4. 

Но как рождаются подобные взлеты? 
В 37-летнем Штайне  – создателе Шаубюне 
поражает умение своевременно, в пред-
чувствии кризиса ставить перед актерами 
смелые и увлекательные творческие зада-
чи, способствующие совершенствованию 
внутренней техники и приемов овладения 
драматургическим материалом, способные 
захватить и преобразить актера, избавить 
его от накопившейся рутины. Театральная 
критика не ощущала в творчестве режиссе-
ра никаких признаков кризиса, в то время 
как Штайн уже увидел препятствия в разви-
тии и необходимость смены сценического  

стиля, найдя жесты актеров в спектаклях 
минувшего (в «Тассо» Гёте ли, в «Тайной 
подмене» Мидлтона ли) внешними, манер-
ными, «миккимаусоподобными», «липкими 
как клейстер». Не увлекали больше ни ре-
волюционная дидактика, ни стилизация5. 
Срочно требовалась корректура ориенти-
ров, «лекарство», и режиссер нашел его в 
русской драматургии. Чехов, Горький – оба 
они требовали изображения внутреннего 
процесса, психологической динамики. Шаг 
за шагом, от спектакля к спектаклю Штайн 
шел к пониманию режиссуры как процесса 
исследования художественного произведе-
ния во взаимосвязи с познанием природы 
театра во всей широте его возможностей.

Штайн  – один из тех, кто повернул 
Западную Германию шестидесятых годов 
лицом к России, кто вместе с Брандтом  – 
иными средствами, конечно – творил «вос-
точную политику». «Краеугольным кам-
нем» русской культуры В. Непомнящий, 
вслед за Ю.  Лотманом, называет духовные 
ценности, сформированные русской клас-
сической литературой: «духовное выше 
материального, идеалы выше интересов, 
нравственность выше прагматизма, совесть 
выше корысти»6. Эти ценности гармони-
ровали с философским пафосом драм Гете 
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и Шиллера, определявшим мир молодого 
Штайна, и позволяли ему чувствовать себя 
защищенным и свободным в холодном 
мире послевоенного оцепенения. Петер 
Штайн, как мы помним, изначально не тя-
готел к русской литературе и драме – инте-
рес к ним образовался постепенно и начал 
оформляться как некое духовное предпоч-
тение-противостояние опыту послевоен-
ного буржуазного театра прежде, чем он в 
1975 году совершил месячное путешествие 
по Советскому Союзу. 

Этот интерес, как справедливо отме-
чала биограф Штайна Росвита Шиб, вы-
ходил далеко за пределы традиционных 
немецких мечтаний о загадочной «русской 
душе» и левацких грез об СССР – родине 
всех пролетариев мира, он «гораздо более 
широк и радикален»7. Большинство моло-
дых немецких режиссеров времени «прео-
доления прошлого» под влиянием голли-
вудского кино обратили свое внимание на 
Америку. Штайн же, по наблюдению Бруно 
Ганца, «всегда отдавал предпочтение Рос-
сии и никогда не устремлял свой взгляд в 
сторону Америки». Его актерам бросилось 
в глаза то, что он даже говорить начинал 
«с особой нежностью, когда речь заходила 
о России». В то время как Бруно Ганц счи-
тает необъяснимой любовь Штайна к Рос-
сии, Эльке Петри уверена, что корни ее – в 
рассказах отца-инженера о годах работы в 
СССР и отцовском восхищении русским 
характером. По ее же мнению, увлечен-
ность Чеховым привела режиссера к тому, 
что он «и самих русских стал понимать че-
рез Чехова»8. 

Штайновская Россия всегда была и 
остается идеализированно-литературной, 
и в этом ее прелесть. Постепенно Штайн 
приходит к собственному пониманию рус-
ской культуры, бросающему вызов запад-
ному материалистическому сознанию и 
укрепляющему близкий лично ему духов-
ный идеал. «Мечтательство» режиссера о 
России продолжалось до самого последне-
го времени…

«Процесс возникновения 
текста» и творческие 
задачи
История рождения идеи постанов-

ки горьковской пьесы и возникновения 
«сценической версии» Шаубюне, а впо-
следствии и сам спектакль – всe это давно 
обросло легендами. Тридцать лет спустя 
Петер Штайн, Бото Штраус и актеры на-
перебой будут спорить о том, что было 
первоначальным толчком и какие прин-
ципы структурирования были положены 
в основу обработки, сделанной Штраусом. 
Повторять во всех деталях эти пространно 
излагаемые истории мы не станем, оста-
новившись на главном, как его сформу-
лировал режиссер в беседе с автором этой 
книги: «В “Дачниках” мы пытались отра-
батывать чеховские театральные приемы, 
и в этом смысле нам помогала откровенно 
слабая, рыхлая драматургия горьковского 
произведения. Присутствие пьес Горького 
в нашем репертуаре объяснялось, с одной 
стороны, его по-юношески наивным, до-
статочно романтическим представлени-
ем о гражданской активности, что на тот 
момент очень роднило его с нашими зри-
телями, а с другой  – почтительным отно-
шением к Чехову»9. Еще в цюрихский пе-
риод, когда возникли первые разговоры 
о создании собственного театра, Штайн 
высказал желание поставить чеховскую 
пьесу. А на Халлешен Уфер, как поведал 
режиссер10, одна из актрис заявила, что 
труппа еще не готова к Чехову и до него 
еще надо дорасти. Когда же Штайн, будучи 
вынужденным согласиться с этой точкой 
зрения, предложил вначале попробовать 
свои силы на горьковском материале и 
взяться за «Дачников», труппа на коллек-
тивном голосовании однозначно выска-
залась за… французскую комедию. Итак, 
вначале появилась «Копилка» Эжена Ла-
биша (1.9.1973), а затем уже, год спустя, 
после «Античного проекта – 1», «Дачники» 
(22.12.1974).
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Штайн не был в восторге от «Дачни-
ков», считая ее «слабой, эпигонски-чеховст-
вующей пьесой »11 [нем. „tschechowisierendes 
Stück“]. Но между Горьким и Чеховым было 
слишком много общего, чтобы его не чувст-
вовать. Было в «Дачниках» нечто, что при-
тягивало – коллектив как социум и как воз-
можность иного актерского существования 
на сцене, шире  – иной философии бытия, 
чем давала традиционная немецкая драма-
тургия, где доминировал герой-одиночка. 
Была мечта «научиться когда-нибудь этому 
способу сосуществования, движению вме-
сте, то есть соединению абсолютной пред-
намеренности и совершеннейшей непроиз-
вольности при подчеркнутом физическом 
соучастии актеров»12. 

Само по себе выделение в «русском 
настроении» горьковского и чеховского 
начала может показаться парадоксальным, 
но оно имело глубокие исторические кор-
ни. Штайн и Штраус внимательно про-
штудировали полемику между Чеховым и 
Горьким середины 1900-х годов и сделали 
из нее свои выводы. Именно тогда Горький 
столкнулся с проблемой «неадекватного 
восприятия» своих пьес (известна карика-
тура того времени «Чья возьмет?», изобра-
жающая перетягивающих канат Чехова и 

Горького). Когда в преддверии возможной 
постановки «Дачников» в Художественном 
театре Немирович-Данченко попросил 
Горького переделать слишком ядовитую, 
ерническую пьесу, тот отказался и отдал 
ее в печать в первоначальном виде. Можно 
сказать, что Штайн решил «откликнуться» 
на просьбу Немировича.

Исходя из горьковского определе-
ния жанра «Дачников»  – «сцены», Бото 
Штраус стремился к поиску «комплексной  

Сцена из 1-го дей-
ствия.

Ю. Лампе – Мария 
Львовна (в гамаке), 
И. Риттер – Кале-
рия, 
Э. Клевер – Варвара, 
Э. Петри – Юлия, 
Р. Хакер – Рюмин
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структуры взаимосвязей героев, не к по-
следовательному развитию фабулы, а ско-
рее к монтажу внутренних и внешних 
состояний»13. В европейском театре тип 
драмы-монтажа фрагментов, разрушаю-
щей последовательное развитие фабулы, 
впервые был воплощен Георгом Бюхне-
ром в его «Войцеке», оказавшем огромное 
влияние на последующее развитие драмы 
от Бертольта Брехта до Хайнера Мюлле-
ра14. Эту драматургическую модель, кото-
рая станет характерной для последующего 
развития творчества Штрауса, Люк Бонди, 
один из наиболее тонких штраусовских ин-
терпретаторов, называет «асинхронной», 
«нехронологической»: «При нехронологи-
ческой структуре нет больше желания идти 
в пьесе от А до Я, современная композиция 
это: начать с Б и кончить Е, потом снова 
начать с Ж, короче говоря, нечто серий-
ное»15. Перерабатывая подобным образом 
драму Горького, Штраус (это было отмече-
но почти всеми рецензентами постановки 
«Дачников») решительно приближал ее 
к Чехову и тем самым к современности. 
Пьеса Горького в семидесяти восьми сце-
нах-фрагментах радикального штраусов
ского «рерайта» узнаваема и одновременно 
неузнаваема. Так же как брехтовский «ре-
райт»  – это, по-существу, совершенно но-
вое произведение. Обработка (назовем ее 
текстологическим преобразованием) была 
признана настолько удачной, что «Дачни-
ки» до сих пор играются на немецкой сцене 
в редакции Шаубюне. 

Драма основательно перемонтирована, 
сделан ряд перестановок, комбинаций и до-
бавлений из горьковских же произведений, 
в том числе и романов, «обострена» линия 
сторожей, превращенных в беккетовских 
созерцателей абсурда, действие спрессо-
вано максимально, как в киносценарии. 
«Дневные» сцены второго акта перемеще-
ны в начало, а «ночные» сцены, которыми у 
Горького начинается пьеса, следуют затем. 
«Временная сетка» действия (Штайн) дана 
в ином ритме: обед, вечер, день и опять 

вечер, то есть день плавно перетекал в ве-
чер, вечер перетекал в утро, потом снова 
наступал день. Затем шла сцена большой 
прогулки, ужин и «катастрофа». Третий и 
четвертый акты сильно сокращены. Все 
перемены, все сюжетное движение проис-
ходит на глазах, на открытом пространст-
ве – вне его ничего не происходит. Выбран 
другой тип экспозиции: персонажи появ-
ляются и уходят не один за другим (или 
парами, что особенно раздражало режис-
сера  – это же не драматургия, а «какое-то 
нагромождение сценического материала», 
«хаос», который необходимо «организо-
вать»!), а к началу все разом находятся на 
сцене в определенных местах. Штайн на-
зывает этот принцип композиции «груп-
повым», иными словами, собиранием 
персонажей в группы. Проходные фигуры 
вычеркнуты. По Штайну, в штраусовской 
обработке «шестьдесят процентов Горь-
кого, сорок процентов Штрауса». Штраус 
считал свою «стратегически-драматурги-
ческую» работу, направленную на создание 
ансамбля и борьбу с премьерским инстин-
ктом, чрезвычайно успешной. Что касается 
Штайна, то он все-таки испытывал некото-
рые «угрызения совести» – позднее, когда 
ему приходилось говорить о грехах своей 
молодости, непомерном вмешательстве в 
текст и перестановке авторских акцентов, 
он ссылался на пример… своего учите-
ля Фрица Кортнера (который, между тем, 
считал нужным прежде всего блюсти вер-
ность тексту).

Обратимся к обстоятельным воспоми-
наниям самого режиссера, датированным 
началом 80-х годов, о том, как возникла эта 
обработка.

«Я настаивал: эти люди постоянно 
должны быть вместе. Они тут в заточении, 
они отсюда никуда не выходят. Мы посмо-
трели фильм Бунюэля “Ангел-истребитель”, 
в котором группа завсегдатаев вечеринок 
также оказывается запертой на вилле и 
не может оттуда выбраться. Этот фильм 
я считаю великолепным потому, что там 
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опрометчивые классовые борцы на про-
тяжении двух часов предаются размышле-
ниям: таков феномен исключительно этого 
класса – верхушки общества. А в конце Бу-
нюэль показывает, как целые массы народа 
внезапно оказываются заточенными. То, 
что фильм показывает эту опасность, дела-
ет его для меня особенно интересным. 

Нечто подобное произошло и с нашими 
“Дачниками”. Мы думали, что будет гора-
здо лучше, если персонажи больше не будут 
оторваны друг от друга. Пусть болтают, не-
сут себе вздор, пока, наконец, двоим [так у 
Штайна. – В.К.] все же удастся отсюда вы-
браться16. Такова была идея, если говорить о 
содержании. И была еще одна, чисто эмоци-
ональная причина, связанная уже с нашим 
методом. Если мы уж вместе работаем над 
спектаклем, так позвольте нам всем вместе 
оставаться на сцене. Потребность присут-
ствовать на репетициях, работать вместе, 
была всегда, однако это ограничивалось 
тем, что какие-то сцены все же должны идти 
между двумя персонажами. Другие не появ-
лялись просто потому, что не участвовали 
в действии. А сидеть без толку страшно не-
интересно, если тебе самому нечего делать. 
Отчасти потому пьеса и была выбрана, что 
она предоставляла возможность равномер-
ной ролевой нагрузки […]

Процесс обработки протекал следу-
ющим образом. Сначала мы со Штраусом 
раскурочили всю пьесу. Мы хотели начать с 
общего плана, а не с приема “с одной двери 
в другую”, как начинается у Горького. Кроме 
того, я хотел как можно раньше вынести все 
на in the open air17. Это имело некоторое от-
ношение к театральному пространству, ко-
торым мы располагали. Я с удовольствием 
ставлю пьесы, действие которых происхо-
дит на лоне природы, так как тут возникает 
возможность более тесного контакта между 
зрителями и актерами […]. И чтобы создать 
этот общий план, мы просто экстраполиро-
вали18 целые сцены из пьесы, которые подхо-
дили друг к другу, то есть объединяли сцены, 
не носившие, в сущности говоря, драматиче-
ских функций, являясь просто промежуточ-
ными сценами. Вся первая часть состоит у 
нас из подобных сцен. Кульминация проис-
ходит в сцене большого спора между всеми19, 
который мы сочинили сами. У Горького о 
нем только рассказывается. Мы вынесли его 
на сцену, потому что были убеждены в силе 
его воздействия – рассказ об этих дебатах мы 
просто превратили в прямую речь.

1-е действие. 
Р. Хакер – Рюмин, И. Риттер – Калерия, 
Э. Клевер – Варвара, О. Зандер – Суслов
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Затем, где-то на половине пьесы, мы 
стали потихоньку вводить изначальную 
драматургию… Перед началом репетиций 
мы еще раз проработали начальные сцены 
пьесы, причем Бото Штраус записывал им-
провизации актеров и встраивал их в но-
вый текст сцен. При этом надо было, конеч-
но, соблюдать меру, иначе спектакль стал 
бы невероятно длинным. Именно таким 
образом возник целый ряд новых сцениче-
ских деталей. Так мы и двигались туда-сю-
да. Этот спектакль, прежде всего первая его 
часть, в значительной степени определялся 
актерами. Позднее, когда мы все ближе под-
ходили к оригинальному тексту, этот спо-
соб работы, конечно, в такой степени был 
уже невозможен»20. 

Помимо Бунюэля, смотрели еще одну 
картину  – «Дачники» советского театраль-
ного режиссера и актера Бориса Бабочки-
на (1967 г.) с Нифонтовой и Быстрицкой, 
в котором Варвара Михайловна, героиня 
Быстрицкой, словно фурия, летела навстре-
чу ветру революции. Этот фильм скорее 
всего давал понимание не того, как надо, а 
как не надо играть Горького – он, по словам 
Штрауса, обострял восприятие «топоса ме-
щанского консерватизма», выражавшегося 
в манере «изъясняться языком непривыч-
ного и устаревшего политического лекси-
кона», а революционным речам придавать 
«избыточный пафос»21.

Подведем итог. Штайна и Штрауса, как 
мы видим, не устраивал в драме Горького 
старый, классический («параболический», 
как называет его Б.  Зингерман) принцип 
построения действия (завязка  – разви-
тие  – кульминация  – развязка) и обуслов-
ленное им «скорее пространственное, чем 
временное» построение действия. Иными 
словами, пьесу «чеховствовавшего» Горь-
кого Штайн стремился превратить в более 
чеховскую, приблизить ее к Чехову, для 
которого, по словам того же Зингермана, 
«драма жизни может быть понята  – и из-
жита лишь во времени»22. Манипуляции 
с «неудачно» расположенными сценами  

объясняются желанием сильнее драмати-
зировать время, чем это позволяла горь-
ковская композиция, вскрыть, по словам 
Штайна, «загнанную внутрь болезнь» и 
«глубинные, нерешенные проблемы»23 чело-
века и общества, возлагающих надежду на 
спасительную революцию. Интересно, что 
Штайн выразил свое несогласие с Бонди, 
говорившим о принципе «асинхронности» 
у Штрауса24, полагая, что в обработке Шау
бюне действие разворачивается в «логиче-
ском, хронологическом порядке»; это про-
тиворечие делает очевидным переходной 
тип возникшей пьесы, сочетавший соблю-
дение в отдельных фрагментах традицион-
ного единства времени, места и действия с 
новым принципом внутреннего монтажа 
(дробление действия, фрагментарность) и 
с намеренным разрушением «единства вре-
мени». Мы отказываемся «возбуждать чув-
ство единства времени»25, прокламировали 
авторы обработки. Один из приводимых 
Штраусом примеров описывает, что этого 
добивались не только путем «асинхрониза-
ции», но и с помощью перемены драмати-
ческих акцентов. В промежутке между тре-
тьим и четвертым актом Рюмин уезжает на 
три недели к морю. В сценах третьего акта 
у Горького никто, кроме самого Рюмина, не 
замечает наступивших в нем перемен; тем 
более что несчастный воздыхатель снова 
разражается декадентскими сантиментами. 
В Шаубюне пассаж «С того времени, как я 
увидел море, в моей душе звучит, не умол-
кая, задумчивый шум зеленых волн, и в 
этой музыке тонут все слова людей… точно 
капли дождя в море…»26 заменен резким и 
неожиданным призывом: «Уходите, Варва-
ра Михайловна, бросьте нас и не рыдайте 
при прощании – не стоит»27. 

Нам уже приходилось несколько раз 
«слышать из уст» режиссера слово «импро-
визация», заставляющее предполагать, что 
Штайн на этом этапе работы сделал реша-
ющий шаг навстречу методике Станислав-
ского. Теперь это слово (и некоторые при-
емы) звучит, возникает сплошь и рядом.  
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Но ошибочно было бы полагать, что Штайн 
в работе над «Дачниками», погружаясь с 
головой в «систему», копировал этюдный 
метод. Разобраться в различиях подходов, 
понять своеобразие постепенного освоения 
опыта русской психологической школы и 
русской психологической драмы помогают 
воспоминания Бото Штрауса 2003 г. о том, 
как протекали репетиции, несколько про-
тиворечащие тому, что мы сейчас прочли.

По словам Штрауса, Штайн не рисковал 
тогда опереться на актерскую импровиза-
цию: «Он всегда стремился, правда, к тому, 
чтобы актеры импровизировали, но этюдов 
как таковых не было, потому что актеры, 
конечно, не имели в том никакого опыта. 
Этими навыками надо ведь сначала овладеть 
(когда-то это называлось “extemporieren”, де-
лать без подготовки), этого не умел почти ни 
один актер. К тому же, такого чувствитель-
ного к языку режиссера, как Штайн, тотчас 
начинает раздражать, если актер начинает 
пользоваться своим личным жаргоном»28.

Конструирование (именно конструи-
рование, а не «деконструкция», настаивал 
Штраус) нового текста было продиктовано 
еще и принципом коллективной работы 
Шаубюне, ставшим к моменту постанов-
ки «Дачников» доминирующим. «Когда я 
прочел оригинальный текст,  – вспоминал 
драматург, – я подумал: это же невыносимо, 
постоянно эти выходы и уходы, они же, в 
конечном счете, ничего не дают, это просто 
смешно. Надо занять всех вместе на сцене 
в одном большом континууме, и ради этого 
пьесу надо полностью переработать, не раз-
рушая ее…»29. В то же время Штайн пони-
мал, что принцип коллектива – это далеко 
еще не принцип ансамбля, к воплощению 
которого он столь же сознательно, сколь 
и интуитивно стремился. В этом смысле 
«Дачники» являлись переломным момен-
том  – прежний демократический принцип 
работы и распределения ролей все еще со-
хранялся, но одновременно ставились все 
новые и новые задачи методологического 
характера, движения навстречу домини-

рованию творческой индивидуальности в 
коллективе, «навстречу Станиславскому». 
В протоколах репетиций аккуратно за-
фиксированы споры и результаты голосо-
ваний; большинство актеров были либо 
удовлетворены такими «назначениями в 
ходе выборов», либо не сопротивлялись им; 
Бруно Ганц и Эдит Клевер же резко высту-
пили против30. Штайн при этом пытался 
уравновесить интересы различных групп; 
в протоколах об этом замечено: «Бывали 
случаи, когда он соглашался на назначения, 
не совпадающие с его представлениями, а в 
конце репетиций он уже и сам не помнил, 
что у него когда-то были другие представле-
ния»31. Случился, правда, небольшой инци-
дент: труппа проголосовала за назначение 
на роль Власа только что пришедшего в те-
атр актера Герта Давида, которого режиссер 
считал еще слишком молодым для серьез-
ных работ, роль Власа он уже пообещал 
Михаэлю Кёнигу и назначил его на роль 
против воли труппы.

Но точно так же, как собирательный 
образ русской интеллигенции накануне 
революции, для Штайна был важен каж-
дый в отдельности в своих противоречи-
ях, в любовных и семейных драмах. Ко-
личество действующих лиц горьковской 
пьесы – двадцать шесть – было сокращено 
до тринадцати. До начала репетиций лите-
ратурными помощниками режиссера были 
составлены подробные психологические 
портреты32 этой чертовой дюжины, что 
опять же напоминает сочинение биогра-
фии персонажа по методу Станиславского. 
Особую проблему составлял для Штайна 
выбор способа актерской оценки, отноше-
ния к горьковским персонажам, который, 
в конечном счете, должен был определить 
стиль игры. И в этом колебании, плавании 
между стилем классической буржуазной 
драмы и драмы нового века, наконец, меж-
ду Горьким и Чеховым, маячившим в пер-
спективе, Штайн – пусть не покажется это 
странным  – вынужден был опереться на 
часто им поругиваемого Брехта. 
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«От нас зависело то, чтобы вывести на 
сцену не каких-то карикатурных персона-
жей или уставших от жизни обжор – тогда 
спектакль мог бы продолжаться не более 
четверти часа или получаса […] Актер  – 
любой актер  – имеет тенденцию к тому, 
чтобы склониться перед своим персона-
жем. Актер, который этого не делает, для 
меня дезавуирован. Но здесь нужно, ко-
нечно, искать противовес… Нужна посто-
янная самокритика и способность к сверх
контакту в процессе работы актера над 
ролью. Актер должен сильнее разрабаты-
вать теневые стороны своего персонажа. 
Для меня огромное наслаждение – видеть, 
что актер продвинулся настолько, что в со-
стоянии обогатить игру средствами вчув-
ствования, “чувства до конца”, бокового 
чувства, влезания вовнутрь, залезания в 
подкорку или куда угодно, исчерпать все 
до дна и при этом одновременно наблю-
дать себя со стороны. Тем самым достига-
ется баланс»33. 

Метаморфозы 
интерпретации
Один из персонажей называет все про-

исходящее в финале «печальным водеви-
лем», что можно считать жанровым при-
знаком горьковской пьесы в целом. В речах 
персонажей много недомолвок, сентимен-
тальных, оборванных фраз и бесконечных 
горьковских пауз, в тексте отмечаемых 
многоточиями, отчего диалог нередко ста-
новится шатким и нарочито пустячным. 
Горьковская неэкономность в слове («соч
ное суесловие», как говорил А. Кугель) раз-
дражала, особенно в сравнении с Чеховым. 
Штраус прессует горьковский текст, сжи-
мая его, как брикет34, практически лишая 
его авторских ремарок, многоточий (они 
сохранены только для Рюмина да Варва-
ры Михайловны). Костяк оставлен  – вет-
ки и ответвления обрублены. У Штрауса 
доминирует жесткий язык медицинского 
диагноза, оттеняемый к тому же коммента-

риями-маргиналиями на полях текста. Это 
своеобразная литературоведчески-режис-
серская экспликация, жанр, неизвестный 
русскому театру. Комментарии собирают 
действие в еще более тугой узел, они при-
званы задать основной тон интерпретации, 
сменить импрессионистичность и расплыв-
чатость интонации, присущих ранним горь-
ковским пьесам, более строгой манерой 
полутонов, твердым и суровым взглядом, 
более близкими Чехову. Правда, как сетовал 
некий рецензент, искоренить «типично рус-
скую жалостливость, сочувствие к себе по-
чти всех поголовно» все равно не удалось35. 
Одновременно выправлены композиция и 
ритмы, летящие, начиная с четвертого дей-
ствия, «до конца без остановки» (здесь для 
достижения эффекта музыкальной коды 
(«Koda-Wirkung») предприняты наиболее 
значительные сокращения, не пощадили и 
сцену чтения Калерией своего опуса; в об-
работке это сцены 62–7836) .

Приведем одно характерное критиче-
ское замечание Штрауса к 39-ой сцене в 
конце первого действия, в которой Кале-
рия читает пессимистическое «стихотворе-
ние» Горького «Эдельвейс»: «Мелодеклама-
ция – вымирающий жанр исполнительского 
искусства. Горький положил его в основу 
одного из своих ранних стихотворений… 
Однако здесь чувствуется и скепсис, с кото-
рым Горький взирает на себя как на лири-
ка-неудачника»37. Этот и приведенные ниже 
комментарии (даны в сокращении) к тем 
или иным сценам дадут нам представление 
о степени и природе неудовлетворенности 
оригиналом, путях и внутренних мотивах 
авторов, исправлявших и ужимавших пьесу.

К сцене 1: [«Тишина, инертность, уны-
лый поиск слов в послеобеденное время позд-
ним летом».] К сцене 3: «Рассказываемый 
Двоеточием38 анекдот прокуристу, кото-
рый, прочтя “Воскресение” Толстого, сошел 
с ума, выдуман из той потребности, что 
кто-то должен однажды рассказать исто-
рию, которая ничего не объясняет и ниче-
го не меняет». К сцене 17: «Сцены спора», 
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в которой Мария Львовна отстаивает 
свои взгляды на литературу и социальный 
ангажемент, в такой форме в пьесе нет. 
Там эти споры с ней существуют в основ-
ном в непрямой речи. Но интересно откры-
то показать, что в них действует таким 
скандальным образом… Пьеса предвещает 
некие события; по уши влюбиться и до-
зреть умом политически должно быть еди-
ным процессом [по всеобщему признанию, 
это ключ к постановке.  – В.К.]. К сцене 31 
(к реплике Дудакова «Она [Мария Львов-
на.  – В.К.] засунула дочь в интернат»: «У 
Горького Соня не в интернате, а действу-
ющее лицо пьесы… У Горького постоянно 
большие проблемы с заслуживающим дове-
рия изображением жизнеутверждающих 
персонажей и персонажей-образцов. Так и 
Соня всего лишь невыносимая и умная не по 
годам девочка-подросток, вряд ли самосто-
ятельная среди всех прочих. Так же и ее друг 
Зимин, обе роли вычеркнуты»39. К сцене 35: 
«Искусственные шуточки Власа не особен-
но смешны и довольно глупы и инфантиль-
ны для 25-летнего, его подавленность – кли-
ше. Мы в обработке пытаемся его дерзкий 
нарциссизм, из-за которого он у всех вы-
зывает антипатию, трактовать всерьез 
как опасную экзальтацию, угрозу самому 
себе. Он должен быть непредсказуемым, 
постоянно ждущим скандала». К сцене 48: 
«Басов и Шалимов ведут диалог в начале 
второго акта. Разговор о “новом читате-
ле” отсюда переносится в начало третье-
го – где в оригинале фигуре Шалимова уде-
ляется слишком мало внимания». К сцене 
54: «Любовная связь между Марией Львов-
ной и Власом у Горького – “сцена-нарезка”. 
Оба возвращаются с прогулки, на которой 
Влас, очевидно, пытался отважиться на 
признание. Связь никак не подготовлена, 
она лишь в намеках, все, что потом про-
исходит на сцене,  – фактически отпор, 
который женщина постарше дает юно-
ше. Драматургия же обработки требует, 
чтобы все развитие и все изменения в от-
ношениях были представлены открыто…  

Поэтому данная сцена дополнена несколь-
кими штрихами, показывающими, что 
Мария Львовна разрывается между нежно-
стью и аккуратным сопротивлением». К 
сцене 59: «Позиция и самооценка писателя 
в обработке оценивается несколько иначе, 
чем в оригинале. По отношению к Варваре 
Шалимов раскрывается безогляднее, чем 
когда-либо до этого в пьесе. Он рискует 
пойти на спонтанное искреннее движение, 
и позднее, чувствуя себя непонятым, он дол-
жен ополчиться против варвариных клише 
насчет жизни писателей. В обработке Вар-
варе в конце дают урок: Шалимов возвраща-
ет ей цветок, который она ему “невольно” 
преподнесла. В оригинале она требует вер-
нуть ей цветок и прощается, а Шалимов 
только шипит ей вослед свои проклятья». 
К сцене 61: «При прямолинейном психологи-
ческом развитии Варвара должна была бы 
гораздо сильнее упрямиться перед пьяным 
Басовым. Мы пытаемся убедительно по-
казать противоположное: вероятно, из-за 
поражения в сцене с Басовым, она тут мяг-
че, снисходительнее к мужу, чем во всех пре-
дыдущих сценах. Ее разрыв с мужем, борьба 
с собственной меланхолией должны про-
текать как можно более противоречиво». 
К  сцене 69: «Отъезд Двоеточия, начинаю-
щаяся осень, страх перед пустеющим горо-
дом  – здесь это еще звучит как чеховский 
мотив. Но постепенно он усиливается до 
громкого, разрывающего душу диссонанса». 
К 77-й сцене. (К реплике Варвары, подслу-
шавшей пошлый разговор мужчин о женщи-
нах): «Варвара крайне возбуждена. Наконец, 
следует сильный эмоциональный взрыв». 
К  78-й сцене. (К  реплике Варвары «Пусть 
эти люди слушают»): «Варвара говорит из 
последних сил, из последних сил вытирает 
стол, поднимает упавший стул. Это во-
все не сильный, гордый уход, после такого 
долгого, изматывающего преодоления…»  
(К финальной реплике Шалимова): «Что 
такое безразличие? Цинизм? Подлость? 
Или паралич? Или попытка утешенья? 
Трудно сказать»40. 



Спектакли разных лет

263 

Как видим, обработка балансирует 
между интерпретацией и радикальной 
критикой, едва ли не обрывая пуповину, 
соединяющую ее с оригиналом. Степень 
разработанности замысла, его открытой 
экспериментальности, степень спроекти-
рованности спектакля тут поразительна. 
Чеховский камертон очевиден. Через сосре
доточение на проблемах внутреннего раз-
вития образа труппа Шаубюне шаг за ша-
гом уходила от наивных представлений об 
«активной жизненной позиции» периода 
«Матери», идя к пониманию фатализма бы-
тия и «фатальной неизбежности» (Штайн) 
экзистенциальных конфликтов. То, что ре-
жиссерской задачей являлось прежде всего 
вскрытие философского плана драмы, было 
четко сформулировано в программке к спек-
таклю: «Вскрыть подлинную суть людей в 
обществе, где самые беглые контакты про-
буждают самые стойкие догадки и фантазии 
об окружающих»41, иными словами, вскрыть 
драму людей, проходящих мимо жизни. 

В «Дачниках по мотивам Горького» 
совершенно очевидно, что перед нами 
ансамбль, прошедший в своем развитии 
огромный путь от плакатной «Матери» 
до утонченной драмы Ибсена и Кляйста. 
Шаг за шагом, от спектакля к спектаклю 
Штайн шел к пониманию режиссуры как 
процесса исследования художественного 
произведения во взаимосвязи с позна-
нием природы театра и расширения его 
возможностей. Метод театра-исследо-
вания был во многом непривычен для 
70-х годов и прививался с трудом. Впер-
вые обратившись к опере сразу же по-
сле «Дачников», режиссер намеревался 
и там применить свой метод работы, но 
испытал поражение  – постановка «Зо-
лота Рейна» Вагнера в Парижской опере 
однозначно была признана фиаско. Труд-
ности с труппой начались уже на раннем 
этапе, Штайна принялись обвинять в 
отсутствии концепции и слишком мед-
ленной работе. Штайн высокомерно па-
рировал в немецкой прессе: «Театр – это 

процесс исследования, протекающий во 
время репетиций. Концепция формули-
руется на премьере, а не за год до репе-
тиций»42. От оперы пришлось отказаться 
на десять лет.

Поиски внешнего образа

Штайн не стремился воссоздавать на 
сцене русский быт в подробностях, как это 
было принято в горьковских постанов-
ках времен Рейнхардта; он утверждал: «то, 
что мы вывели на сцене, вообще не имеет 
никакого отношения к России, русской 
ментальности», несмотря на восхищение 
русских, впервые увидевших «Дачников» и 
восхищавшихся «столь интенсивной игрой 
немцев и тем, что на сцене не распускают 
бесконечно слюни»43. И все же, что бы ни 
говорил Штайн, как бы ни кокетничал, в 
«Дачниках» совершился переход от быта 
к «русскому настроению», шире  – тайнам 
«русского умонастроения» начала века, и 
поиски его обозначились уже на стадии об-
работки. Так, комментарий Бото Штрауса 
к сцене пикника на природе (58-й) вполне 
определенным образом направлял актер-
ское самочувствие: «Басов, размягченный 
чрезмерной дозой портвейна, умиляется 
собственным добродушием, тем, что он все 
сможет снести и понять, и насмешку друга-
писателя, и истерику сестры  – царит “на-
строение русской сцены”»44. Для придания 
особой русской интонации горничная Басо-
вых Саша превращена в няню Басова – что 
за русская пьеса без няни!

Возникает ощущение, что многое в 
спектакле было достигнуто благодаря со-
противлению актеров рационалистическо-
му толкованию, путем какого-то спонтанно-
го взрыва, ошеломившего самого режиссера 
(в одной из бесед 2003 г. Штайн отмечал: 
никогда не было такой силы содружества, 
сплоченности в работе и особой интонации, 
особого музыкального настроя, поддержи-
ваемого и оттенявшегося игрой актеров на 
фортепиано и пением под гитару). 
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По словам Бото Штрауса, сначала было 
решено по инициативе молодого кинопро-
дюсера Регины Циглер снимать фильм по 
«Дачникам», а потом уже делать спектакль, 
сценическая обработка возникла из готово-
го киносценария. Так или иначе, поскольку 
из-за отсутствия денег для павильонных 
декораций съемки не могли состояться 
(фильм, благодаря которому Штайн стал 
известен в России, был снят лишь полто-
ра года спустя), намечалось «синхронное 
предприятие» (Штраус) и неизбежно нуж-
но было искать дешевый вариант. Штраус 
предложил снимать фильм в оранжерее, 
режиссер поначалу эту идею отверг (впро-
чем, как и свою собственную первоначаль-
ную идею постановки в выставочном зале с 
перемещениями публики от одной группы 
актеров к другой), но все же впоследствии 
к идее открытого пространства вернулись в 
несколько иной форме: фильм снимался на 
лугу под Берлином в Гатове и на Павлиньем 
острове  – в двух ландшафтах, которыми 
располагал Западный Берлин. Для спекта-

кля же Карл-Эрнст Херрманн предложил 
т.н. «нулевой вариант».

«Если мы хотим рассказывать исто-
рию группы, необходимо особым образом 
структурировать сцену, дабы все персона-
жи все время оставались вместе и все вещи 
тоже. Идея состоит в том, чтобы построить 
площадку по авансцене, там будет терраса 
дачи. За этой площадкой будет склон, пред-
ставляющий собой луг, как будто вы смо-
трите из дома в сторону леса. Стены и зад-
ник должны образовывать клетку, как бы 
огороженную территорию, откуда люди в 
принципе не могут убежать. Интерьеры для 
сцен, происходящих внутри дома в темное 
время суток, могут быть акцентированы с 
помощью освещения»45.

Сценограф рассказывал о том, что зна-
менитые настоящие березы для новой по-
становки были найдены случайно, также 
из-за отсутствия в театре денег, потрачен-
ных на громоздкую предыдущую: «просто 
в те времена была возможность купить 
березу в лесничестве за три марки»…  

Сцена из спектакля
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В целом же он исходил из неких абстракт
ных представлений об иных пропорциях 
пространств и  символах русской дачи  – 
«низкие деревянные потолки, комнаты 
частично окрашенные, по большей части с 
побелкой, а еще эти виды в просвете меж-
ду комнатами…»46. От этих фантазий о не-
пременных русских березах (не столь уж 
отличающихся от немецких) и пошло про-
странство «Дачников» с 250-ю настоящи-
ми деревьями. Побывав спустя несколько 
лет в поездке по России, сценограф лиш-
ний раз убедился в том, что интуиция его 
не подвела.

Магия сценического пространства 
«Дачников» и жизни этого пространства 
была обворожительной и непередаваемой. 
Сценическая площадка как будто вросла в 
лес, срослась с ним (не то лес, не то театр…). 
Сверху виднелись штанкеты, с переднего 
свисал свернутый на три четверти белый 
супер, слева и справа взмывали ввысь до-
щатые дачные стены, сцену замыкала густая 
березовая роща из тонких хрупких молодых 
стволов; на пространство дачи намекали 
лишь стол, самовар, дачная мебель и форте-

пиано. Деревянные половицы на авансцене 
смыкались с лесной поляной, посыпанной 
торфяной крошкой47. Благодаря этому пе-
ред зрителем открывался как бы вид изну-
три дачи или дачной террасы на природу. 
На сцене было важно все: и чередование 
общих планов, и детальный расклад рекви-
зита в сцене пикника, и пиджак, только что 
снятый с плеча и подвешенный высоко на 
случайной ветке березы. 

Березки из настоящих превращались 
на сцене в совершенное и в полном смысле 
слова чудо трепещущего серебра. Молодая 
березовая роща на заднем плане была со-
ставлена из десятка крупных и пары сотен 
мелких деревьев, тесно прижатых друг к 
другу, со сплетенными в кружево ветками. 
Листья на ветках были не настоящими, а 
искусственными, изготовленными из шел-
ка различной расцветки, вдобавок цвет-
ные листики были рассыпаны на свисав-
шем, подобно свернутому парусу, супере.  
Художник сознательно стремился к им-
прессионистической иллюзии. 

Сцена из спектакля
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Главное же чудо он препоручал свето-
вой режиссуре; луч прожектора осторожно 
и нежно двигался по сцене, выделяя то одну 
группу, то другую; персонажи представа-
ли то четкими силуэтами на фоне темной 
рощи, игриво рассекаемой белыми ствола-
ми, то блуждали в лучах мерцающего сол-
нечного света, пробивавшегося сквозь бе-
резы из густоты леса. Различные световые 
аппараты исполняли различные функции: 
верхний, боковой, контровой свет, направ-
ленный луч, неоновые лампы для финаль-
ной предрассветной сцены. Старые аппара-
ты для контрового света фирмы Niederwolf 
не удовлетворяли запросам сценографа, и, 
по его рассказам, техники театра усовер-
шенствовали этот прожектор, и его вскоре 
стала производить молодая оборотистая 
фирма под названием «Swoboda»48. 

Условная, знаковая сценография Херр-
манна обнажала пропасть, разверзавшуюся 
между прекрасной природой и изъязвлен-
ными душами дачников, живших на лоне 
этой природы49.

В этом искусном, обманчивом про-
странстве Штайн творил феерию движе-
ний, не похожих ни на один предыдущий 
спектакль (может, лишь отчасти на давний 
«Тассо»), достигая иллюзии воздушной 
среды, сжатия и расширения простран-
ства, одновременного движения на всех 
планах. Избегая линейных мизансцениче-
ских построений, Штайн выстраивал мно-
гофигурные композиции, чередуя мягкий 
волнообразный рисунок с острым зигзаго-
образным, одну доминанту сцены с другой. 
Приемы киномонтажа, использованные 
Штраусом при создании обработки, нало-
жили неизгладимый отпечаток на компози-
ционные приемы режиссуры и стиль актер-
ской игры. Актер, писал один из немецких 
критиков, как будто сам становился каме-
рой, которая «привлекала к себе глаза и 
уши зрителя, переводила взор в другую сто-
рону сцены, концентрируя внимание либо 
на одной точке, либо на общих планах, од-
ним словом, «определял пространственные  

масштабы сцены»50. Не случайно после 
выхода фильма критика пришла к знаме-
нательному выводу: в то время как теа-
тральная постановка получилась «слишком 
кинематографичной», фильм получился 
«слишком театральным» и в кинотеатрах 
успеха не имел51. Новые горьковские герои 
полны внутренней экспрессии, чего не было 
в героях «Матери». Впечатление плывущих 
по сцене фигур оставалось даже тогда, ког-
да кто-то из них застывал на месте. Каждый 
фрагмент сцены в «Дачниках» становился 
сам по себе произведением яркого живопи-
сного искусства, что замечательно отраже-
но в нескольких сотнях фотографий Хельги 
Кнайдль, хранящихся в архиве Шаубюне.

До и после гибели надежд. 
Вступление в период 
художественной зрелости

«Всё – спутанно… неясно… и пугает»
(Калерия в «Дачниках»)

«Мы все должны стать иными, господа!»
(Варвара Михайловна в «Дачниках») 

Первый вопрос при знакомстве с шау-
бюновскими дачниками, в своей простой 
красе на фоне светящихся берез напоми-
нающими скульптуры античного фриза52: 
кто они? Что за генерация? Русские интел-
лигенты начала 20-го века или современ-
ники – немецкие интеллектуалы? Не стои-
ло торопиться с четкими определениями, 
глазам являлись внешние приметы и тех, и 
других. Вроде бы исторические костюмы, 
русская бытовая среда, большевистская 
газета «Правда»53 в руках жены владельца 
дачи, строгий и достоверный этикет… и яв-
ное сходство с западногерманскими шести-
десятниками с их вздорным критическим 
темпераментом… легкий, прозрачный на-
мек на спонти54 в прическе а ля ирокез Вла-
са–Кёнига… и даже (если присмотреться к 
широкополой шляпе Шалимова–Ганца) на 
Фассбиндера… Русский, увидевший, с ка-
ким пылом в первой же сцене устраивала  
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Марья Львовна–Лампе сущий допрос писа-
телю Шалимову («Кто вы? Мой друг? Мой 
враг?»), вполне мог вспомнить о ком-то 
вроде Засулич, немец, конечно же, в сво-
ем воображении вызывал левых духов. Во 
всяком случае, взору зрителей предстали 
не муляжные русские, которых в это время 
еще можно было увидеть на сценах вос-
точного Берлина, а несчастные мужчины и 
женщины, обманывающиеся и сжигающие 
себя в пылу страсти, скептики, ницшеан-
ские циники, клоуны, завзятые спорщики 
с твердыми убеждениями, но не лишен-
ные сомнений, искатели не приключений, а 
смысла жизни; все вместе постепенно скла-
дывалось в портрет поколения. 

Духовная же драма переходного, меже-
умочного поколения разрешалась на сцене 
через богатую динамику форм внутреннего 
и внешнего движения. Тревожный хаос блу-
жданий по сцене, в котором персонажи не 
могут найти себе места, беглость, обрывоч-
ность человеческих контактов, нервозность 
реакций свидетельствовали о душевном 
крахе людей, давно ставших чужими друг 
другу. Подобно тому, как у Чехова драма 
непонимания находила выражение в речи 
«друг мимо друга», горьковские персонажи 
суть переживаемого способны выразить 
лишь в мимолетных состояниях.

Мысль об этом узнаваемом «русско-
немецком» человеке Шаубюне придется 
пояснить, прежде чем приступить к рекон-
струкции спектакля, потрясавшему своим 
строгим реализмом и прозрачным, тонким 
психологическим шитьем. Штайну русский 
человек интересен не как этническая особь, 
а как европеец, всего лишь живущий на 
русской территории. Режиссер смотрит на 
немецкое общество рубежа 60–70-х, когда 
в Германии миновал пик брожения «пре-
ступно нетерпимых», выражаясь слова-
ми Рюмина, молодых людей, и когда перед 
обществом разверзлась пропасть психики 
левого экстремизма, через призму исто-
рии России 1900-х годов55. Но в этом чело-
веке межеумочной эпохи ярко выражены  

типично русские черты: скука и вечное 
нытье, страсть к надрывам и недовольство 
неустроенной жизнью, желание бегства и 
быстрота потери иллюзий («с нехорошей 
быстротой принимаем и отвергаем реше-
ния», обращает внимание Варвара). Русско-
му человеку «совестно жить… неловко» еще 
и оттого, что он «чувствует что-то нестрой-
ное в душе другого». Так «Дачники» погру-
жали зрителей в глубокие размышления о 
человеке, феномене межеумочной эпохи со 
всеми сложностями его психики (а именно 
«сложности психики», по словам одного из 
персонажей пьесы, и делают интеллигента). 

Дачники. Воспаленные люди на пороге 
разлома, которые никогда в жизни больше 
не вернутся на эту дачу. Они торопятся и вы-
сказаться спешат. Нежная, когда-то романти-
ческая Варвара–Клевер, тягостно всматри-
вающаяся в какую-то даль, потерявшая 
почву под ногами (скучающее лицо – ясное 
зеркало души); кривляющийся, взбалмош-
ный паяц Влас–Кёниг с подведенными глаза-
ми и красными щеками, за желчеизлиянием 
которого скрывается нечто совсем другое; 
особа с высокими требованиями к жизни, 
внешне аффектированная, по сути, боль-
шой ребенок Марья Львовна–Ютта Лампе, 
которую еще ни разу в жизни не поглощала 
стихия интимных чувств и которая стынет 
от оторопи, когда впервые сталкивается с 
ними… Одни, плывущие к неведомым дру-
гим берегам, и другие, такие же потерянные 
в пространстве жизни: усталый аристократ 
духа Шалимов–Ганц, припертый к стенке чу-
жими ему «новыми читателями» и неловко 
пытающийся сохранить абсолютную неза-
висимость, непроницаемый увалень Басов, 
на надменном лице которого невозможно 
заметить хотя бы тень беспокойной мысли – 
оба чуть остранены, старательно причесаны, 
с короткими уголками воротничков по моде, 
этакая элегантная маска; угрюмый бука Сус-
лов–Зандер в дурацкой, по-гаерски надвину-
той на лоб фуражке с дрожащими от запоев 
руками, неясно, что можно от него ожидать 
а, может быть, ожидать вовсе нечего. 
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Сбои и сломы ритма насыщают дейст-
вие спектакля, открывая все новые и но-
вые ракурсы, моменты состояний. Внима-
ние переносится от одной пары на другую. 
Вот Влас рванулся к Марье Львовне и теа-
трально припал к ее груди, бесцеремонно 
заглядывает ей в глаза, паясничает, боясь 
признаний. Вот Басов спешит выложить 
жене очередную сплетню, чему та реши-
тельно противится, убегает от мужа, идет 
ровно, смотрит вперед, уже неся в себе 
волну разрыва. Вот Юлия с легкомыслен-
ной улыбкой на губах снимает пистолет с 
предохранителя, но, наведя его на мужа, в 
последнее мгновение опускает вниз, с от-
вращением к себе и к нему. Возлютовавший 
Суслов уводит Юлию в глубь сцены и бьет 
ее по лицу, наливаясь кровью, Юлия, не 
слишком-то оскорбясь, убегает еще даль-
ше; и примирить их уже невозможно. Вот 
фурия черной зависти и экзальтированная 
нимфоманка Ольга–Сабина Андрес без ка-
ких-либо на то причин закатывает Варва-
ре истерику, доводя ее до белого каления. 
Все довершала идеалистическая картинка 
легкости, с какой тщедушный весельчак 
Двоеточие соглашался на уговоры Марьи 
Львовны пустить свое состояние на дело 
строительства школы. 

Калейдоскоп фронтальных мизансцен 
и изысканное темперирование одновремен-
ных движений на разных планах создавали 
волшебство неповторимой сценической ат-
мосферы этих «Дачников». Рецензентами 
было замечено, что «чрезвычайно трудно 
описать то, что происходит в этом спекта-
кле на сцене» (то есть его визуальный ряд), 
ибо «процесс» отличался необыкновенной 
слиянностью всех аспектов: «режиссерско-
го, структурного, смыслового, рецептивно-
го»56. Критик должен обладать способно-
стью улавливать сгустки психологической 
энергии и анализировать динамику слож-
ного театрального образа. Достаточно будет 
для начала изучить мизансцены репетиции 
любительского театра, разыгрывавшего ка-
кой-то душещипательный водевиль. 

На небольшом помосте появлялась ро-
слая Ольга–Андрес, свысока подавая руку 
для поцелуя Басову–Вольфу Редлю. Басов 
в белоснежном пиджаке, театрально скло-
няясь, целовал ей руку, их «частная» ми-
зансцена описывала спокойный полукруг; 
откинувшись в плетеном кресле, величе-
ственно застывала в позе ожидания Юлия. 
Затем следовала череда страстных объятий, 
застигнутых неожиданным появлением со-
перников. Рюмин–Рюдигер Хакер в своем 
нелепом канотье, приблизившись к Юлии, 
жестом, не терпящим возражений, пытался 
ее поцеловать, движение его руки замысло-
вато переплеталось с жестами рук другой 
пары, навстречу спешил Дудаков–Вольф
ганг Рем, толковавший о чем-то своем. Тре-
тью «частную» мизансцену образовывали 
застывший на месте Дудаков, задумчиво 
бредущий рядом с текстом роли в руках 
Суслов–Зандер и шествующая с гневно-
волевым выражением лица Варвара–Эдит 
Клевер. Вся эта фарсовая картина, кото-
рую вполне можно назвать пластической 
симфонией, в трансформированно-сжа-
том виде отражала безысходность реаль-
ных любовных перипетий главных героев. 
Эта сцена глубоко запечатлелась в памяти 
современников. Интендант и критик Иван 
Нагель вспоминал в 1989 г.: «Невозможно 
забыть сцену из “Дачников”, в которой по-
средственные, нервные, измученные, бравые 
бюргеры затевают любительскую постанов-
ку – и неожиданно в этом словесном хаосе, 
казавшемся одновременно полной импрови-
зацией и написанным каким-то композито-
ром речитативом, вырывалось наружу скры-
тое, угнетаемое безумие их безнадежной 
жизни»57. Подобным образом можно было 
бы проанализировать и следовавший затем 
эпизод чтения стихов Калерией–Риттер.

С легкой иронией описан быт дачни-
ков, их «мимолетные контакты», иссле-
дованные до мельчайших подробностей. 
Черновые заметки режиссера-педанта зафик-
сировали всю широту диапазона этих пос-
тоянно меняющихся механических занятий,  
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из которых и состояла «богатая внутренняя 
жизнь» героев (почти все отмеченное вос-
производилось на сцене, в фильме же – все, 
включая прогулку на лодке):

Из этого «сора» и слагалась на сцене 
особая жизнь, пронизанная противобор-
ствующими настроениями общности и 
тоски изнуренного одиночества. Выше мо-
дус сценического движения мы сравнили 
с разматыванием клубка, неожиданно сов-
пав в этом с немецким критиком Сибиллой  

Вирзинг, которая в своем тончайшем анали-
зе спектакля прибегает к образу разматыва-
ющегося мотка пряжи, уподобляя при этом 
штайновский хоровод «выразительному 
танцу»: «Хоровод мимолетных разговоров 
и столкновений дачников, выстроенный 
Штраусом в его обработке, находил выра-
жение в богатейшей палитре симультанных 
пантомимических актов. Разделенные на 
отдельные группы, медленно расходящие-
ся в разные стороны и снова сходящиеся в 
другом составе, персонажи неслышно пере-
ходили из одной позиции в другую. Повсю-
ду в группках шла своя жизнь, любезнича-
ли, любили и спорили, и смертельная скука, 
дефицит страстей, от которой страдали все 
поголовно, катилась по сцене, распутыва-
ясь будто моток пряжи»59.

В сцене прогулки и пикника в лесу ми-
молетности сменял парад исповедей и же-
стоких игр. 

Рассказывая о том, что он видит на 
улице в глазах «нового читателя», Шали-
мов–Ганц обращает к залу печальные глаза 
с обращенным внутрь взглядом  – этот то-
скливый стеклянный взгляд едва ли мож-
но вынести. Перед Варварой, ждавшей яв-
ления ангела,  – обмякшее тело, словно бы 
вращающееся в безвоздушном простран-
стве, лицо, истомленное бессонными ноча-
ми и горькими думами. «Чеховствующий» 
Штайн не позволяет себе насмешки и осу-
ждения, они были бы слишком легкомы-
сленны. Этот Шалимов ушел далеко от себя 
прежнего и застрял в пустоте, как застрева-
ют в пустоте герои Фассбиндера.

Настоящий чеховский поединок – сце-
на объяснения Варвары и Рюмина. Неверо-
ятно экспансивная и своенравная актриса, 
предельно строго расставляющая акценты 
роли, Эдит Клевер вводила зал в полное за-
блуждение лиричным началом, не предве-
щавшим никакого конфликта. Она легко и 
раскованно брала Рюмина под руку, умоляя 
не начинать серьезный разговор и давая ему 
понять, что они – ровня в своем одиночест-
ве и могли бы остаться друзьями (зритель 

Активный отдых Работа
Совместный обед, 
ужин

Письмо

чайная церемония чтение документов
декламация исполнение домаш-

них обязанностей
репетиции рисование
чтение книги и 
газет

перестановка 
мебели

пение уборка
игра на инструмен-
тах

медицинские про-
цедуры

созерцание при-
роды

деятельность ин-
женера

забрасывание 
удочки

работа Кропилкина

пикник подсчеты и планы
прогулки управление
питье
курение
ремонт одежды
секс
игра в шахматы
раздача лакомств
плавание
участие в представ-
лении
лодочная прогулка58
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надеялся, что так и будет). И только испы-
тав огромное разочарование из-за полного 
отсутствия в партнере благоразумия, шла 
на признание. Но признавалась не столько в 
том, что не любит Рюмина, сколько в отвра-
щении к себе и ко всему на свете. Мизансце-
на из драматической перерастала в символи-
ческую: герои находились теперь по разные 
стороны сцены, на расстоянии вселенной 
друг от друга, все еще размахивающий рука-
ми Рюмин–Хакер и застывшая на месте, как 
статуя, величественная Варвара–Клевер.

Ютта Лампе играла не Марью Львов-
ну  – «синий чулок», революционерку-иде-
алистку, а молодую женщину, нацепившую 
на себя маску «синего чулка», которая еще 
не приросла к ее лицу. C ироническим шар-
мом изображала актриса болезненные ме-
тания своей героини между ролью матери 
и возлюбленной. Поясняя Власу свою фи-
лософию, она высоко поднимает чело, дела-
ет решительный взмах рукой, повисающей 
затем в воздухе (жест, летящий в возду-
хе – вообще особенность исполнительского 
стиля Лампе). Она не прокламирует, а взы-
вает к совести «лишних людей», чувствуя, 
что волшебный сон их вскоре кончится. 
Гневная мимика делает лицо актрисы еще 
более возвышенно-страстным. Она была и 
резкой, и нежной, способной и сечь прав-
дой, и прощать. Очаровательны эти блики 
душевной ясности. Нужно было видеть, как 
она смущенно отводила глаза в сторону, об-
нажая порыв страсти. Нужно было видеть, 
как на фоне бурных разговоров на первом 
плане под стволами берез в глубине сцены 
она бережно и старательно вытирала пла-
точком испачканное лицо. Актриса пора-
жала амплитудой своей игры – от нежней-
шего лиризма до бездонной драматической 
пустоты. Это был голос поколения, познав-
шего горькое послевкусие бунта и полного, 
однако же, решимости идти своим, совсем 
еще неясным путем. 

Женское лицо в спектаклях Штайна  – 
самое глубокое зеркало души. Когда в сцене 
на веранде Влас–Михаэль Кёниг оставлял 

свое кривлянье и приближался к губам 
Марьи Львовны–Лампе, на лице ее появля-
лись оторопь и страх. Ему стоит огромных 
усилий убедить ее в том, что между ними 
нет барьера пустоты  – ей стоит огромных 
усилий, чтобы сбросить с лица маску, от-
казаться от своего иронического, холодно-
ватого спокойствия и броситься в объятия 
головокруженья60. Когда Влас, не выдержав 
«пытки» первого объяснения, плюхался с 
размаху в грязь, будто гусь, Марья Львовна 
следила за ним из подвешенного между бе-
резами гамака, с опасной тревожностью – то 
ли чудо ждет ее, то ли падение. Когда же он 
говорил, что должен уйти, Марья Львовна–
Лампе страстно его целовала, обнимала чуть 
ли не на коленях, и лишь потом в панике 
убегала, пересекаясь на пути с прогулива-
ющимися дачниками. Сценическая жизнь 
героев проходила в ожидании чего-то важ-
ного, запретного и тревожного (в коммента-
риях Штраус не напрасно подчеркивал зна-
чение момента ожидания-выжидания).

Комически сниженным по контрасту к 
этой сцене выглядел примыкавший к ней 
короткий эпизод пошловато-оргиастиче-
ского выплеска мужа и жены Дудаковых, 
которые цеплялись друг за друга прямо-та-
ки как слизняки (Дудаков: «Разве о такой 
жизни мечтали мы?»). Коротка конвуль-
сия, пробегающая по лицу Дудакова–Рема, 
но тем отчетливее видно, какие огромные 
рушатся надежды. Внутри реалистической 
ткани спектакля Штайна неожиданно про-
блескивал цадековский гротеск.

В конце сцены пикника сомлевшие 
дачники, казалось, погружались в мир сна. 
Сценограф являл очередное чудо перехо-
да от одной грани сценического «кристал-
ла» к другой, от прозы жизни к импрес-
сии и символике. Сверхъестественной 
силы белым светом озарялись верхушки 
серебристых берез, постепенно свет рас-
сеивался по всей сцене. Взрослые люди, 
двинувшись вперед, внезапно замирали, 
будто дети, которые либо потерялись в 
лесу, либо оказались на чужой планете.  
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После очередной стычки Басова и Варвары 
группа дачников на мгновение замирала в 
случайных позах, в это время на фоне за-
стывших фигур появлялись Пустобайка–
Отто Мехтлингер и Кропилкин–Эберхард 
Файк с трещотками и свистками и ирони-
чески комментировали пикник. Для этого 
специально был написан диалог сторожей 
(75-я сцена), которого не было у Горького: 

Кропилкин. Что это они делают?
Пустобайка. Спорят. Они всегда спо-

рят перед обедом.
Кропилкин. Так ведь еды на каждого от 

пуза. Чего тут спорить.
Пустобайка. Они спорят не о еде, они 

спорят до еды.
Кропилкин. А за едой?
Пустобайка. За едой никогда.
Кропилкин. Ну ясно. Как и мы. Но спо-

рить перед обедом из-за ерунды и потом 
снова из-за ерунды…61

Сцена эта вызывала противоречивую 
гамму чувств. Видно, как Штайн разрывал-
ся между поэтической метафорой и обли-
чительным жестом. С некоторой натяжкой 
сцену можно было бы счесть парафразом 
немой сцены из «Ревизора». Патерсон в 
своей книге приписывает сцене социаль-
ный подтекст, который явно ближе радика-
лизму «Оптимистической»: «Эта гротеск-

ная картина оцепеневших мелких буржуа 
в стадии саморазрушения, созерцаемая 
сознательными пролетариями, обладала 
всеми признаками сна, и все же она ска-
зала нам о реальном существовании этих 
людей гораздо больше, чем могла бы дать 
бездна психологических нюансов»62. 

Кульминацией большой прогулки в бе-
резовом лесу была сцена объяснения Вар-
вары–Клевер и Шалимова–Ганца. Настро-
ение потерянности во времени и жадной 
попытки соединить жизненную цепь до-
водится здесь до крещендо. Один пытался 
зацепиться за другого, воспользоваться его 
силой, но с совершенно разными целями, и 
разочарованно отступал. Эта поэтика, без-
условно, роднит штайновского Горького с 
Чеховым, если точнее  – школу Шаубюне 
с русской манерой способов выражения 
чувства переломной эпохи, зафиксирован-
ных, в частности, в «Неоконченной пьесе 
для механического пианино» Никиты Ми-
халкова, вышедшего тремя годами позже 
штайновского спектакля. А шальной спуск 
Платонова по косогору к реке поразитель-
но напоминает бегство в полутьме горстки 
шаубюновских персонажей в фильме  – и 
также в сторону маячившей вдали речки 
(в данном случае не имеет значения, видел 
или не видел Михалков киноверсию немец-
кого спектакля).

Сцена из 3-го 
действия.
Б. Ганц – Шалимов, 
Э. Клевер –Варвара, 
О. Зандер – Суслов 
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Сквозной темой роли для Эдит Клевер 
стала борьба между мраком и светом в душе 
ее Варвары, между жаждой любви и обнов-
ления и осознанием временных пределов 
всего. Шалимов театрален в своей наигран-
ной искренности, простота Варвары ще-
мяща. Клевер начинала сцену тихо, робко, 
словно прикасаясь всем сердцем к идеалу. 
Протягивая руку любимому писателю сво-
ей юности, почитательница светилась из-
нутри обжигающим, лучезарным светом. 
Стоило только Шалимову обвить ее ладонь 
своей ладонью и начать целовать ее пальцы, 
как она в ответ нежно целовала его – для нее 
это был символ платонического единения. 
Внезапно слова ее полились романтиче-
ским потоком, лицо озарялось внутренним 
светом, словно бы на глазах раскрывался 
цветок (что дополнительно подчеркивалось 
сценическим светом). В момент поцелуя 
его руки лицо ее демонстрировало высшую 
степень наслаждения. Но стоило только 
Шалимову произнести одну-единственную 
фразу («У меня рождается дерзкая, безум-
ная мысль… Мне кажется, если бы вы…»), 
как символ единения тотчас таял на глазах, 
будто облачко. Актриса не позволяла тут 
себе никаких сильных движений, доволь-
ствуясь лишь легким полуоборотом, все 
достигалось путем передачи драмы мимо-
летных внутренних состояний, живописью 
полутонов и контрастов. Разочарование ее 
прорывалось затем в бурном потоке слов, 
в которых она, собственно, уже не видела 
особого смысла: где нерастраченное, там и 
утраченное, утрата заслоняла собой все. 

Превосходным партнером был и Бруно 
Ганц–Шалимов, которому в наступившей 
поре жизни тошно и от лжи, и от искрен-
ности, и выдавить из себя он может либо 
яд цинизма, либо похоть. Столкновение 
не перерастало в грозную ссору, а корот-
кая вспышка страсти оборачивалась трю-
измом. Издевательским жестом вынимал 
Шалимов–Ганц из блокнотика только что 
полученный цветок и возвращал его обрат-
но. Как и у всех, у Шалимова–Ганца была 

своя глубокая правда, но, по тонкому на-
блюдению критики, режиссер добивался от 
актеров того, чтобы через легкое изменение 
ситуации и ее оценки становилось ясно, 
сколь относительна эта правда. В итоге Ганц 
играл и не Шалимова-пораженца, и не пи-
сателишку, у которого почва уходит из-под 
ног – пародию на Фассбиндера – и не деше-
вого стареющего бонвивана, а грустного и 
язвительного философа на грани сущест-
вования. «Этот Шалимов, – писал Фолькер 
Канарис,  – со своей чувствительностью, 
даром восприятия и коммуникации дале-
ко превосходил всех остальных; правда его 
персонажа поразительным образом состо-
яла в том, что за позой паразита то и дело 
всплывала загубленная способность про-
никать сквозь поверхность вещей (с какой 
безжалостностью он давал отпор сентимен-
тальности Варвары…)»63.

Каждый в мире дачников находится на 
своем этапе изживания пустоты, на своем 
отрезке неудавшегося поиска смысла жиз-
ни. Если брать замыкающую «прогулку» 
сцену инженера и его жены-актрисы, то 
Суслов в трактовке Отто Зандера находит-
ся далеко по ту сторону этого поиска. Шут, 
валяющийся под деревом, еще пытался 
бросаться циничными фразами, но они так 
и застревали в горле, словно комок. Жизнь 
дачника сопровождается только выброса-
ми пустоты, половодьем малодушия. Ког-
да один из подобных выплесков случается 
с Басовым, увальнем с размагниченными 
мозгами («я становлюсь все мягче, я люб
лю все и ничего не ненавижу»), Варвара 
смотрит на мужа полными сочувствия и 
страха глазами. 

В последней трети спектакля наступал 
драматический перелом, ладья идиллии 
качнулась и стремительно стала погружать-
ся в пучину. Стычки дачников переходят 
во взрывы и болезненные разрывы, обна-
жаются противоположные позиции, вой-
на суждений неизбежно сменяется войной 
убеждений. Штайновский Горький обра-
щает внимание на опасную грань развития 
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человеческого социума, задыхающегося от 
собственной слепоты, отсутствия возду-
ха истины, жестокого взора правде в глаза. 
Кончается время ровного течения, мира и 
тоски. Казалось бы, рушатся все мифы сра-
зу. Радикальную прямоту обретали речи 
Варвары, радикальный запал – речи Марьи 
Львовны. Казалось, в сцене истерики Вар-
вары за ее спиной вставал призрак Ульрики 
Майнхофф. Влас в сцене обличения басов-
щины-сусловщины уже не паясничал, как 
поначалу, а менял маску шута на роль героя. 
Он выступал дерзко, будто в студенческой 
аудитории или в уличном театре. В пове-
дении этого Власа отразились черты немца 
60-х годов – молодого человека, ополчивше-
гося против поколения отцов – будь то Руди 
Гоотхайн из пьесы Мартина Вальзера «Чер-
ный лебедь», протестующий против отца с 
его нацистским прошлым, будь то молодые 
люди из «Мюнхенской свободы» Мартина 
Шперра, бойкотирующие современных бур-
жуа-спекулянтов, которым плевать на уроки 
немецкой истории. Спектакль наполнялся 
ясными аллюзиями. Пятерка, покидающая 
«болото» дачи в финале  – Марья Львовна, 
Влас, Варвара, Двоеточие и Калерия (в спек-
такле Штайна она присоединялась к поры-
вающим со своим прежним укладом), – вос-
принималась публикой представителями 
леворадикального поколения. 

Но Штайн был далек от наивного тор-
жества по поводу разлома и свершившегося 
расчета с прошлым. Человеческая психоло-
гия консервативна, преодоление медленно 
и часто оказывается иллюзорно. Меняю-
щийся человек далеко не познан, и далеко 
не свободен от противоречий и двойст-
венности буржуазной морали, что время 
с такой силой обнажило в психологии но-
вых левых, никуда не ушедших от двойной 
жизни. Выходя из одной драмы, любое по-
коление вступает в другую. Порвать со сво-
им классом кажется поначалу так просто, 
поступком, который одним махом решит 
все, порвать с собой прежним оказывается 
во сто крат сложнее и даже невозможно.  

Штайн пытался уловить именно мерцаю-
щие интонации этого как будто бы пере-
ломного, но не слишком надежного време-
ни. Уходя в новую жизнь, бывшие дачники 
уносили с собой свою прежнюю.

Интонации протеста крепко-накрепко 
срослись с жаждой нежности, любви, от-
крытости, предвещая наступление эпохи 
«новой чувственности», «новой чувстви-
тельности» в немецком искусстве 70-х  – 
80-х годов. Эпохи дождя чувств, который 
смывает следы старого (кстати, таково 
было название одного из известных филь-
мов этого времени «И дождь смывает все 
следы» Альфреда Форера (1972), в котором 
гимназистка собиралась сбежать из семьи 
с французским студентом). В «Дачниках» 
внимание было сосредоточено на погра-
ничных состояниях, на сильных чувствах, 
которые способны очищать и преобразо-
вывать, после чего жить по-старому было 
невозможно; иные же эмоции могут увести 
в пропасть и вызвать отвращение  – грань 
патологии, «опасной экзальтации»64 Штай-
ну особенно интересна.

Финал спектакля лишен какой-либо 
однозначности. Хеннинг Ришбитер наста-
ивал в своей рецензии на том, что Штайн, 
«утончая Горького до Чехова», сводил все 
в финале «к приятию разлагающегося бур-
жуа»65. В пьесе Горького, мол, четверо геро-
ев устремляются навстречу пролетарски-
социалистической общности будущего, а 
в Шаубюне усталые скептики, тяжело про-
бираясь через березовые заросли, упира-
ются в мрачную стену задника. Безусловно, 
Штайна, старательно штудировавшего рус-
скую историю, так же, как Блока, занимала 
мысль о «подлой измученности» опреде-
ленных общественных групп. Но, увы, кри-
тик грешил против сценической правды, в 
финале печальным диссонансом звучали 
две противоборствующие интонации: вид 
обнажившейся червоточины в душе бур-
жуа рождал желание бегства и перемен, и 
одновременно лились слезы по поводу таю-
щей грезы о коммуне. 
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Рюминский выстрел развязывал путы, 
сковывавшие до сих пор тела и души дач-
ников. После окончательного поражения в 
любви Рюмин ударялся в трезвый цинизм, 
призывая Варвару уйти отсюда прочь ради 
собственного спасения (к чему горьков-
ский герой совершенно не был готов). Он 
не по-дурацки стрелялся, а сознательно 
уходил из жизни. Тем стремительнее и от-
чаяннее был взрыв Варвары («Мы – дачни-
ки»). Отвечая на обвинения и издевки Вла-
са, внутренне собранный, лощеный, словно 
проснувшийся от спячки Суслов–Зандер с 
уничтожающим цинизмом высоколобого 
буржуа выплескивал на публику свое выс-
шее и окончательное знание. Актер уходил 
от дешевого обвинения своего героя в без-
граничной пошлости. Убежденно говорил 
он о золотой середине жизни, к которой 
скоро, быть может, лет через пять придут 
все бунтари. И спорить с ним было невоз-
можно.

Драка, которую затевал оскорбленный 
Басов–Редль, стремительно вела к разры-
ву. Взрывы следовали один за другим, ритм 
становится синкопированным, судорож-
ным, взмахи и пересечения рук наполня-
ли воздух сцены тревогой. Внезапно все, 
приготовленное к пикнику на природе под 

праздничной гирляндой из разноцветных 
фонариков, летело со стола. Есть внезапно 
становилось невмоготу, еще недавно бес-
печные, лица дачников казались искажен-
ными мукой, что оттенялось спокойстви-
ем остраненных сторожей  – пролетарских 
простаков Пустобайки и Кропилкина с их 
ритмично гремящими колотушками. 

Световые гармонии и дисгармонии со-
здавали в последней картине неожиданное 
и мощное напряжение. Внезапно из кучки 
дачников, сидящих во мраке ночи за сдви-
нутыми столами, накрытыми белой ска-
тертью, один за другим вырывалась группа 
людей. Ощущение приближающейся грозы 
подчеркивалось гневными перекрестны-
ми взмахами рук. Фигуры порывающих с 
прошлой жизнью и уходящих в неизвест-
ность освещались голубоватым неоновым 
светом. Фигуры остающихся Басова и Ша-
лимова поглощала мрачная темнота. Гасли 
фонарики, ночь сменялась рассветом.

Поражало колоссальное по амплиту-
де развитие интонации Варвары–Клевер 
в финале – от душевного непокоя, нравст-
венного протеста к истерическому взрыву. 
Феминистски-ригористский вскрик Варва-
ры «Свиньи!» в адрес мужчин-пошляков 
при виде окровавленного Рюмина внезапно 

Конец 4-го действия. 
Г. Лампе – 
Двоеточие, 
Ю. Лампе – Мария 
Львовна, 
В. Редль – Басов, 
М. Кёниг – Влас



Спектакли разных лет

275 

сменялся жестоким трансом (его вполне 
можно считать предзнаменованием тра-
гического взрыва ярости Клитемнестры в 
последовавшей в 1980 году «Орестее»66). 
Клевер хваталась за голову и, отталкивая 
всех прочь, срывалась с места, она неслась 
вперед, шагая едва ли не по телу раненого 
Рюмина. Казалось, она бросалась в про-
пасть. Так гордо и так безутешно замыкал 
спектакль исследование драматической па-
раболы бунта. Это был окутанный дымкой 
горькой печали взгляд поколения немецких 
шестидесятников в недавнее прошлое сво-
ей мечты. 

Подводя итог, стоит лишний раз поди-
виться удивительному эффекту работы ре-
жиссера-факира – громадный айсберг под-
готовительного этапа как бы ушел под воду, 
целиком растворясь в живом сценическом 
действе, во вдохновении ансамбля.

Кстати о фильме  
(Штайн: «Я вижу это 
совсем иначе»)
«Дачники» Штайна в кино67 не являют-

ся предметом нашего специального рассмо-
трения. В том объеме, в каком игра на экра-
не отражала и укрупняла язык и образы 
спектакля, мы воспользовались фильмом 
в описании спектакля, к сожалению, не за-
фиксированного на видеопленке (Штайном 
в предвкушении съемок это было сделано 
намеренно, о чем он впоследствии сожа-
лел). Здесь же фильм интересует нас лишь 
в том смысле, что споры о нем дают допол-
нительную пищу к размышлениям о стиле 
и методе актерской игры в Шаубюне. По 
выходу фильма критика пришла к знамена-
тельному выводу: в то время как театраль-
ная постановка получилась «слишком кине-
матографичной», фильм оказался «слишком 
театральным» и в кинотеатрах успеха не 
имел. Разногласия между Штайном и ки-
нокритикой были достаточно сильны: ее 
фраппировала театральность фильма, экс-
цессивная манера актерской игры, чуждая 

якобы киноэстетике попытка «реконструк-
ции процесса ансамблевой игры на экра-
не»68, иронические цитаты из «Мужчины 
и женщины» Лелюша (камера любовно 
объезжает вокруг целующуюся пару) и т.д. 
Пожалуй, лишь Фридрих Луфт да еще пара 
театральных критиков находили фильм 
«волшебным». Штайн защищался, в одних 
случаях серьезно, в других  – вызывающе-
цинично (фильма Лелюша не видел, с удо-
вольствием снимет еще более театральный 
фильм, некий микс «Эмпедокла» Гельдерли-
на и «Белой акулы» Спилберга…).

Корреспонденту «Шпигеля» Вольфу Дон
неру Штайн, не стесняясь прослыть нович-
ком, рассказал о том, что первый опыт в 
кино был приобретен им при записи спек-
таклей на пленку, а «Дачники» стали просто 
периодом всеобщего воодушевления кино. 
«Это великая вещь  – возможность играть 
вместе с мертвыми предметами, зачастую 
действующими сильнее, чем актеры. Но тут 
возникает опасность ужасного символизма. 
Мы говорили себе: одно лишь панорами-
рование камерой того, как кто-то исчезает 
за дверью – было бы чудесно, намного луч-
ше, чем бесконечные диалоги. Но треп как 
раз и является предметом этого фильма! 
До начала съемок у нас не было какой-то 
изысканной концепции. Откуда? Тут бы я 
только утонул в клише. Вот такая мелочь, 
как сахарница, если ее взять крупным пла-
ном – откуда я знаю, как это будет воспри-
ниматься на самом деле? Мы много всего 
наснимали, а потом при монтаже все выре-
зали. Я всегда был против деталей, значи-
мость которых я не мог соизмерить… Мы 
вообще не так часто прибегали к кинема-
тографическим приемам. Я жестко отстаи-
вал приоритет актерской работы. Восполь-
зоваться новаторскими возможностями 
монтажа в немецком кино или цветной фо-
тографии мы не могли. Мы могли предло-
жить только одно – подчеркнуть приоритет 
актерской игры, ведь именно он и является 
длительной традицией немецкого кино, куда 
все великие актеры приходили из театра.  
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Больше всего я боялся, что актеры сорвутся 
и пропадут на экране из-за непривычного 
метода работы в условиях техники филь-
ма»69. Как это чудесно, восклицал режис-
сер – кино без зауми, без сложного монтажа 
и аппаратуры, просто панорамирование, 
свободное чередование персонажей, лиц, 
тел на постоянном фоне! И в самом деле – 
одним из самых впечатляющих моментов 
изобразительности фильма оказалось про-
тиворечие между прекрасной природой и 
истерзанным человеком. 

«Слишком мощная», «слишком интен-
сивная», «эксцессивная» игра театральных 
актеров в «Дачниках» (особенно Эдит Кле-
вер) показалась многим критикам утри-
рованной и разрушающей киноиллюзию. 
Штайн решительно воспротивился такому 
дилетантскому пониманию. Именно благо-
даря обострению конфликта вырастает «не-
что серьезное» – «важный разделительный 
момент всего сценического действа», «спе-
цифический стиль игры», доводящий все до 
предела и ведущий ввысь. Защищая Клевер, 
Штайн, безусловно, имел в виду высокую 
планку психологического гротеска, которой 
достиг Шаубюне, серьезно погрузившись в 
методику системы Станиславского. «Надо 
играть скорей агрессивнее, чем осторож-
нее!» Актер Шаубюне, по мысли режиссера, 
это такой актер, который стремится «испро-
бовать все возможности экспрессивной, ох-

ватывающей все сценическое пространство 
игры», ставит перед собой задачу «усилить 
глубину проработки характеров» и «сделать 
переход от созревания решения к взрыву 
более медленным, более плавным»70. В этом 
понимании сказалась неудовлетворенность 
как доставшимся от «золотых 20-х» экспрес-
сионизмом, резкие контрасты которого и 
доминирование крика не давали возмож-
ности, по словам режиссера, исчерпывать 
всю глубину человеческих характеров, так 
и доминировавшим в послевоенном т.н. 
«образовательном театре» псевдореалисти-
ческим стилем игры, далеким от подлинной 
социальной критики. 

А что же с прежней революционно-
стью? Неужели театр вместе со Штайном 
полностью отказывался от идеи преобразо-
вания? Неужели крах надежд 68-го года так 
резко отбрасывал к нигилистическому на-
строю? Колебание истории от революцион
ного витка к стагнационному порождало  

Кадры из фильма 
П. Штайна 
«Дачники»
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своеобразный постреволюционный скеп-
сис. Человек «новой левой» обращал свой 
трезвый и суровый взгляд внутрь себя, 
апеллируя к личным возможностям, к «ре-
волюции чувства», к эмансипации. Не-
сколько лет спустя, выступая в прессе по 
поводу только что снятой киноверсии «Дач-
ников», Штайн сформулировал свою пози-
цию гораздо точнее, чем во время репети-
ций. Возможно потому, что лишь в итоге 
работы стало ясно, на что способен театр и 
какие именно чувства он может поддержи-
вать и развивать в современнике: «призы-
вать его учиться преодолевать в себе страх. 
Ведь так уж устроен человек  – преодолей 
хоть десяток барьеров, а страх возвращает-
ся вновь»71. Кроме того, ансамбль оконча-
тельно убедился в том, что в мужчине этот 
инстинкт страха сильнее, чем в женщине, 
которая по самой своей природе – бунтарь. 
В беседе с журналистом мюнхенской газе-
ты Штайн заострил эти мысли: «Предмет и 
тема фильма – не триумфы и победы эман-
сипационного движения, а оковы прошло-
го, мучительные, терзающие душу моменты 
импульса “Прочь!”»72. Знаменательно, что 
английский биограф Штайна Майкл Патер-
сон трактовал эти поздние высказывания 
режиссера более расширительно, как «одо-
брение спонтанных, мужественных поступ-
ков, эмоциональных порывов, готовности 
пуститься в самые рискованные предприя-
тия», иначе говоря, как манифест новой чув-
ственности, внутреннего преобразования 73. 

В ложе критики

Если «Мать» Горького в Шаубюне выз-
вала только раздражение и протест пра-
вой критики («Франкфуртер Альгемайне 
Цайтунг»: «Что должна означать эта гим-
ническая песнь партийной дисциплине 
в демократическом государстве»?)74, то 
«Дачники» удостоились уже чести быть на-
званными «рафинированным Горьким»75, 
«апогеем формы Шаубюне» и даже «спекта-
клем века»76. «Дачники» оказались первым  

спектаклем Шаубюне, показанным за преде-
лами немецкоязычного региона (в Швейца-
рию Шаубюне выезжал регулярно, благода-
ря старым связям Штайна) – в Югославии, 
Франции, Англии, Бельгии, Финляндии77. 
«Таким всегда должен быть театр. Так 
всегда должны играть актеры», писала «Le 
Monde», а «Daily Telegraph» озаглавила свою 
рецензию так: «Режиссер гениев». Когда 
весной 1977 г. состоялись гастроли театра 
в Лондоне (c 3 по 12 марта), для установки 
рощи на сцене были привезены реликтовые 
березы из Epping Forest, бывшего королев-
ского леса – это была едва ли не самая дра-
гоценная театральная награда78. 

Ложу критики – возвращаемся к немец-
ким рецензентам  – буквально ошеломляет 
и гипнотизирует полнота и богатство жиз-
ни актеров в предлагаемых обстоятельствах 
роли и целого спектакля, немыслимые реа-
листические подробности, чувственность и 
многомерность образа, дымка интуитивиз-
ма. Описывая спектакль, забывают о жест-
ком адорнианском «стиле эпохи», невольно 
меняя манеру изложения, приспосаблива-
ясь к ритму штайновского повествования, 
сбиваясь на меланхолическую поэзию (так 
писали немецкие критики на заре XX столе-
тия). Вот, например: «Эта Марья Львовна, в 
своем светлом приталенном платье, волосы 
чересчур строго зачесаны наверх, поначалу 
сидит в сторонке в плетеном кресле, курит, 
читает; время от времени бросает взгляд на 
того, чьи слова ее заинтересовали, подпира-
ет подбородок сложенными крест-накрест 
руками, слегка приподнимая брови: наблю-
дает, не отсутствующая, но и не слишком 
напряженная  – и внезапно энергично хва-
тается за возможность спровоцировать ди-
скуссию с Шалимовым…»79.

«Штуттгартер Цайтунг», разругавшая 
первую постановку Штайна в пух и прах, 
вознесла «Дачников» до небес: «Такое впе-
чатление, что мы встретились на сцене 
со всей русской драматической литерату-
рой XIX века»… «Горький предстал как 
продолжатель и завершитель Чехова»…  
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«успех ансамбля, как и белые березы, гро-
зит взорвать крышу Шаубюне»… И далее 
критик подробно останавливался на анали-
зе новой «пуантилистической живописной 
манеры» Шаубюне: «Штайнов спектакль 
и на сей раз просто одержим собственной 
диалектикой. Самовлюбленно воздвигает 
он свою светлую критическую реальность. 
Звездам и сольным выступлениям здесь 
нет места. Даже Бруно Ганцу можно быть 
лишь бледно-незначительным, как только 
позволяет роль»80.

Критика прежде всего обращала вни-
мание на разительную перемену лейтмо-
тива в творчестве коллектива. Этот театр 
трижды обращался к русской драматургии, 
изображая три фазы русского революцион-
ного движения и три фазы женской эман-
сипации, но если в первых двух случаях 
доминировали «брехтовский оптимизм» 
и «героика плебеев», то в «Дачниках» зву-
чали иные мотивы. Глядя на то, с каким 
трудом пробиралась пятерка «беглецов» 
из мира конформизма сквозь березы, ку-
старник и торфяное болото, критики зада-
вались вопросом: должно ли это означать, 
что «горьковский оптимизм» взорван трез-
вым взглядом на реальность и что беглецов 
ждут еще более тяжкие невзгоды?». Во-
прос был по сути риторическим. Вторым 
моментом было восхищение критики воз-
росшим театральным мастерством  – тако-
го, по словам главного редактора «Театер 
хойте», «от Шаубюне никто не ожидал». 
Ришбитер обращал внимание на то, какой 
шаг сделан театром в углублении критиче-
ского реализма, психологизма изображе-
ния фигур. «Защита позиции персонажа и 
скрытых мотивов его протеста находила 
свободное выражение в актерской энергии, 
мощной, решительно и точно направлен-
ной». Критик приводил множество приме-
ров того, как «в непредсказуемых взрывах 
открывался углубленный взгляд на жиз-
ненную историю персонажа»81. При этом 
Ришбитер особо выделяет то, с какой се-
рьезностью и страстью женщины-актрисы  

(опытные Клевер, Лампе, дебютантка Рит-
тер) анализируют процесс «эмансипации» 
и «психологической деформации» своих 
героинь  – «как не индивидуальной виной, 
а общественными обстоятельствами об-
условленный». Напомним, что студенче-
ское движение 60-х считало себя движе-
нием эмансипационным. То, что в драме 
Горького в России прежде всего связыва-
лось с антимещанской темой, на немецкой 
почве приобретало феминистский оттенок. 

Дотошный критик «Франкфуртер 
Рундшау» Петер Иден, будущий биограф 
Штайна, попытался разобраться в том, чего 
же добивался режиссер путем сопостав-
ления-противопоставления горьковско-
го и чеховского человека. Нельзя сказать, 
что критику удалось развязать узел этого 
отчасти искусственного противоречия. 
«Яростно-обличительный тон» Горького 
претил Штайну, стремившегося преодолеть 
«ограниченность описания кризисного 
состояния и драмы эмансипации» у Горь-
кого и одновременно еще ярче показать 
«тоску по лучшей жизни» женщин, проте-
стующих против мужчин-мещан. В итоге 
Горький становился «мягче, чувствитель-
ней, меланхоличней», «пессимистичней и 
печальней»… При этом режиссер требо-
вал усилить критический импульс Горько-
го! Невероятно усложняя задачу актеров, 
Штайн придумывал сценическую форму, 
внутри которой актер не вынужден был 
«биться об стенку» один, а строил образ 
«вместе со всеми, исходя из целостности, 
которой являла собой группа людей, отно-
шения которых друг к другу развивались 
постепенно»82.

Решение этой задачи на сцене вызы-
вало у Идена восхищение: «Сколь искусно 
это воссоздание сценического целого из 
подробностей, подробностей из целого, 
эта кружевная вязь людей на сцене, ког-
да характеры вырисовывались все резче и 
резче, так как возникали все новые и но-
вые связи друг с другом, связи, которые 
в свою очередь переплетались заново.  
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Этот процесс бесконечно медленного, точ-
ного, богатого на нюансы изображения 
надломов, осечек, стенаний, надежд, тоски 
и, наконец, взрыва  – режиссерское дости-
жение, свидетельствующее о несомненной 
вере в людей и их способность управлять 
собой, когда есть понимание своего поло-
жения и своих взаимосвязей»83.

Исключительно анализу художест-
венного языка спектакля была посвящена 
статья известного критика газеты «Франк
фуртер Альгемайне» Сибиллы Вирзинг, 
которую нам уже приходилось цитировать. 
Критик в первую очередь фиксировала 
особенную насыщенность психологиче-
ского процесса и переплетение внешнего и 
внутреннего действия. Вирзинг буквально 
очаровывали «совершенная хореография 
хаоса повседневности, точность каждого 
шага, каждого движения руки и каждой ин-
тонации» и артистизм, в котором купались 
актеры. По ее мнению, Штайн «заострял до 
предела чувственную привлекательность 
драмы мелкобуржуазных декадентов», от-
давая свою нежность «аутсайдерам из през-
ренного общества». Эдит Клевер (Варвара) 
удостаивалась титула «царицы печали», 
Ютта Лампе (Марья Львовна) – «сказитель-
ницы легенды о грядущем завтра», Ильза 
Риттер (Калерия) казалась «светлячком, 
который хотел бы, и угасая, светить ярко 
и сильно». «Идеологические претензии» 
Шаубюне представлялись критику на сей 
раз «незначительными», существенны-
ми  – драматическая наполненность игры 
и окутывающий ее флер щемяще-сенти-
ментального декаданса. «Они [дачники.  – 
В.К.] совсем неплохо устроились в этом аду. 
Лишь на отдельные мгновения замирали 
куклы, стихала болтовня и жестикуляция. 
И тогда из множества бесполезных заня-
тий вырывалась сцена надежды, звучали 
объяснения в любви и разбивались сердца, 
лились и угасали воспоминания, вспыхи-
вала и угасала страсть, блаженство; счас-
тье, казалось, обретало ясные очертания и 
таяло на глазах, как только возникала его 

иллюзия. Общество переживало острые  
моменты среди сонной летаргии, затем сно-
ва бодро возвращалось к своим пустячным 
занятиям»84. Статья отражала понимание 
«русского настроения», чеховской инто-
нации в театре начала 70-х годов, гораздо 
более живой, чем та, которой была проник-
нута холодная атмосфера аристократичных 
и маньеристских чеховских спектаклей Ру-
дольфа Нёльте 60-х.

Понятую Ришбитером тему «эмансипа-
ционного движения», женщины как силь-
ного начала, подхватывал в своей рецен-
зии обозреватель гамбургской «Ди Цайт» 
Рольф Михаэлис. Решение этой темы в 
Шаубюне вызывало у критика ассоциации 
с символами различных культурных эпох: 
и с «вечно женственным» Гёте, и с музой 
свободы Делакруа (отдельно упомянутой 
в программке к спектаклю), и, наконец, с 
«Групповым портретом с дамой» Бёлля. 
«Посланницу Свободы» Михаэлис видел в 
Марье Львовне–Лампе, бросающей «в мир 
омещанившихся мелких буржуа факел про-
теста». Но лишь немногие из них, и преиму-
щественно женщины, способны порвать с 
бездельем и пошлостью и отправиться слу-
жить народу. Впрочем, левый настрой (как 
и левый жаргон) в начале статьи обманчив, 
далее выяснялось, что не протест – как не-
когда в «Матери» или «Оптимистической 
трагедии»  – был главным содержанием 
«пессимистической комедии», а трезвые 
мысли о необходимости воспитания со-
циальной ответственности. Поэтому иро-
ническое «групповой портрет с дамами» 
(сразу становящееся понятным немецкому 
зрителю)85 гораздо ближе к сути спектакля, 
который, по заключению критика, «с легкой 
дидактической ноткой рассказывает исто-
рию эмансипации».

Снова самым сильным в режиссуре 
Штайна признается «чувственность пласти-
ческого жеста», «интенсивность мимической 
игры в немых сценах», особая, густая атмо
сфера, возникавшая благодаря гармонии 
актерского, оптического и музыкального 
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решения. Не откажем в удовольствии при-
вести обширное описание одного сцениче-
ского шедевра – финала второго акта с уча-
стием Ютты Лампе, Эдит Клевер и Михаэля 
Кёнига, которое читатель помнит в нашем 
изложении (каждый смотрит по-разному 
и видит свои нюансы). «Врач Марья (Ютта 
Лампе), одетая по-летнему небрежно, при-
ходит на дачу Басовых не затем, чтобы по-
пить чая с хозяйкой. Водрузив на голову 
широкополую шляпу и обмотав себя узкой 
шалью, делающей ее более стройной, чув-
ствующая себя «старухой» Марья приходит 
затем, чтобы перед сном еще раз увидеть 
младшего брата Варвары, который моложе 
ее на двенадцать лет. Она почти не слуша-
ет, о чем говорит хозяйка, глазами и ушами 
она уже в соседней комнате, где за своими 
бумагами сидит Влас. Затем следует немая 
сцена такой щемящей красоты, на которую 
способен только Штайн. Подойдя к Власу, 
корпящему за столом, Марья легко склоня-
ется над его плечом, тот внезапно вскаки-
вает, долго смотрит на нее, затем влечет ее 
голову к себе для поцелуя, который длится 
так долго, что становится слышна тиши-
на. Внезапно сзади возникает фигура Вар-
вары: из соседней комнаты она взирает на 
своих счастливых друзей. (Издали, из тем-
ноты сада, эту сцену то ли с иронией, то 
ли с завистью созерцал Шалимов.) Когда 
же Марья садилась за рабочий стол Власа, 
Варвара подходила с другого конца сцены 
и, замерев за спиной счастливой подруги, 
робко, молельно гладила ее по голове. Вслед 
за этим утопическим моментом молчали-
вой пластической духовной гармонии, по-
сле шумной сцены спора режиссер опускал 
суперзанавес». «Такой неослабевающей 
интенсивности игры,  – заключал Михаэ-
лис, – сегодня не увидеть ни в одном театре 
стран немецкого языка»86. Право, тут дейст-
вительно можно было вообще забыть о том, 
кого играют – Горького или Чехова! 

Серьезные различия в восприятии под-
текстов «Дачников» не должны удивлять 
нас. По свидетельству ведущего театраль-

ного обозревателя «Ди Вельт» Фридриха 
Луфта, смотревшего спектакль трижды и 
назвавшего его «вершиной психологическо-
го реализма», каждый раз он видел совер-
шенно иной спектакль. Но особый интерес 
представляет статья молодого базельского 
критика Клауса Фёлькера 87, в глазах которо-
го спектакль трансформировался в учебник 
политграмоты. Автор проводил (в чем-то, 
возможно, и справедливую) аналогию меж-
ду манерой речи актеров и речью героев, 
рожденных поэтическим мышлением Пе-
тера Хандке, автора «Каспара». Гротескная 
и наивная левая экзальтация, пафос брех-
товеда сводили и в трактовке, и стиле изло-
жения: оптимизм Горького переосмыслен в 
духе нашей современности… между неко-
торыми из дачников возникает «союз людей 
в любви и сопротивлении, не уступающий 
холоду и отчуждению», а это и является 
«предпосылкой солидарных действий»… 
трудна, но прекрасна вера в коллективную 
энергию человечества… Убедительное под-
тверждение своей мысли Фёлькер находил 
в финале спектакля, который он тракто-
вал чуть ли не как создание левой ячейки. 
«Водружая на место опрокинутые стулья и 
стол, старательно расправляя скатерть, Вар-
вара учится говорить, формулировать свои 
потребности.., высказывает свое мнение 
равнодушным мужчинам… Все они (уходя-
щие вместе с Варварой) каждый по-своему 
являются воплощением надежды, порыва-
ют с бессердечными и не поддающимися 
обучению, охраняемые и ведомые Двоето-
чием-Гюнтером Лампе – добрым человеком, 
меценатом и защитником тех, кто отважил-
ся стать аутсайдером»88.

Одно из возможных (по отношению 
к пессимизму Ришбитера  – полемичных) 
объяснений феномена магии штайновских 
«Дачников» с «марксистской прямотой» мо-
лодого Брехта давал Фолькер Канарис в своей 
большой статье в журнале «Театер хойте». По 
его мнению, «красоту постановки составля-
ли лучи утопии, ее блеск и ее энергия». «Те-
атр настаивал на утопическом требовании 
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(и он реализовывал его в своем времени и 
в своем пространстве), что противоречия 
человеческого общества и человеческих 
взаимоотношений можно примирить, 
устранить – а именно в каждом отдельном 
человека»89. 

Примечательно, что советские поста-
новщики «Дачников» конца 70-х гг. уже не 
позволяли себе такого идеализма (трагиче-
ским пессимизмом был окрашен спектакль 
Г.  Товстоногова 1979 г., любопытно, что в 
то время как Штайн и Штраус прибавля-
ли к «беглецам» еще и Калерию, у Товсто-
ногова главный «беглец» – Варвара – даже 
не ведала, куда ей уходить и была близка 
к безумию: реплика «Куда я уйду?» была 
вообще вымарана режиссером. У Товсто-
ногова «нравственно безупречный герой 
становился иллюзией»90. Идеализм ше-
стидесятников в начале 70-х еще тлел, не 
будучи окончательно положен на лопатки 
более трезвым и суровым взглядом. Кри-
тик «Театер хойте», говоря о соединении 
сумрачного и утопического в штайновской 
постановке, торжествовал по поводу обре-
тенной диалектики: актеры Штайна «выде-
ляли в своих персонажах в качестве основ-
ной черту неразрушенной, несокрушимой 
человечности, которую делает мыслимой 
и реализуемой лишь изменение человека и 
среды». В этом смысле вершиной спектакля 
Канарис считал «построение характера» 
Отто Зандером (Суслов). Хитрый, ковар-
ный, жестокий, пропащий обыватель  – «и 
все же с чертами витальности, даже вели-
чия: в его гневе сидит зерно энергии, в его 
презрении  – нотки печали. Его реакцион-
ные речи никто не слушает; было невероят-
но притягательно и странно наблюдать, как 
страшно низко падает человек, разоблачая 
себя каждым словом – и в то же время не 
надевает на себя личину морально опу-
стившегося негодяя, представая со своим 
человеческим лицом»91.

Но в отличие от Клауса Фёлькера, ника-
кой однозначности в финале спектакля Ка-
нарис не видел. Главную мысль спектакля 

для Канариса олицетворяла не Клевер–Вар-
вара, а Лампе–Марья Львовна, которую он 
называл «мотором эмансипационного про-
цесса». Эта Марья Львовна всех «провоци-
рует» (любимое словцо критика) на дискус-
сию, на «выявление своей общественной 
функции»: Шалимова, Власа, Двоеточие… 
В конце статьи был дан портрет актрисы 
в этом образе как скрытого дирижера все-
го сценического действа (мысль эту разде-
лить полностью мы не можем). «Прогрес-
сивное,  – несколько прямолинейно писал 
критик,  – целиком вошло в плоть этого 
образа, в структуру роли, воплотившись 
в целеустремленной и мощной энергетике 
(«Konzentration von zielgerichteten Energie») 
актрисы на протяжении всего спектакля».

Критик давал свою, отличную от дру-
гих, трактовку финала: «Финал не давал 
ответа на вопрос, что означал этот мятеж 
для Марьи Львовны и Власа, точно так же 
было неясно, куда уходят остальные  – не 
вернутся ли они вскоре обратно. Имен-
но эта открытость финала позволяла сое-
динить политическую и личную историю 
Марьи Львовны. Личная готовность Лампе 
задавать вопросы, вынести любую печаль, 
преодолеть слабость и тоску свидетельст-
вовали о политической четкости и энергии 
ее персонажа. Именно тем, что актриса не 
давала готовые ответы на вопросы, она 
провоцировала интерес зрителей к кон-
фликтам, раздиравшим душу ее героини. 
Марья Львовна-Лампе возбуждала одно
временно и страх перед тем, что может слу-
читься с подобными людьми в будущем, и 
надежду»92.

Особняком стоит рецензия Фридри-
ха Луфта, рецензия-шедевр немецкой те-
атроведческой мысли, заслуживающая 
того, чтобы быть представленной цели-
ком. Луфт ближе всех подошел к понима-
нию и раскрытию образов штайновских 
«Дачников», тайны нового штайновского 
стиля, непостижимым образом соединив-
шего пастель и трагический гротеск, вну-
треннюю динамику и внешнюю статику.  
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В этой рецензии каждая фраза на вес золота.  
Взглянув на спектакль через призму не-
замутненного художественного восприя-
тия, критик смог поставить его в контекст 
мировой культуры, считав современные 
актуальные смыслы и скрытую романтиче-
ски-мифологическую составляющую («поэ-
тический тартар»), и дать тончайший анализ 
синтетического стиля постановки. Можно 
сказать, ему удалось вывести пластическую 
формулу языка этого необыкновенного в 
своем роде спектакля. Хорошо бы предва-
рить это чтение знакомством со стихотво-
рением Шиллера «Группа из тартара» (1781), 
чтобы проникнуться аллюзией, давшей кри-
тику возможность оценить сгусток поэтиче-
ской энергии, заключенной в «Дачниках», с 
другой, классической перспективы93. 

Группы из поэтического тартара. 
Максим Горький «Дачники». Шаубюне ам 
Халлешен уфер.

«Когда поднимается занавес «Дачни-
ков» (как пишут в программке Шаубюне: 
“по Горькому”), у зрителя буквально захва-
тывает дух от того, что предстает пе-
ред его глазами. Так это красиво. Так заме-
чательно и загадочно оно, это сценическое 
пространство. Пьеса, стоит ей только 
начаться, уже в первом приближении ста-
новится столь правдоподобной и близкой, 
уже в первом волшебном явлении так хоро-
шо знакомой, что начинаешь думать – эта 
красота, эти муки праздной жизни и бедст-
вия ее героев, все, что еще должно произой-
ти, на самом деле – твое давнее прошлое.

Снова мастера Шаубюне (сцено
графия: Карл Эрнст Херрманн) воссоздали 
на сцене почти реальный пейзаж. В глу-
бине покатой сцены стоят лысые берез-
ки, меланхоличный белый лес, по обеим 
сторонам сцены тоже теснятся березы. 
Спереди у рампы  – терраса, чуть ли не во 
всю ширь сцены, на ней летняя мебель. 
 Сквозь огромный кусок марли, висящей 
над сценой, словно сквозь облако струит-
ся свет, по-летнему жаркий и томящий. 

На сцене живописными группками или в 
многозначительных одиночных позах рас-
положились гурманы-буржуа, дачники-пан-
сионеры, пресыщенные жизнью, типажи, 
исполненные или сотрясаемые социальной 
фрустрацией (тут, как никогда, подходит 
это слово!). Девушка у мольберта – словно 
на великолепном эскизе Генриха Фогелера в 
духе пьянящего югендстиля. Мужчины в по-
мятых белых льняных костюмах. Русские 
расположились на лужайке, словно поса-
женные туда Мане, на маленькие коврики, 
брошенные на землю, она – здесь же, под но-
гами. Композиция полна почти болезненной 
красоты. Петер Штайн – режиссер живопи-
сных, изысканно эстетических убедитель-
ных решений. Здесь он снова несравненен. 
 Сначала на фоне повисших в невесомости 
берез слышны излияния двух сторожей на-
счет господ дачников. Эти сезонные гости 
производят на простолюдинов впечатление 
экзотических птиц, больших, странных 
зверюшек. Сторожа убирают мусор и бу-
мажки, разбросанные беспечными гостями 
на красивой лужайке.

Стоит только прислуге покинуть сце-
ну, как группа приходит в движение. На-
чинается в высшей степени искусная игра 
мнимых непреднамеренностей. Говорят, 
болтают, смеются, носятся по сцене. Ка-
залось бы, это сумбурно, вне всякого заранее 
намеченного драматургического плана, го-
ворят сами представители русского обще-
ства 1904 года. Казалось бы. Вначале можно 
подумать, как часто это бывает у Чехова 
или даже у Горького, когда одна за другой бес-
порядочно сыплются фразы, будто бы слу-
чайно соединенные один с другим обрывки 
речи, намеки на страсть или скуку.

Но здесь явно пытаются трактовать 
“драматургию случайностей” как метод. 
Персонажи, с самого начала привлекающие 
наше внимание и тотчас завоевывающие 
нашу симпатию или антипатию, обрета-
ют все более резкие очертания и высту-
пают на передний план. Существующие 
между ними связи постепенно становятся 
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все более ясными. Коллизии обостряются. 
 Напряжение нарастает. Медленно, как 
бы поневоле, персонажи, финальные явле-
ния буйной гедонистической буржуазной 
эпохи с их характерными чертами ста-
новятся узнаваемыми и четкими, подоб-
но тому как медленно на дне проявочной 
ванны фотоотпечаток впервые стано-
вится видимым и ослепительно ярким.  
 Медленно, с какой-то магически-болезнен-
ной красотой формируются группы взаи-
мопонимания, или, быть может, это ста-
новятся понятны их глубокие разногласия. 
Как неожиданно (и вместе с тем как замеча-
тельно обдуманно и размеренно) начинает 
проявляться огромная вражда между теми, 
кто хочет продлить красивое, но жалкое и 
бесполезное существование, и теми, кто, 
сначала невнятно, затем смелее, а в конце 
снова будто теряясь под вуалью нереши-
тельности в чудесном пространстве сце-
ны, настраивающем на философский лад, в 
полутьме, неуверенно, движутся в сторону 
зрительного зала.

Это, безусловно, политический театр, 
который живет предчувствием политиче-
ских перемен, вступает в спор о наметив-
шихся переменах, не выпуская их из глаз даже 
там, где образы начинают переливаться 
всеми цветами радуги. Тут пытаются с 
помощью почти забытой пьесы Горького 
применить новый метод поиска правды, не 
собираясь всякий раз давать ответы на все 
вопросы, как это порой опрометчиво и глу-
по делает “политический театр”.

Попытка удалась. Петер Штайн вме-
сте с завлитом Бото Штраусом нашли 
пластичный, почти неуловимый, но в кон-
це обретающий вполне ясные контуры, 
стиль обращения в свою веру [“Spielweise 
der Überredung”, что можно было бы пере-
вести и как “способ морального измене-
ния образа мыслей”. – В.К.]. Актеры […] не 
докладывают свои роли. Стоят, вначале 
будто усталый, потом невероятно раз-
драженный, затем отчасти решительный 
или достойный презрения хор человеческих 

образов. Группы из русского тартара. Все не 
без греха и каждый мечен великой, кажущей-
ся совершенно непреднамеренной неестест-
венностью искусства»94. 

Луфт услышал в настроении эпохи, за-
фиксированном Штайном в пластике спек-
такля, голос рока истории и нотки миро-
вой поэтической традиции. Критик уловил 
рождение новой социальной интуиции в 
немецкой послевоенной режиссуре, осоз-
навшей необходимость более глубокого 
анализа «дурного» социального коллектива 
(определение Брехта). Дурной, отрицатель-
ный коллектив, анализ которого находился 
в центре всей немецкой драмы от экспрес-
сионистов до Брехта, должен был, наконец, 
смениться динамичной социальной груп-
пой, способной к развитию, преодолению 
неподвижных состояний. В то время как 
остальная критика то и дело жаловалась, 
сколь «трудно описать» происходящее на 
сцене, Луфт попал в самую точку. История 
социальной группы, поставленной режис-
сером в центр спектакля, поднята Штайном 
до уровня яркой, незабываемой сцениче-
ской метафоры, метафоры формирующейся 
на наших глазах общественной корпускулы, 
познавшей гибельное дно и рвущейся к спа-
сительному воздуху. 

Обзор критики «Дачников» еще раз убе-
ждает нас в том, что Шаубюне этого времени 
воспринимался западногерманским общест-
вом противоречиво-продуктивно, как гене-
ратор перемен, дающий ключ к пониманию 
психологии общественного разлома, в целом 
же как школа истинных чувств и школа теа-
тра психологического реализма. В «русском» 
спектакле Шаубюне возникал новый мир 
щемяще-тесных сценических и человеческих 
взаимосвязей, который прежде немецкому 
театру, погруженному в судьбы уединен-
ных, отчужденных, враждебных друг другу 
людей, был незнаком. Невозможно было не 
отметить возникновение в Шаубюне ново-
го типа актера, о котором мечтали Кортнер 
и Брехт, и неудивительно, что после «Дач-
ников» актеры Штайна стали важнейшим  
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потенциалом немецкого кино. «Шанс иссле-
дования человеческого поведения» (Кана-
рис), даваемый Шаубюне зрителям, действи-
тельно был велик.

Вскоре после премьеры в прессе по-
явились слухи, что Штайн намерен взять 
«годичный неоплачиваемый отпуск» и что 
ансамблем займутся молодые режиссеры 
Люк Бонди и Клаус-Михаэль Грюбер, что 
воспринималось признаком перемен в ве-
дущем немецком театре.

Штайн, мещане, буржуа и 
«Дачники» постмодерна
Приступая к работе над «Пер Гюнтом»95, 

Петер Штайн подчеркивал, что Шаубюне 
отныне сознательно принимается за из-
учение истории становления буржуазного 
общества и буржуазии – современного че-
ловека и современное общество невозмож-
но понять в отрыве от их истории. За этим 
скрывалось более четкое, реалистическое 
представление о публике театра, чем то, 
которым он руководствовался еще три-че-
тыре года назад. «С одной стороны – и это 
вещь программная, – мы берем небуржуаз-
ную драматургию, чтобы изучить историю 
рабочего класса и революции, с другой сто-
роны, мы… изучаем то, что можно назвать 
историей буржуазии, чтобы понять, что у 
класса, из которого мы происходим, есть 
история, что она не всегда была такой и не 
всегда такой останется… Мы играем для 
того общества, которое существует в Запад-
ном Берлине. Мы играем для буржуазной 
публики. Мы признаем это, иначе быть не 
может»,  – пояснял Штайн в интервью ли-
тературно-политическому журналу крайне 
левых «Кюрбискерн»96. 

Давно уже замечено, что традици-
онная для русского сознания негатив-
ная оценка мещанства, мелкого буржуа 
с трудом могла быть понята на Западе. 
Различия между бюргером (граждани-
ном) и буржуа для западного человека не 
столь заметны и велики, как для русского.  

Немецкий аналог русского мещанства 
бюргер (Bürger) имеет совсем другую эти-
ческую историю. Так, по определению 
А.Федорова, для Томаса Манна бюргер-
ство – «особая, высокоразвитая духовная 
стихия жизни»97. С просвещенной рус-
ской точки зрения, немецкое мещанст-
во – «разумное мещанство» (Пришвин)98. 
В русском литературно-общественном со-
знании начала ХХ века мещанство – нечто 
совершенно противоположное, не связан-
ное ни с прогрессом, ни с духовностью; ни 
Чехов, ни Горький не симпатизировали ни 
мещанину, ни буржуа. Анализируя «Дачни-
ков», немецкие обозреватели в своих опре-
делениях адресата критики мечутся между 
мещанами, буржуазными конформистами, 
мелкобуржуазными декадентами, русской 
интеллигенций, мелкобуржуазными ин-
теллигентами (а в упомянутой выше статье 
Михаэлиса встречается еще один типич-
но немецкий термин «aus dem Proletariat 
aufgestiegenes intellektuelles Kleinbürgertum», 
что вообще трудно поддается и классифи-
кации, и переводу  – некие «мелкие бур-
жуа-интеллектуалы, выходцы из проле-
тариата»99, и это закономерно). Эту кашу 
в понятиях можно объяснить лишь дли-
тельным отставанием трактовки мещан-
ства в социально-философских трудах 
марксизма от произведений свободной от 
социологии литературы.

Для Штайна горьковские «Дачники» 
были своего рода лакмусовой бумагой для 
проверки степени готовности буржуазно-
го общества двигаться вперед, познавая 
свою историю. Тем же путем шел и Юрген 
Гош100 в своей дюссельдорфской постанов-
ке 2004 г., сгущавшей краски; демонстри-
руя на совершенно пустой сцене «весь ар-
сенал социального убожества», режиссер 
сохранял внимание к психологической 
гибкости своих героев. Гош заимствовал 
у Штайна прием одновременного нахо-
ждения всех действующих лиц на сцене, 
сделав его впоследствии генеральным в 
своих постановках. 
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Сколь разительным для своего време-
ни был преобразующий импульс штайнов
ского спектакля, показывает сравнение 
спектакля Шаубюне с постановкой той же 
пьесы в том же театре спустя тридцать во-
семь лет Алвисом Херманисом. Это срав-
нение напрашивалось непроизвольно  – не 
так часто театр возвращается к одним и тем 
же русским пьесам, но почти вся немецкая 
пресса увидела в этом квазиремейке печаль-
ный знак эпохи, констатируя не только оче-
редной и ставший уже привычным всплеск 
постмодернистского скепсиса и растерян-
ности, но и очередной творческий кризис 
организма Шаубюне, в котором сегодня 
вспоминать о Штайне как-то не принято. 

Оказалось, что в наступившую пост-
модернистскую эпоху переживания и мыс-
ли Штайна о социальной ответственности 
человека, об этическом идеале адресовать 
было некому. С железной последователь-
ностью была проведена Херманисом идея 
второго Великого Отказа (как известно, в 
терминологии левых Великий Отказ озна-
чал отказ от ценностей буржуазного мира, 
нынешний же отказ  – отказ от всякой 
борьбы…). Мягкость, теплота, очарова-
ние, идилличность сценической атмосфе-
ры семидесятых исчезла. Режиссер, писала 
«Франкфуртер Альгемайне», «выпустил на 
сцену зловонных демонов безумия, прев-
ративших персонажей в истеричных ду-
раков»101. С ностальгической печалью и 
унынием критика отмечала: «О прежней 
гомогенности актерского ансамбля, какова 
была присуща Шаубюне в эпоху Штайна, се-
годня не может быть и речи»102. Досталось и 
современным драматургам, смене Дитера 
Штурма и Бото Штрауса: «Литчасть боль-
ше не ломает себе голову»103. 

У Херманиса действие «Дачников» про-
исходило на обшарпанной, утопающей в 
хламе вилле104, в которой с трудом угады-
валось былое великолепие югендстиля, за 
выбитыми стеклами двери на веранду не 
было и намека на березы. У Штайна, от-
мечали критики, на сцене присутствовало 

общество, социальные группы, у Хермани-
са – хоровод привидений, нищие пигмеи, с 
самого начала растащенные по сторонам. 
У  Штайна  – люди в их полноте, у Херма-
ниса  – «буржуа-зомби», «потерявшие пра-
во быть людьми, поэтому нам и неинтере-
сные»105. У Штайна Варвара знала, куда уйти 
и уходила вместе с четырьмя друзьями; у 
Херманиса Варвара уходила в одиночестве 
и, определенно, навстречу собственному 
безумию. 

С разной степенью жесткости харак-
теризовали обозреватели жестокий сце-
нический фарс латвийского режиссера, 
безусловно, не прошедшего мимо опыта 
Товстоногова (БДТ, 1976), также склоняв-
шегося в сторону трагифарса. Но критик 
Томас Асхойер из «Ди Цайт» буквально 
справлял тризну по Шаубюне Остермайе-
ра, сгущая краски до предела в описании 
новой постановки  – «смеси берлинских 
традиций последнего десятилетия». В «Дач-
никах» Штайна герои еще жили в поздней 
осени 68-го, дышали воздухом революции, 
актеры устраивали обследование этим ра-
неным сердцам  – в «Дачниках» Херманиса 
никто уже не роется в пепле мятежа, перед 
нами последний акт долгой драмы мелкой 
буржуазии. Темой спектакля критик считал 
«смерть буржуа, доводящего себя до изну-
рения». В финале трагедия представлена 
как фарс – персонажи-привидения что-то в 
последний раз бормотали о свободе, чтобы 
потом погрузиться в сплин. Эти зомби-бур-
жуа не могут умереть, потому что они уже 
мертвы, ибо, «уверовав в божественное вос-
крешение денег, забыли при этом о смерти». 
Тем самым, заключал Асхойер, Шаубюне 
спустя почти сорок лет после «Дачников» 
Штайна могла бы и завершить свое иссле-
дование буржуазной души, «исчерпав ее 
до дна». Заслужил ли Шаубюне 2012 г. при-
говора «наше монументальное ничто»106, 
спорный вопрос и не наш вопрос – мы го-
ворим о том следе, который оставил штай-
новский спектакль в истории театра.
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