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Владелица опереточной антрепризы 
Евгения Владимировна Потопчина (1882–
1962) пригласила молодого Ильинского, 
еще не вполне артиста, а студийца Федора 
Комиссаржевского в свой бенефис. Опе-
ретта работала тогда, в 1920 г., в Никит-
ском театре в Москве, и примадонна воз-
обновляла модную оперетту Франца Легара 
«Наконец, одни» (Endlich allein). Она шла 
с 1914  г. в Вене, Милане, Будапеште, Гам-
бурге, в январе 1915 г., несмотря на бойкот 
австро-немецких авторов, вызванный Пер-
вой мировой войной, пришла в Россию. 
Успех в Никитском театре в Москве тог-
да был особым: хозяйка театра Потопчи-
на и ее партнер Николай Бравин, выгодно  

отличившиеся в главных ролях, приноси-
ли в Россию не просто очередную венскую 
новинку, но транслировали вслед за Веной 
новый поворот в творчестве Легара. Ком-
позитор (к  тому времени автор мировых 
хитов «Веселой вдовы», «Графа Люксем-
бурга», «Цыганской любви»), спасающийся 
от цеховой банальности и самоповторов, 
буквально захватил в театральной музыке 
мгновение бытия. 

Эксцентричная американка Долли До
верланд, прибывшая на швейцарский горный 
курорт в сопровождении титулованных, 
но промотавшихся особ, предпринима-
ет подъем на высокогорье в сопровожде-
нии гида Франка Хансена. Он оказывается 

В ПОИСКАХ КОМИЧЕСКОГО
ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ И ГРИГОРИЙ ЯРОН КАК ПАРТНЕРЫ В ОПЕРЕТТЕ

Александр Колесников

«Прежде всего я был соблазнен опереттой», – напишет уже в зрелом 
возрасте Игорь Владимирович Ильинский (1901–1987) в воспоминаниях 
«Сам о себе»1. В них осмысление жизни и профессии, подробное и даже 
дотошное раскрытие внутренних побудительных мотивов творчества. 
Понимая, с кем протекла молодость Ильинского, его рассуждения более 
чем значимы: Станиславский, Немирович-Данченко, Мейерхольд, Таиров, 
Юрьев, Комиссаржевский, Сахновский, Маяковский, Есенин, артисты 
Малого театра…В этом ряду есть еще одно громкое имя тех лет – Григорий 
Маркович Ярон (1893–1963), знаменитый комик оперетты, любимец 
публики, театрального и литературного сообщества. С ним Ильинский 
вступает то в прямой, то в опосредованный спор, восхищается, учится и 
отводит ему некую роль в собственном профессиональном самопознании. 
Они несколько раз были партнерами – в оперетте и драме, – и это 
обстоятельство рождает подлинность перекрестных воспоминаний обоих 
артистов друг о друге и позволяет присмотреться к тому, что их сблизило 
лишь на время, но прочно закрепилось в дальнейшей практике русского 
театрального искусства как найденное ими, а именно: типология и 
методология комического на драматической и музыкальной сцене. 
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влюбленным в нее бароном. Весь второй 
акт – их дуэтная сцена на вершине ледника 
(глетчера), где они «наконец, одни» и новое, 
острое переживание бытия накрывает их, 
рождая любовное томление (вызывавшее 
у современников иронические параллели с 
«Тристаном и Изольдой» Рихарда Вагнера). 
Третье действие  – возвращение влюблен-
ных на землю – от безрассудства к надежно-
сти. Ремарка в «режибухе» первой венской 
постановки Пауля Гуттмана предписывала: 
«Вся декорация должна производить впе-
чатление чего-то высокого, благоухающего 
и очень приятного»2. 

Ярон с Ильинским как раз и обеспе-
чивали героям «спуск на грешную землю». 
С  дуэтной сцены двух комиков в уютном 
отеле и начинается история творческих вза-
имоотношений двух русских «комиков ХХ 
столетия». Несмотря на известное соперни-
чество актеров одинаковых амплуа, да еще 
в близком жанровом контексте (оперетта), 
история их будущих отношений удивитель-

но безоблачна. Сценический опыт каждого 
будет обобщен ими в воспоминаниях, уже 
в 1960-е гг., когда они станут крупными ма-
стерами. И эпизод из неовенской оперетты 
зеркально отразится в памяти партнеров: 

Ярон об Ильинском: «Он прекрасно 
играл кельнера в третьем акте, очень музы-
кально пел труднейший квартет и велико-
лепно, смешно танцевал. Он начал совме-
щать свой театр с нашим»3. 

Ильинский о Яроне: «Я придумал себе 
особую походку винтом, когда нес поднос 
к столику в ресторане. У меня была един-
ственная смешная фраза в третьем акте. 
На спектакле в первом же акте Ярон пе-
редразнил мою походку, сказав в публику: 
“Это еще что за винт?” В конце первого акта 
он сказал мою смешную фразу из третьего 
акта. Я довольно юмористически отнесся к 
происшедшему…»4. 

Стоит понять в формальном плане  – 
кто с кем встречался и в каких временных 
обстоятельствах. Ильинский был, как уже 
говорилось, студийцем, исполнившим в 
1917–1919 гг. очень маленькие или вовсе 
бессловесные рольки5. В Опере Совета рабо-
чих депутатов (бывшая Опера Зимина) был 
одним из старичков в «Лисистрате» Арис-
тофана (постановка Театра им. В.Ф. Комис
саржевской)  – как бы «первое проведение» 
специфического опереточного амплуа «ра-
моли». Играл он и в фарсе Фореггера, в его 
домашнем театре на Малой Никитской. 
Мельчайшие детали будущих образов, впол-
не случайные, вне какой-то системы, вернее, 
в системе реального театра, предлагавшего 
начинающему артисту все сразу: оперы Бет-
ховена и Моцарта, комедию Шекспира, дра-
му, оперетту и фарс. Ильинского нисколько 
не смущала ни спонтанность поиска, ни его 
хаотичность, ни малость результата. Он пи-
сал, что искал и находил через них верное 
самочувствие, обретал вкус к нюансам, де-
тальной разработке ролей-эпизодов. Роль 
Кельнера в «Наконец, одни» была сделана 
Ильинским на чистой интуиции и природ-
ной органике, вне опоры на какую-то школу.  

Г. Ярон
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Вернее, то была школа синтеза театральных 
исканий (от Комиссаржевского, Сахновско-
го, Мейерхольда и МХТ), которую он про-
ходил еще довольно долго, до 1938 г., пока 
не поступил на сцену Малого театра, и это 
знаменовало окончательное обретение соб-
ственной системы. 

Григорий Ярон в это же время был не 
просто поднаторевший артист, но абсо-
лютно осознавший свое предназначение 
мастер6. В 1911 г. он дебютировал в опе-
ретте, познал жанр, самого себя в нем и 
ничего другого не искал. При этом он уже 
был режиссером, сочинителем и редакто-
ром текстов собственных ролей; помимо 
театральных жанров освоил эстраду, кино, 
организацию театрального дела на любых 
площадках – от самых непритязательных до 
Большого театра. 

Одна из особенностей этого театраль-
ного времени в том, что музыкальный 
жанр еще не выделился в самостоятельную 
театральную отрасль и продолжал жить на 
одной сцене с академической оперой и дра-
мой (в формах водевиля и «оперетки» как 
это исторически сложилось в Александ-

ринском и Малом театрах). Артисты музы-
кального жанра приходили в драму, и нао-
борот. Яркие примеры: Николай Монахов, 
начинавший в оперетте; маститый артист 
Александринки Владимир Давыдов, выхо-
дивший в «Прекрасной Елене». Именитые 
оперные певцы выступали в оперетте: Ле-
онид Собинов, Сергей Лемешев, Николай 
Печковский, Сергей Мигай. В репертуаре 
гастрольных коллективов соседствовали 
«Аида» и «Жрица огня», «Пиковая дама» и 
«Голубая мазурка». Артисты балета Мари-
инского театра Елена Люком, Борис Шав-
ров после спектакля приходили в оперетту 
выступить в дивертисменте7. Балетмейс-
теры академического балета ставили тан-
цы в оперетте. Одну из женских вариаций 
«Пахиты» Л. Минкуса называли за кули-
сами Мариинского театра «Иду к “Макси-
му” я» – по сходству первой музыкальной 
фразы с  куплетами Данилы из легаров-
ской «Веселой вдовы». Дирижеры Артур 
Никиш, Гуго Варлих, Николай Голова-
нов, Арий Пазовский, Василий Небольсин  И. Ильинский

Е. Потопчина
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дирижировали опереттой. Московский 
Музыкальный театр под руководством 
Вл.И. Немировича-Данченко начинался 
опереттой «Дочь мадам Анго» Ш.  Лекока 
со звездами жанра польскими артистами 
К. Невяровской и В.  Щавинским; в даль-
нейшем там поставили «Периколу» Оф-
фенбаха. В этом же ряду постановка Алек-
сандром Таировым «Жирофле-Жирофля» 
Лекока в Камерном театре. 

Запросы аудитории, видимо, склоня-
лись к более свободному художественному 
обмену, а оперетта была тесно связана с 
бенефисным мышлением. Ей нужно было 
пройти немалый путь от синкретизма к са-
модостаточности. Смешение жанров под 
одной крышей продержалось примерно до 
конца 1920-х гг. Выдающуюся роль в этом 
сыграл Ленинградский Малый оперный те-
атр, издавна игравший оперетту большим 
симфоническим оркестровым составом, 
выявляя ее истинный масштаб. Был сезон, 
когда в его афише одновременно давались 
три оперетты Легара: «Танец стрекоз», 
«Там, где жаворонок поет» и «Желтая коф-
та» (последняя под управлением Самуила 
Самосуда прошла 462 раза). Ильинский 
вспоминает, что, по мысли его настав-
ника Комиссаржевского, руководимый 
им (с конца ноября 1918 г.) Театр-студия 
ХПСРО должен был быть синтетическим 
театром, чтобы в нем шли опера, драма, 
балет. Синтетического актера искали для 
своих спектаклей Мейерхольд и Таиров, 
один, имея в виду многообразно развитую 
технику; другой через пантомиму как уни-
версальный инструмент художественного 
высказывания. 

Вот, собственно, активный фон, на ко-
тором начинает Ильинский и продолжает 
Ярон. Оперетта, их сблизившая, оказалась 
в тот период куда более синтетичным жан-
ром, чем многие иные. Другой вопрос, что 
воплощала себя часто на материале низко-
пробном и несовременном (особая тема, мы 
ее сейчас не затронем). Но в основе своей 
оперетта следовала именно идеям синтеза, 

свободно переходя от слова к пению, от пе-
ния к танцу и возвращаясь обратно к слову. 
Фраза Ильинского о соблазнении его опе-
реттой должна быть понята именно в этом 
контексте. 

Впервые оперетту как жанр он увидел 
в подвале «Летучей мыши», там шли «Пе-
сенка Фортунио» и «Свадьба при фонарях» 
Оффенбаха. Затем попробовал лично одну 
из жанровых красок, появившись в груп-
пе танцующих старичков в «Лисистрате» 
в бывш. Опере Зимина. Потом первое зна-
комство с опереточной антрепризой в Ни-
китском театре, где увиденное произвело 
на Ильинского впечатление «профанации 
театрального искусства»: декорации из под-
бора, Ярон фонтанировал отсебятинами… 
Ильинский опрометью бежал оттуда. Но во 
второй раз, там же на «Маскотте» Э. Одрана  
с ним что-то произошло: «Я почувство-
вал прелесть старинной оперетты, и тот 
же Ярон явился для меня уже интересным 
актером, эксцентричным, неожиданным»8. 
До глубины души поразила публика  – она 
неистово аплодировала, требовала бисов, 
откликалась на реплики, жила одним чувст-
вом со сценой. Игравший в эстетских спек-
таклях и разного рода стилизациях Ильин-
ский не получал никакого отклика зала и, 
глядя на Ярона, понял, что значит быть ку-
миром зрителей. Понял, что яроновские от-
себятины нагружены актуальным смыслом 
и буквально взрывают зал. То было откры-
тие актера и самого типа театра, уроки опе-
ретты стали уроками профессионализма: «Я 
захотел пройти через это горнило»9. 

Для роли Кельнера в «Наконец, одни» 
он придумал себе костюм и особый грим, 
чем насмешил Ярона. 

«– Зачем все это? – говорил он. – Надо 
надеть подходящий фрак и играть без вся-
кого грима, ведь рядом с вами будут актеры 
почти без грима. Ни я, ни Днепров, ни По-
топчина почти не гримируемся. Вы рядом с 
нами будете выглядеть неестественно»10. 

Этот случай Ильинский свяжет с важ-
нейшим уроком на будущее. Он приходит 
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к пониманию, что характерность как по-
могает актеру, так и связывает набором 
однотипных лексических приемов. Роль за-
мкнута в заданном коридоре внешних воз-
можностей и оттого более статична. В этом 
смысле впечатлявшими примерами были 
два кумира его молодости  – В.Н. Давыдов 
и М.А. Чехов. Применяя грим, различные 
внешние приспособления, они не ставили 
специальной цели быть «неузнаваемыми», 
но наоборот – всегда были «узнаваемыми» 
Давыдовым и Чеховым, и при этом каждый 
раз новыми. 

Встречи с Яроном в оперетте продол-
жились и породили новые актерские ощу-
щения. В «Корневильских колоколах» в 
паре с Яроном он играл роль Старшины, 
дважды бисировал номер с Серполеттой 
(Е.В. Зброжек-Пашковской) и испытал 
личный успех. Затем подготовил «сверх
танцевальную» (по определению Ярона) 
роль Вунчхи в популярнейшей «Гейше» 
С. Джонса также в очередь с Яроном, и по-
просил самого Маяковского написать ему 
злободневные куплеты, и тот, любивший 
оперетту и цирк, написал. Но роль не была 
сыграна, слова затерялись, закрытие театра 
оставило чувство досады. Потопчина в том 
же 1920-м покинула Россию. 

Удивительным зигзагом судьбы стала 
для обоих «Мистерия-буфф» Маяковского, 
которую начал репетировать Мейерхольд 
в Театре РСФСР 1-м (вторая ред., 1921). На 
роль Меньшевика (Соглашателя) пригла-
сили Ярона, режиссер и автор предвидели 
успех артиста, которого любили, как и вся 
Москва, за «гротесковую яркость, грани-
чащую иной раз с эксцентризмом, за его 
мастерство чеканки движения, танца, за 
буффонность»11. Но Ярон уехал в Петроград 
играть оперетту, да и не очень верил в успех 
постановки. И Меньшевика отдали Иль-
инскому, репетировавшему столь же удач-
но роль Немца. Он стал играть две роли,  
моментально, за двадцать секунд с помо-
щью трех костюмеров переодеваясь за ку-
лисами после своего эпизода – с Немца на 

Меньшевика. Спасенный спектакль, как из-
вестно ставший страницей истории театра, 
укрепил имя Ильинского в актерском мире. 

Когда закрылся, просуществовав только 
один сезон, Театр РСФСР 1-й, Ильинский 
оказался в следующем опереточном коллек-
тиве – «Славянский базар», где опять встре-
тился с Яроном. Сыграл Ферри в «Сильве» 
(Бони был Леонид Утесов); начал репетиро-
вать роль комика в популярнейшем назва-
нии тех лет «Жрице огня» В. Валентинова, 
но не сыграл, перешел в Московский драма-
тический театр к В.Г.  Сахновскому. Там, в 
водевиле Шаховского «Полубарские затеи» 
Ильинский играл богатого помещика Тран-
жирина вполне по-опереточному, как чи-
стый, стопроцентный комик-буфф со всеми 
техническими ухищрениями амплуа. 

На этом роман Ильинского с опереттой 
заканчивается, начинается роман в жиз-
ни  – артист соединяет на какое-то время 
свою судьбу с актрисой, работавшей с ним в 
«Славянском базаре». Работ в оперетте, как 
и встреч с Яроном, больше нет. Впереди у 
Ильинского захватывающая артистическая 
судьба  – кино, сделавшее его популярным 
еще до наступления эры звука на экране 
(а позже телевидение); непростые, неод-
нократно прерываемые и возобновляемые 
отношения с Мейерхольдом и, наконец, 
главное дело жизни  – почти полувековое 
служение в Малом театре (1938–1987). 

Может быть, только Маяковский до 
своей смерти в апреле 1930 г. время от вре-
мени сближал их через свое поэтическое 
творчество. Оба артиста были не просто с 
ним знакомы, но периодически испытыва-
ли его притяжение и влияние, как бы про-
пуская сатиру и смех сквозь призму текстов 
Маяковского и его особого жизненного ар-
тистизма. Внешним обликом Маяковского 
(монументальный шаг, значительность по-
явления на публике) Ильинский наделил в 
«Клопе» (1929) своего Присыпкина  – мел-
кого и ничтожного по внутренней сути. 

А Ярона Маяковский называл «Яро-
нище», угадывая за маленькой фигуркой 
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комика его недюжинный талант. Текст Ма-
яковского из «Мистерии-буфф»: «… что 
бриллианты теперь, если у человека кам-
ни в печени, то и чувствуешь себя обеспе-
ченней» – был позже переделан Яроном и 
вставлен в его постановку «Сильвы». Там 
есть повторяющееся предостережение 
Юлианы князю Леопольду Воляпюку: «Лео, 
не волнуйся, побереги свою печень…». И 
когда в очередной раз, уже в третьем акте, 
она это произносила, Лео–Ярон отвечал ей: 
«К черту печень, я уже обеспечен». То была 
одна из яроновских «отсебятин», а точнее – 
привнесенных искр комизма, без которых 
трудно было представить артиста. 

Мы вспомнили о кратком периоде их 
совместного творчества в оперетте един-
ственно из желания зафиксировать то, 
чего они достигли, будучи рядом, в одном 
социокультурном контексте, поочеред-
но играя одни роли, почти обмениваясь 
ими  – но при этом обладая самодостаточ-
ным художественным обликом. И что ими 
закрепилось в области комического? Из 
воспоминаний обоих (почти одновременно 

выпущенных) вычленяется личная мето-
дология комического, во многом схожая. 
Во-первых, понятие о комическом как вро-
жденном феномене, развитом в дальней-
шей практике. То есть юмор проистекает 
из жизненной конкретики, наблюдений; 
привнесение на сцену чьей-то речевой и 
внешней характерности; требование коми-
ческое играть серьезно; найти в себе общее 
с образом; поиск единственно возможного 
решения в данной ситуации и т. д. Эти по-
ложения кажутся сегодня вполне общими, 
так поступают сегодня многие. Правда, это 
вовсе не рождает еще одного Ильинского 
и еще одного Ярона. Напротив, смех стал 
остро дефицитным материалом  – нас уже 
несколько десятилетий не могут насмешить 
ни в современной драме, ни в оперетте. 
Смех будто вымывается из театрального 
обихода, оставаясь «профильным активом» 
нескольких популярных телевизионных 
программ12. Этот факт давно настораживает 
и остается понять – ушло ли с этими коми-
ками искусство комического, или оно обла-
дает вневременными свойствами и способ-
но востребоваться по их методам?

Обратим в связи с этим внимание на 
повторяющийся у обоих мотив – юмор как 
феномен современности. Большинство «от-
себятин» Ярона произрастали из актуаль-
ной общественно-политической ситуации и 
пронизывали почти все его роли. Ильинский 
поначалу ужаснулся этим вкраплениям, но 
позже их оправдал. Перед ним был показа-
тельный пример из немого кино: фильмы с 
Верой Холодной и Осипом Руничем, их ма-
нера игры с диким вращением и закатыва-
нием глаз. Это вызывало потрясение, но че-
рез десятилетие выглядело анахронизмом, и 
та же публика дружно смеялась. 

Иными словами, речь идет об эволюции 
актерского мастерства и приемов комиче-
ского – и в этом пункте абсолютное согласие 
обоих артистов. И Ярон, и Ильинский опре-
деляют эту эволюцию как движение к лако-
низму. Отбор→ поиск единственного реше-
ния→ мужество отказаться от лишнего. 

И. Ильинский – Расплюев. 
«Свадьба Кречинского». ГосТИМ. 1933
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Эта модель создания ранних ролей 
Ильинского закрепляется в позднейшей 
практике. Таковы все его комические (или 
трагикомические) роли: Брюно («Велико-
душный рогоносец»), Аркашка («Лес»  – в 
Театре им. Мейерхольда и в Малом театре), 
Присыпкин («Клоп»), Расплюев («Смерть 
Тарелкина» и «Свадьба Кречинского»), 
Хлестаков и Городничий («Ревизор»), Мур-
завецкий («Волки и овцы»), Крутицкий 
(«На всякого мудреца довольно простоты»), 
Загорецкий и Фамусов («Горе от ума»), др. 
Собирание по крупицам роли, отрицание 
голой характерности, поиск соотношения 
внутреннего и внешнего. По ощущениям 
видевших «Волки и овцы» в Малом театре – 
от его Мурзавецкого буквально несло в зал 
перегаром. Прибегая с молодости к реали-
стическому портрету как основе смешного 
(или сатирического) характера, артист про-
должал идти тем же путем в Малом театре. 

Ярон пошел в оперетте несколько дру-
гим путем. Также через лаконизм, через 
отбор и нахождение некой суммирующей, 
типизирующей детали он стал преимуще-

ственно комическим резонером. Артист 
различал в комическом амплуа несколько 
направлений: комик-фат, комик-буфф, ко-
мик-простак, характерный комик, толстый 
комик, тонкий комик. Официант Пели-
кан («Принцесса цирка»), князь Воляпюк 
(«Сильва»), бандит Попандопуло («Свадьба 
в Малиновке»), дядюшка Франсуа («Фиал-
ка Монмартра»), князь Популеску («Ма-
рица»)  – чисто функционально это роли 
наблюдателей, они, скорее, сбоку от ма-
гистрального хода пьесы, в строгом смы-
сле  – его краски. Но изъять их из сюжета, 
значит лишить важнейших черт спектакль. 
Яроновские чудики как бы обозревают мир 
вокруг себя и смешно комментируют уви-
денное, дают ему определения и характе-
ристики. При этом яроновский лаконизм 
также не в нагромождении сложных кон-
струкций и приспособлений  – а в одной 
ударной фразе, с которой он войдет в сюжет 
или выйдет из него; он в удачно найденном 
жесте и танце. То есть, в чем-то, что запом-
нится и закрепится как типологическая 
модель. Польку князя Базиловича в «Графе 
Люксембурге» («Был я в салонах львом»), 
впервые исполненную в 1915 г. в «Молодом 
театре», он сохранял без изменений более 
45 лет, пока играл роль!

Минимизация, идущая от малого ро-
левого материала, когда надо успеть все 
сделать и уйти под аплодисменты,  – часть 
школы. Жанр оперетты демонстрировал за-
видное чувство самосохранения, выживая 
в любых неблагоприятных обстоятельст-
вах. В книге «О любимом жанре» Ярон рас-
сказывает, как, будучи молодым актером, 
вводился на роль Лорана в «Маскотту». 
Ему попался экземпляр текста, принадле-
жащего известному русскому актеру и ре-
жиссеру оперетты Александру Эдуардовичу 
Блюменталь-Тамарину (1858–1911). Листы 
были испещрены комментариями и встав-
ками. Любой актер мог расшифровать запи-
си и ими пользоваться, – так транслирова-
лись из поколения в поколение вокальные 
и драматические приемы игры, комические 

И. Ильинский – Крутицкий. 
«На всякого мудреца довольно простоты». 
Фильм-спектакль Малого театра. 1952
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приспособления, гримы и костюмы, ма-
нипуляции с реквизитом, декорации и пр. 
Через детали закреплялся стиль и созида-
лась большая форма спектакля, и ее не так 
легко расшатать позднейшим вмешательст-
вом. Искусство оперетты старше искусства 
режиссуры  – этого никак не могут понять 
сегодняшние режиссеры, безуспешно стре-
мящиеся ее реформировать через актив-
ные постмодернистские ухищрения, сти-
лизации в различном духе. Это все равно, 
что реформировать античный театр или 
театр Но. Оперетта выстроила свою систе-
му – никак не формализуя ее и не докумен-
тируя!  – раньше систем Станиславского, 
Мейерхольда, Таирова. Возможно, только 
по старшинству она уступает Школе Мало-
го театра. И Ярон, как уже говорилось, ни-
когда из этой системы не выходил – в ней 
родился и остался. В отличие от Ильинско-
го, искавшего себя в течение двух десятиле-
тий на десятке сцен, прежде чем вступить 
на сцену Малого театра. 

Мы видим по опыту двух мастеров и их 
коллег из других театров оперетты и драмы, 
что работа комика над образом во многом 
состояла в нахождении специфических де-
талей, эмоционально взрывающих зал. Так 
поступали Николай Янет в Ленинграде; 
Сергей Дыбчо, Александр Матковский и 
Анатолий Маренич в Свердловске; Мартын 
Лусинян и Борис Варнавский в Краснодаре; 
Борис Бенский в Ростове-на-Дону; Аркадий 
Воронцов в Новосибирске, др. Оперетта, 
не располагая текстами Гоголя, Тургенева, 
Толстого, Чехова и не получая годами во-
обще никакой достойной современной дра-
матургии, надстраивает над имеющимися 
в ее распоряжении текстами  – свои собст-
венные. Ярон, рано пришедший в режис-
суру, привел в порядок, как он его пони-
мал, старые, игранные сотни раз либретто 
«Принцессы цирка», «Сильвы», «Баядеры», 
«Марицы», «Фиалки Монмартра», «Соро-
чинской ярмарки», «Свадьбы в Малинов-
ке», «Графа Люксембурга», др.13. 

Г. Ярон – Лоран. 
«Маскотта». 
Эксперименталь-
ный театр. 1924

Г. Ярон – 
Попандопуло. 
«Свадьба 
в Малиновке». 
Московский театр 
оперетты. 1937
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Далее все зависело от талантливости 
тех, кто повторял. 

Виртуозно вышивал по яроновской 
канве Мартын Лусинян (1896–1983). Люди, 
хорошо знакомые с яроновскими трактов-
ками, поражались тому, как роль прираста-
ла к нему, когда «между лицом и образом 
нельзя продеть иголку». Он так же в «Прин-
цессе цирка» гонял курицу, которая «толь-
ко что бегала»; в «Летучей мыши» 20 минут 
«раскачивал тюрьму», и зрители забывали 
о главных персонажах; так же в «Свадьбе 
в Малиновке» просил Назара сыграть на 
гармошке, «чтобы душа развернулась, а по-
том обратно завернулась», слушал, а потом 
говорил, «что я в тебя такой влюбленный». 
И сколько в этой кальке было своего – лу-
синяновского. И как он, бывало, нервничал 
в конкурентной ситуации, когда в его эпи-
зодах появлялась блистательная характер-
ная актриса Зинаида Кулакова. Он говорил 
ей раздраженно – ты не нашей школы, чем 
смешил ее. У нее-то как раз (в отличие от 
выходца из провинциального цирково-
го училища) была школа Малого театра, 
и она с первой фразы брала зал так, что 
рядом с ней действительно лучше было не 
расслабляться. 

Эти и не названные примеры говорят, 
собственно, об одном: юмор – врожденный 
феномен, или есть или его нет. В этом смы-
сле любой пишущий о нем оказывается в 
трудном положении, пытаясь выстроить 
логические закономерности. «Для того, 
чтобы нести со сцены или эстрады смех, – 
пишет Ильинский,  – надо обладать чувст-
вом комического. Я глубоко убежден, что с 
ним рождаются, как с голосом или каким-
либо другим дарованием»14. «Комик,  – пи-
шет Ярон,  – не просто громкоговоритель 
смешных фраз. Комик  – это артист, в ис-
полнении которого даже простая фраза ста-
новится смешной, иногда даже помимо его 
желания»15. 

Значит ли это, что мы должны закрыть 
тему комического как непознаваемую и 
предоставить театральной истории разви-

ваться непредсказуемыми траекториями? 
У автора нет однозначного ответа на этот 
вопрос. Может быть, и не стоит особо те-
оретизировать  – смех сам себя объясняет. 
Но и совсем не думать об опыте мастеров, 
таких как наши герои, тоже нельзя. После 
них – уже нельзя. 
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