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Издательство «Navona» и ГЦТМ им. 
А.А.  Бахрушина выпустили «Слова про кар­
тинки» – сборник статей Аллы Александров­
ны Михайловой, критика, историка, теоре­
тика отечественной сценографии, создателя 
журнала «Сцена». Своеобразную летопись 
сценографических исканий последней чет­
верти XX  – первого десятилетия XXI века. 
Образец вдумчивой глубокой професси­
ональной критики. Издание посмертное. 
И выглядит заключительным аккордом бо­
гатой и достойной творческой биографии. 

Казалось, в жизни А.А. Михайловой 
случайностей нет, что она сама управляет 
обстоятельствами, подчиняя их своей воле. 
А ее было предостаточно. Занимать не было 
нужды. Характер имела мужской. В  про­
фессии и жизни неизменно руководство­
валась правилами чести. Обладала даром 
корпоративности, свойственным скорее 
сценографам, чем театроведам. Пестовала 
молодых, привлекая к работе в журнале.  

«Обучаем»  – «необучаем»  – слова из ее 
лексикона и обозначают меру приятия че­
ловека. Учительство свое она тщательно 
скрывала, маскируя шуткой. Никогда не 
преподавала, отчего потеряли сразу три 
цеха: театроведческий, к которому принад­
лежала, сценографический, выбранный для 
«проживания» во второй половине профес­
сиональной жизни, и режиссерский, обя­
занный ей защитой и пониманием в «но­
менклатурный» период биографии. 

К предмету своего исследования  – 
сценографии – относилась крайне серьезно, 
не допуская никакой приблизительности. 
Расспрашивала художников о главном и 
частностях с равным интересом. За то и ува­
жали. Как и за то, что на бумаге выражала 
не себя, а замысел и пути его воплощения. 

В замечательной вступительной статье 
И.П. Уварова пишет о «снайперской точно­
сти»1 Михайловой. «Говорила, будто читала 
текст, уже отредактированный и отпечатан­
ный. Умно. Точно. Ничего лишнего»2. И в 
этом нет преувеличения. Статьи не уступа­
ли устному жанру. 

Любимым ее жанром, мне кажется, 
был портрет. Что бы она ни писала  – это 
всегда портреты: художника, выставки, 
фестиваля, театра. С уходом Михайловой в 
журнале «Сцена» исчезла придуманная ею 
рубрика «Сценография спектакля». Неко­
му стало писать. 

Алла Александровна вошла в сцено­
графическую критику сложившейся лич­
ностью, с биографией, административным 
опытом и с добрым именем, что обычно 
находится в неразрешимом противоречии, 
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оставив позади успешную деловую «карь­
еру». Ничего не завоевывала и не нащу­
пывала. Знала, где и с кем хочет быть. В ту 
театральную эпоху ее решение было оп­
тимально. В театре было интересно. С  его 
художниками и того более. Она выбрала 
сценографию и сценографов. Создала с 
В.С.  Глаголевой журнал «Сцена», руково­
дили им вместе почти двадцать пять лет, 
ни разу не поссорившись, а устав от изда­
тельской каторги (добывания денег, адми­
нистративных и творческих хлопот), нашли 
преемника и передали ему журнал.

Д.В. Родионов, ныне главный редактор 
«Сцены», директор ГЦТМ им. А.А. Бахру­
шина, и выступил инициатором издания 
этой книги, в редакционную коллегию во­
шли достойные и близкие автору люди: 
Н.Ф. Макерова, Е.Л. Михайлова, А.В. Ога­
несян, И.П. Уварова. 

Сборник собрали из статей, опубли­
кованных в журнале «Сцена», что на пер­
вый взгляд кажется абсолютно логичным. 
Исключения минимальны: три материала 
из журнала «Театр», по одному из сбор­
ника «Вопросы театра», «Петербургского 
театрального журнала», газет: «Культура», 
«Экран и сцена», «Первое сентября». Кое-
что из авторского архива, в том числе раз­
мышления о сборнике собственных статей, 
его содержании, структуре, названии «Сло­
ва про картинки». Составители приняли их 
как завещание.

Долгие годы Михайлова писала книгу об 
Эдуарде Кочергине и Большом драматиче­
ском театре, времени и процессах, наблюда­
телем и участником которых была, все жда­
ли, а она так и не закончила. Возможно из-за 
присущего ей творческого максимализма, 
хотя перфекционистской не была. Могла вы­
пустить статью, полную публицистического 
жара, глубоких мыслей, верных наблюдений, 
точных прогнозов, но литературно не отто­
ченную, потому что требовал момент, и не 
было времени на шлифовку. Пером владела 
замечательно. Сборник – тому подтвержде­
ние. Мне кажется, что и придумала она его 

в компенсацию той ненаписанной книги, на 
которую уже не оставалось сил. 

Художественным эталоном для нее 
было творчество Давида Боровского. Ему 
посвящены самые точные и проникновен­
ные главы творчества. Статья в книге «Да­
вид Боровский» (М.: АРТ, 2002) – высший 
пилотаж критической мысли, не оценоч­
ной, не субъективной, а базирующейся на 
прочном научном фундаменте. 

Ближе и понятней других оказался Ли­
дер. Наверное, потому и написала о нем 
существенно меньше, чем о других своих 
«любимцах». Но одна из лучших статей 
сборника – рецензия на его книгу «Театр для 
себя». Названа, как всегда у Михайловой, 
точно: «Послание от Лидера». Это «посла­
ние» она долгие годы разгадывала в пластике 
работ художника, выглядывала в сценогра­
фии его спектаклей, напряженно выслуши­
вала в редких публичных выступлениях и 
частых доверительных беседах с собой. Тща­
тельно составленная Т.И. Круковской би­
блиография включает двести тринадцать 
наименований: монографии о художниках и 
теоретические исследования, вступительные 
статьи в каталоги и альбомы, публикации 
в книгах, сборниках, словарях, энциклопе­
диях, материалы в изданиях по искусству 
сценографии. Обширная составительская 
работа. Из двухсот тринадцати работ  – сто 
восемьдесят семь в периодической печати: 
рецензии на выставки, спектакли, книги; 
портреты, эссе, проблемные и дискуссион­
ные статьи, интервью, всевозможные дру­
гие материалы. Насколько репрезентативен 
сборник, состоящий из сорока журнальных 
статей, тридцать шесть из которых были 
опубликованы в журнале «Сцена»? Мож­
но ли соединить обращенную в вечность 
книгу (а это сверхзадача любого посмерт­
ного издания) с форматом материалов из 
малополосного периодического издания, 
многие из которых написаны по случаю, 
вызваны к жизни редакционной политикой, 
требованиями момента, сиюминутной акту­
альностью? Оказывается, можно, если автор  
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Михайлова. Тогда выбор героев и событий 
не случаен, и, даже если явление не пережи­
ло своего времени, метод критика выведет 
его за пределы частного случая, обнаружит 
типическое в единичном.

Трудно удержаться от вопроса: как бы 
сама А.А. отнеслась к факту посмертного 
издания? Пафоса она не любила, к носите­
лям его относилась с неизменным подозре­
нием. Правда задаче увековечения памяти 
и сама отдала дань: альбом «Художники 
Мейерхольда», мемуары подруги, леген­
дарной заведующей литературной частью 
театра «Современник» Л. Котовой3, статьи, 
посвященные бесконечно дорогим: Давиду 
Боровскому, Даниилу Лидеру. 

В первой половине своей исследователь­
ской жизни Алла Александровна писала важ­
ные труды, разбиралась с теоретическими 
проблемами, например, с «художественным 
образом», во второй, отказавшись от фило­
софствований, устремилась к лаконизму и 
емкости мысли и формы изложения. 

В открывающей сборник статье «Как 
это началось» Михайлова пишет: «С теори­
ей еще немного поиграла в книге “Сцено­
графия: теория и опыт” (1991). Поиграла 
и поняла, что теоретизировать скучно, а 
опыт, т.е. реальные работы художников 
куда интереснее. Опыт этот хрупок и безза­
щитен перед временем, и если могу что-то 
сделать полезного, то это зафиксировать 
опыт в слове»4. Посчитала это своим дол­
гом. Создала «Галерею сценографов кон­
ца XX – начала XXI века» с портретами 
Д.  Боровского и Э. Кочергина, С. Бархина 
и В. Левенталя, О. Шейнциса и С. Бенедик­
това, обозначенных в ее записных книжках, 
как: ДЛБ, ЭСК, СМБ, ВЯЛ, ОАШ, СББ. Но 
это не единственные «генералы» портрет­
ной галереи. Рядом с ними Т. Сельвинская 
и А. Боровский, И. Супьянов и Р. Габриад­
зе, Н. Бахвалова и С. Якунин, Х. Оболенская 
и другие, множество имен, объединенных 
ее интересом, тем, что являлись Художни­
ками. Она любила талант в самых разных 
его проявлениях. В  статье, посвященной 

замечательному дагестанскому художнику 
Ибрагиму Супьянову, Михайлова приводит 
определение «художника», данное Г. Крэ­
гом: «Это человек, который запечатлевает 
больше того, что видит»5. Крэг и Мейер­
хольд – две неизменные вертикали, посто­
янно существовавшие в ее сознании.

Культурная память Михайловой под­
сказывает ей всегда неожиданные определе­
ния и точные ассоциации. В «Трех сестрах» 
В.  Левенталя – О. Ефремова во МХАТе: 
«Равнодушная Природа и черная пустота… 
соединились в какое-то странное единство. 
“Черный квадрат” Малевича и живописное 
панно Головина в одной раме?!»6 И  далее: 
«И если живопись Левенталя совсем не по­
хожа на живопись Головина, то Дом вполне 
обоснованно заставляет вспомнить перво­
го художника “Трех сестер” В.А. Симова»7. 
Она предполагает: «Левенталь хотел этих 
ассоциаций, хотел оживить “культурную 
память” нынешних артистов МХАТ и ны­
нешних его зрителей. Как хотел этого и Да­
вид Боровский, делая в 70-е годы “Иванова” 
с О.  Ефремовым на этой же сцене. И  это 
удалось обоим»8. Реминисценции обнару­
живает и в «Вишневом саде» Д.  Боровско­
го – А. Шапиро в том же МХАТе. 

Локально окрашенные плоскости числом 
десять в спектакле современного художника 
напоминают ей о спектакле Вс.  Мейерхоль­
да – В. Шестакова 1923 года в Театре Револю­
ции. Одна из самых блестящих статей сборни­
ка – «Три тени в одной квартире» посвящена 
В.Э. Мейерхольду и В.В. Дмитриеву. 

«Мейерхольд и художники» занимают 
особое место в ее творчестве. Так назы­
вается альбом9, в создании которого она 
приняла активное участие. Увековечение 
ее памяти ГЦТМ закономерно начал с пере­
издания этой важнейшей работы Михайло­
вой. В одноименном новом альбоме появи­
лись биографии художников, составленные 
М.  Липатовой и В. Семеновским, новые  
публикации и статьи, более высокое каче­
ство полиграфии, на которое в 1995 году не 
могла рассчитывать Алла Александровна. 
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Из архива автора составители извле­
кли несколько замечательных материалов. 
Среди них и набросок выступления на 
конференции Академии художеств, посвя­
щенной 140-летию К.А. Коровина «Тради­
ции классической живописной декорации. 
Перспективы на будущее». Он называется 
«О живописной декорации» и содержит 
характеристики разных этапов развития, 
осмысление современного ее состояния. 
В  работах Юрия Устинова Михайлова ви­
дит «свободу манипулирования источника­
ми, их “гостевой статус”», отмечая, что они 
«уже из эпохи постмодернизма». В скобках 
оговаривает: «употребляю этот термин за 
неимением более подходящего и четкого». 
И далее: «каждый его задник можно рассма­
тривать как концепт». Спрашивает: «чем 
создается живопись на сцене сегодня?». 
И  отвечает на примере «Дамы с камелия­
ми»: «светом цветным на этих плоскостях 
Левенталь пишет свою живопись  – пятна­
ми, мазками или окрашивает их в нужные 
ему цвета – красный, золотистый, серый и 
т.п., чем создается нужная и разная атмо­
сфера»10.

Сценография у нее одухотворена, по­
казана в развитии и движении. В «Трех 
сестрах» В. Левенталя – О. Ефремова цвет 
стен «меняется от акта к акту, меняет свое 
местоположение обжитая, несколько раз­
ноперая, но стилистически точная мебель; 
вещи к которым привыкли, среди кото­
рых тепло и славно жить». Поведение дома 
Прозоровых, который «кружил по сцене, 
словно в каком-то медленном танце», она 
объясняет «сложными манипуляциями с 
участием лебедок» и тем, что он «смещен 
к краю поворотного круга, оттого его дви­
жение асимметрично и странно». Замеча­
ет, что «и не дом это вовсе, а образ Дома, 
представляет который всего одна стенка, 
поворачивающаяся то лицом, то изнанкой. 
Лицо  – экстерьер, изнанка  – интерьер»11. 
Исследовательский метод Михайловой 
неизменно предполагает выявление стер­
жня решения. Например, в «Трех сестрах» 

«жизнь идет не только у самой стены», но 
и «выплескивается в центр планшета», в 
черную пустоту, «постоянно присутствие 
которой  – закон этого спектакля. Как и 
постоянное присутствие “вечной красы” 
Природы»12. Ее в спектакле воплощают жи­
вописные панно, строгим каре охватываю­
щие сцену, «три огромные многослойные 
плоскости, уходящие под колосники, но не 
касающиеся планшета»13. 

Трудно описать техническое решение, 
чтобы было ясно и не скучно. Ей это удает­
ся. Она никогда не ограничивается только 
литературными образами. Внимание к сце­
нической технике и технологии – органиче­
ская черта ее метода. 

Выступления Михайловой запомина­
лись. Интонация, пластика, облик (приче­
ска, костюм, точнее артистическое прене­
брежение ими) участвовали в кладке слов. 

Об одном из педагогов ГИТИСа, где 
училась после войны, сказала: «Он читал 
скучно»14. Это звучало приговором. Сама 
говорила ярко, афористично, убедительно, 
суммируя впечатления и обобщая, делая 
выводы и прогнозы. Последние сбывались. 
В сборнике, составленном из материалов 
1995, 1997, 1999, 2001–2011 годов, а вышед­
шем в 2015-ом, это очевидно.

Насколько этот сборник статей  – пор­
трет самой А.А. Михайловой? Вот что ин­
тересно. Можно вопрос расширить: каждая 
ли исследовательская и критическая ра­
бота  – портретна. Н.Я. Берковский утвер­
ждал, что творения П. Корнеля и Ж. Расина 
не содержат никакой информации об их 
авторах, а произведения романтиков, на­
против, глубоко автобиографичны. Среди 
шедевров искусствоведческой литературы 
есть замечательные портреты исследовате­
лей, например, «Профили» Абрама Эфроса 
или «Татлин. Против кубизма» Н. Пунина. 
Михайлова, на мой взгляд, принадлежит к 
«романтикам». 

Составители выбрали хронологиче­
ский принцип размещения материала, не 
тематический и не жанровый (рецензии на 
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спектакли, портреты, проблемные статьи 
и т.д.). У него есть свои бесспорные досто­
инства и преимущества: получился дневник 
разнообразной и насыщенной жизни кри­
тика. Но есть и недостатки. Они кроются в 
композиции книги, помешавшей сложить­
ся портрету автора. В книге много матери­
алов, до сих пор вызывающих зрительское 
волнение, есть и другие, доказывающие, 
что искусство театра быстротечно и ред­
ко переживает свое время. Кое-что можно 
было опустить. А материалы, посвящен­
ные московским «итогам сезона», отечест­
венной и мировой сценографии, наоборот, 
собрать вместе. Выстраивание драматур­
гии сборника, видимо, не входило в задачу 
составителей, учитывавших риски излиш­
не активного отношения к материалу. Но 
А.А.  Михайлова была человеком смелым. 
Исследуя сценографию, делала акцент на 
композиции. В ее статьях всегда был хребет, 
позвоночник, на котором держалось строе­
ние художественного образа. В работах сво­
их героев она неизменно отмечала начала 
и концы, справедливо считая их важней­
шими точками в композиции целого. Фи­
налы «Чайки» О. Шейнциса, «Трех сестер» 
В. Левенталя, «Вишневых садов» Д. Лидера 
и Х. Оболенской описаны блестящие. Она и 
сама умела выстраивать материал, выходя в 
кульминации на коду. 

Один из самых пронзительных мате­
риалов сборника – «Свекровь кошку бьет – 
невестке знак подает». Рефлексия человека, 
оказавшегося в ситуации травли близкого и 
не сумевшего ему помочь, размышление и 
покаяние, память о муже, оперном режиссе­
ре Льве Михайлове, и запрете его постанов­
ки «Пиковая дама», приведшей к смерти. 
Травле, как оказалось, послужившей репе­
тицией следующей – Г. Рождественского и 
Ю. Любимова с их «Пиковой». Другой заме­
чательный материал  – «Порядочность как 
эстетическая категория» – посвящен другу, 
Юрию Рыбакову. Эта грустная ностальги­
ческая нота в конце книги – недостающий 
штрих к портрету А.А. Михайловой. 

Заканчивается книга текстами из за­
писных книжек, датированными 1988–2011 
годами. Одна из записей сделана 8 ноября 
1998  г. после четырехчасовой встречи с 
Сергеем Бархиным: «Спектакли умирают. 
Здесь сошлись на том, что задача крити­
ки  – оставлять его описание, образ в сло­
ве, чтобы читатель увидел его»15. Не менее 
афористична запись 27 апреля 2002 года: 
«А может быть, так? Ремесленник – это тот, 
кто умеет, кто может хорошо сделать. Ху­
дожник – это тот, кому есть что сказать и 
кто умеет это выразить»16. 
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