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Издательство «Navona» и ГЦТМ им. 
А.А.  Бах рушина выпустили «Слова про кар
тинки» – сборник статей Аллы Александров
ны Михайловой, критика, историка, теоре
тика отечественной сценографии, создателя 
журнала «Сцена». Своеобразную летопись 
сценографических исканий последней чет
верти XX  – первого десятилетия XXI века. 
Образец вдумчивой глубокой професси
ональной критики. Издание посмертное. 
И выглядит заключительным аккордом бо
гатой и достойной творческой биографии. 

Казалось, в жизни А.А. Михайловой 
случайностей нет, что она сама управляет 
обстоятельствами, подчиняя их своей воле. 
А ее было предостаточно. Занимать не было 
нужды. Характер имела мужской. В  про
фессии и жизни неизменно руководство
валась правилами чести. Обладала даром 
корпоративности, свойственным скорее 
сценографам, чем театроведам. Пестовала 
молодых, привлекая к работе в журнале.  

«Обучаем»  – «необучаем»  – слова из ее 
лексикона и обозначают меру приятия че
ловека. Учительство свое она тщательно 
скрывала, маскируя шуткой. Никогда не 
преподавала, отчего потеряли сразу три 
цеха: театроведческий, к которому принад
лежала, сцено графический, выбранный для 
«проживания» во второй половине профес
сиональной жизни, и режиссерский, обя
занный ей защитой и пониманием в «но
менклатурный» период биографии. 

К предмету своего исследования  – 
сцено графии – относилась крайне серьезно, 
не допуская никакой приблизительности. 
Расспрашивала художников о главном и 
частностях с равным интересом. За то и ува
жали. Как и за то, что на бумаге выражала 
не себя, а замысел и пути его воплощения. 

В замечательной вступительной статье 
И.П. Уварова пишет о «снайперской точно
сти»1 Михайловой. «Говорила, будто читала 
текст, уже отредактированный и отпечатан
ный. Умно. Точно. Ничего лишнего»2. И в 
этом нет преувеличения. Статьи не уступа
ли устному жанру. 

Любимым ее жанром, мне кажется, 
был портрет. Что бы она ни писала  – это 
всегда портреты: художника, выставки, 
фестиваля, театра. С уходом Михайловой в 
журнале «Сцена» исчезла придуманная ею 
рубрика «Сценография спектакля». Неко
му стало писать. 

Алла Александровна вошла в сцено
графическую критику сложившейся лич
ностью, с биографией, административным 
опытом и с добрым именем, что обычно 
находится в неразрешимом противоречии, 
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оставив позади успешную деловую «карь
еру». Ничего не завоевывала и не нащу
пывала. Знала, где и с кем хочет быть. В ту 
театральную эпоху ее решение было оп
тимально. В театре было интересно. С  его 
художниками и того более. Она выбрала 
сценографию и сценографов. Создала с 
В.С.  Глаголевой журнал «Сцена», руково
дили им вместе почти двадцать пять лет, 
ни разу не поссорившись, а устав от изда
тельской каторги (добывания денег, адми
нистративных и творческих хлопот), нашли 
преемника и передали ему журнал.

Д.В. Родионов, ныне главный редактор 
«Сцены», директор ГЦТМ им. А.А. Бахру
шина, и выступил инициатором издания 
этой книги, в редакционную коллегию во
шли достойные и близкие автору люди: 
Н.Ф. Макерова, Е.Л. Михайлова, А.В. Ога
несян, И.П. Уварова. 

Сборник собрали из статей, опубли
кованных в журнале «Сцена», что на пер
вый взгляд кажется абсолютно логичным. 
Исключения минимальны: три материала 
из журнала «Театр», по одному из сбор
ника «Вопросы театра», «Петербургского 
театрального журнала», газет: «Культура», 
«Экран и сцена», «Первое сентября». Кое
что из авторского архива, в том числе раз
мышления о сборнике собственных статей, 
его содержании, структуре, названии «Сло
ва про картинки». Составители приняли их 
как завещание.

Долгие годы Михайлова писала книгу об 
Эдуарде Кочергине и Большом драматиче
ском театре, времени и процессах, наблюда
телем и участником которых была, все жда
ли, а она так и не закончила. Возможно изза 
присущего ей творческого максимализма, 
хотя перфекционистской не была. Могла вы
пустить статью, полную публицистического 
жара, глубоких мыслей, верных наблюдений, 
точных прогнозов, но литературно не отто
ченную, потому что требовал момент, и не 
было времени на шлифовку. Пером владела 
замечательно. Сборник – тому подтвержде
ние. Мне кажется, что и придумала она его 

в компенсацию той ненаписанной книги, на 
которую уже не оставалось сил. 

Художественным эталоном для нее 
было творчество Давида Боровского. Ему 
посвящены самые точные и проникновен
ные главы творчества. Статья в книге «Да
вид Боровский» (М.: АРТ, 2002) – высший 
пилотаж критической мысли, не оценоч
ной, не субъективной, а базирующейся на 
прочном научном фундаменте. 

Ближе и понятней других оказался Ли
дер. Наверное, потому и написала о нем 
существенно меньше, чем о других своих 
«любимцах». Но одна из лучших статей 
сборника – рецензия на его книгу «Театр для 
себя». Названа, как всегда у Михайловой, 
точно: «Послание от Лидера». Это «посла
ние» она долгие годы разгадывала в пластике 
работ художника, выглядывала в сценогра
фии его спектаклей, напряженно выслуши
вала в редких публичных выступлениях и 
частых доверительных беседах с собой. Тща
тельно составленная Т.И. Круковской би
блиография включает двести тринадцать 
наименований: монографии о художниках и 
теоретические исследования, вступительные 
статьи в каталоги и альбомы, публикации 
в книгах, сборниках, словарях, энциклопе
диях, материалы в изданиях по искусству 
сценографии. Обширная составительская 
работа. Из двухсот тринадцати работ  – сто 
восемьдесят семь в периодической печати: 
рецензии на выставки, спектакли, книги; 
портреты, эссе, проблемные и дискуссион
ные статьи, интервью, всевозможные дру
гие материалы. Насколько репрезентативен 
сборник, состоящий из сорока журнальных 
статей, тридцать шесть из которых были 
опубликованы в журнале «Сцена»? Мож
но ли соединить обращенную в вечность 
книгу (а это сверхзадача любого посмерт
ного издания) с форматом материалов из 
малополосного периодического издания, 
многие из которых написаны по случаю, 
вызваны к жизни редакционной политикой, 
требованиями момента, сиюминутной акту
альностью? Оказывается, можно, если автор  
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Михайлова. Тогда выбор героев и событий 
не случаен, и, даже если явление не пережи
ло своего времени, метод критика выведет 
его за пределы частного случая, обнаружит 
типическое в единичном.

Трудно удержаться от вопроса: как бы 
сама А.А. отнеслась к факту посмертного 
издания? Пафоса она не любила, к носите
лям его относилась с неизменным подозре
нием. Правда задаче увековечения памяти 
и сама отдала дань: альбом «Художники 
Мейерхольда», мемуары подруги, леген
дарной заведующей литературной частью 
театра «Современник» Л. Котовой3, статьи, 
посвященные бесконечно дорогим: Давиду 
Боровскому, Даниилу Лидеру. 

В первой половине своей исследователь
ской жизни Алла Александровна писала важ
ные труды, разбиралась с теоретическими 
проблемами, например, с «художественным 
образом», во второй, отказавшись от фило
софствований, устремилась к лаконизму и 
емкости мысли и формы изложения. 

В открывающей сборник статье «Как 
это началось» Михайлова пишет: «С теори
ей еще немного поиграла в книге “Сцено
графия: теория и опыт” (1991). Поиграла 
и поняла, что теоретизировать скучно, а 
опыт, т.е. реальные работы художников 
куда интереснее. Опыт этот хрупок и безза
щитен перед временем, и если могу чтото 
сделать полезного, то это зафиксировать 
опыт в слове»4. Посчитала это своим дол
гом. Создала «Галерею сценографов кон
ца XX – начала XXI века» с портретами 
Д.  Боровского и Э. Кочергина, С. Бархина 
и В. Левенталя, О. Шейнциса и С. Бенедик
това, обозначенных в ее записных книжках, 
как: ДЛБ, ЭСК, СМБ, ВЯЛ, ОАШ, СББ. Но 
это не единственные «генералы» портрет
ной галереи. Рядом с ними Т. Сельвинская 
и А. Боровский, И. Супьянов и Р. Габриад
зе, Н. Бахвалова и С. Якунин, Х. Оболенская 
и другие, множество имен, объединенных 
ее интересом, тем, что являлись Художни
ками. Она любила талант в самых разных 
его проявлениях. В  статье, посвященной 

замечательному дагестанскому художнику 
Ибрагиму Супьянову, Михайлова приводит 
определение «художника», данное Г. Крэ
гом: «Это человек, который запечатлевает 
больше того, что видит»5. Крэг и Мейер
хольд – две неизменные вертикали, посто
янно существовавшие в ее сознании.

Культурная память Михайловой под
сказывает ей всегда неожиданные определе
ния и точные ассоциации. В «Трех сестрах» 
В.  Левенталя – О. Ефремова во МХАТе: 
«Равнодушная Природа и черная пустота… 
со единились в какоето странное единство. 
“Черный квадрат” Малевича и живописное 
панно Головина в одной раме?!»6 И  далее: 
«И если живопись Левенталя совсем не по
хожа на живопись Головина, то Дом вполне 
обоснованно заставляет вспомнить перво
го художника “Трех сестер” В.А. Симова»7. 
Она предполагает: «Левенталь хотел этих 
ассоциаций, хотел оживить “культурную 
память” нынешних артистов МХАТ и ны
нешних его зрителей. Как хотел этого и Да
вид Боровский, делая в 70е годы “Иванова” 
с О.  Ефремовым на этой же сцене. И  это 
удалось обоим»8. Ремини сценции обнару
живает и в «Вишневом саде» Д.  Боровско
го – А. Шапиро в том же МХАТе. 

Локально окрашенные плоскости числом 
десять в спектакле современного художника 
напоминают ей о спектакле Вс.  Мейерхоль
да – В. Шестакова 1923 года в Театре Револю
ции. Одна из самых блестящих статей сборни
ка – «Три тени в одной квартире» посвящена 
В.Э. Мейерхольду и В.В. Дмитриеву. 

«Мейерхольд и художники» занимают 
особое место в ее творчестве. Так назы
вается альбом9, в создании которого она 
приняла активное участие. Увековечение 
ее памяти ГЦТМ закономерно начал с пере
издания этой важнейшей работы Михайло
вой. В одноименном новом альбоме появи
лись био графии художников, составленные 
М.  Липатовой и В. Семеновским, новые  
публикации и статьи, более высокое каче
ство полиграфии, на которое в 1995 году не 
могла рассчитывать Алла Александровна. 
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Из архива автора составители извле
кли несколько замечательных материалов. 
Среди них и набросок выступления на 
конференции Академии художеств, посвя
щенной 140летию К.А. Коровина «Тради
ции классической живописной декорации. 
Перспективы на будущее». Он называется 
«О живописной декорации» и содержит 
характеристики разных этапов развития, 
осмысление современного ее состояния. 
В  работах Юрия Устинова Михайлова ви
дит «свободу манипулирования источника
ми, их “гостевой статус”», отмечая, что они 
«уже из эпохи постмодернизма». В скобках 
оговаривает: «употребляю этот термин за 
неимением более подходящего и четкого». 
И далее: «каждый его задник можно рассма
тривать как концепт». Спрашивает: «чем 
создается живопись на сцене сегодня?». 
И  отвечает на примере «Дамы с камелия
ми»: «светом цветным на этих плоскостях 
Левенталь пишет свою живопись  – пятна
ми, мазками или окрашивает их в нужные 
ему цвета – красный, золотистый, серый и 
т.п., чем создается нужная и разная атмо
сфера»10.

Сценография у нее одухотворена, по
казана в развитии и движении. В «Трех 
сестрах» В. Левенталя – О. Ефремова цвет 
стен «меняется от акта к акту, меняет свое 
местоположение обжитая, несколько раз
ноперая, но стилистически точная мебель; 
вещи к которым привыкли, среди кото
рых тепло и славно жить». Поведение дома 
Прозоровых, который «кружил по сцене, 
словно в какомто медленном танце», она 
объясняет «сложными манипуляциями с 
участием лебедок» и тем, что он «смещен 
к краю поворотного круга, оттого его дви
жение асимметрично и странно». Замеча
ет, что «и не дом это вовсе, а образ Дома, 
представляет который всего одна стенка, 
поворачивающаяся то лицом, то изнанкой. 
Лицо  – экстерьер, изнанка  – интерьер»11. 
Исследовательский метод Михайловой 
неизменно предполагает выявление стер
жня решения. Например, в «Трех сестрах» 

«жизнь идет не только у самой стены», но 
и «выплескивается в центр планшета», в 
черную пустоту, «постоянно присутствие 
которой  – закон этого спектакля. Как и 
постоянное присутствие “вечной красы” 
Природы»12. Ее в спектакле воплощают жи
вописные панно, строгим каре охватываю
щие сцену, «три огромные многослойные 
плоскости, уходящие под колосники, но не 
касающиеся планшета»13. 

Трудно описать техническое решение, 
чтобы было ясно и не скучно. Ей это удает
ся. Она никогда не ограничивается только 
литературными образами. Внимание к сце
нической технике и технологии – органиче
ская черта ее метода. 

Выступления Михайловой запомина
лись. Интонация, пластика, облик (приче
ска, костюм, точнее артистическое прене
брежение ими) участвовали в кладке слов. 

Об одном из педагогов ГИТИСа, где 
училась после войны, сказала: «Он читал 
скучно»14. Это звучало приговором. Сама 
говорила ярко, афористично, убедительно, 
суммируя впечатления и обобщая, делая 
выводы и прогнозы. Последние сбывались. 
В сборнике, составленном из материалов 
1995, 1997, 1999, 2001–2011 годов, а вышед
шем в 2015ом, это очевидно.

Насколько этот сборник статей  – пор
трет самой А.А. Михайловой? Вот что ин
тересно. Можно вопрос расширить: каждая 
ли исследовательская и критическая ра
бота  – портретна. Н.Я. Берковский утвер
ждал, что творения П. Корнеля и Ж. Расина 
не содержат никакой информации об их 
авторах, а произведения романтиков, на
против, глубоко автобиографичны. Среди 
шедевров искусствоведческой литературы 
есть замечательные портреты исследовате
лей, например, «Профили» Абрама Эфроса 
или «Татлин. Против кубизма» Н. Пунина. 
Михайлова, на мой взгляд, принадлежит к 
«романтикам». 

Составители выбрали хронологиче
ский принцип размещения материала, не 
тематический и не жанровый (рецензии на 
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спектакли, портреты, проблемные статьи 
и т.д.). У него есть свои бесспорные досто
инства и преимущества: получился дневник 
разно образной и насыщенной жизни кри
тика. Но есть и недостатки. Они кроются в 
композиции книги, помешавшей сложить
ся портрету автора. В книге много матери
алов, до сих пор вызывающих зрительское 
волнение, есть и другие, доказывающие, 
что искусство театра быстротечно и ред
ко переживает свое время. Коечто можно 
было опустить. А материалы, посвящен
ные московским «итогам сезона», отечест
венной и мировой сценографии, наоборот, 
собрать вместе. Выстраивание драматур
гии сборника, видимо, не входило в задачу 
составителей, учитывавших риски излиш
не активного отношения к материалу. Но 
А.А.  Михайлова была человеком смелым. 
Исследуя сцено графию, делала акцент на 
композиции. В ее статьях всегда был хребет, 
позвоночник, на котором держалось строе
ние художественного образа. В работах сво
их героев она неизменно отмечала начала 
и концы, справедливо считая их важней
шими точками в композиции целого. Фи
налы «Чайки» О. Шейнциса, «Трех сестер» 
В. Левенталя, «Вишневых садов» Д. Лидера 
и Х. Оболенской описаны блестящие. Она и 
сама умела выстраивать материал, выходя в 
кульминации на коду. 

Один из самых пронзительных мате
риалов сборника – «Свекровь кошку бьет – 
невестке знак подает». Рефлексия человека, 
оказавшегося в ситуации травли близкого и 
не сумевшего ему помочь, размышление и 
покаяние, память о муже, оперном режиссе
ре Льве Михайлове, и запрете его постанов
ки «Пиковая дама», приведшей к смерти. 
Травле, как оказалось, послужившей репе
тицией следующей – Г. Рождественского и 
Ю. Любимова с их «Пиковой». Другой заме
чательный материал  – «Порядочность как 
эстетическая категория» – посвящен другу, 
Юрию Рыбакову. Эта грустная ностальги
ческая нота в конце книги – недостающий 
штрих к портрету А.А. Михайловой. 

Заканчивается книга текстами из за
писных книжек, датированными 1988–2011 
годами. Одна из записей сделана 8 ноября 
1998  г. после четырехчасовой встречи с 
Сергеем Бархиным: «Спектакли умирают. 
Здесь сошлись на том, что задача крити
ки  – оставлять его описание, образ в сло
ве, чтобы читатель увидел его»15. Не менее 
афористична запись 27 апреля 2002 года: 
«А может быть, так? Ремесленник – это тот, 
кто умеет, кто может хорошо сделать. Ху
дожник – это тот, кому есть что сказать и 
кто умеет это выразить»16. 
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