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ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО.
СЦЕНА НА СРЕТЕНКЕ.  
«НА ТРАВЕ ДВОРА» 
Асар Эппель  – весьма репертуар-
ный драматург. С 1987 г. мюзикл 
«Биндюжник и Король», для кото-
рого он написал либретто и сти-
хи, шествует по разным городам. 
Примерно в то же время его экра-
низировал Владимир Алеников, 
главные роли сыграли Армен Джи-
гарханян, Зиновий Гердт, Максим 
Леонидов. 

Гораздо менее известен ши-
рокой публике тот факт, что в се-
редине 1990-х гг. прошлого века 
были изданы сборники рассказов 
Эппеля, в том числе, «Шампиньон 
моей жизни», из которого и взят 
автобиографический рассказ «На 
траве двора». Светлана Земля-
кова  – отличный режиссер, автор 
спектаклей «Бабушки», «Петр и Фев-
рония Муромские» (театр «Прак-
тика»), «В.О.Л.К.» (Театр им. Вл. Мая-
ковского), заняла в ролях своих 
учеников, недавних выпускников 
курса Олега Кудряшова  – Алексея 
Золо то вицкого, Алексея Сергеева, 
Ва силия Миролюбова, Валерию Ку-
ли кову, Нияза Гаджиева, Евгения 
Мат веева, Екатерину Агееву, Веру 
Пан филову (с курса С.  Женовача) 
и пару актеров «старой гвардии» – 
Александра Андриенко и Наталью 
Филиппову. 

Филологи считают, что Эппель 
в своих книгах воплощает особый 
еврейский мир «Останкинской сло-
боды», то есть нескольких после-
военных улиц: «Его реалии зача-
стую носят весьма физиологичный 

характер, концентрация на пред-
метном мире в произведениях Эп-
пеля усилена… Мрачноватый мир 
воспроизводится писателем сквозь 
призму ностальгических воспомина-
ний. “Фактура” эппе левского расска-
за весьма нату ралистична»1.

В спектакле натурализма нет, он 
напоминает не про Эмиля Золя, а 
про книгу Федерико Феллини о 
Римини, его фильм «Амаркорд» и 
«Абсолютно счастливую деревню» 
Петра Фоменко: «Мы стояли с то-
бой под этим фонарем, фонарем 
нашей памяти». События могут 
быть самого скверного свойства, 
но взгляд автора – с большой вре-
менной дистанции  – окрашивает 
их мягким светом. В «Амаркорде» 
и «Деревне» была война, у Эппеля 
действие происходит сразу после 
нее, но по прошествии времени 
все тяжелое и ужасное преобра-
жается «призмой воспоминаний». 
Преображенный мир интересует и 
режиссера. 

Останкинская слобода тогда за се-
лялась русскими, татарами, украин-
цами, евреями, корейцами. Они 
«территориальных претензий 
друг к другу не имели». «Это была 
обыкновенная слобода,  – писал 
Эппель,  – где застревали все, кто 
бросился в столицу. В основном  – 
неудачники. Мир коммунальный, но 
и это можно толковать расшири-
тельно: все происходит на глазах 
у всех. Коммунально-соборно»2.

Слобода в спектакле звучит пес-
нями разных народов (поют очень 
хорошо, играет живой оркестр, 
на контрабасе  – актриса Валерия 
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Сцены из спекталя.  
«На траве двора»
Театр имени  
Вл. Маяковского.
Фото С. Петрова

Куликова, на ф-но – Алексей Золо-
товицкий), но музыкальными лейт-
мотивами служат «Утомленное 
солнце» и колыбельная «Баю-бай, 
пусть приснится рай». Рай нам толь-
ко снится: детство, дружба народов, 
красивые женщины (ЖЕНСЧИНЫ) и 
настоящие мужчины (МУЩЩИНЫ). 
И нет смысла возмущаться тем, что 
вся эта ностальгия застит зрение и 
обе ляет тогдашний, действительно 
кровавый, режим, потому что, как 
пишет Александр Кабаков, «мир, 
созданный Асаром <…> создан в го-
лове Эппеля. <…> Стилистическая 
изощренность эппелевской прозы 
придает последней абсолютно 
фантастический характер»3.

Сам Эппель считал, что литера-
тура создает параллельный мир. 
Хороший театр  – тоже. Главное в 
спектакле не сюжет (он довольно 
калейдоскопичен, складывается 
из мини-историй разных людей), а 
вкус, аромат, атмосфера времени. 
Землякова перевела прозу Эппеля 
(шутили, что писатель соединил 
барак с барокко) на язык сцены и 
предложила актерам тонкий, ост-
роумный способ существования, 
который позволяет посмеиваться 
над персонажами, одновременно 
возвышая их над предлагаемыми 

обстоятельствами. Лица героев 
постепенно проявляются, «просту-
пают», будто на негативах в прояви-
теле. Пьющий, пропевший-протре-
павший всю жизнь на завалинке, 
не составивший ничьего счастья 
Василь Гаврилович Ковыльчук в ис-
полнении Александра Андриенко. 
Ну, кто мог ждать от него бытово-
го «героизма»? Но один поступок 
и он совершил  – отстоял от втор-
жения в дом посторонних, когда к 
дочке Вальке вернулся с задания 
муж (военный летчик), и им страс-
тно захотелось один денек побыть 
на едине. Видела Валька своего 
супру га за всю молодую жизнь 
раза два, но двух детей он ей все 
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же «налетал». «Потаскуха»,  – 
с  удовольствием говорит о ней 
мать. На самом же деле, Валька у 
Веры Панфиловой чиста, как Божья 
роса  – редкое в ней соединение 
манкой женст венности и совер-
шенно детского целомудрия. Пусть 
менее объемны, но не однотонны 
персонажи Натальи Филипповой 
и Екатерины Агеевой: одна «обес-
крылила» мужа и вянет теперь без 
его любви; вторая,одинокая училка 
вечно дер жит перед собой палец 
как указку, защищаясь им (да еще 
менторской интонацией) от мира, 
которого боится. «Что делать, 
если не можешь плыть против те-
чения? Плыть по течению». 

Вещный мир 40-х–50-х гг. ХХ в. 
в  спектакле представлен аутен-
тично  – кроватью с панцирной 
сеткой и металлической решет-
кой с кругляшами-набалдашни-
ками или ржавым баком для сбо-
ра дождевой воды, все это не 
слишком функцио нально  – взято, 
скорее, чувственным знаком вре-
мени (художник Алина Бровина). 
Подлинное соседствует с услов-
ным  – палисадник «изображен» 
травой в ящике, а в роли самоле-
тов выступают оконные рамы (ак-
теры наклоняют их то так, то эдак, 
будто закладывают виражи). Хоть 
сейчас заноси в хрестоматии по 
истории театра положенную на 
джазовый вокализ картину воз-
душного противостоя ния амери-
канского и советского летчиков 
(Василий Миролюбов и Алексей 
Золотовицкий): наш сначала по-
дозревает «иностранного шпи-
она», постепенно проникается 
уважением к профессионалу, на-
конец, когда американец, откло-
нясь от курса, заходит на его тер-
риторию, нарушает инструкцию и 
не стреляет. На миг от мысли, что 

все же нажмет на гашетку, стано-
вится страшно, будто все проис-
ходит взаправду. Тем более, что 
голос диктора (Алексей Сергеев 
бесподобно «стилизует» звуча-
ние речи другой эпохи) сообщает: 
«Запад готовит новую войну и под 
руководством США сколачивает 
агрессивный блок». Текст принад-
лежит 40-м  гг. ХХ в., а кажется, 
что только сегодня слышал его в 
теленовостях. 

ТЕАТР «САТИРИКОН».  
НА СЦЕНЕ «ПЛАНЕТы КВН». 
«ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА» 
Спектакль по рассказу Ивана 
Шме лева поставил выпускник 
курса Сергея Женовача (ГИТИС) 
Егор Пе  регудов. В РАМТ он выпус-
тил «Под давлением 1–3» Ро  ланда 
Шим  мельпфеннига и «Ску пого» 
Молье ра, потом перебрался в «Сов-
ре менник», где сделал «Время жен-
щин» по роману Елены Чижовой, 
«Горячее сердце» А.Н.  Островского 
и «Загадочное ночное убийство со-
баки» Саймона Сти венса. «Человек 
из ресторана»  – наименование в 
репертуаре не слишком оригиналь-
ное, но нельзя сказать, что заезжен-
ное (в Омске его ставила Марина 
Глу ховская, в Москве  – агентство 
БОГИС с Виктором Сухоруковым в 
главной роли). 

Осенью 1920 г. Ивана Шмелева 
арестовали большевики. Его сына, 
25-летнего офицера царской ар-
мии, расстреляли. В 1922 г. писа-
тель эмигрировал, что не поме-
шало Якову Протазанову снять 
фильм по «Человеку из ресторана» 
с Михаилом Чеховым в заглавной 
роли. В годы Второй мировой вой-
ны в оккупированной Франции 
Шмелев печатался в коллабора-
ционистской газете «Парижский 
вестник», отчего имя его на Родине 
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Сцена из спектакля
«Человек из  
ресторана».
Театр «Сатирикон».
Фото Е. Касаткиной 

долго игнорировали. Потом взя-
лись (по инициативе Никиты 
Михалкова) славословить, а прах 
перевезли в Москву и захоронили 
на кладбище Донского монастыря. 

Режиссер полностью прене брег 
тем идеологическим шлейфом, 
который тянется за Шмелевым, и 
поставил конкретное сочинение, 
а не «всего автора». Выглядит оно 
реалистическим, хотя для писате-
ля характерно «внимание к ”ска-
зу“»,  который строится «как рассказ 
лица, позиция и речевая манера ко-
торого отличны от точки зрения 
и стиля самого автора»4.

Егор Перегудов не без иронии 
уточняет жанр  – «сказ о благо-
родстве жизни»  – и выводит на 
сцену Рассказчика, история изла-
гается от лица самого человека из 
ресторана. 

Режиссер зарифмовал свой 
спек такль с «Записками из подпо-
лья», которые идут в «Сатириконе» 
в постановке Валерия Фокина и на-
зываются «Вечер с Достоевским». 
У  Фокина зеркало сцены пере-
крыто стеной. Она кажется цель-
ной, хотя составлена щитами не-
приятного глухого серо-зеленого 

цвета  – можно сказать, цвета тос-
ки. Щиты подвижны, иногда они 
раскрываются будто двери или 
дверцы шкафа.  В «Человеке из 
ресторана» (художник  – Владимир 
Арефьев) две стены тоже состав-
лены щитами, иногда они выдвига-
ются вперед и вытесняют героя на 
авансцену. В одной из них «выре-
заны» проемы, за которыми видне-
ется зал ресторана с несколькими 
столиками. Правда, цвет здесь на-
много теплее (коричнево-золоти-
стый), да и герой намного симпа-
тичнее Подпольного. 

В отличие от «Вечера с Досто-
евским» «Человек из ресторана»  – 
не моноспектакль, в нем занято 
много артистов, но действие все 
равно тащит на себе Константин 
Райкин. Его Подпольный – фигляр, 
существо умное и искорежен-
ное, тем более опасное, что оно 
наделено шквальным темпера-
ментом, невероятным артистиз-
мом и муж ским обаянием самого 
Константина Аркадьевича. А в «Че-
ло веке из ресторана» Райкин свое 
исключительное обаяние и темпе-
рамент придерживает, сжимается 
в маленького человечка, каким 
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по назначению судьбы он должен 
быть: «Ну лакей, официант… Что 
ж из того, что по назначению судь-
бы я лакей!».

Как известно, у слова «человек» 
в начале ХХ в. было второе прене-
бре жительное значение: так обра-
щались к официантам. В спектакле 
мастерски показано, как, пройдя 
через многочисленные испыта-
ния, Скороходов распрямляется и 
превращается в человека, который 
звучит не так, чтобы совсем гордо, 
но уже и не рабски. 

Очень приятно, что молодой 
режиссер не теряет веры в лю-
дей. Понимает, что даже ничтож-
ный тип заслуживает внимания. 
Взять хотя бы омерзительного до-
носчика Кривого. Денис Суханов 
безжалостно изображает его со-
вершенно антисанитарным типом 
(к сожалению, иногда напомина-
ющим папашу Дулитла того же 
Д. Суханова из спектакля «Лондон-
шоу»), но все же понятно, как иска-
зили, искривили обстоятельства 
несчастной жизни его личность. 
Жаль и глупую дочь Скороходова, 
сыгранную Натальей Урсуляк, 
польстившуюся на богатство, и 
сына-революционера в исполне-
нии Артура Мухамадиярова, ко-
торый ощетинился на весь свет 
из-за тирана-учителя, свел в моги-
лу мать, отца оставил в горестном 
недоумении: что же он сделал не 
так, если тяжело работал, детей 
любил и воспитывал не побоя-
ми, а уговорами. Правда, когда 
тот же Суханов играет директора 
училища (лицо лоснится, за щеки 
вложены перья, живот  – вперед, 
плечи – назад), то никаких оправ-
даний этому воплощенному само-
довольству искать не следует.

Перегудов владеет простран-
ством вполне. Сцена полностью 

обжита, действие (за исключением 
нескольких монологов Райкина) 
одновременно развивается на 
нескольких планах. Решение 
отдель ных сцен весьма остроум-
но: гусар-соперник водружает 
свой стул между богатым ухаже-
ром и певичкой так, чтобы тот не 
мог ее видеть, и  – будто невзна-
чай – стряхивает с пюпитра пода-
ренный соперником букет. Когда 
заходит речь об ужине, заказан-
ном для всего персонала, на сцене 
находятся всего четыре девушки-
музыканта, то есть жест не так уж 
широк, однако платить по счетам 
придется: девушки уходят в один 
проем, появляются из соседнего 
и вот уже за ними выстраиваются 
другие актеры, они движутся по 
кругу, и создается впечатление, 
будто в ресторан пожаловала це-
лая толпа гостей. 

Неоднократно очень толково 
использован прием «непрямо-
го» общения с партнером: читая 
нравоучение сыну, Скороходов 
смотрит не на него, а на Кирилла 
Саверьяныча (Алексей Якубов), а 
мы понимаем: главная его задача – 
произвести на соседа впечатление 
благородного отца и благонаме-
ренного гражданина. На окрик же 
директора училища («Стойте пря-
мо, поправьте пиджак!») реагирует 
не ученик Коленька, а его папень-
ка – как часто и случается в жизни. 

Бесподобный этюд разыгрывает 
Райкин, когда его персонаж заво-
дит речь об экономии: берет сахар, 
долго с вожделением его рассмат-
ривает, кладет обратно в сахар-
ницу, потом снова достает, тянет 
его ко рту, с великим сожалением 
возвращает на место… К  финалу 
эпизода уверенность в необхо-
димости экономии покидает зло-
счастного Скороходова. 
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Сомнения того же свойства одо-
левают нашего героя, когда он на-
ходит кошелек с чужими деньгами: 
Райкин очень медленно бродит по 
авансцене, останавливается, пря-
чет банкноты в ботинок, вынимает, 
прячет под рубашку, обдумывает, 
присвоить чужое или вернуть вла-
дельцу. Выбирает второй вариант. 
Это решение дается ему легче, чем 
экономия на сахаре. 

Егор Перегудов поставил спек-
такль гуманистический, в духе 
самого Шмелева, то есть не стал 
перевирать автора и глумливо ему 
перечить.

Режиссер самолично сделал 
грамотную инсценировку, она от 
текста не отклоняется, разве что 
использует ретроспективный ход. 
В начале и в финале (прологе и 
эпилоге) повторен один эпизод  – 
Скороходов приходит благодарить 
«торговца теплым товаром». 
Сперва не понятно ни кто этот 
Николай, ни к чему весь их разго-
вор. Таким образом обеспечена 
почти детективная завязка. К фи-
налу зрители узнают, что Николай, 
рискуя жизнью, спас от жандар-
мов бежавшего с каторги сына 
Скороходова. Спрятал, потому что 
Бога боится больше, чем полиции. 
«Без Господа не проживешь.  – <…> 
Да и без добрых людей трудно.  – 
Добрые-то люди имеют внутри 
себя силу от Господа!» Эта сентен-
ция производит на нашего героя 
действие воистину революцион-
ное, возвращает ему волю к жизни, 
и он забирает домой опозоренную 
дочь с внебрачным ребенком. 
Реплика «…еще могу шмыгать и 
потрафлять» в повести относится 
к работе, а в спектакле Райкин про-
износит эти слова, качая колыбель-
ку, то есть может баловать малыш-
ку, а не угодничать в ресторане. 

ТЕАТР «ET CETERA».  
«УТИНАЯ ОХОТА» 
Режиссер Владимир Панков много 
ставит в московских театрах, но у 
него есть своя компания, зовет-
ся Soundrama, то есть звукодра-
ма  – звучащее действие. Поют и 
профессионалы, и драматические 
артисты. В спектаклях Панков зву-
ковая среда создается из всевоз-
можных «шумов», а также музыки 
самых разных эпох и стилей, час-
тично оригинальной (написанной 
специально), частично  – заимст-
вованной, необычно аранжиро-
ванной и инструментованной 
(для «Утиной охоты» писал, ор-
кестровал и аранжировал музыку 
Андрей Гусев). Бессмысленно вы-
давать это за какую-то сверхно-
вую идею: музыка сосуществует на 
равных с драматическим текстом 
аж с античности, саундрамой мож-
но назвать оперы, оперетты и мю-
зиклы, о разработанной звуковой 
партитуре спектаклей мы говорим 
в связи с режиссурой начала ХХ в., 
сплошной саундтрек, подложен-
ный под спектакль, который обес-
печивает не только жестко задан-
ный темп и ритм, но и настрое ние, 
много лет назад предложили те-
атру Эймунтас Някрошюс и ком-
позитор Фаустас Латенас. Значит, 
дело  – не в ошарашивающей 
оригинальности формы, а в том, 
сколь современным покажется 
нам «звук» нового спектакля и 
насколько естественно удастся 
режиссеру связать видимое со 
слышимым. Спектакли у Панкова 
часто получаются неровными: в 
них есть фрагменты бесподобные, 
но есть и очевидно сумбурные. 
Так – и в «Утиной охоте». 

Режиссер взял весьма ре-
пертуарную пьесу Александра 
Вампи лова.
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Сцена из спектакля 
«Утиная охота».
Театр «Et Cetera».
Фото О. Хаимова

Из наиболее запомнивших-
ся постановок, конечно, спек-
такль Олега Ефремова с Андреем 
Мягковым, относительно недав-
няя работа Александра Марина в 
МХТ им. Чехова с Константином 
Хабенским. Широкой аудитории 
«Утиная охота» известна по филь-
му Виталия Мельникова «Отпуск 
в сентябре», в котором главную 
роль сыграл Олег Даль. Эта пьеса 
всегда служила зеркалом времени, 
которое отражалось в сценических 
интерпретациях. В Зилове всегда 
просматривался образ типичного 
представителя очередного поте-
рянного поколения. Его родослов-
ную вели от «лишнего» Печорина 
и чеховского Иванова, если же 
учесть, что Иванова называли «рус-
ским Гамлетом», так и от главного 
героя мировой сцены. 

Майя Туровская: «“сверхтеку-
честь” его [Зилова] нравственнос-
ти, морали, жизненных устоев и 
даже личных чувств такова, что ни 
в чем и ни по какому поводу на него 
положиться невозможно. В  этом 
секрет жизненности удивитель-
но схваченного характера <…> и, 
если хотите, даже его “отрица-
тельное обаяние”.<…> Все мы мно-
гажды и по разным поводам встре-
чались с Зиловым – на работе ли, в 
дружеском кругу у себя дома и даже 
в себе самих, – как всякий в высшей 
степени собирательный тип он 
разбросан во множестве черточек 
по всей жизни в целом.<…> Из  ма-
териала Колесовых, Бусыгиных, 
Шамановых жизнь может создать 
и крупные личности. Из Зилова, та-
лантливая и воспламеняющаяся 
натура которого лишена, однако ж,  



Театральный дневник

71

всякого идеального начала или 
хоть маленькой причастности 
миру нравственных понятий, об-
щих целей или хотя бы задач, она 
сделала редкостный образчик ци-
низма, законченный экземпляр ры-
царя “до лампочки”. Зилов всех вок-
руг себя растлевает и заражает 
цинизмом. Он обманывает и пре-
дает всех подряд, с каким-то даже 
вдохновением: своих сослуживцев 
и приятелей, своего начальника (и 
работу), шлюху-любовницу, пре-
данную жену и наивную “невесту”. 
Это растление такое глубокое, 
что оно затрагивает не толь-
ко сферу общественного бытия 
Зилова, но и глубочайшие слои его 
личности, его природного, биоло-
гического существа»5.

Марк Липовецкий: «Виктор Зи-
лов в полной мере отвечает харак-
теристике “героя нашего времени”, 
представляя собой “портрет, со-
ставленный из пороков всего на-
шего поколения” <…> Критиками 
отмечалась сверхтекучесть ха-
рактера Зилова в сочетании с яр-
костью и талантливостью. Он 
самый свободный человек во всей 
пьесе – и именно поэтому он спосо-
бен на самые непредсказуемые и са-
мые циничные поступки: у него от-
сутствуют всякие сдерживающие 
тормоза»6 (выделено мной. – М. Т.) 

Отношение к Зилову, как и к 
Печорину, помимо прочего, силь-
но зависит от возраста читате-
ля. Молодым людям он кажется 
обаятельным, умным, раскрепо-
щенным романтическим героем, 
старшим – циничным и равнодуш-
ным эгоистом. Театр обыкновенно 
избегает простых ответов, иначе 
характер получится однообраз-
ным, поэтому Зилова представляет 
почти всегда во всей неоднознач-
ности натуры. Единственным на 

моей памяти исключением стала 
«Утиная охота» Омского ТЮЗа в 
постановке Владимира Рубанова: 
Зилов в ней был дан как сволочь 
обыкновенная. 

Владимир Панков того спек-
такля видеть не мог, но выбрав 
на роль Зилова Антона Пахомова 
(отдельное спасибо режиссеру 
за то, что открыл Москве превос-
ходного актера), сразу заявил, что 
мы не увидим ни мягкости и теп-
лого обаяния, ни благородных 
душевных порывов, ни жертвы, 
заеденной средой, ни борца с 
ханжеством, ни бесхребетного 
мечтателя. Ничего подобного. 
Пожалуй, Пахомов бли же всего к 
версии Зилова по Ли повецкому, 
говоря языком улицы, он  – от-
морозок, человек, полностью 
свободный от моральных услов-
ностей. Высоченный, жилистый, 
бритый наголо, чрезвычайно уг-
рюмый, агрессивный, физически 
активный, крайне неприятный 
тип, лишенный нормальных чело-
веческих чувств и не стесняющий 
себя соблюдением правил прили-
чия, кого бы они не касались: дру-
зей, женщин, коллег. На пиджаках, 
на фуфайках, на юбках у всех-всех-
всех действующих лиц (кроме 
Зилова) красуются аппликации с 
изображением уток. Постоянно 
«крякают» специальные манки, 
которыми охотники выманивают 
уток. Вся жизнь  – утиная охота. 
Охотник – Зилов, все остальные – 
потенциальные жертвы. «Звучит 
траурная музыка», – гласит первая 
ремарка. А  спектакль начинается 
с того, что Зилов – будто оживший 
мертвец – выбирается из красного 
гроба, челюсть подвязана платоч-
ком. В финале он встрепенется, 
вскрикнет: «Я – живой». Но в ответ 
прозвучит: «Вот дурак». 

5 Туровская М.И. Вампилов и его 
критик // Туровская М.И. Памяти 
текущего мгновения. М., Советский 
писатель, 1987. С. 150–151. 

6 Липовецкий М. Маска, дикость, 
рок. Перечитывая Вампилова. 
// Литература, 2001, № 2. 
http://lit.1september.ru/article.
php?ID=200100204.
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На программке к спектаклю: 
туманное седое утро, лодка, напо-
минающая гроб, поставленный на 
табуретки, возвышающаяся то ли 
над водой, то ли надо всем земным 
шаром сразу, в лодке  – мужской 
силуэт. «Я повезу тебя на лодке, 
слышишь? – говорит Зилов, – Ведь 
ты ее даже не видела. Я повезу тебя 
на тот берег, ты хочешь?…Но, 
учти, мы поднимемся рано, еще до 
рассвета. Ты увидишь, какой там 
туман  – мы поплывем, как во сне, 
неизвестно куда».

Уже по программке ясно, что 
пьесу Вампилова будут толковать 
не столько в реалистической, 
сколько в мифологической тради-
ции. Мир, созданный художником 
Максимом Обрезковым, это бетон-
ные стены заброшенного ангара 
с высокими оконными проемами. 
По  сцене стелется сизый туман, 
тут и там торчит пучками зеленая 
трава, воздух пропитан влагой, 
старухи (не то обычные бабуси, не 
то ведьмы, не то парки) хлюпают 
сапогами по воде и мотают пряжу 
в клубки. 

И кафе здесь не похоже на кафе: 
в нем стоят школьные парты, а 
на них  – алюминиевые лагерные 
кружки. Песня Федора Чистякова 
была бы уместна в этом спектакле: 
«Школа жизни  – это школа капи-
танов / Там я научился водку пить 
из стаканов / Школа жизни  – это 
школа мужчин / Там научился я об-
ламывать женщин». Именно этими 
словами можно описать тип юрод-
ствующего не во Христе, абсолют-
но «отвязанного», бесчувственно-
го и безнравственного Зилова. 

В спектакле Панкова есть еще 
«мужской хор», то есть пятеро ак-
теров, которые пластически вторят 
Антону Пахомову, языком панто-
мимы транслируют то состояние, 

в котором он в тот или иной момент 
находится (хореограф – Екатерина 
Кислова). Иными словами, таких, 
как Зилов, много. Это не конкрет-
ная личность, а тип, составленный 
«из пороков всего поколения».

В спектакле инфернально-
му Зилову противостоят анге-
лоподобные женщины: Галина 
Анжелы Белянской (олицетво-
ренное всепрощение и терпе-
ние) и Ирина Сэсэг Хапсасовой 
(чистота и женственность). В од-
ной сцене она выходит на сцену 
в свадебном бурятском наряде и 
с большими белыми крыльями за 
спиной, дивно поет, вернее, по-
дает голосом какие-то космиче-
ские сигналы, и кажется, что спу-
стилась на грешную землю, дабы 
спасти какого-нибудь праведни-
ка. Библейские ассоциации пьесе 
не навязаны, они содержатся в ее 
первом варианте. Там герой (тог-
да еще – Рябов) заводит разговор 
о Всемирном потопе: 

«РЯБОВ. Не думаю. Это ливень. 
Он долго не продержится.

ИРИНА. А если он никогда не 
кончится?

РЯБОВ. Так не бывает. Никогда 
еще не было… Впрочем, однажды 
дождь лил сорок дней. Был такой 
случай…

ИРИНА. Когда?
РЯБОВ. Давненько… Да, это 

было неплохое мероприятие. Все 
затопило водой, все, к чертовой 
матери. Весь мир. Спаслась толь-
ко одна семейка…Разве ты никогда 
об этом не слышала?

ИРИНА. О чем?
РЯБОВ. О потопе.
ИРИНА. Ах, об этом. Да, я знаю: 

Ноев ковчег, гора Арарат и что 
там еще?

РЯБОВ. Все. Потоп, ковчег и 
Арарат» 
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7 Александр Вампилов. Утиная 
охота. Ранний вариант // Вампи-
лов А. Избранное. М.: Согласие, 1999. 
http://www.libok.net/writer/4489/
kniga/21294/vampilov_aleksandr_
valentinovich/utinaya_ohota/read/13.

Панков дополняет Вампилова 
текстом из Книги Бытия: «Бог 
увидел, что стала земля негод-
ной: все идут путями неправды. 
И  увидел Господь, как много зла 
на земле от людей: все их мысли 
непрестанно устремлены к злу. 
И пожалел Он, что создал на зем-
ле человека, и в негодовании ска-
зал: “Я смету с лица земли всех лю-
дей, которых сотворил, а вместе 
с ними и скот, и зверей, и птиц. 
Я  жалею, что создал их. Я покон-
чу со всеми, кто живет на земле: 
она переполнена их злодеяниями. 
Я уничтожу их, а с ними и всю зем-
лю”» (Бытие, 6). В спектакле воды 
так много, будто хляби небес ные 
уже разверзлись, и если следо-
вать указателям режиссера, мы 
приходим к выводу, что послед-
ние времена уже наступили. 

В спектакль входит и песня 
Виктора Цоя «Дом стоит, свет 
горит, / Из окна видна даль. / Так 
откуда взялась печаль? / И вроде 
жив и здоров, / И вроде, жить не 
тужить. / Так откуда взялась пе-
чаль?». Она повторена несколько 
раз и бе з условно «работает» на со-
здание определенной атмосферы, 
но плохо уживается с библейскими 
аллюзиями. Если Всемирный Потоп 
начался, то вопрос, откуда взялась 
печаль, лишен всякого смысла. 
Тут уж не до печали, другое слово 
надобно, иной масштаб. 

Это многофигурный, эффект-
ный и полный драйва спектакль, 
но все же кажется, что Владимир 
Панков взялся решить слишком 
разные задачи, задать чересчур 
много вопросов, соединить сов-
сем разнородные жанры. И сам 
заблудился в густом тумане меж-
ду социальным высказыванием и 
мистикой, жестким обличением 
современных нравов и библейской 

метафорой, между драмой, фар-
сом, ужастиком и притчей:

«СЛЕПОЙ. Вам  – что? Веселое, 
грустное, старинное или что-ни-
будь блатное?

РЯБОВ. Не знаю. Все равно.
СЛЕПОЙ. 
Любовь моя и радость, 
Зачем ты не со мной 
Тюремная ограда 
И сумрак гробовой.
РЯБОВ. Простите. Что-нибудь 

другое, если можно.
СЛЕПОЙ. Можно другое… 
Всю ночь кричали петухи 
И шеями мотали…. 
Подходит?
РЯБОВ. Извините, это совсем не 

подходит. Давайте-ка старинное.
СЛЕПОЙ. Старинное… 

Ста ринное…
Все васильки, васильки…
РЯБОВ. Э, куда хватил… Ну ниче-

го, ничего. Продолжайте.
СЛЕПОЙ (поет).
Все васильки, васильки, 
Много мелькает их в поле, 
Помню у самой реки 
Я собирал их для Оли. 
Низко головку наклонит, 
Милый, смотри, василек. 
Твой поплывет, мой утонет»…7 

РАМТ.  
«КОТ СТыДА» 
Режиссер Марина Брусникина 
обыч но берет прозу и ее инсцени-
рует (из последних работ  – «Лада, 
или Радость» РАМТа по книге 
Тимура Кибирова, «Обращение в 
слух» театра «Сфера» по Антону 
Понизовскому, «Епифанские шлю-
зы» Театра-студии Табакова по 
Андрею Платонову). Но на этот раз 
Брусникина снизошла до совре-
менной пьесы, вернее, разом до 
трех опусов, победивших на раз-
ных российских драматургических 
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Н. Уварова – Маша,  
Я. Соколовская –  
Николаева,  
Д. Семенова – Кочкина. 
«Март».
«Кот стыда». РАМТ.
Фото М. Моисеевой

конкурсах. Сами эти конкурсы 
заслуживают отдельного разгово-
ра, расплодилось их  – как собак 
нерезаных, найти там что-то стоя-
щее практически невозможно, но 
нужно, иначе на следующий год 
конкурсу не выделят финансиро-
вания. А потом и театру на читки не 
выделят. Читки  – незамысловатый 
фокус, который уже лет 20 пока-
зывают чиновникам от культуры 
предприимчивые руководители 
театров: пьесы-победители кон-
курсов дают режиссерам, чтобы те 
с актерами прочли текст по ролям. 
Раньше так тоже делали  – только 
это был обязательный первый этап 
внутритеатральной работы над 
произведением. Зрителям его за 
деньги не показывали, специаль-
ных средств на него не требовали. 
Не то теперь, когда на эти «чит-
ки» продают билеты и получают 

от министерства, департамента 
и реги онов отдельные денеж-
ки. Затем пьесу могут поставить 
в театре. А  могут и не поставить. 
Финансы-то уже освоены. И отчет 
заполнен: провели. 

Представьте, что в ресторане 
вам подадут сырую картошку или 
вообще комья земли. Вот что-то в 
этом роде мы и имеем в театрах, 
потому что конкурсные сочинения 
(за редким исключением) вовсе не 
пьесы, а в лучшем случае полуфаб-
рикат для актерского этюда. 

На мой взгляд, таковы и три 
текста, объединенные Мариной 
Брусникиной в один спектакль. Все 
они написаны молодыми женщи-
нами (Ириной Васьковской, Юлией 
Тупикиной и Таей Сапуриной) на 
одну и ту же тему – «отцы и дети», 
точнее, дети, матери и бабушки. 
Действие происходит в наши дни. 
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Если прочесть «Март», «Ба» и «Кот 
стыда» подряд, то тексты слива-
ются в один сплошной, в котором 
можно легко и непринужденно та-
совать реплики, перемещать эпи-
зоды и персонажей из одного мес-
та в другое. 

За последние 20–25 лет в 
России образовалось два инкуба-
тора по выпуску такого рода «дра-
матургов»: один  – в Москве (им 
руководит М. Угаров), другой  – в 
Екатеринбурге (Н. Коляда). Именно 
они поставляют для конкурсов, 
читок и лабораторий своих пи-
томцев. Разница между «школами» 
не слишком значительная (в мос-
ковских текстах мы имеем по пре-
имуществу «жесть» без соплей, а 
в екате ринбургских  – с соплями). 
«Кот стыда» и «Март»  – это, грубо 
говоря, чернуха с сентименталь-
ными претензиями, а «Ба»  – чуть 
более профессиональная работа, 
и если бы профессионализма на-
бралось побольше, наверное, мог-
ла бы получиться комедия с эле-
ментами мелодрамы. Но и в том, 
что есть, просматривается некото-
рый сюжет: деревенская бабушка 
приехала в город к внучке, отгоня-
ет от нее всяких никчемных дру-
зей и сводит с новыми, хорошими. 
Тут, конечно, вспомнится и класси-
ка: кинофильм «Родня» (хотя там, 
прямо скажем, был иной уровень 
художественного осмысления ма-
те риала). И из современного  – 
«Языч ники» Анны Яблонской (там 
тоже бабушка, тоже приезжает, 
тоже навязывает). Современные 
драматурги, судя по их текстам, 
жизни не знают, а свои истории 
собирают как лего  – из готовых 
блоков чужих произведений. 

Единственный плюс двух других 
литературных экзерсисов, пожа-
луй, – в искренности интонации.

В них действие отсутствует как 
таковое: в «Коте стыда» юная ге-
роиня ушла из дома, время от 
времени звонит родным, чтобы 
узнать, как поживает кот, иногда 
забегает, чтобы перехватить де-
нег. В «Марте» дружный дуэт тещи 
и зятя ждет возвращения блудной 
дочери и жены, которая тоже иног-
да забегает, чтобы перехватить 
денег. Видимо, обе «героиньки» к 
родным привязаны, просто хотят 
быть ими понятыми и услышан-
ными. Увы, совершенно не ясно, 
чем они заслужили понимание, на 
которое претендуют, и чем пло-
хи «предки». Видимо, мамаша из 
«Марта» тем, что навязывает свои 
правила, а мамаша из «Кота сты-
да» – тем, что у нее есть любовник. 

Говорят, что хороший режис-
сер может поставить телефонную 
книгу, а хороший актер ее сыграть. 
Спектакль РАМТа убедительно до-
казывает справедливость такого 
суждения. Брусникина смотрит на 
текст не как читатель, а как человек 
театра: есть ли что в нем играть, то 
есть – можно ли наполнить возду-
хом и объемом то, что, казалось 
бы, его лишено. В итоге из весьма 
скромного литературного матери-
ала вышел живой и остроумный 
спектакль о любви. Несколько раз 
в нем заводят песню «Летят утки»: 
«кого люблю, не дождуся». Речь в 
ней идет о любви мужчины и жен-
щины, а не бабушки и внучки, но – 
отдадим должное актерам РАМТа – 
исполнена эффектно и нужное 
настроение создает. 

Сперва про гусей-уток поют как 
положено, а в финале на мелодию 
«Begging», ударение в словах сме-
щается: «КОго, кОго лЮблю» вместе 
с метрикой. Таким образом, будто 
подчеркивают: история конфликта 
поколений столь же не нова, сколь 
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русская народная песня, но разыг-
рывается она всякий раз по-ново-
му, в новых, можно сказать, ритмах. 
Девять актеров заняты во всех трех 
частях спектакля и не покидают 
сцену. Одни, отступая на второй 
план, принимают на себя функции 
хора, то есть комментируют и оце-
нивают (то отдельными реплика-
ми, то – взглядом или жестом) про-
исходящее с главными героями. 
Другие, соответственно, выходят 
на первый план. Например, Нелли 
Уваровой в первой части («Кот сты-
да») досталась крошечная роль ми-
лейшей грузинской тетушки, в тре-
тьей («Ба») – энергичной подружки 
героини, а во второй («Март»)  – 
главная роль: блудной дочери 
Маши. Все три роли сыграны са-
мым подробным и деликатным 
образом, все три образа типичны 
и узнаваемы. В свое время крити-
ки насмехались над результатами 
газетного рейтинга, когда зрители 
(после выхода на экраны сериала 
«Не родись красивой») назвали 
Уварову лучшей актрисой нарав-
не с Инной Чуриковой и Мариной 
Нееловой. Так вот, зрители много 
быстрее критиков поняли масштаб 
дарования выдающейся актрисы. 

«Мартовская» Маша – будто дру-
гая Маша, из чеховской «Чайки», 
тот же самый женский тип, только 
перемещенный в современный ан-
тураж. Легко возбудимая, экзальти-
рованная, насмешливая, эгоистич-
ная, страшно одинокая, в поиске 
идеальной любви. Сделает больно 
себе и других не пощадит. 

Изумительная Дарья Семенова 
в первой части играет молодень-
кую героиню-эскапистку, быструю, 
нерв ную, подвижную как ртуть 
тараторку, комплексы у нее раз-
вились, видимо, оттого, что мать 
очень красивая и властная. Она 

рядом с мамой – как моль незамет-
ная. Во второй части Семенова  – 
крикливая мамаша, которая вечно 
исполняет одну и ту же показа-
тельную программу из поучений, 
лезет в чужую жизнь и разрушает 
ее. Кстати, очень точно подмечено 
это режиссером и актрисой: юная 
барышня из «Кота стыда» рискует 
с годами превратиться вот в такую 
чрезмерную мамашу из «Марта». 
Дмитрий Кривощапов здесь игра-
ет роль зятя-подкаблучника, на 
вид – тихоню и педанта, застенчи-
во прячущего глаза от всех собе-
седников – так, будто ему есть, что 
скрывать и чего стыдиться. А в дру-
гой новелле он же – слоняющийся 
по ночным клубам в поисках зна-
комств пошлый мужичонка. Не 
один ли и тот же это человек, по-
разному проявляющийся в меня-
ющихся обстоятельствах? У  Анны 
Ковалевой в «Марте» – бессловес-
ный эпизод, она  – персонаж мас-
совки, группы баптистов, склоняю-
щих соседей к своей вере. А в «Ба» 
становится главным действую-
щим лицом, то есть бабушкой-
«экзорцистом», изгоняющей всех 
недостойных знакомых внучки 
разными заговорами (впрочем, 
баптисты тоже убеждены, что из-
бавляют от нечистого). 

В первой части спектакля ба-
бушку играет Мария Рыщенкова. 
В последней она становится внуч-
кой – красивой, слегка строптивой, 
в целом – любящей и покладистой. 
Иными словами, Брусникина тянет 
сквозное действие и «сквозных 
персонажей» через весь спек-
такль, ставит как бы единое про-
изведение. Использован принцип 
киноальманаха, в котором ко-
роткие новеллы дополняют друг 
друга и складываются в цельное 
повествование. 

я
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Форма сочинена легкая, игро-
вая, условная. Художник Николай 
Симонов «нарисовал» на заднике 
окно, из которого виден типовой 
жилой дом, на улице идет снег, но 
вот только в углу толпятся ярлыки 
с «рабочего стола» компьютера. 
Window  – окошко в мир, оно же  – 
компьютерное окно.

Всю ширину сцены (на которой 
сидят и зрители) занимает диван, 
на нем мелом нарисован и «прод-
лен» на ковер (будто сполз) контур 
кошачьего тулова (так обводят сле-
дователи тело покойника). Живой 
кот тоже имеется: Виктор Панченко 
слезает с дивана, ложится на пол, 
лениво щурится в зал и приподни-
мает одну ногу так, будто это коша-
чий хвост, а потом возвращается в 
исходное положение и принима-
ется перебирать клубки шерсти. В 
последней новелле Панченко иг-
рает йога: они ведь тоже гибкие, 
как кошки. А любовник матери, 
спокойно сидевший на диване, как 
только входит дочь, резво пере-
прыгивает через спинку и прячет-
ся – тоже кот, мартовский. Героиня 
Даши Семеновой говорит так быст-
ро, что вообще не успеваешь ра-
зобрать, что именно она тарахтит. 
Сама же она – в вечных наушниках, 
поэтому часто не слышит, что ей го-
ворят другие. В этот момент «звук» 
отключается, и зрители восприни-
мают мир тем же способом, что и 
героиня – по движению губ. 

Или вот бабушка Анны 
Ковалевой («Ба») пускается в уто-
мительно-долгие воспоминания о 
своей молодости, все это она из-
лагает «со слезой», с пафосом, но 
мизансцена построена с тем рас-
четом, чтобы мы видели не только 
«солистку», но и Максима Керина. 
Он играет друга внучки, на голову 
которого и обрушивается монолог 

бабули. И он ее гениально слушает: 
сперва сидит и скучающе смотрит 
в зал пустыми глазами, постепен-
но начинает тосковать, на мгнове-
ние во взгляде появится надежда 
на скорое освобождение, потом 
глаза возводит он к небу, будто мо-
литвенно просит Господа заткнуть 
разговорчивую старушонку, затем 
лицо исказится от ненависти, пока-
жется, что он эту старушку пришьет 
(как в чеховской «Драме»). В самой-
то пьесе старушка просто бубнит 
нечто занудно-сентиментальное, 
но театр дает второй план с под-
робными реакциями молодого 
человека, и монолог больше не ка-
жется затянутым и нудным, появля-
ется юмор, а вместе с ним – объем. 

Театром в зал отправлено не 
назидание, но энергичное сооб-
щение: когда мы пожалеем о том, 
как ругались с родителями, как 
обижали старенькую бабушку и 
насмехались над дедушкой, бу-
дет поздно – не будет уже, перед 
кем извиниться, у кого попросить 
прощения… Даже узнать, как по-
живает кот, будет не у кого. 

В одной из пьес сказано: 
«Родители знают своего ребенка 
хуже всех». Они и о себе особо не 
рассказывают, потому что дети не 
спрашивают, а дети не спрашива-
ют, потому что не знают, что имен-
но спросить. Пока сообразят, 
спохватятся, глядь, спросить уже 
некого. Люди стесняются прямо 
сказать своим близким, что друг 
друга любят, а зря  – стесняться 
надо злого, агрессивного. Лучше 
жить дружно, говорить друг дру-
гу комплименты. Не нова эта за-
поведь, да и не удается ничего из-
менить, сколько ее не тверди, но 
на время самого спектакля люди 
определенно становятся мягче и 
сердечнее. Уже немало. 
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8 Тимашева М. В театре-студии 
Олега Табакова – премьера 
спектакля «Страх и нищета 
Третьей империи». Радио Рос-
сия, Закулисье. http://m.ruvr.ru/
ownload/2013/05/08/14/130509-
zakulisye.mp3 ;Мозаика сцены – 2 // 
Вопросы театра/Proscaenium. М., 
2014, № 3–4. С. 33–34. 

ТЕАТРАЛЬНыЙ ИНСТИТУТ  
ИМ. БОРИСА ЩУКИНА. 
«БЕДНОСТЬ НЕ ПОРОК»
Последние годы все чаще хочется 
писать не про постановки про-
фессиональных театров, а про 
дипломные работы. Попадаются и 
среди них неприятные «постдра-
матические» исключения, но пока, 
слава Богу, режиссеры-педагоги 
не самовыражаются, а организуют 
для учеников возможность себя 
показать. Они знают и ценят каж-
дую индивидуальность и по ста-
ринке не обеспокоены конъюнк -
турой (за что теперь положено 
номинировать на «Маску»?) и не 
ставят во главу театрального угла 
высосанные из пальца «концеп-
ции». Олег Кудряшов, Светлана 
Землякова, Вера Камышникова 
делают отличные спектакли не 
только в стенах ГИТИСа, но и в мос-
ковских театрах. Те же слова, благо 
он руководит курсом Театрального 
института им. Б.В. Щукина, мож-
но отнести к Александру Коруче-
кову, спектакли которого  – «Страх 
и нищета в Третьей империи» 
(Театр-студия Олега Табакова) и 
«Ревнивая к самой себе» (Театр 
им. Вахтангова) – мы в свое время 
рецензировали8. Теперь со сво-
ими дипломниками он поставил 
пьесу А.Н. Островского «Бедность 
не порок», и можно с чистым серд-
цем рекомендовать этот спектакль 
всем, кто любит театр, вне зависи-
мости от степени искушенности в 
искусстве Мельпомены. 

Однажды режиссер Станисло-
вас Рубиновас объяснял, отчего 
в Литве не приживается так не-
жно любимый нами Островский. 
Причину он видел в том, что быт 
и нравы русского купечества, опи-
санные в его пьесах, европейцам 
неведомы, и реалистическое их 

отображение на сцене кажется им 
абсурдным.

Однако, если играть пьесы 
Островского в другой традиции  – 
например, не в щепкинской, а в 
вахтанговской, то легко обнару-
живается их связь с европейской 
традицией. Эти комедии, как по-
рой бывает и у Шекспира, смешны 
отдельными ситуациями (поло-
жениями) и репликами, к ним до-
вольно искусственно приклеены 
сказочные благополучные финалы 
(счастливые узнавания и свадьбы), 
но по сути веселиться не над чем, 
и всякий понимает, что в жизни те 
же самые коллизии разрешились 
бы самым драматичным образом. 
Кажется, в России этим сочинени-
ям неявного жанра предпочита-
ют «Грозу» или «Бесприданницу», 
хотя за последнее время в театре 
«Et Cetera» вышло любопытное 
«Сердце – не камень» в режиссуре 
Г. Дитятковского, в Малом театре – 
«Бедность не порок» А. Коршунова, 
и вот  – то же название на IV кур-
се «Щуки». Александр Коручеков 
определил жанр как «святочную 
комедию с участием итальянских 
масок» и присочинил к пьесе це-
лый кусок: в уездном российском 
городе на святки выступают италь-
янцы с представлением комедии 
дель арте. Актеры, занятые в этой 
большой интермедии, показывают, 
как владеют техникой театра ма-
сок (хорошая учебная задача), но 
одновременно предъявляют залу 
научный вывод: сюжет комедии 
Островского не сильно отличается 
от сюжетов итальянской народной 
комедии, а герои – от ее масок: глу-
пые отцы, старики-прелюбодеи, 
нежные возлюбленные и, конеч-
но, Арлекин, который улаживает 
возникающие проблемы. В спек-
такле, по сути, показана эволюция 
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комедии: как маски становились 
характерами. 

Артисты держатся в лучших 
традициях вахтанговской школы, 
в которой из правды  жизни и те-
атральности рождается «правда 
театра». Студенты-дипломники 
не погружаются в глубины ха-
рактеров, но сквозь эксцентрику 
проступает глубокое и подлинное 
переживание. 

Ничего бытового, кроме пары 
длинных деревянных скамей. 
Мастерская и лукавая стилизация 
народных костюмов. 

Как мы помним, в доме Гордея 
Торцова живет на птичьих правах, 
да еще имеет неосторожность 
влюбиться в Любовь Гордеевну 
приказчик Митя – Юрий Цокуров. 
Ему-то и принадлежит первая 
реплика спектакля: «Эка тоска, 
Господи!.. На улице праздник, у вся-
кого в доме праздник, а ты сиди в 
четырех стенах!». В постановке 

заурядной актер сидит за кон-
торкой, говорит о тоске, заодно 
нагоняя ее на зал. А в спектакле 
щукинцев режиссер дробит реп-
лику, и после слов «Эка тоска, 
Господи!» до слуха зрителей доно-
сится развеселая музыка, а за ней 
на сцену врывается красочный 
хоровод  – топочет, пляшет, поет. 
Такое режиссерское решение 
не противоречит Островскому, 
но создает объем: поначалу слова 
Мити кажутся отчаянно смешны-
ми, свидетельствуют не столько о 
реальном положении дел, сколько 
о юношеской хандре. То же самое 
проделано и с явлением Гордея. 
Арсений Зонненштраль не прибе-
гает к помощи возрастного грима 
и «стариковских» пластических 
приспособлений. Перед нами  – 
здоровенный мужик, совершенно 
остановившийся взгляд которо-
го обращен только на то, что ему 
не нравится. Ему, собственно, все 

Сцена из спектакля
«Бедность не порок».
Театральный институт  
им. Бориса Щукина. 
Фото Е. Бекиш
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М. Васильева – Анна 
Ивановна,
Е. Маляр – Любовь 
Гордеевна

Сидят: 
М. Бурлай – Яша 
Гуслин, 
Ю. Цокуров – Митя, 
Стоит:
Е. Строков –  
Гриша Разлюляев. 

«Бедность не порок».
Театральный институт  
им. Бориса Щукина. 
Фото Е. Бекиш

не нравится, он гневается, и чем 
больше сердит, тем более косно-
язычен. Фразу «А это еще что за 
глупости?» договорить до конца 
ему никак не удается, он тупо тал-
дычит: «А это еще что за…». Когда 
же с пятого раза справляется с за-
дачей, зрители уже изнемогают от 
хохота. А тут еще «зажигает» мо-
лодой купец  – Егор Строков. Его 
Гриша Разлюляев в стельку пьян, 
но чертовски активен и энерги-
чен, ни секунды без движения, 
а всякое движение ведет его не 
туда, куда он собирался попасть, 
но ровно в противоположном 
направлении: если намеревался 
идти, будет вращаться на месте, 
если хотел сесть на лавку, ляжет на 
нее головой вниз. Все его «па» не-
подражаемы, чрезвычайно слож-
ны в исполнении и уморительны. 

Зрители много смеются, но не 
над персонажем. Вообще не «над», 
а «от» – от радости встречи с пре-
красным изобретательным теат-
ром. Веселье свободно уступает 
дорогу серьезным и трогательным 
сценам, никто не иронизирует над 
чувствами, никто не равняет чер-
ное с белым, высокое с низким, 
негодяев с порядочными людь-
ми. Африкан Коршунов  – Сергей 
Котюх только поначалу кажется 
немощным, улыбчивым и обая-
тельным, но пальто топорщится, 
будто под ним спрятаны крылья 
коршуна, и когда, забывшись, он 
распрямляется  – мы видим злоб-
ного, завистливого, развратного 
хищника. 

Замечательно придуман и 
сыгран Любим Торцов. Федор 
Парасюк выводит его театраль-
ное происхождение из Арлекина, 
Любим у него, с одной стороны, 
похож на неудавшегося актера, 
который вечно ломает комедию на 

публике, с другой – на блаженного, 
божьего человека. 

Правду сказать, хороши испол-
нители всех ролей, включая эпизо-
дические. Обучены студенты – бра-
во педагогам! – превосходно. 

Актеры сменяют друг друга 
за инструментами в небольшом 
оркестрике. В спектакле, как в 
старых добрых музыкальных со-
ветских фильмах, люди от избыт-
ка чувств поют. Сцена, в которой 
Любовь Гордеевна прощается с 
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9 Лидия Маслова. Достоевский 
в прокате // Коммерсант, 
13.03.2001.

Митей, одно из сильнейших те-
атральных впечатлений (если не 
сказать, потрясений) последних 
лет. Маленькая, хрупкая Евдокия 
Маляр, стоя лицом к зрительному 
залу, почти вплотную к его пер-
вым рядам, пела «Страдаю я», 
поднимаясь по «лестнице чувств» 
народной песни, и на глазах у зри-
телей превращалась из нелепой 
наивной девочки в трагическую 
героиню. 

Александр Коручеков со свои-
ми студентами сумел яркими теат-
ральными средствами рассказать 
задушевную, сердечную историю. 
Большая редкость и ценность по 
нынешним временам. 

ГОСУДАРСТВЕННыЙ  
ТЕАТР НАЦИЙ.  
«ИДИОТ» 
В 2001 г. вышел фильм Романа 
Качанова «Даун Хаус»  – современ-
ная, с позволения сказать, вер-
сия романа Ф.М. Достоевского 
«Идиот». «Римейк не римейк, коллаж 
не коллаж, пародия не пародия…»; 
«Достоевский-трип»,  – так харак-
теризовали его кинокритики9. 

В 2015 г. в Петербург на фести-
валь «Балтийский дом» прибыл 
из Латвии еще один трип по тому 
же злосчастному роману. Пятерка 
персонажей (остальных сократили 
за ненадобностью) обитала в чер-
ных телефонных будках, похожих 
на гробы, а в фонограмме звучало 
«позвони мне, позвони» из фильма 
«Карнавал». Философию режиссер 
Владислав Наставшев изъял, зато 
добавил акробатики, благодаря ко-
торой можно было не скучать. 

Скучать не придется и на 
«Идиоте» Театра Наций. В качестве 
главных развлекателей задейство-
ваны художники. Они перегороди-
ли сцену белой стеной и прорезали 

в ней дверные проемы неправиль-
ной геометрической формы, напо-
минающие крышки поставленных 
на попа гробов.

Высокие технологии рука об 
руку со старыми; от имени послед-
них – поворотный круг. На нем ус-
тановлена выгородка, если встанет 
к нам передом, будет один интерь-
ер, задом – другой, а ежели повер-
нется ребром, то выйдет мост. Сто 
раз все это видано, но старомод-
ную конструкцию «осовременива-
ет» видеоарт от Ильи Старилова, 
известного специалиста по моушн-
дизайну (так называют оживление 
графики средствами анимации). 

Технические новации всегда 
сильно меняли образ театра, от-
носительно недавно Мельпомена 
вступила в новую эру  – сценичес-
кий дизайн теснит декорацию. 
В  Интер нет выложено несметное 
число роликов, выполненных с по-
мощью компьютерных программ: 
например, человек идет по улице, 
а вокруг него распускаются всякие 
орнаменты, рвутся из-под асфальта 
лютые звери, да и вообще происхо-
дит все, что пожелается художнику. 
В Театре Наций эффекты проще, 
но тоже производят впечатление. 
Спектакль начинается с возвраще-
ния на Родину князя Мышкина: на 
белой стене вырастают елочки, а 
по полу ползут многочисленные 
красные кресты (Мышкин приехал 
из Швейцарии, где красный крест 
красуется на флаге, но князь, как 
все помнят, болен, так что это еще 
и эмблема скорой помощи). 

Актеры выглядят ожившими 
мультяшными фигурками или пер-
сонажами комикса. Можно, конеч-
но, сказать, что это традиционные 
театральные маски. Мышкин, хоть 
и в черном костюмчике,  – Пьеро 
с бледным лицом и застывшей на                    
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Сцена из спектакля 
«Идиот».
Театр Наций.
Фото И. Полярной

щеке слезкой, Рогожин – цирковой 
злодей, Карабас-Барабас с длин-
ными подвитыми усами. Настасья 
Филипповна и Аглая  – одна вамп, 
другая «голубая героиня». Вернее, 
один – вамп, другой – «голубой ге-
рой». Обеих женщин изображают 
мужчины (скоро в городе, похоже, 
не останется театра, в котором 
мужчины не переодевались бы 
в женщин). А в роли Мышкина  – 
Ингеборга Дапкунайте. Она делает 
все, что только может хорошая ак-
триса, чтобы выявить через плас-
тику душевное состояние своего 
героя. Других возможностей что-то 
нам передать режиссер Максим 
Диденко актрису лишил, посколь-
ку текста в его спектакле почти нет. 

В Ассоциации околотеатраль-
ных глобализаторов радостно по-
тирают ручки: «логоцентричная 
Россия» пала под натиском некоего 

«визуального театра» (как будто у 
Станиславского или Товстоногова 
были исключительно аудиоспек-
такли)10. Насчет всей России  – это 
мы еще посмотрим. Но «Идиот», 
действительно, проходит по 
ведом ству «драматургия минус».

Жанр определен режиссером 
как клоунада нуар. На нуар ни по 
сути, ни по стилю не похоже, если 
только не считать нуаром рассказ 
Мышкина о смертной казни, сохра-
ненный в спектакле. 

Достоевский гениален, помимо 
прочего, тем, что умел вписать фи-
лософские, исторические, религи-
озные диспуты в рамку детектива 
и мелодрамы. Чтобы превратить 
его роман в комикс, приходится 
жертвовать целой толпой персо-
нажей. На сцену вышли Мышкин, 
Рогожин, Настасья, Аглая, Лебедев 
и Ганечка. Двое последних  – не 

10 См.: Давыдова М. Прорывы к 
невозможному. https://expert.
ru/expert/2006/47/proryvy_k_
nevozmozhnomu/; Денисова С. 
Спектакль без пьесы. http://expert.
ru/russian_reporter/2007/29/
vizualnyi_teatr/ и т.п.
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11 Достоевский Ф.М. Идиот. Часть 
Третья, 1. http://www.klassika.ru/
read.html?proza/dostoevskij/idiot.
txt&page=49.

столько для действия, сколько для 
произнесения монологов. Весь 
текст, какой в инсценировке уце-
лел (не считая отдельных реплик и 
нескольких песенок), как раз и по-
местился в три коротких монолога. 
Каждый претендует на социальное 
высказывание. С первым выступа-
ет, как уже сказано выше, Мышкин, 
но рассказ о смертной казни, кото-
рую герой Достоевского видел во 
Франции, совершенно не актуален 
ни для Франции, ни для нынеш-
ней России. Во втором монологе 
Ганечка высказывается о том, что 
в России нет практических людей. 
Сперва с ним хочется согласить-
ся, но затем в голову забирается 
неприятная мысль: неужели это 
непрактичные столько наворо-
вали? Так что слова Ганечки тоже 
оказываются полным анахрониз-
мом. С  третьим монологом  – про 
русского либерала  – к  публике 
обращается Лебедев (в романе 
этот текст произносит Евгений 
Павлович Радомский): «Во-первых, 
что же и есть либерализм, если 
говорить вообще, как не нападе-
ние (разумное или ошибочное, это 
другой вопрос) на существующие 
порядки вещей? Ведь так? Ну, так 
факт мой состоит в том, что 
русский либерализм не есть напа-
дение на существующие порядки 
вещей, а есть нападение на самую 
сущность наших вещей, на самые 
вещи, а не на один только поря-
док, не на русские порядки, а на 
самую Россию. Мой либерал дошел 
до того, что отрицает самую 
Россию, то есть ненавидит и бьет 
свою мать»11. 

Текст этот  – единственный из 
трех  – резонирует с тем, что про-
исходит здесь и сейчас. Он произ-
несен интонационно совершенно 
серьезно, на голубом глазу, но 

артист выступает в гриме клоуна. 
«Либералы» покинут зал в полной 
уверенности, что эти рассуждения 
осмеяны, а «государственники», 
напротив, уверятся в своей пра-
воте. Хотя Театр Наций устойчиво 
ассоциируется именно с тем, что 
теперь зовется либерализмом и 
вряд ли предполагал высечь само-
го себя. 

Впрочем, авторов постановки 
мало волнует смысл. Они увлече-
ны процессом постмодернистско-
го принижающего высмеивания. 
В частности, всплывает прямая 
цитата из «Отелло» Някрошюса: 
в финале рабочие сцены соору-
жают целый газон цветов вокруг 
тела Настасьи Филипповны. Таким 
образом зачем-то спародирована 
одна из самых мощных трагичес-
ких сцен, которые когда-либо до-
водилось видеть. 

В остальных же случаях насме-
хаются над тем, что само по себе 
уже было пародией. Настасью 
Филипповну, к примеру, играет 
Роман Шаляпин, в парике очень 
похожий на Сергея Епишева  –
Патрокла из «Троила и Крессиды» 
Римаса Туминаса  – и рецензент, 
помнится, описал его женопо-
добного воина как «здоровенную 
чернокудрую орясину в длинном 
хитоне с подведенными глазами». 
В спектакле «Идиот» на Шаляпина 
вместо хитона напялена меховая 
шкура, а все остальное опреде-
ляется теми же словами. Позже 
Шаляпин сбрасывает шубу, остает-
ся в одних черных плавках и тащит 
через всю сцену крест  – выходит, 
что Христу уподоблен не Мышкин 
(как у Достоевского), а Настасья 
Филипповна. Взялось это, видимо, 
из того эпизода романа, в котором 
заходит речь о картине «Мертвый 
Христос во гробе» и князь говорит, 
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что от нее «у иного еще вера может 
пропасть». От той картины, что 
изображена в театре, вера тоже 
может пропасть  – но не из-за пу-
гающей натуралистичности, свой-
ственной полотну Ганса Гольбейна-
младшего, а совсем наоборот  – от 
очередной порции нарочитого 
снижения.

За Аглаю выступал Павел Чи-
нарев  – тоже «здоровенная оряси-
на», но златокудрая, в вечернем с 
переливом платье и с густо подве-
денными глазами. Он в кафешан-
танной манере исполняет песенку 
на стихи Пушкина «Жил на свете 
рыцарь бедный»: 

«Но пречистая сердечно
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего». 

В романе Достоевского Аглая 
говорит: «сначала не понимала и 
смеялась, а теперь люблю “рыцаря 
бедного”, а главное, уважаю его под-
виги». Но режиссером подобной 
эволюции не предусмотрено: над 
рыцарем, как и над Девой Марией, 
насмехаются, да и только. 

Не отпускает никак Ее образ 
создателей спектакля: следует за 
ними от парижского театра Шатле 
(где дизайнер Старилов с Олегом 
Куликом легко и непринужден-
но взялись за постановку опе-
ры Монтеверди «Вечерня Девы 
Марии») до московского Театра 
Наций. «Если раньше была вера, 
но отсутствовали высокие тех-
нологии для отображения невиди-
мой силы, то сейчас невероятно 
развились технологии, но утеряна 
вера», – сетовал О. Кулик12. 

Напрасно он так самокритичен: 
«и бесы веруют» (Иак.2:19), иначе 
не атаковали бы так остервенело 
все то, что придает человеческой 

жизни смысл и ценность, стараясь 
растворить в собственной пустоте. 

Конечно, можно сказать, что 
события в этой постановке даны 
глазами князя Мышкина: «Я всегда 
боюсь моим смешным видом ском-
прометировать мысль и главную 
идею. Я имею жест всегда проти-
воположный, а это вызывает смех 
и унижает идею». Помещая эти 
слова в программке, умненький 
режиссер упреждает возможный 
удар. Но не вполне, потому что 
Мышкин боялся скомпромети-
ровать свою мысль, а Диденко не 
боится компрометировать чужую 
(мысль Достоевского). К тому же, 
у него хорошо получается унизить 
идею, а вот с задачей вызвать смех 
он не справляется. Профессии не 
хватает.

Забавно, что такого рода зрели-
ща, которые не предполагают ни 
малейшего напряжения (ни интел-
лектуального, ни эмоционально-
го), хвалят «эксперты», склонные 
превозносить себя любимых над 
массой невежественной и нераз-
витой публики. 

ТЕАТР  
«МАСТЕРСКАЯ П. ФОМЕНКО».  
«ВОЛЕМИР» 
Из трех пьес Фридриха Горен-
штейна, автора сценариев «Соля-
рис» и «Раба любви», сцени-
ческая история есть только у 
«Дето убийцы». У «Волемира» ее нет, 
хотя предание гласит: пьеса зака-
зана была Юрием Любимовым для 
Театра на Таганке. Юрий Векслер 
(друг Горенштейна, внимательный 
исследователь его творчества) 
сообщает: Любимов ее в 1964-м  г. 
прочел и признался, что не знает, 
как с ней поступить, после чего 
В.С.  Розов, которому пьеса нрави-
лась, отнес ее в «Современник», 

12 Олег Кулик спляшет перед Девой 
Марией // Коммерсант – власть. 
24.11. 2008. http://www.kommersant.
ru/doc/1055364.
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13 Юрий Векслер. Молились и черту 
тоже // Независимая газета. 22. 
03. 2012. 

14 Фридрих Горенштейн. Интервью 
Юрию Векслеру. Цит.по:http://
fomenko.theatre.ru/performance/
volemir/

Олегу Ефремову. Олег Табаков, 
Олег Даль, Андрей Мягков и другие 
оценили «Волемира», казалось, что 
премьера близка, однако ставить 
его не разрешили13. 

Заметим, что недавно Е. Камень-
кович поставил на сцене театра 
«Мастерская Петра Фоменко» 
«Сов ременную идиллию», кото-
рая в свое время шла именно в 
«Сов ременнике» (спектакль на-
зывался «Балалайкин и Ко»), и вот 
в 2016-м  – еще одно название 
из его репертуарного портфеля. 
Режиссер говорит, что его внима-
ние к «Волемиру» много лет назад 
привлек Петр Наумович Фоменко, 
но время Горенштейна наступило 
в России позже. Никита Кобелев 
поставил его «Бердичев» на сцене 
Театра им. Маяковского. РАМТ зая-
вил к постановке инсценировку 
«Дома с башенкой». 

В «Волемире» философский дис-
пут насажен на водевильную, почти 
анекдотическую основу: муж, жена, 
любовник под кроватью. Вернее, в 
ванне. Пьеса начинается с этой на-
ходки (муж находит любовника) и 
ею же заканчивается. Жена и муж – 
все те же, любовники – разные. 

Стало быть, жена  – Галина 
Каш  ковская, рыжая томная бес-
тия-мещанка  – тянется к возвы-
шенному, и с огромным успехом 
искушает мужчин, которые пред-
ставляются ей незаурядными лич-
ностями. Одного из них  – плано-
вика горком хоза Волемира  – не 
только она, но и все окружающие 
почитают Праведником, благо он 
«не то пострадал от репрессий, 
не то стихи пишет», а главное  – 
переносит с места на место кам-
ни из жалости к ним (библейские 
ветхозаветные аллюзии доволь-
но прозрачны). Но, следуя логи-
ке пьесы, Праведник поддался 

искушению и сделался таким, как 
все,– обывателем.

«Я отличаюсь от гуманистов 
тем, что считаю: в основе чело-
века лежит не добро, а зло. В осно-
ве человека лежит, несмотря на 
Божий замысел, сатанинство, дья-
вольство, и поэтому нужно при-
кладывать такие большие усилия, 
чтобы удерживать его от зла»14. 
Эта важная мысль процитирована 
в программке к спектаклю, но на 
нем самом отчего-то не отрази-
лась. Совершенно очевидно, что 
драматурга интересовала история 
грехопадения и то, как именно 
противостоять соблазну: человек 
должен напряженно трудиться, 
чтобы разум победил в нем перво-
бытные, плотские инстинкты.

Что интересовало режиссера  – 
понять сложно, поскольку ни жест-
кой структуры, ни жанра в его спек-
такле нет. Есть очередная клоунада 
с массовкой в масках животных, в 
полосатых купальных костюмчи-
ках а ля «Каникулы Бонифация» 
с претензией на социальное вы-
сказывание. Ясно, что Евгением 
Каменьковичем овладела страсть к 
обличительству. Место Салтыкова-
Щедрина в арсенале занял Горен-
штейн, которого куда меньше за-
нимала сатира на современные 
нравы, куда больше – рассуждения 
о природе человека. Пусть так, в 
конце концов, Горенштейна тоже 
можно интерпретировать. Однако 
не получилось и сатиры  – не счи-
тать же таковой беззубую кари-
катуру на «шестидесятников». Они 
выглядят стилягами-клоунами, пля-
шут то сиртаки, то рок-н-ролл, тут 
же запевают «Последний троллей-
бус», пьют за идеалы («только не 
путайте с одеялами»), словоблу-
дят под Битлз и Окуджаву. Все это 
ни капельки не смешно, никого 
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Сцена из спектакля 
«Волемир».
Театр «Мастерская  
П. Фоменко»

Т. Моцкус – Волемир 
Потапович (Волик),  
Г. Кашковская – Жена 
соседа.
«Волемир».
Театр «Мастерская  
П. Фоменко»
Фото С. Васева 

в нынешнем времени не обличает 
и не сообщает ничего нового о вре-
мени минувшем. И главное: не име-
ет отношения к миру, созданному 
Горенштейном. С театральной же 
точки зрения зрелище напомина-
ет самостоятельные отрывки из 
институтских показов. На полях 
заметим, что часть труппы (актеры 
и стажеры) не в ладах со сценичес-
кой речью. 

Как-то отдельно от спектакля, 
сама по себе, хороша декорация 
Марии Митрофановой. Позади  – 
простенький черный занавес-
ширма, дважды, как в кукольном 
театре, проплывает над ним уве-
личенный в размерах бумажный 
кораблик. Квартира же, выстроен-
ная посередине малой сцены, на-
поминает огромный самолетик из 
газеты или детскую книжку-раскла-
душку, на сгибах которой  – метал-
лические «петли». В одном вариан-
те мы видим стену, стол и табуретки 
из плотного материала, в другом 
стена раскладывается, ложится на 

пол и превращается в тропинку, 
по которой персонажи шествуют 
на пляж, в Дом отдыха «Труд» или 
в котлетную «Якорь». Сценография 
функциональная, оригинальная, и 
в ней явлен образ литературного 
мира Горенштейна, в котором уто-
пия соседствует с реальностью, 
быт – с условностью, социальное – 
с метафорическим. Как только ви-
дишь декорацию, вспоминаешь пес-
ню Новеллы Матвеевой «Я меч тала 
о морях и кораллах, / я мечтала суп 
поесть черепаший,  / я ступила на 
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корабль, / а кораблик оказался из 
газеты вчерашней». Ее в спектак-
ле нет, хотя использована уйма 
других: от уже названных Битлз и 
Окуджавы до песни «Стаканчики 
граненые» и «Какое мне дело до 
всех до вас, а вам до меня» из 
«Последнего дюйма». 

На эти песни, кажется, вопреки 
воле режиссера, в спектакле ложит-
ся почти вся эмоциональная нагруз-
ка. Почти, потому что, помимо них, 
растопить сердце зрителя может 
одна только Галина Кашковская в 
роли той самой рыжей Жены со-
седа, отдаленно напоминающая 
молодую Пугачеву. У прекрасной 
актрисы  – молниеносные, психо-
логически точные и в то же время 
остро характерные реакции, у нее не 
маска, не функ ция, а живая женщи-
на  – соблазнительная, несчастная, 
навлекшая всякие беды на голову 
нашего праведника, «несоразмерно 
хорошего человека», новоявлен-
ного князя Мышкина. Его играет 
Томас Моцкус, но хороший артист 
так усердствует по части внешней 
пластической эксцентрики, что пер-
сонаж воспринимается как востор-
женный фрик, придурковатый идеа-
лист. Симпатии зрителей, конечно, 
на стороне милой и теплой женщи-
ны. В логике Горенштейна это ис-
ключено. Он был человеком идей-
ным и – в этом смысле – страстным, 
юмора в его произведениях много, 
но он никогда не распространяется 
на базовые ценности. Дьявольское 
искушение у Горенштейна не может 
быть человечески симпатичным 
и эстетически обворожительным. 
Идеалы с одеялами он не путал.

Спектакль вышел утомитель-
ным, приемы (не слишком ориги-
нальные) видны, а смысл туманен. 
Если его все же долго, с фона-
рем искать, то он обнаружится в 

довольно избитом послании: в на-
шей, товарищи, жизни ничего не 
меняется; что 64-й год, что 2016  – 
все едино. Не случайно, наверное, 
в спектакль вмонтирован музы-
кальный номер: джазовая вариа-
ция на тему басни про лебедя, рака 
и щуку: «Кто виноват из них, кто 
прав, – судить не нам; / Да только 
воз и ныне там». 

В «Современной идиллии» тоже 
было сказано, что ничего не из-
менилось со времен Салтыкова-
Щедрина. И тоже были отличные 
декорации, и маски комедии дель 
арте. И опять не получалось отож-
дествить себя с персонажами, а 
формальные приемы отвлекали 
от смысла. Но в тексте Салтыкова 
не было ничего устаревшего, а в 
«Волемире» зачем-то сохранен ан-
тисоветский выпад, не актуальный 
уже в год написания пьесы: «если 
закрыть форточку, то у себя дома 
можно быть свободным, можно 
даже танцевать». Мне кажется, 
что в 1964-м танцевать уже можно 
было. 

МХТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА.  
МАЛАЯ СЦЕНА.  
«БУНТАРИ» 
Жанр определен автором идеи, текста 
(с двумя соавторами) и режиссером – 
Алек сандром Молочни ко вым,  – как 
«рок-спектакль на некоторые исто-
рические темы». Задник сцены 
по вертикали поделен на много 
ярусов, а по горизонтали расчер-
чен на клеточки так, что видны 
разные каморки-комнатки в раз-
резе. Художник Николай Симонов 
свалил в них предметы из разных 
прошедших времен – холодильни-
ки, раковины, стиральные доски, 
кровати. Действие, по преимущест-
ву развивается не в этих каморках, 
а на небольшом пятачке сцены. 
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Сцена из спектакля
«Бунтари». 
МХТ им. А.П. Чехова.
Фото Е. Цветковой

Дальше придется рассказывать о 
том, что еще свалено в кучу  – уже 
не художником, а режиссером. 

Небольшой вокально-инстру-
ментальный ансамбль (составлен 
актерами МХТ) исполняет рок-
композицию. Через минуту его 
место посреди сцены займет стол 
со скатертью и под абажуром. За 
ним располагается, судя по со-
держанию разговора, дворянская 
семья. Родители беседуют с сыном 
Германом – Ильей Делем, который 
намедни вернулся из-за границ су-
щим вольтерьянцем. Он подбива-
ет «предков» раздать имущество 
беднякам и сидит, положа ноги в 
кедах на стол, на голове – зеленый 
панковский кок. Старшие слушать 
его не желают, предпочитают пря-
таться от реальности и бегут от 
нее – в русский романс. На самом 
деле театр только обещает, что 
будет исполнен русский романс, 

но звучит песня Сергея Никитина 
«Бричмулла». Юношу от ненавист-
ной музыки колбасит. Ему по душе 
другие ритмы, и на экране мы на-
блюдаем Петра Мамонова эпохи 
«Звуков Му». Приятно, конечно, 
лишний раз увидеть и услышать 
талантливых людей, но повод при-
тянут за уши: не было у рок-музы-
кантов распрей с Никитиным, если 
с кем конфликтовали, то с эстрад-
ными «поэтами-плесенниками». 

Дальше Герман бежит из отчего 
дома и встречает в лесу мужика, 
похожего не то на неоязычника, не 
то на молодого Дмитрия Ревякина 
(рок-группа «Калинов мост»), и  за-
тевает с ним спор о том, что эф-
фективнее – эволюция или террор. 
Через минуту выясняется, что его 
визави  – никакой не Ревякин, а 
ловко загримировавшийся тер-
рорист Сергей Нечаев. Он чита-
ет текст песни «3–4 гада мешают 
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жить», принадлежащей Михаилу 
Борзыкину, лидеру рок-группы 
«Телевизор», который от ультра-
левых взглядов очень далек, и из 
текста песни это понятно (если слу-
шать внимательно). Тем не менее, 
на сцену выходит нечаевская «пя-
терка»: барышня Софья Перовская, 
богемная эротоманка постарше, 
несостоявшийся студент, дворник 
и Герман. Звучит «Буги-вуги» Петра 
Мамонова: «я люблю буги-вуги, я 
танцую буги-вуги каждый день», 
встык – текст «Ка техизиса револю-
ционера». Дальше две уже знако-
мые нам женщины соблазняют и 
завлекают Ивана Иванова в темное 
место, где его и убьют. 

Действие переезжает в Швей-
царию: там обитает массовка в сов-
ременных горнолыжных очках и в 
советских вязаных шапочках, сре-
ди них обнаруживается Бакунин. 
Он цитирует из Гребенщикова: «Ах, 
если б вы знали, как мне надоел 
скандал». К нему присоединяются 
Маркс и Энгельс (на лицах акте-
ров  – некое подобие портретных 
гримов). Трио поет «Где та моло-
дая шпана, что сотрет нас с лица 
земли. Ее нет-нет-нет». 

Возвращаемся в Россию, с гор-
ных склонов – прямо на бал: по пар-
кету скользит на роликовых конь-
ках Пушкин (Григорий Сиятвинда), 
какой-то офицер рассказывает о 
Платоне Каратаеве. Не надо бес-
покоиться, через минуту он уже 
назовется Рылеевым. Спор – все о 
том же, о русском народе: следует 
дать ему волю или держать в заго-
не как скот. На сцену под музыку 
«как провожают пароходы  – сов-
сем не так, как поезда» выплывает 
Чацкий. Хлоп – а на его месте уже 
Ростовцев. Смело сообщает импе-
ратору Александру Павловичу: «вся 
Россия теперь одна потемкинская 

деревня». Радио (должно быть, ино-
земное) транслирует манифест 
Пестеля. На мониторе фрагмент 
телепрограммы второй половины 
80-х. А  на сцене актеры передраз-
нивают «совков», которые в эфире 
этого самого «Музыкального рин-
га» лезли с глупыми вопросами к 
творческим личностям.

Далее в крайне глумливой ма-
нере та же группа пародистов ис-
полняет песню «Дан приказ ему 
на Запад, ей в другую сторону». За 
ней следует монолог Людовика XVI 
на эшафоте (наконец хоть кто-то 
появился на одном из ярусов, а то 
было бы совсем непонятно, зачем 
художник городил огород). За мо-
нологом – песня «Аквариума»: «ка-
кие нервные лица, быть беде». 

Беда, видимо, восстание на 
Сенатской площади, а нервны в 
ночь перед ним лица декабри стов. 
Они боятся, трусоватые парни 
подобрались, даром что ветера-
ны войны 1812  г. Подбадривают 
себя песней Виктора Цоя и группы 
«Кино»: «те, кто молчал, переста-
ли молчать». Выходят на площадь, 
маршируют. Идет снег, звучат вы-
стрелы, люди падают, их тела стал-
кивают со сцены огромными шваб-
рами  – так поступали в «Евгении 
Онегине» в постановке А. Тителя 
с телом Ленского, но все равно 
это лучший момент «Бунтарей», 
поэтичный, напоминающий про 
цветаев ское: «и ваши кудри, ваши 
бачки / засыпал снег».

Погрустили  – и будет с вас. 
Герман удит рыбу с мужиком, вос-
произведен фрагмент рассказа 
Чехова «Злоумышленник»  – где 
мужик откручивает железнодо-
рожные гайки, поскольку ему нуж-
но грузило. Герман (при сво ивший 
текст чеховского следователя) про-
бует втолковать, что так поступать 
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не следует, мужик его колотит. 
Мораль: народ русский добра не 
понимает и блага своего тоже. 

Может, из-за того, что Пушкин 
написал сказку, в которой тоже 
удят рыбку, он появляется в следу-
ющей сцене – у царя. Тот пеняет со-
чинителю свободомыслием, «солн-
це русской поэзии» шутит: «Если 
я сяду, наступит ночь». Уходит 
Пушкин, приходит опять Нечаев 
(простите мне невольную пе-
рекличку с Хармсом). Царь при 
Нечаеве был другой, но играет его 
тот же актер  – видимо, олицетво-
ряет Власть как таковую. Его вели-
чество дает своему ненавистнику 
загранпаспорт, чтобы тот убирался 
вон, но предупреждает, что имя его 
не войдет в историю, потому что он 
взял паспорт. После чего у людей, 
не знающих истории, возникнет 
впечатление, что Нечаев так и сги-
нул в эмиграции. 

В финале опять звучит песня 
Цоя: «Наше сердце работает, как 
новый мотор, / Мы в четырнад-
цать лет знаем все, что нам надо 
знать, / И мы будем делать все, 
что мы захотим, / Пока вы не уг-
робили весь этот Мир. / В нас еще 
до рождения наделали дыр, / И  где 

тот портной, что сможет их за-
латать? / Что с того, что мы не-
много того, / Что с того, что мы 
хотим танцевать?» Над сценой 
парит Пушкин–Сиятвинда в рыжем 
парике, похожий на Миронова–
Рассказчика (тоже в рыжем пари-
ке) из спектакля «Сказки Пушкина» 
Театра Наций.

Извините за долгий подробный 
пересказ, но надо ясно и конкрет-
но представлять себе, какие ре-
зультаты дает «освобождение» те-
атра от драматургии.

Все фрагменты зрелища взаимо-
заменяемы. Или заменяемы на 
что-нибудь постороннее. Напри-
мер, Емельян Пугачев мог бы спеть 
«Мар сельезу». Или академик Саха-
ров в обнимку с писателем Солже-
ницыным – что-нибудь одесское, из 
репертуара Утесова. Ни яснее, ни 
туманнее, ни смешнее, ни грустнее 
от этого бы не стало. Вспомним, что 
спектакль называется «Бунтари». 
Но по какому такому принци-
пу Борис Гребенщиков или Петр 
Мамонов присобачены к Рылееву, 
Пестелю и …Нечаеву? Ладно, 
Пестель и Нечаев  – каждый по-
своему – занима лись обще ствен но-
политиче ским переустрой ством, 

Р. Лаврентьев,
Д. Бургазлиев,
Ю. Кравец.
«Бунтари». 
МХТ им. А.П. Чехова.
Фото Е. Цветковой
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но Гребенщиков не занимался. 
Молодой Мамонов, узнай он про 
уподобление себя народовольцам, 
упал бы под стол от изумления. 
А  уж нынешний Мамонов  – глубо-
ко религиозный человек – беспре-
дельно от подобных сравнений 
далек. 

По ходу просмотра в голове 
складывалась рецензия в стихах, 
на мотив Майка Науменко и груп-
пы «Зоопарк»: «Полковник Пестель, 
одетый как Пушкин, спешит как 
всегда в казино…», но в песне 
Науменко из частного абсурда скла-
дывался общий смысл, а в спектак-
ле нет даже намека на таковой.

Прежде тот принцип, по которо-
му изготовлены «Бунтари», назвали 
бы «кстати, о птичках». Теперь 
же ему присвоено гордое звание 
«пост драматического театра», в 
переводе на понятный язык  – это 
такой театр, из которого вытрях-
нули одну из специальностей, при-
чем совершенно необходимую. 
В  результате, обязанности драма-
турга левой рукой через правое 
ухо, наспех и в меру собственной 
испорченности выполняют другие 
люди. Результат налицо: проведем 
два часа на псевдоисторической 
свалке сюжетов, мыслей, персона-
жей, мелодий. 

Григорий Заславский опреде-
ляет жанр как «травести-кабаре, 
поскольку травестируется здесь 
все, все подряд, без разбору»15. Не 
соглашусь: разбор очень даже есть, 
и он принципиален. Предметом ос-
меяния становится, к примеру, не 
песня «Юнкерам» («я не знаю, зачем 
и кому это нужно, / Кто послал их 
на смерть недрожащей рукой?»), а 
«Прощальная комсомольская». 

Пара эпизодов остроумна  – 
на уровне капустника (трио 
Маркс-Энгельс-Бакунин, и обмен  

репликами в сцене Пушкина с 
Царем). Одна картина решена 
как «театр теней» и эффект-
на: подпольщики совещаются, 
конспира тивно забравшись под 
подсвеченную изнутри юбку-аба-
жур боевой подруги. Две сце-
ны  – гибели декабри стов и казни 
Людовика XVI – вызывают эмоцио-
нальный отклик. Но гораздо боль-
ше бессмысленного вышучивания 
тех исторических сюжетов, ко-
торые, на мой взгляд, подобно-
го отношения не предполагают. 
И «народ» выведен на сцену имен-
но таким, каким его положено 
изображать в креативном свет-
ском обществе, то есть «совком» и 
«ватником». 

Предыдущий, дебютный спек-
такль Александра Молочникова 
«19.14» произвел сильное и хоро-
шее впечатление16. Ясно, что двад-
цатичетырехлетний режиссер пока 
еще не вжился в мир кривляющей-
ся театральной мертвечины, но 
запах конъюнктуры уже ощутим. 
Между тем, обаяние молодости 
состоит в независимости: человек 
стремится противостоять поточно-
му сознанию, которое навязывают 
обладатели власти и денег, и этим 
симпатичен, даже если делает глу-
пости. В «Бунтарях» нет бунтарства. 
Напротив, полно пошлейшего кон-
формизма да заскорузлых штам-
пов, кочующих из спектакля в спек-
такль. Все знают, что именно за них 
можно получить премию, хвалеб-
ную прессу и хорошую должность. 
Сейчас бунтарем оказался бы чело-
век, который рассказал бы про тех 
же декабристов или народоволь-
цев всерьез, без осточертевшей 
косой ухмылки. 

А так получается очередной 
анекдот, который мог бы Молчалин 
рассказать про Чацкого.

15 Григорий Заславский. Композиция 
кучи. //Независимая газета. 15.02. 
2016. 

16 Марина Тимашева. Мозаика 
сцены-3. // Вопросы театра/
Proscaenium. М., 2015, № 1–2. 
С. 49– 52. 
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ШКОЛА ДРАМАТИЧЕСКОГО 
ИСКУССТВА. ЗАЛ «МАНЕЖ». 
«ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ  
В ВЕНЕЦИИ»
Дмитрий Крымов первым инсце-
нировал последний роман Хемин-
гуэя «За рекой в тени деревьев». 
Казалось, что время писателя, 
которого совершенно незнако-
мые люди панибратски называли 
«стариной Хэмом» и украшали его 
фото графиями малогабаритные 
квартиры и комнаты в коммунал-
ках, ушло безвозвратно. Однако 
американ ский классик дождался 
часа, который снова сделал насущ-
ными его книги. 

В романе Хемингуэя, больше 
похожем на долгий лирический 
рассказ, мало событий, зато мно-
го слов и печали. Спектакль про-
должается чуть больше полутора 
часов, текст сокращен, но образы, 
смыслы, характеры укрупнились. 
И  не только в переносном, но и в 
самом прямом смысле слова. На 
протяжении большей части спек-
такля актеры отделены от зрите-
лей прозрачным стеклом: дей ствие 
происходит в зале ресторана, за 
столиком возле окна. Сперва ре-
шение кажется банальным, но уже 
через минуту изменится свет, и ста-
нет ясно, что стекло не простое, а 
высокотехнологичное: искажает 
пропорции и масштаб. Конечно, 
мы видели подобные эффекты у 
Шапиро, Някрошюса, Жанти, но 
там они создавались на мину-
ту, максимум, на одну сцену, а у 
Крымова и сценографа Александра 
Боровского линза оказывается 
постоянным художественным ре-
дактором происходящего. «Когда 
стареешь,  – говорит герой рома-
на,  – все как будто становится 
меньше». В спектакле оптическая 
иллюзия позволяет увидеть одного 

и того же человека великаном и 
лилипутом, у него может страшно 
вырасти голова или раздуться ту-
ловище. Игра масштабами сбивает 
зрителя с толку: когда створки окна 
откроются и мы увидим артистов 
такими, какие есть, они покажутся 
нам совсем маленькими. 

В королевстве кривых зеркал от-
разится мир, изуродованный вой-
ной и искривленный ею человек. 
Главный герой – 50-летний полков-
ник американской армии – едет из 
Триеста в Венецию и обратно, по 
местам недавней боевой славы, 
встречается с 19-летней итальян-
ской графиней, в которую влюблен 
(любовь взаимна), рассказывает ей 
о любви и о войне: «Ты говоришь, 
как Данте,  – сказала она спросо-
нок,  – Я и есть мистер Данте,  – 
сказал он.  – В данный момент. Так 
оно теперь и было, и он описал 
все круги ада». Оставим в стороне 
многообещающую метафору: связь 
американского антифашиста с ита-
льянской аристократкой, посколь-
ку, во-первых, роман отчасти авто-
биографичен (под именем Ренаты 
в нем выведена подруга самого 
Хемингуэя), а во-вторых, метафор 
в спектакле и без того довольно: 
они происходят из литературного 
первоисточника и конгениально 
переведены на язык театра.

Повествование у Хемингуэя реа-
листическое (с географией, пейза-
жами, маршрутами, предметами) 
и очень поэтичное: в нем сохранен 
воздух времени. Конечно же, нет 
ничего случайного в том, что ос-
новная часть действия происходит 
в Венеции, которую Хемингуэй лю-
бил. Город-призрак, город призра-
ков, город, в котором умирают, 
город, в котором хоронят…. «Вот 
если бы меня там похоронили,  – 
думает полковник,  – Я  ведь так 
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хорошо знаю те места». В  книге 
дано подробное описание пу-
тешествия Ричарда и Ренаты по 
Большому каналу, в спектакле они 
по-прежнему сидят в углублении 
арки за столиком ресторана, а 
мимо них «проплывают» макеты 
венецианских особняков, под-
свеченные изнутри (их везет на 
длинной трости персонаж, обоз-
наченный в программке как Gran 
Maestro). «Почему всегда сжимает-
ся сердце, когда видишь, как вдоль 
берега движется парус? – подумал 
полковник». Тот же вопрос задаешь 
себе про макеты домов  – почему, 
когда их видишь, всегда сжимается 
сердце?

Волшебное стекло спектакля 
тоже связано с Венецией, ее маги-
ей, ее мистикой, ее водой, витра-
жами, отражениями. Вода, стекло, 
зеркала – всего этого много в книге 
(«Вот на том островке <…> – Му-
ра но. Днем они делают прекрасное 
стекло для богачей всего мира», 
«Девушка, которую звали Ренатой, 
распахнула дверцы высокого гарде-
роба. Внутри были вставлены зер-
кала, и она расчесывала волосы»). 

В самом начале спектакля чер-
ное «резиновое» покрытие пола 
залито водой, в которой мокнут 
обрывки цветной бумаги и топор-
щатся сломанные зонтики (дует 
порывистый ветер, мы слышим 
его звук  – работает ручной пыле-
сос). Ночью здесь гулял карнавал, 
гудела праздничная толпа, к утру 
осталось только похмелье чужого 
пира. Деловитая крупная женщи-
на в бигудях и в халате распевает-
ся кусочками итальянских арий и 
одновременно руководит брига-
дой уборщиков, которые тороп-
ливо собирают мусор и расстав-
ляют на трибуне стулья. Вскоре их 
займут вошедшие в зал зрители. 

Поэзия перемешана с прозой, 
«Casta Diva»  – с бигудями, траге-
дия – с фарсом (полковник время 
от времени напяливает красный 
клоун ский нос, он не хочет казать-
ся страдальцем, рядится смеш-
ным, чтобы не стать посмешищем 
в чьих-то глазах), любовная лири-
ка  – с  кошмаром: «Смерть прихо-
дит к тебе мелкими осколками 
снаряда, снаружи даже не видно, 
где она вошла. Иногда она ужасна. 
Она может прийти с некипяченой 
водой, с плохо натянутым проти-
вомоскитным сапогом или с грохо-
том добела раскаленного железа, 
который никогда не смолкал. Она 
приходит с негромким потрески-
ванием, предвещающим очередь 
из автомата. Она приходит с 
дымящейся параболой летящей 
гранаты и с резким ударом мины. 
Я видел, как она падает, отор-
вавшись от бомбодержателя, и 
описывает в воздухе причудливую 
дугу».

М. Смольникова –
Рената,
А. Филипенко – Ричард.
«Последнее свидание  
в Венеции».
Школа драматического 
искусства.  
Фото Н. Чебан
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17 В спектакле Марию Смольникову 
иногда подменяют две другие 
актрисы, на всех – светлые парики, 
одинаковые шляпки, плащи, ту-
фельки, поэтому подмену сложно 
заметить. В этом, опять же, нет 
никакого режиссерского своеволия, а 
есть внимательное чтение: «он …
увидел двух красивых девушек. Они 
были хороши собой и одеты бедно, 
но с природным шиком; они с жаром 
о чем-то болтали, а ветер трепал 
их волосы, когда они взбегали по 
лестнице на длинных, стройных, 
как у всех венецианок, ногах. – Вот 
идет ваша девушка. Или одна из 
ваших девушек».

На этой войне, – так прочитыва-
ется смысл спектакля, – умерли все, 
включая тех, кто выжил. Ричард ста-
рается жить настоящим, но запол-
нен прошлым, он едет к женщине, 
но одет в военную форму, а по пути 
сворачивает туда, где полегла в 
43-м пехота. Он говорит с Ренатой, 
но видит перед собой призрак мо-
лоденького погибшего солдата (в 
этот момент Маша Смольникова 
просто надевает фуражку и наки-
дывает на плечи китель). Ричард и 
Рената вроде бы вместе, но все же –
врозь; незримым барьером их раз-
деляет «кинолента видений». Он не 
в силах изъять эту пленку из своей 
головы. Когда Филипенко  – в ха-
рактерной для него «джазующей» 
интонации  – рассказывает о «рас-
плющенных телах» или о румяных 
от мороза покойниках, зрители 
видят «бедствия войны» его гла-
зами. И это самая сильная из всех 
возможных театральных иллюзий: 
способность актера материализо-
вать мысль, воспоминание, литера-
турный образ. Это умеют единицы.

Ричард–Филипенко пробует за-
цепиться за молодую прекрас ную 
соблазнительную женщину17, как 
за саму жизнь, но любовь не мо-
жет совладать с войной. «Дерьмо, 
деньги и кровь; погляди только, как 
растет здесь трава; а в земле ведь 
железо, и нога Джино, и обе ноги 
Рандольфо, и моя правая коленная 
чашечка! Прекрасный памятник! 
В нем есть все – залог плодородия, 
деньги, кровь и железо. Чем не де-
ржава? А где плодородная земля, де-
ньги, кровь и железо – там родина».

На Филипенко  – красный 
клоун ский нос, он энергично ри-
сует на стекле окоп, губной пома-
дой  – кровь, приклеивает кусочек 
пластилина  – вот и кучка дерьма. 
Официант мыльной губкой стирает 

изображение. Его можно стереть 
со стекла, но не из памяти. 

В обычных людях, будь то гон-
дольер, официант в ресторане 
или врач, герою Филипенко и нам 
тоже видится символическая фи-
гура Gran Maestro – не метрдотеля, 
а Главного Распорядителя самой 
судьбы. У романа  – открытый фи-
нал (Ричард отправляется на ути-
ную охоту, мы слышим выстрел), 
в спектакле полковник кончает 
жизнь самоубийством (по стеклу 
расплывается кровавое пятно), и 
это единственный способ изба-
виться от смерти внутри. 

Не стоит думать, что все в спек-
такле только серьезно и мрачно, 
мрачно и серьезно. Еще и очень 
красиво. Возьмем для примера 
решение постельной сцены: свет 
полностью гаснет, в кромешной 
тьме подрагивают красные огонь-
ки двух зажженных сигарет. Когда 
свет снова включается: на щеках 
и на лбу Ричарда мы видим следы 
губной помады. Иногда еще умори-
тельно смешно – в сцене поедания 
омара: деликатес (благодаря уве-
личительному стеклу) оказывается 
втрое больше посетителей ресто-
рана: «Омар был внушительный. 
Он был вдвое больше обычного 
омара, …он был похож на памят-
ник самому себе».

Еще есть гениально сочиненная 
сцена, когда Рената пробует выве-
дать у полковника, как тот относит-
ся к своей бывшей жене: «Ты ведь 
понимаешь, как трудно неопыт-
ной девушке справиться с другой 
женщиной или с памятью о другой 
женщине». На белой скатерти кино-
кадром проступает лицо жены. 
Ричард комкает скатерть вместе 
с изображением, но стоит выпус-
тить ее из рук, как изображение 
появляется вновь, а следом за ним 
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на авансцену выходит сама жена, 
та самая певица в бигудях, удобно 
устраивается за столиком перед 
зрительской трибуной и насмеш-
ливо внимает тому, как ее бывший 
заверяет молоденькую подругу в 
том, что «жена для него умерла». 
Насмешливо, потому что слишком 
много раз и с особым, не вызыва-
ющим доверия, жаром повторены 
эти слова. 

На приеме у врача хозяина ка-
бинета, как и Gran Maestro, играет 
Максим Маминов. Под хитроум-
ной лупой он делается большим-
большим, а пациент  – маленьким-
маленьким, что довольно точно 
передает состояние любого напу-
ганного посетителя медицинских 
учреждений. Лицо у Филипенко 
спокойное, но рука все время но-
ровит поправить булавку на гал-
стуке. А врач дразнит Ричарда, 
показывает, что знает о нем все, и 
комично пародирует его возлюб-
ленную Ренату. 

Нынче модны рассуждения о 
некоем театре художника, будто ху-
дожник не человек, а перископ или 
омар с громадными глазищами, за-
меняющими все остальные органы 
чувств. Между тем, понятие  – гово-
рит сам Крымов,  – было введено в 
оборот крупнейшим специалистом 
по сценографии В.  Березкиным, а 
он имел в виду не то, что художник – 
главный человек в театре, а то, что в 
театре главный человек – Художник 
(с большой буквы), то есть Личность, 
творящая необыкновенные миры. 
Крымов и Боровский  – Художники 
именно в этом смысле. Все приду-
манное ими в этом спектакле рабо-
тает на театральное воплощение 
атмосферы, образов, поэзии, и  – 
главное  – живого чувства романа 
Хемингуэя. И еще работает на акте-
ра. Не вме сто него, а вместе с ним. 

ТЕАТР НА МАЛОЙ БРОННОЙ. 
«КРОЛИЧЬЯ НОРА» 
Валерия Гуменюк перевела специ-
ально для Театра на Малой Брон-
ной американскую пьесу Дэ вида 
Линдси-Эбейра, в 2006 г. постав-
ленную на Бродвее, удостоенную 
Пулитцеровской премии и экра-
низированную (с Николь Кидман в 
главной роли).

Пьеса полна литературных 
аллю зий, от «Холодного дома» Дик-
кенса (книгу эту в России мало чи-
тали, поэтому дважды произнесен-
ное со сцены название на смысл не 
работает, хотя должно бы  – речь 
идет о ребенке, который считал-
ся погибшим, а оказался живым) 
до самого ее названия «Кроличья 
нора». Как все помнят, в кроли-
чью нору провалилась в книжке 
Кэрролла ее героиня. И попала в 
некую параллельную реальность. 
Бекки из пьесы Линдси-Эбейра хо-
тела бы оказаться в параллельной 
Вселенной, чтобы встретить там 
своего погибшего сына или пре дот-
вратить его смерть, изменив ход 
событий. Однако проваливается 
она в глубь самой себя, в пережи-
вание события, так страшно поло-
мавшего ее жизнь, в бесконечное 
самобичевание (не доглядела, не 
уследила, не спасла), в размышле-
ния о том, что сложнее всего при-
мириться с несчастным случаем  – 
то есть с тем, чему нет разумного, 
рационального объяснения, с тем, 
в чем винить можно только себя, 
судьбу или Господа Бога. «Ты меня 
почитай, а я вытру о тебя ноги», – 
бросает Ему вызов героиня. 

«Кроличья нора»  – крепкая, хо-
рошо сконструированная пьеса, в 
ней мелодраматическое контраст-
но оттенено комическим, а реали-
стическое, подробное, психологи-
ческое повествование венчается 
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Н. Самбурская – Иззи, 
Ю. Пересильд – Бекки.
«Кроличья нора».
Театр на Малой  
Бронной.
Фото В. Кудрявцева

сдержанно-оптимистическим, уте-
шительным финалом. Есть над чем 
поплакать, над чем посмеяться 
и  – в то же время  – над чем заду-
маться. Например, над рассказом 
юного Джейсона про иные миры, 
существование которых допуска-
ет наука («надо идти в воскресную 
школу либо на семинар по кванто-
вой физике»). В пьесе содержится 
весьма ценное послание: когда 
человеку плохо, когда он попал в 
беду, ему не нужны советы, поуче-
ния, сравнения с теми, кому было 
хуже, ему нужно простое участие и 
сочувствие, чтобы просто обняли, 
приголубили, поплакали вместе. 
Эту мысль следует взять на прак-
тическое вооружение. Не менее 
полезно усвоить еще один урок: 
ребенку можно отказать в просьбе, 
объяснив свою позицию, но его 
нель зя игнорировать. 

Действие происходит в Аме-
рике, но то же самое могло слу-
читься в любой стране, поскольку 
эта история  – общечеловеческая. 
А декорация весьма, увы, сред-
нестатистическая. Сколько раз за 

последние десять лет мы упира-
лись в «пятую стену», выстроенную 
из прозрачного пластика и отделя-
ющую зрителей от актеров, сколь-
ко раз видели выгородку из двух 
белых плоскостей в стиле «евроре-
монт» условного дома. Правда, тут 
по стенам пущена широкая крас-
ная полоса (она же повторяется на 
светлом платье исполнительницы 
главной роли Юлии Пересильд). 
Возможно, это метафора (траге-
дия кровавым следом перерезала 
жизнь Бекки и ее семьи), но слиш-
ком умозрительная.

Тяжесть пьесы неравномерно 
распределяется по персонажам и 
ложится, в основном, на плечи ге-
роини. Юлия Пересильд почти не 
покидает сцену, у нее очень много 
текста, подтекста на порядок боль-
ше. Она прекрасно справляется 
с отчаянно сложной задачей: не 
пережимает, не переигрывает, не 
«жмет» слезу, не позволяет зри-
телям плакать, как не плачет сама 
Бекки. Она играет не мелодраму, а 
трагедию  – на полной внутренней 
концентрации и необыкновенном 
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многообразии тончайших психо-
логических нюансов.

Довольно взять первую сце-
ну: мы не знаем фабулы и видим 
только то, что нам показывают – в 
гости к старшей сестре приходит 
младшая. По тому, что делает на 
сцене милая, пластичная Настасья 
Самбурская (Иззи), никак не считы-
вается второй план, она (напирая 
на характерность, говор, заикание, 
вульгарные словечки: «прикинь», 
«блин», «вчехлять») просто произ-
носит текст. Характер и социальное 
положение персонажа понятны из 
реплик, дурных манер, костюма: 
черная косуха на молниях, рваные 
на коленях джинсы, грубые ботин-
ки на высокой платформе. Ни из 
чего не складывается впечатления, 
что в ее визите есть какая-то иная 
цель, кроме как подзаправиться, 
поесть нормальной домашней 
еды. Юлия Пересильд действует 
иначе. Бекки отвечает сестре ме-
ханически, она погружена в собс-
твенные мысли, слушает, но не 
слышит, волевым усилием удер-
живает на лице благостную улыб-
ку, все время что-то переставляет, 
передвигает, накрывает на стол, 
просеивает муку, чтобы скрыть 
сильное нервное напряжение. 
Пересильд играет то, что происхо-
дит в душе ее героини: поверх слов 
и помимо зримых актерских при-
способлений. Когда сестра расска-
жет о своей беременности и Бекки 
помчится за коробками с детскими 
вещами, зрители уже сложат части 
пазла, догадаются, что ее собст-
венный ребенок мертв. Актриса 
знает про свою героиню все: и что 
с ней было, и что с ней стало. В 
ней, будто в параллельных мирах, 
одновременно живут две женщи-
ны: прежняя Бекки  – деликатная, 
женственная, легкая, ласковая, и 

нынешняя  – напоминающая «спя-
щий вулкан». 

В какие-то моменты вулкан 
просыпается, и жутко становится 
наблюдать, как все более и более 
жестоко, истерично Бекки обра-
щается с сестрой, мужем, матерью, 
как требует от всех чувствовать то 
и только то, что чувствует она, как 
осуждает их за то, что им (по ее 
мнению) не так больно, как ей. 

Столь же последовательно и 
подробно проходит Пересильд 
путь человека, возвращающегося 
к норме. Он начинается в момент 
встречи с Джейсоном – невольным 
виновником смерти ее сына, дол-
говязым, неловким, застенчивым 
юношей. Джейсон не учит ее жить, 
не пробует вывести из депрессии, 
он только винится, робеет, состра-
дает и делится верой в существова-
ние параллельных Вселенных. 

Только что интернет-сообщест-
во обсуждало текст физика, пе-
режившего клиническую смерть: 
«Процессы там протекают не ли-
нейно, как у нас, они не растянуты 
во времени. Они идут одновремен-
но и во все стороны. Объекты “на 
том свете” представлены в виде 
информационных блоков, содержа-
ние которых определяет их место-
нахождение и свойства. Все и вся 
находится друг с другом в причин-
но-следственной связи. Объекты и 
свойства заключены в единую гло-
бальную информационную струк-
туру, в которой все идет по задан-
ным ведущим субъектом – то есть 
Богом  – законам. Ему подвластно 
появление, изменение или удаление 
любых объектов, свойств, процес-
сов, в том числе хода времени»18.

Что-то в том же роде говорит 
Джейсон. Бекки слушает его спер-
ва отрешенно, но постепенно вов-
лекается, пробует сосредоточиться 

18 «Ученый раскрыл тайну загроб-
ного мира». http://www.religare.
ru/2_18475.html.
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на его теории, вникнуть в суть. 
Любопытство, недоверие, внезап-
ная надежда, вера в науку взамен 
покинувшей ее веры в Бога,  – все 
прочитывается в ее лице, хотя ми-
мически оно не активно. Лед от-
таивает, по щекам Бекки катятся 
слезы. Как следует из пантомимы, 
сочиненной Сергеем Голомазовым, 
долгие дни она проведет за по-
иском доказательств. С фанатич-
ным исступлением и невероятной 
скоростью покроет всю прозрач-
ную стену гигантской формулой, 
и, видимо, поверит, что решение 
найдено, что она увидит своего 
мальчика  – когда-нибудь, где-ни-
будь они снова встретятся. С этой 
минуты Бекки начнет возрождать-
ся к жизни. В последней сцене она 
преобразится: вместо туго затяну-
тых в пуританский пучок волос  – 
короткая стрижка, вместо строгого 
платья – модный комбинезон, лицо 
расслаблено. Она сидит возле ма-
тери и жмется к ней, преодолевая 
некоторое смущение от непривыч-
но прямого выражения нежных 
чувств. 

Если говорить о партнерах, то 
более всего поддерживают Юлию 
Пересильд Вера Бабичева (она иг-
рает заполошную, пьющую, болтли-
вую, нежно любящую мать) и Марк 
Вдовин (Джейсон). Самбурская 
(Иззи) и Юрий Тхагалегов (Хауи, 
супруг Бекки), как мне кажется, 
слегка пережимают: она – по части 
внешней характерности, он  – от-
крытого темперамента. 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Всю первую свою половину сезон 
не радовал особенными достиже-
ниями сценического искус ства. 
За полгода с трудом набралось 
три постановки драматических 
театров, которые не совестно 

рекомендовать людям в ответ 
на вопрос «Стоит ли покупать 
билеты?», причем один из трех 
(лучший, на мой взгляд) был спек-
такль студенческий  – «Бедность 
не порок». При этом прошу учесть, 
что на сеансы эксгибиционизма 
и очередную, театральную серию 
«разоблачения мифа» о Великой 
Отечественной войне я времени 
не трачу. Слава Богу, в марте ситу-
ация начала меняться. 

В итоге мой нынешний дневник 
составлен из десяти рецензий, к 
которым легко и приятно было бы 
добавить одиннадцатую, сугубо 
положительную  – на «Русский ро-
ман» в театре Маяковского, но о 
нем в этом номере журнала под-
робно рассказывают мои коллеги.

Три инсценировки прозы, два 
спектакля по пьесам советских 
авторов, представлены также (по 
одному наименованию) дореволю-
ционная классическая драматур-
гия, современная американская и 
современная же литовская. 

Отдельную графу вынуждена 
вводить для того, что не является 
ни инсценировкой прозы, ни пье-
сой. На сей раз имеем две такие 
«инсталляции», причем одна за-
маскирована под инсценировку 
романа Достоевского. В другом 
случае – самом любопытном – по-
лучилось наоборот: вместо «инс-
талляции» из трех невразумитель-
ных драматических опусов вышел 
нормальный спектакль, осмыслен-
ный и человечный. Этот феномен 
демонстрирует огромную жизнен-
ную силу русского репертуарного 
театра. Соединенными усилиями 
режиссера, сценографа и актеров 
он может восполнить отсутствие 
драматургии. Ура! Мы победили! 
Только зачем? Конечно, отдельные 
выдающиеся атлеты бегают на 
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19 Денисова С. Спектакль без 
пьесы. http://expert.ru/russian_
reporter/2007/29/vizualnyi_teatr/.

20 См.: Как живут любительские 
театры Европы – выводы сделаете 
сами. Программа «Поверх барье-
ров» радио Свобода, 15.05. 2009. 
http://www.svoboda.org/content/
transcript/1732405.html.

21 Тимашева М. Форт Мельпо-
мены. http://old.russ.ru/culture/
textonly/20010311.html.

протезах быстрее, чем другие на 
своих двоих. Но вряд ли мы согла-
симся признать, что ампутация  – 
хороший способ добиться успеха 
в спорте.

Наивно было бы ожидать, что 
мощнейшее идеологическое давле -
ние, которому уже много лет под-
вергается российская Мельпо мена, 
не принесет плодов. Можно сколь-
ко угодно прятать голову в песок, 
изображая турнир по шахматам с 
людьми, которые давно играют с 
нами в городки, и утешать себя тем, 
что «постдраматический визуаль-
ный театр» внедряется по всей 
стране по какому-то случайному 
стечению туманных обстоятельств. 
Не могут же люди с дипломами и 
учеными степенями не знать, что 
искусство театра «визуально» по 
определению! 

Все они знают и понимают. 
«Театр без пьесы» (или с такой «пье-
сой», которой лучше бы не было) – 
не художественная цель, а, как они 
сами выражаются, «магистральная 
европейская тема»19, т.е. средство 
решения совсем других, внешних 
по отношению к профессии, задач.

По логике вещей, в сообщест-
ве должно было сформироваться 
сопротивление столь грубому на-
жиму  – хотя бы в силу творческого 
индивидуализма, присущего про-
фессии. По какому праву какие-то 
дяди (и тети), «кураторы актуально-
го искусства» будут решать, что рос-
сийский театр обязан стать копией 
плохого немецкого, который давно 
надоел самим немцам?20 И  почему 
в отношении к родной стране мы 
должны брать пример именно с ла-
кея Яши? Есть ведь в русской клас-
сике и другие персонажи, более до-
стойные подражания. 

Но подобные защитные реак-
ции для театральной среды не 

характерны. Если в самые трудные 
90-е  гг. театр оставался террито-
рией профессиональной и нравс-
твенной нормы21, то сейчас в нем 
восторжествовал конформизм – по 
отношению к худшему, что есть в 
общественно-политической жизни.  
Самое забавное: наблюдать кон-
формистов и конъюнктурщиков в 
оппозиции «режиму». Такой случай 
предоставляется всякий раз, когда 
Министерство культуры предпри-
нимает робкие попытки навести 
хоть какой-то порядок в расходова-
нии казенных средств. Не допустим, 
не простим! 

Боюсь, что перечисленные беды 
со временем только усугубятся, и 
вместо спектаклей нам все чаще 
придется иметь дело с «читками», 
«инсталляциями», «интерактив-
ными перформансами», «акту-
альными высказываниями» и всем 
прочим, о чем пишутся фельетоны, 
но не рецензии.

Конечно, никто пока не запре-
тил нормальный театр – для людей 
и про людей, где не авангард тре-
тьей свежести самовыражается в 
обнимку с бородатым «экспери-
ментом», а языком современного 
искусства рассказываются исто-
рии, в которых есть живое чувство, 
смысл и гуманизм. В этом настоя-
щем театре самые оригинальные 
и технически сложные решения 
рождаются из литературного пер-
воисточника, а не вопреки ему. 

Зритель для такого театра не до-
кучливый проныра, невесть как за-
тесавшийся в элитарный калашный 
ряд, а уважаемый гость и главный 
арбитр. А артист  – не манекен на 
срочном контракте, но полноправ-
ный соавтор. И драматургия  – не 
предлог, но основа для коллектив-
ного творчества. 




