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Премьера спектакля «Машина Мюллер» в 
Гоголь-центре  – пятое или шестое публичное 
явление драматургии знаменитого немецкого 
драматурга второй половины ХХ в. в России. 
В первый раз его текст прозвучал у нас в спек-
такле «Квартет» в далеком 93-м, зимой. Тогда 
в жизни было много других событий, а сама 
постановка греческого режиссера Теодороса 
Терзопулоса была так величава и холодна, что 
все бешеные откровенности и эротические 
подробности, которые произносили сыграв-
шие главные роли Алла Демидова и Дмитрий 
Певцов, как говорится, в одно ухо влетели, из 
другого вылетели, ничьих религиозных и про-
чих тонких чувств не оскорбив. 

В одной из критических статей это было 
описано так: «Уста героев изрыгают поток вза-
имных оскорблений, уничижительных эпи-
тетов, богохульств и проклятий  – тщетные 
усилия ревности выжать из плоти физическое 
удовольствие, опровергнуть божественные 
законы ускользающей жизни. И при этом не-
постижимым образом на сцене царят несо-
крушимый вкус и полная благопристойность. 
Благопристойная эротика». Мюллер в то время 
получил авторитетную театральную премию 
«Европа – Театру». На Сицилии в его честь сыг-
рали несколько спектаклей. В 96-м Мюллер 

умер, а в Москве Анатолий Васильев поста-
вил в «Школе драматического искусства» его 
пьесу «Медея. Материал» с французской акт-
рисой Валери Древиль. На Театральной олим-
пиаде в том же году прошел «День Хайнера 
Мюллера», и совсем молодые тогда, мало 
кому известные актеры  – Арина Маракулина, 
Ольга Кузина, Анна Яновская, Игорь Гордин, 
Анатолий Белый и Алексей Дубровский, – сыг-
рали «Гамлет-машину». 

Однако уже довелось прочитать, что нынеш-
няя премьера Кирилла Серебренникова – пер-
вая настоящая встреча Мюллера с российским 
театром. Все, что было до нас, не считается…

Если эта первая, верно было бы вспомнить 
русскую пословицу про блин, который комом. 
Но она же не первая. Так что – нет. 

Серебренников для своего спектакля при-
готовил монтаж, в который, как в топку, бро-
сает две пьесы Мюллера  – «Гамлет-машина» 
и «Квартет», а также два рассказа, отрывок из 
беседы, стихотворение «Без названия» 1994  г. 
В этой театральной истории он – режиссер, ав-
тор композиции, сценограф, художник по кос-
тюмам, то есть отвечает почти за все, оставляя, 
впрочем, пространство для фантазии хорео
графу Евгению Кулагину, композитору Алексею 
Сысоеву и видеохудожнику Илье Шагалову.

Фарш, просеянный через сито

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ

Хайнер Мюллер и сегодня в России  – имя, скорее, легендарное, знаковое, не из ряда 
«предметов» первой или даже второй необходимости нашего театра. Если начать 
напрягать коллективную память, кто-то «с места» назовет Андрея Могучего, 
который ставил под крышей «Балтийского дома» «Гамлет-машину», вспомнит, что 
в спектакле был занят живой петух. Николай Рощин, известный своими сложными 
поисками в «области» итальянской комедии масок и античными опытами, оба 
интереса отчасти удовлетворил, обратившись к «Филоктету» Мюллера. Левак, 
как и многие старшие его современники-европейцы, Мюллер и дописывал известные 
и знаковые советские истории (Марина Брусникина, например, ставила со 
студентами «Волоколамское шоссе», где, несмотря на название, Мюллеру, помимо 
одноименного сюжета Александра Бека, понадобились также Анна Зегерс, Франц 
Кафка и Кляйст). Кстати, «Волоколамское шоссе» Мюллера ставили еще и в Казани, 
в Академическом театре имени Камала, в спектакле был занят народный артист 
России и Татарстана Азгар Шакиров… И тем не менее!
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Великий деконструктор, Хайнер Мюллер 
подвергается новой деконструкции, так что его 
собственные построения – более или менее за-
тейливые, его рифмы и обнажения смыслов  – 
просто теряются. Не понимаю, как можно го-
ворить в данном случае о встрече с текстом 
Мюллера, если он фактически отсутствует. Хи из 
эпсент. О достоинствах или недостатках незна-
комой нам драматургии Хайнера Мюллера по 
этому спектаклю судить невозможно. Это все 
равно, как если бы вам предложили судить о 
поэзии выдающегося, но тоже у нас не самого 
известного Уистена Хью Одена по трем различ-
ным переводам нескольких стихотворений, эф-
фектно смонтированных во что-то новое одно. 
Хорошо, если кто-то согласится, что талантли-
во. Но Тургенев лучше! Деконструкция – «стро-
ительный камень» постмодернизма – не может 
быть оценена по достоинству, если ее подверг-
нуть еще одной перестройке, вернее – перело-
пачиванию. Любой постмодернист вам скажет, 
что автор этой «Машины Мюллер»  – никакой 
не Хайнер Мюллер, а Кирилл Серебренников. 
Даже как-то неловко говорить об этом среди 
адептов постдраматического театра.

Есть еще один интересный поворот, 
а  propos. Много лет назад Алла Сергеевна 
Демидова, успевшая сыграть у Терзопулоса (а 
он был учеником и адептом Хайнера Мюллера) 
и в «Квартете», и в «Медее», сказала мне со 

всегдашней мудрой печалью: «Мне кажется, 
время его уходит. Это не значит, что он потом 
не вернется, но его слишком отыграли. И когда 
я играю Хайнера Мюллера, а потом у меня два 
монолога еврипидовских, я думаю: насколько 
легче играть Еврипида. Не потому, что Мюллер 
такой сложный, а потому, что чище чувства, 
чище намерения у Еврипида… Терзопулос 
поставил, по-моему, все его пьесы. И я как раз 
говорила Теодоросу, что эстетика Мюллера, 
когда все играется на черном дворе, где свалка, 
уже отошла». А с другой стороны, как не пом-
нить, не держать в голове, что Уилсон, который 
прилетел в Берлин на похороны Мюллера, 
сказал, что первый же прочитанный им текст 
Мюллера, изменил его жизнь. Не искусство – а 
жизнь!

На спектакле Кирилла Серебренникова, 
глядя на сцену, понимаешь, как много сегодня 
нужно, чтобы оживить этот вчера волнующий, 
позавчера полузапретный (в ГДР и в СССР – за-
прещенный) текст. Тут и 17 обнаженных пер-
формеров, и обладатель настоящего женского 
сопрано (в миру контртенор Артур Васильев), 
и обрамляющие сценическую площадку эк-
раны для видеопроекций, и Сати Спивакова, 
и Константин Богомолов… С мыслью Аллы 
Демидовой соглашаешься. Устарел. Мы уже 
разобрали и сломали все игрушки и тексты. 
Так получилось, что без всякого Мюллера. 

Сцена из спектакля. 
Фото И. Полярной
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Пора  собирать. Постмодернизм прошел, как 
золотой дождь. Прошу прощения за двусмыс-
ленный образ.

Успех сопутствовал премьере, этого не уви-
деть и не услышать было невозможно. Стоячая 
овация, крики «браво». Легкую, то есть нена-
казуемую, оппозиционность можно было при 
желании обнаружить в промелькнувшей на 
телеэкране и на экране задника цитате из те-
левизионного общения президента то ли с 
журналистами, то ли с народом. Ближе к кон-
цу спектакля среди «экранных» фигур можно 
было заприметить и вдохновенного телеведу-
щего Дмитрия Киселева. 

Пока публика входит в зал, на сцене  – не-
что среднее между больницей для привиле-
гированных пациентов и санаторием: крова-
ти с  капельницами, персонал, протирающий 
пыль со сверкающих поверхностей. Около 
кресла с немолодой пациенткой  – сиделка, 
читающая вслух, поодаль сестры перестилают 
постель лежачего больного, попутно проделы-
вая необходимые санитарные мероприятия. 
Подробно – с чувством, толком, расстановкой. 
Авангардный театр (не только наш) особенно 
подробен в том, что касается физиологичес-
ких потребностей и естественных нужд. Потом 
оказывается, что в роли лежачего выступал 
Богомолов, который – когда начинается дейст
вие  – бодро поднимался с кровати и на про-
тяжении спектакля не раз демонстрировал 
предельную живость. Разве что во взгляде его 
оставалась обреченность, кажется, особенно 
чарующая верных поклонников режиссера, а 
теперь – и исполнителя.

Времена, как обычно, спутаны  – тем более, 
что текст постмодернистский! С одной сторо-
ны, свежекупленный ксерокс, у кровати, на сто-
лике, – серьезная аппаратура, рядом, на холо-
дильнике  – черно-белый телевизор. В первой 
сцене Богомолов и Спивакова холодно обмени-
ваются страстными монологами из «Квартета», 
позже актер Александр Горчилин добавляет в 
спектакль тексты из «Гамлет-машины». 

Совершенно обнаженные – то есть понача-
лу еще в балаклавах, а потом абсолютно голые 
команды из восьми танцовщиков и восьми 
танцовщиц (позже к ним присоединяется еще 

одна)  – декорируют, иллюминируют (восполь-
зуемся этим термином из постмодернистско-
го лексикона) тексты, то притворяясь мебе-
лью и ветошью, то прибирая одеяло на себя. 
Единственное, чего они не делают, – не пытают-
ся хоть сколько-то внимания обратить на свою 
наготу и тем самым возбудить кого-то. Чего нет, 
того нет. И не пытаются. И – надо отдать долж-
ное намерениям постановщика, хореографа и 
актеров  – не возбуждают совсем. Спектакль  – 
про слова, все «сиськи-пиписьки»  – в словах. 
В разговорах есть – про буйно вьющиеся лобки 
и влажность срамных губ, но все это – ровным 
голосом, почти без интонаций, в котором, как 
и в наготе, нет места эротике. Кто-то из рецен-
зентов обратил внимание, что раз или два Сати 
Спивакова кого-то из перформеров-мужчин то 
ли шлепает, то ли хватает за филейную часть. 
Делает она это так, как, к примеру, в метро, ког-
да поезд вдруг резко тормозит или прибавляет 
ход, мы хватаемся за что попало. Последнее, 
что в этом движении можно заподозрить,– по-
добие эротического жеста.

Богомолов взят в спектакль, что называется, 
как есть, в чистом виде. Точно со сцены теат-
рального центра «На Страстном», с очередного 
капустника по поводу «Гвоздя сезона» переса-
жен в Хайнера Мюллера. Без перемен. Те же 
закатывающиеся глаза, вид утомленный и ус-
талый голос, та же ирония, любимые темы – о 
фекалиях, о сексе. Ярким моментом спектакля 
становится демонстрация Богомоловым за-
дницы… Ближе к финалу его буквально ку-
пают в вине. Два часа без антракта. «Между 
прочим, я себе нравлюсь…» – говорит он сло-
вами Мюллера. Усталым голосом. С усталым 
видом. Ему веришь. «Я надеюсь, вам не наску-
чила моя игра? Это было бы непроститель-
но», – премьерный зал отозвался на эти слова 
аплодисментами. Хотя мне, как и моим сосе-
дям, было очень скучно. Пожалуй, в этом состо-
ит главный недостаток спектакля.




