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Пролог и эпилог спектакля поменялись места-
ми: граф и графиня, муж и жена, великий писа-
тель и спутница сорока восьми лет его жизни 
разговаривают на опустевшей платформе. Он – 
голос в воздухе, она – пожилая дама с зажатыми 
в руке деньгами. Кто-то из проходящих прини-
мает ее за жену сцепщика из «Анны Карениной» 
(«это вашего мужа задавило? Возьмите!»). 

Все решает финал,  – взывает Софья Андре
евна к бестелесному голосу, – заверши меня! 

Так начинается спектакль «Русский роман» 
на сцене Театра Маяковского. Автор пьесы 
Марюс Ивашкявичюс, постановщик Миндаугас 
Карбаускис. Вместе они «завершают» свою вер-
сию истории Льва Толстого. Ивашкявичюс сле-
дует вересаевскому принципу: что пошлее, чем 
изображать гения? Толстого тут нет. Только в 
сцене, где Софья Андреевна бьется на мерзлой 
яснополянский земле, не желая подняться, не 
даваясь ни сыну, ни доктору, вдруг будет обоз-
начено его приближение, раздастся фраза: «Он 
идет сюда!». И все замрут, и вскочит немедля 
сама Софья Андреевна…

В трех с половиной часовом ходе спектакля 
умещаются самые знаменитые узлы толстов
ской канвы: вот Левин в деревне мучается тос-
кой, вот он дает Китти свой интимный дневник, 
как некогда дал его Соне Берс перед венчанием 
сам Толстой. Вот знаменитая сцена любовного 
объяснения  – мелом на сукне стола; но в ней 
снята вся патетика, звучат неожиданно комичес-
кие ноты (в стороне за диктантом наблюдают и 
подталкивают Китти мать и сестры)… 

«Анна – это я!», – сказал Толстой, и Каренина, 
Китти, Левин в спектакле реальные люди  – 
наравне с Софьей, Александрой и Львом 

Львовичем Толстыми; опыт жизни питает опыт 
художественный. И мы  – свидетели того, как 
жизнь пишет писателя: жестоко.

Сергей Бархин, автор пространства, ставит 
на сцене четыре колонны, часть фасада бар
ского дома, античную вертикаль, голландскую 
печь, стог на заднем плане прикрывает рого-
жей. Здесь живет Левин: мебель в первом акте 
сгрудилась, вздыбилась ножками стульев, по-
том, во втором акте холостяцкий неуют сменит 
стройная обстановка семейного дома.

И Левин (Алексей Дякин) будет примеряться 
к роли хозяина, пахать шпагой, попадая «ко-
сой» в такт отмашке мужиков. 

Ивашкявичюс сумел сложную ткань толстов
ской биографии сделать проницаемой. В его тек-
сте, соединяющем документ и притчу, есть некая 
умная простота в обращении с гением, которая 
дается тому, кто внутри себя гения выстрадал и 
остается с ним в сокровенных отношениях. 

Но что в нем такого русского, в этом русском 
романе? 

Может, сам сюжет, в котором 82-летний пи-
сатель и его 66-летняя жена, родившая три-
надцать детей, из которых выжили восемь, пе-
реписывавшая не единожды все его романы, 
ведут друг с другом войну за любовь и свободу, 
за право обладать и не принадлежать, страда-
ют, прощают и проклинают друг друга? Может, 
тяжелая неуживчивость раздора истинных об-
стоятельств с проповедью любви и добра? Или 
то, что, прожив такую жизнь, они больше не мо-
гут разговаривать. Хоть кричи на весь дом, не 
услышат. (Кто был в Ясной, помнит: скромный 
домик со множеством небольших, слабо изо-
лированных комнаток.) 

ЛЕВ МЕЖДУ СОФЬЕЙ И АННОЙ
Чем закончился «Русский роман» Миндаугаса Карбаускиса

Марина ТОКАРЕВА

…Вся наша жизнь  – вокзал: в клубах паровозного дыма, с чемоданами, лихорадкой 
проводов или отъезда. Место действия – «везде и нигде». Здесь Вронский встретил 
Анну. Каренина бросилась под поезд. На станции Астапово умер Толстой. Вокзал  – 
сквозняк метафоры  – все едут, трогаются, отправляются, а приехать не могут. 
Или прибывают прямо в финал.
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Так на этой земле дышит почва и так бе-
рет свое судьба: не измениться, не изме-
нить гибельный «ход поезда»… И всплывают 
строки, прямо отмыкающие происходящее: 
«Пророческая власть поэта / Бессильна там, 
где в свой рассказ / По странной прихоти сю-
жета / Судьба живьем вставляет нас…», а в 
воздух спектакля поднимается вопрос: мог ли 
вообще Толстой любить?

Ключевые сцены возникают в перекрестье 
дневниковых свидетельств. Софья Андреевна 
и Лев Николаевич почти ничего от бумаги не 
скрывали. 

«К чему свобода, когда мы всю жизнь люби-
ли друг друга и старались сделать все радост-
ное друг для друга», – писала она. «Не любовь, 
а требование любви, близкое к ненависти и пе-
реходящее в ненависть», – писал он. 

И в спектакле  – два треугольника, что зер-
кально отражают, оттеняют друг друга. Анна–
Каренин–Вронский. И Софья Андреевна–
Толстой–Чертков. В последний год жизни Льва 
Николаевича одержимость Чертковым, его 

секретарем и другом, борьба с ним за «моего» 
Левочку, сводили  – почти буквально  – жену 
Толстого с ума. Чертков для нее был дьявол, враг. 
Отнял любовь мужа, присвоил дневники. А что, 
что там, в этих дневниках 1900-х годов? Какая 
тайна? Сегодня известно: последних итогов. 

Решающие сцены в спектакле так и обоз-
начены: «изба, дьявол» и «дьявол – изгнание». 
Черткова и Аксинью, любовницу Толстого, иг-
рает Татьяна Орлова.

В избу к Аксинье, истраченной, неузнавае
мой, графиня приезжает «для последних 
расчетов». И страшен разговор двух пожи-
лых женщин, бывшей любовницы и жены, ге-
роинь великой прозы,  – комичен и ужасен 
одновременно.

Блестящая работа Орловой хороша еще и 
уверенным, не агрессивным пребыванием в 
двух половых ипостасях, ее Чертков – не поро-
дистый красавец-аристократ, а некто в обли-
ке приказчика, счетовода всех высказываний 

Сцена из спектакля.
Фото С. Петрова
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гения, письменных и устных. Есть сцена, в ко-
торой он будет говорить с графиней на два го-
лоса, бес и человек в одном. И вытрет вспотев-
ший лоб красным платком Аксиньи.

Карбаускис  – редкий дар  – обладает спо-
собностью эпического мышления: летучий 
эпизод, когда на краю просцениума замирают, 
вглядываясь друг в друга Соня-невеста и Софья 
Андреевна-жена,  – трепещущая девочка и из-
можденная женщина, вбирает весь код драмы, 
в этой зеркальности – ее пролог и эпилог. 

Не в быту разворачивается происходящее. 
Скорее в постскриптуме жизни. Тут вдруг ост-
ро прозвучат «не хрестоматийные» слова, ко-
торые осудят Толстого, национального гения, 
отнявшего в канун страшных испытаний у рус
ского общества веру… 

…Красные кровавые перчатки Анны (Мириам 
Сехон) – знак того, что произойдет. В это же время 
другая героиня на всю Россию крикнет: «Я любви 
искала и не нашла…». И  руки персонажей тол
стовской истории, вымышленных и реальных, 
обнимающие и удерживающие Анну, станут тис-
ками, объятиями, и снова тисками. 

Так Толстого толкала в путь требовательная 
любовь жены, детей, бесчисленных читате-
лей  – просителей, так боль толкала Каренину 
на рельсы. Все в этих роковых русских тре
угольниках на краю, – горячка отчаяния, стыд, 
смертная истома…

…Софья Евгении Симоновой суетлива, не-
красива, измучена, избыточно говорлива. И ка-
залось бы, трудно сочувствовать непреходящей 
истерике немолодой дамы, а сочувствуешь, и 
как еще. Сцена, в которой Софья Андреевна не 
может пробиться к постели, на которой уми-
рает Толстой, не расступается перед ней стена 
сомкнутых спин, не пускает, вдруг зримо дает 
ощутить страшное ее одиночество. Чужие ло-
вят каждый вздох, каждое слово, жадно учиты-
вая, что оно  – предсмертное. Надо услышать, 
донести до потомков. А она мечется за спи-
нами, ей надо успеть сказать. Не успела. Даже 
хлеб прощального обеда, собравшего всех де-
тей за столом, в ее руках делается деревянным.

О, этот не подлежащий завершению рус-
ский роман! Словно не одна только Софья 
Андреевна – объект любви и ненависти гения, 

а и сама почва, родина, русская баба, носив-
шая, рожавшая, хоронившая, растерзанная 
сражениями за свободу, воспетая и покинутая. 
Всем существом так жаждавшая понять, зачем 
живем, зачем страдаем… 

В финале звучит длинное письмо Льва 
Львовича Толстого матери из Америки. Она чи-
тает письмо в Ясной: уже Керенский воцарил-
ся, вокруг Тулы горят усадьбы… И будущее, чье 
время еще наступит, смотрит в лицо прошлому, 
чье время истекло, а в письме  – нелепые ил-
люзии, за которыми мелькает напрасно рас-
траченная жизнь сына. Но Софья Андреевна, 
с которой теперь «насмерть осталось» все ее 
кипящее страстями, болью и ревностью, поле-
тами духа и корчами плоти существование, от-
решенно смотрит в письмо, улыбается тени…

На мой взгляд, самая сильная сторона еще 
строящегося, еще возникающего спектакля, то, 
что за сценами, за героями, за репликами мель-
кает громада Толстовского присутствия. 

Спектакль  – четвертый в новой истории 
Маяковки с момента прихода Карбаускиса  – 
очевидный сертификат подлинности. Русский 
роман литовского режиссера, вопреки расска-
занному, складывается счастливо.

Т. Орлова – Чертков.
Фото С. Петрова




