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Наверное, по хронологической справедливо-
сти, с диплома актерского факультета ГИТИСа, 
подписанного Алисой Коонен. Или с перво-
го возглавленного им  – в тридцать с неболь-
шим!  – театра, Калининского ТЮЗа, откуда, 
впрочем, обком партии «ушел» молодого и 
дерзкого главного режиссера довольно скоро. 
Да и как было не «уйти», если в афише спек-
такля «Коварство и любовь» над названием 
пьесы красовалось: «100-летию со дня рож-
дения В.И.  Ленина  – посвящается»?.. А между 
ГИТИСом и Тверью (в прошлом  – Калинин) 

была еще работа на родине, во Львове, где 
актер Театра юного глядача Р. Вiктюк впервые 
обратился к режиссуре, выпустив несколько 
постановок и среди них «Фабричную девчон-
ку» («Фабричне дiвчисько»), на которую в ук-
раиноязычный Львов из далекого Ленинграда 
приезжал (а затем – счастливым – уезжал) сам 
Александр Володин. 

А как не посвятить отдельный абзац виль-
нюсской «пятилетке»? Первая половина 
70-х гг. оказалась равно счастливой и в судьбе 
окончательно профессионально окрепшего 

БЕЗ  РАМПы…

Юрий КОБЕЦ

2016 год – год юбилея Романа Виктюка. Человека и режиссера, без преувеличения, 
уникального, художника, умудрившегося прожить (и продолжающего проживать, 
деятельно и активно) сразу несколько поистине разнообразных «жизней в искусстве» 
театра. И о каждой из них хотелось бы, как минимум, упомянуть в этом небольшом 
юбилейном приношении. С чего начать?.. 
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в этом городе режиссера и для творческой 
биографии Русского театра Литовской  ССР. 
Здесь Виктюк, первым в «той стране», пос-
тавил «Прошлым летом в Чулимске», а пре-
мьера его «Валентина и Валентины» состо-
ялась всего через два дня после премьеры 
в «Современнике». А были еще «Продавец 
дождя», «С любимыми не расставайтесь», 
«Похожий на льва»… Десяток замечатель-
ных спектаклей Русского театра «эпохи 
Виктюка» еще долго жили в Литве, застав по-
явление дебютных спектаклей Э. Някрошюса, 
Й. Вайткуса, Р. Туминаса. 

Дальше, с 1976 г., началась Москва: сначала 
достаточно тихо, скромно – «Муж и жена сни-
мут комнату» во МХАТе и «Вечерний свет» в 
Театре им. Моссовета, но совсем скоро – с оглу-
шительной моссоветовской «Царской охоты» 
(1977) с М. Тереховой и Л. Марковым в главных 
ролях  – голос режиссера зазвучал в полную 
силу, а спектакли его на десятилетия (и по сей 
день) «прописались» на театральной карте 
Москвы. «Периодов» здесь не счесть!..

«Путеводитель» по лучшим, главным столич-
ным спектаклям режиссера, видимо, проще 
всего составлять по театрам. «Современник»: 
прежде всего, это  – «Квартира Коломбины» 
Л. Петрушевской, «Стена» А. Галина, «Адский сад» 
Р. Майнарди. Театр им. Моссовета: вышеупомя-
нутые «Вечерний свет» А. Арбузова и «Царская 
охота» Л. Зорина. МХАТ: помимо дебютного 
рощинского спектакля, «Татуированная роза» 
Т. Уильямса и «Украденное счастье» И. Франко. 
Театр им.  Евг. Вахтангова: «Анна Каренина» 
по Л.  Толстому, «Уроки мастера» Д.  Паунелла, 
«Соборяне» по Н. Лескову, «Я тебя больше не 
знаю, милый» А. де Бенедетти…

Появления Виктюка в том или ином театре с 
разовыми постановками всегда были снайпер-
ски точны. Судите сами: «Служанки» Ж. Жене в 
«Сатириконе», «Федра» М. Цветаевой в Театре 
на Таганке, «Наш Декамерон» Э.  Радзинского 
в Театре им. Ермоловой и его же «Старая ак-
триса на роль жены Достоевского» во МХАТе 
им. Горького!

К слову: «Старая актриса на роль жены 
Достоевского» (1988) еще идет, а «Царская 
охота» и «Татуированная роза» сошли 

с репертуара буквально «на днях». «Служанки» 
же, пережив три редакции, до сих пор собира-
ют аншлаги (совсем недавно в Петербурге до-
велось воочию в этом убедиться).

Особой строкой выделим Студенческий 
театр МГУ. Многие театралы со стажем 
помнят «Утиную охоту» А. Вампилова и 

Р. Виктюк
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«открытие» режиссером драматурга Людмилы 
Петрушевской: «Девочки, к вам пришел ваш 
мальчик» и легендарные «Уроки музыки», из-за 
которых Студенческий театр закрыли, и спек-
такль полуподпольно играли в далеком ДК 
«Москворечье», куда съезжалась «вся Москва», 
и сидеть приходилось среди людей, которых 
обычно видишь по другую сторону рампы, на 
экране кинотеатра или телевизора.

С каждым театром в Москве у Виктюка свя-
зана своя история, свой «сюжет», и все они 
были обоюдо-счастливыми, даже в тех случаях, 
когда готовый спектакль был запрещен или не 
выходил на сцену. А еще были работы на эст-
раде с Г. Хазановым и Р. Карцевым, постановки 
в Петербурге, других странах, ближнем зару-
бежье и знаменитые телеспектакли…

Нельзя не сказать об актерах, которые рабо-
тали с Романом Виктюком (мало кто из совре-
менных режиссеров может похвастать таким 
списком): здесь М.  Терехова и Л.  Максакова, 
С. Ма ковецкий и В. Гафт, А. Демидова и М. Неело-
ва, А.  Калягин и А.  Леонтьев, Л.  Ахеджакова и 
В. Талызина, Е. Шифрин и К. Райкин, А. Филиппенко 
и Э. Виторган, И. Мирошниченко и Т. Догилева… 
Л.  Марков, Г.  Бурков, М.  Ульянов, Ю.  Яковлев, 
Е.  Образцова, И.  Метлицкая, О.  Аросева, ко-
торых, увы, уже нет с нами. Если же обратить 
взгляд за пределы Московской кольцевой, 
то этот невероятный перечень прирастет 
еще целым созвездием великолепных имен: 
А. Фрейндлих, А. Роговцева, Э.  Зиганшина, 
В. Ковель, И. Соколова… 

Когда сегодня оглядываешься на спектакли 
Виктюка 70–80-х (московские, вильнюсские, 
ленинградские), не покидает ощущение, что их 
ставили разные режиссеры. Пьесы М. Рощина, 
Л.  Зорина, А. Арбузова, А.  Вампилова  – один; 
пьесы Э.  Радзинского и А.  Галина  – другой; 
итальянские комедии, сквозь которые со-
вершенно неожиданно была «прочитана» и 
Л.  Петрушевская в «Современнике»,  – третий. 
А та же Петрушевская в ДК «Москворечье»  – 
совершенно другой, четвертый! А в 1988 г., в 
год выхода «Служанок» и «Федры»  – мы уви-
дели еще одного, совершенно непохожего на 
всех предыдущих, абсолютно «нездешнего» 
Виктюка. 

При всем при том, что в спектаклях этого 
«нового» Виктюка не потерялось ничего от 
прежнего, здесь резко, в разы, можно ска-
зать, «концептуально», возрос «удельный вес» 
хорео графии, а точнее – пластики и музыки в 
пространстве спектакля («хореография» не 
совсем точный термин, «пластика»  – звучит 
как-то примитивно, тут надо бы подобрать бо-
лее точное слово). Одним словом, на первый 
план вышла, оказалась крайне важной для ре-
жиссера пластическая выразительность акте-
ра. К тексту, который всегда был неприкосно-
венен для Виктюка (текст автора в советском 
театре был Библией для грамотных режиссе-
ров), присоединяются мощнейшие средства 
выразительности – музыка и пластика, что в те-
атре тех лет зачастую играли второстепенную, 
чтобы не сказать служебную, роль. Режиссер 
уравнивает текст с музыкой и пластикой/хоре-
ографией, на этих «трех китах» и по сей день 
стоит «театр Виктюка», это три помощника для 
всех его актеров. 

Помимо «театра Виктюка», особого 
художест венного пространства, вот уже 
свыше полувека объединяющего «города и 
годы», множество блистательных мастеров 
сцены и разнообразнейший драматургичес-
кий «материал», существует (опять-таки, дав-
но, в нынешнем году минуло ровно 25 лет со 
дня его основания) «Театр Романа Виктюка», 
ставший главным «периодом» в творчестве 
режиссера, главным сюжетом жизни, для-
щимся по сегодняшний день. В его афише 
за эти годы каких только названий и имен 
не перебывало: «М. Баттерфляй» и «Лолита», 
«Двое на качелях» с Натальей Макаровой 
и спектакль о Нуриеве «Нездешний сад», 
«Рогатка» и «Полонез Огинского», «Путаны» 
и «Любовь с придурком», «Философия в бу-
дуаре» и «Саломея», «Мастер и Маргарита» и 
«Заводной апельсин», «Эдит Пиаф» и «Сергей 
и Айседора», «Ромео и Джульетта» («R&J») и 
«Антонио фон Эльба» с блистательной Еленой 
Образцовой и много-много чего еще… 
вплоть до «Кота в сапогах» М. Кузмина. В «ак-
тиве» у театра тридцать с лишним выпущен-
ных премьер (это при том, что на протяжении 
долгих лет он, в буквальном смысле, не имел 
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своего угла, да и сегодня  – «открытое» с не-
малой помпой еще прошлой весной здание 
на Стромынке, в бывшем ДК им. Русакова по 
сию пору не готово принять зрителей; остает-
ся надеяться, что это все же произойдет в год 
80-летия худрука), сотни сыгранных спектак-
лей, 75  городов в гастрольной карте, масса 
преданных поклонников, но, справедливо-
сти ради отметим, не только их… 

Начиная со «Служанок» и «Федры», и осо-
бенно с момента открытия своего театра 
(«впервые после Мейерхольда», как язвили 
некоторые), с «М. Баттерфляй», «Рогатки» и 
«Лолиты» началась крайняя поляризация мне-
ний о творчестве Виктюка. Его ругали даже 
те, кто вчера хвалил. Многие не приняли его 
нового стиля, его нового языка. Но ведь это – 
естественно! Почему всем должен нравиться 
именно этот режиссер, а не другой… или тре-
тий? Почему непременно должны нравиться 
все спектакли определенного режиссера? 
«Страсти по Виктюку» бурлили долго, каждый 
новый спектакль только подбрасывал полень-
ев в этот костер… 

Слушая голоса оппонентов режиссера, их 
доводы, можно согласиться только с одним  – 
со странностью выбора драматургии, с при-
сутствием некоторых довольно слабых пьес в 
репертуаре его театра. Что поделать! Ну, любят 

наши режиссеры плохие пьесы; их, будто маг-
нитом, тянет к несовершенной, если выра-
жаться культурно, драматургии. Посмотрите 
вокруг или загляните в биографию любого 
режиссера-классика ХХ века, там  – все то же! 
В одном давнем интервью, в эпоху расцвета 
рижского ТЮЗа, Ю. Смелков пытался выведать 
у А.  Шапиро причины подобного влечения. 
Режиссер, помнится, так и не дал критику внят-
ного ответа…

Но скажите, кто бы еще мог превратить 
«Стену» А. Галина в феерический парад актер-
ских планет  – казалось, что от хохота рухнет 
потолок «Современника»? Позже это повтори-
лось с комедией средней руки «Я тебя больше 
не знаю, милый» в Вахтанговском театре и с 
пьеской Н. Манфреди «Путаны» с Е. Шифриным, 
которую, видимо, ни один режиссер, кро-
ме Виктюка, не смог дочитать до конца. А кто 
мог предугадать, что по непритязательной 
«Рогатке» Н. Коляды можно поставить столь тон-
кий, трагический спектакль, с которого зритель 
и начал ходить «на Маковецкого»? Все это отно-
сится и к «Нашему Декамерону» Э. Радзинского, 
и к «Вечернему свету» А. Арбузова, и к «Эдит 
Пиаф» К. Драгунской. 

Безусловно жаль, что некоторые спектак-
ли Театра Романа Виктюка  – «Осенние скрип-
ки» с А. Фрейндлих, «Пробуждение весны» 

Е. Образцова и  
Р. Виктюк
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Ф.  Ведекинда или «Коза, или Сильвия…» 
Э. Олби, – по разным причинам быстро сошли 
с репертуара, но более всего печально, что они 
остались недооцененными, не запечатленны-
ми в пишущейся сегодня истории отечествен-
ного театра. 

Еще печальней, что премьера прошлого 
сезона – «В начале и в конце времен» по пье-
се молодого драматурга П. Арие, живущего в 
Германии львовянина, о последствиях черно-
быльской трагедии, задевающая чрезвычайно 
больные темы нашего общества  – осталась 
практически не замеченной. Спектакль не-
привычно жесткий, лаконичный по режис-
серскому языку, пронизанный невероятной 
человеческой болью (трудно сказать, где еще 
сегодня на таком эмоциональном уровне, с 
такой невероятной самоотдачей работают ак-
теры), во многом неожиданный для зрителя 
«театра Виктюка», резко выделяется из всего, 
что делал режиссер раньше, это едва ли не 
лучший его спектакль последнего времени. 
И грустно, что подобный спектакль, именно 
эту работу режиссера, не заметили эксперты 
«Золотой маски» (как, впрочем, это происхо-
дило и на протяжении двух предшествующих 
десятилетий). 

Но что поделаешь?.. Это  – театр, который в 
самых различных своих проявлениях нечасто 
выступает образцом и мерилом справедливо-
сти (что Роману Виктюку, без сомнения, извест-
но лучше многих его коллег). 

Нужно сказать, тема театра, точнее  – игры, 
лицедейства, в свое время начатая в про-
гремевшей «Царской охоте», пронизывает 
практически все спектакли режиссера, по-
ставленные в Москве за последние четыре 
десятилетия. А порой актеры, их судьбы, сама 
материя театра становились сюжетообра-
зующей основой таких его спектаклей, как 
«Старая актриса на роль жены Достоевского» 
или «Элеонора. Последняя ночь в Питтсбурге»  
(С.-Пе тербургский ТЮЗ, 1995). Еще раньше  – в 
1987 г.  – Виктюк выпустил в киевском Театре 
русской драмы им. Л.  Украинки «Священные 
чудовища» Ж. Кокто. Эта работа, к сожалению, 
малоизвестна широкой публике, о ней трудно 
судить даже по прессе, так как последовавшие 

за ней «Служанки» и «Федра» оттеснили и 
«затмили» на время все, что Виктюк делал в 
театре раньше (к слову, именно с киевских 
«Священных чудовищ» и начался новый, «дру-
гой Виктюк», почерк которого сейчас легко 
узнаваем).

Сегодня, оглядываясь на «всего Виктюка» 
(юбилей волей-неволей к этому подталкивает), 
кажется, что именно «Священные чудовища» 
Жана Кокто оказались и самым исповедаль-
ным, самым искренним (порой на грани лич-
ного дневника Художника), самым личностным 
спектаклем Романа Виктюка, где он во весь 
голос вдруг заговорил о самом главном в сво-
ей жизни – о Театре… И в этой связи, кажется, 
будет вполне уместным извлечь уже из своего 
личного архива без малого тридцать лет тому 
написанный текст. У любого, даже самого вы-
дающегося «сценического вещества» есть осо-
бенность рано или поздно растворяться бес-
следно, но рукописи  – как сказано в великом 
романе, идущем в репертуаре Театра Роман 
Виктюка – по счастью, «не горят». 

«СВЯЩЕННыЕ ЧУДОВИЩА» 
В черном пространстве возвышается неболь-
шая кoнструкция из потемневшего сереб-
ра, словно сотканная из гибких, прихотли-
вых линий модерна, с дверью-вертушкой в 
центре и множеством разнообразных окон.  
Вспыхнет рампа – она перенесена в глубь сце-
ны, убрана со своего обычного места – и кон-
струкция из серебра и стекла превратится в 
изящную прозрачную шкатулку, внутри кото-
рой двигаются человеческие фигурки, словно 
под беспрерывную музыку шарманки…

Когда свет ударит в глаза, внезапно родится 
двойное видение одних и тех же сценических 
событий, будто мы, вопреки логике театраль-
ной архитектуры, оказались одновременно 
по обе стороны рампы и лишились привычно-
го одностороннего восприятия. Постоянная 
двойственность – в природе спектакля.

За причудливыми изгибами металла, за 
стеклом, покрытым мелкими последожде-
выми капельками, мы не сразу различим 
едва заметную призрачную фигурку юноши. 
Капельки черных слез навсегда застыли под 
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глазами набеленного лица. Тоненький чер-
ный Пьеро, будто залетевшая невесть откуда 
редкой красоты бабочка, мечется по сцене, 
взмахивая непомерно длинными рукавами 
балахона. Он появляется незаметно, неслыш-
но, едва касаясь пола, и так же незаметно ис-
чезает – как Дух театра, его Ангел-хранитель. 
Под нежно струящуюся, обволакивающую 
сцену и зал мелодию Г.  Перселла, он выво-
дит на сцену Актрису, еще одного домового 
кулис. Взгляд огромных заплаканных глаз 

безмолвного Пьеро тревожно мечется, пред-
вещает что-то недоброе…

«Живой портрет»  – так определил автор 
жанр своего произведения. Спектакль Романа 
Виктюка и разворачивается как серия ожив-
ших фотографий: одиночных, парных, трой-
ных, групповых… Великая актриса и дирек-
тор театра Эстер  – Ада Роговцева одна: лицо 
набелено, огромные тени под глазами, парик, 
костюм. Она только что со сцены. Эстер и Ангел 
Эртебиз – О. Исаев, – тенью следующий за своей 

А. Роговцева – Эстер, 
Л. Погорелова – Лиан.
«Священные 
чудовища».  
Театр им. Леси 
Украинки. Киев
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госпожой, вьющийся вокруг нее Пьеро. Эстер и 
Лиан  – Л.  Погорелова  – «примадонна» и «пок-
лонница», молодое дарование, делающее пер-
вые шаги по подмосткам сцены и жизни. Эстер 
на диванчике, вся усыпанная алыми розами, а 
на пороге в ослепительно белом костюме улы-
бающийся Флоран – Е. Паперный – седовласая 
звезда «Комеди Франсэз» с остатками грима 
Нерона на лице. Эстер, Лиан и Флоран вме-
сте; он – в середине, обнимает сразу двух жен-
щин. И Эртебиз, Эртебиз, Эртебиз… на каждом 
снимке, парящий над ними, раскинувший руки-
крылья, с печальным запрокинутым лицом и 
застывшей слезой… Эффектные мизансцены-
картинки следуют одна за другой. Фигурки на 
сцене, как стеклышки в детском калейдоскопе, 
с каждым новым поворотом сюжета образуют 
новые группы, распадающиеся и возникающие 
вновь, в новом составе. Красивые мизансцены 
длятся чуть дольше обычного, чтобы ими успе-
ли полюбоваться, запомнить.

Что это? Настоящее? Или игра в реальность, 
правил которой мы пока еще не можем понять? 
Продолжают ли герои пьесы играть, сойдя со 
сцены, или это их подлинная жизнь?.. Все слиш-
ком красиво – каждое движение, жест, взгляд, 
слово, каждая интонация,  – чтобы быть прав-
дой! С каждым новым «снимком» необычность 
и загадочность открывшейся нам картины воз-
растает. Может быть, это репетиция? Текст зву-
чит ровно, говорящие заботятся о смысловых 
акцентах в важных местах, остальное – скоро-
говоркой. Словно дневной прогон вечернего 
спектакля. По-настоящему – со всей силой, со 
всеми страстями, чего, безусловно, требует 
этот сюжет  – они, видимо, сыграют вечером, 
там, на сцене?.. В тишине зала зритель жадно 
ловит каждую фразу, каждое слово, пытаясь 
разгадать эту шараду. 

На сцене Театра им. Л. Украинки пьеса Жана 
Кокто при незначительных купюрах измени-
лась до неузнаваемости. В программке спек-
такля читаем: «живой портрет одной театраль-
ной мистерии». Романа Виктюка, режиссера 
неравнодушного к театру былых эпох, конечно, 
привлекло не только само слово «мистерия», то 
есть – тайна, таинство. Здесь «работают» и ма-
гия слова, и магия жанра. Именно от мистерии, 

от зрелищности и красочности многодневных 
средневековых представлений  – изыскан-
ная и мистическая красота этого спектакля. 
Особенно выразительна пластика. Впечатляет 
и специальный грим  – белые маски вечных 
лицедеев. Изгнана бытовая речь, толкающая 
к мелодраме; текст звучит как-то непривычно, 
словно из старого фонографа  – несколько за-
медленно и отстраненно, как запись чего-то 
давнего, с трудом пробивающегося сквозь тол-
щу времен.

При внимательном взгляде каркасная ос-
нова конструкции С. Ставцевой напомнит нам 

О. Исаев – Эртебиз,  
Е. Паперный – Флоран,  
А. Роговцева – Эстер.

О. Исаев – Эртебиз,   
А. Роговцева – Эстер
«Священные 
чудовища».  
Театр им. Леси 
Украинки. Киев
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о европейской готике, только цветные стекла 
витражей заменены обычными, прозрачными. 
Никакой «классической гримуборной знамени-
тости»: ширм, афиш, ковров, корзин с цветами, 
а во втором акте – актерской роскоши загород-
ной виллы героини. Сцена затянута черным и 
почти пуста. Банкетка, кресло-качалка и ма-
ленький диванчик. 

Строгая изысканная мебель модерна – одна 
волнообразная беспрерывная линия… Да 
мерцающий в глубине, отливающий серебром 
алтарь с зажженными свечами. У подножья 
его замерла Эстер Ады Роговцевой, как «ис-
текающая кровью» героиня «Человеческого 
голоса», потерявшая любовь. Жрица храма 

Мельпомены и одновременно  – его жертва. 
История неверного мужа полностью уклады-
вается в драматургическую схему средневеко-
вой мистерии, включающей «грехопадение», 
проклятье, обязательный эпизод раскаяния и 
традиционное чудо в финале. Актеры разыгры-
вают ее как некое религиозное действо. Только 
религия для них – театр!

«Священные чудовища» – пьеса об Актрисе, 
«священном идоле», а значит – о Театре. Здесь, 
по-видимому, и следует искать начало разгадки 
того необычного зрелища, что открылось нам в 
спектакле Р. Виктюка. В первом действии Лиан 
говорит Эстер: «Увидев вас, слушая вас, я поня-
ла, что театр – это что-то иное, это религия…». 

Р. Виктюк  
и А. Роговцева.  
Репетиция
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Только ему здесь поклоняются, только его чтут. 
История «страстей Господних» заменена здесь 
хроникой страстей актерских. Спустя минуту, 
Эстер заметит: «Закулисные лестницы во всех 
театрах мира очень напоминают тюремные…». 
И опять в глубине вспыхнет рампа, в очередной 
раз напоминая нам, что перед нами – сцена.

Сложная история превратностей любви и 
вереница блестяще сыгранных, в отличном 
ритме сменяющих друг друга, сцен. Актеры иг-
рают вдохновенно, азартно, с наслаждением, 
ни на минуту не забывая, что они на подмост-
ках, а перед ними  – замерший многоярусный 
партер. Общий поклон после первого акта (в 
середине представления), как в театре про-
шлых эпох, лишь подтверждает нашу догадку: 
мы присутствуем на спектакле.

А что же настоящее?! Герои спектакля  – 
пленники театра; театром пропитана каждая их 
клеточка, они неизлечимо им больны; изгнать 
театр из них невозможно, разве только вместе 
с жизнью… Они и сами не знают (что уж гово-
рить о нас в зале), играют они в данную минуту 
или живут.

Эмоциональным пиком первого акта ста-
новится раскаяние Лиан: «Я выдумала всю эту 
историю. У меня такая серенькая жизнь: при-
ятели, коктейли. Я не знала, что бывает такая 
жизнь, как ваша. У меня самой все проходит 
бесследно, как вода… Я все придумала из раз-
ных пьес». 

Лиан – Л. Погорелова опускается на колени 
и весь свой страстный монолог, адресован-
ный Эстер, обращает к залу. Эстер и Флоран 
сидят в стороне, почти за спиной Лиан, и с 
изумлением смотрят на коленопреклонен-
ную девушку, смотрят, как два сосьетера-ста-
рейшины «Комеди Франсэз» на юную выпус-
кницу Консерватории, страстно мечтающую 
попасть на подмостки «Дома Мольера». Ни 
Эстер, ни зритель так до конца спектакля и не 
поймут, подлинным или мнимым был рассказ 
Лиан об измене Флорана. Поверила Эстер в 
невиновность Флорана или сделала вид, что 
поверила, сыграла?..

Эстер слушает Лиан, а сцены с ней ее по-
настоящему захватывают, и одновременно 
видит себя со стороны. Рассыпается счастье 

Эстер  – она узнает об измене мужа, которого 
боготворила, она в отчаянии, и в то же время 
чувствует себя зрительницей-персонажем не 
своей собственной, а чужой драмы. (Эстер не-
сколько раз сравнивает себя с умирающей ко-
ролевой Елизаветой.) 

«Человек странное создание, наделенное 
сознанием, которое его раздваивает. Он жи-
вет и видит себя живущим. Живет, но знает, 
что умирает. Он присутствует при собственной 
жизни. Он одновременно и актер, и зритель. 
Одной ногой он на сцене, другой – в зале…», – 
пишет Ж.-Л. Барро. Постоянная раздвоенность 
актерской природы легла в основу замысла 
Р.  Виктюка, исходя из нее, он и выстраивает 
спектакль… Граница между настоящим и во-
ображаемым иллюзорна. Где правда? Где  вы-
мысел? Где слезы от боли подлинной, а где – от 
воображения?.. Как говорил тот же великий 
Барро: «Иногда слезы льются раньше, чем ис-
пытываешь боль» . 

Театр  – это вечная обреченность жить все-
гда в двух мирах и никогда в одном. 

Во втором акте Эстер у А. Роговцевой совсем 
иная  – задумчивая и зачастую неподвижная. 
«Жизнь  – это чудовищный театр…»  – печаль-
но вздохнет она. Актриса, довольно отчетливо 
показав нам «свет», постепенно являет и «тень» 
своей профессии, точнее, профессии своей 
героини. Театр не только источник счастья, он 
же – источник драмы. 

Признание Лиан напомнило Эстер о том, 
что природа любви столь же призрачна, как 
и природа театра, контуры ее столь же иллю-
зорны. Сомнение и неуверенность – постоян-
ные спутники любви. Покой в любви – слепота 
или равнодушие. Полного счастья не быва-
ет  – достаточно только появиться какой-ни-
будь Лиан. Любовь умирает каждый день, каж-
дый час, чтобы на следующий день родиться 
вновь, другой, новой. Об этом говорит весь 
мировой репертуар, но по-настоящему Эстер 
Роговцевой поймет это лишь к концу спектак-
ля. Эстер прежде всего – актриса. Как актриса 
она принимает известие о катастрофе и как 
актриса принимается с ней бороться: пони-
мая, что покой уже навсегда утрачен, идет ва-
банк  – селит Лиан в своем загородном доме. 
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Эстер сама провоцирует катастрофу; она, как 
героиня трагедии, принимает в дом огонь – и 
пожар не замедлит вспыхнуть.

Когда Флоран и Лиан уезжают в Париж 
на концерт, героиня Роговцевой не в силах 
больше остаться в мизансценах собственно-
го сочинения, доиграть роль в своей «пье-
се на троих». Она мечется по дивану, бьется, 
как большая раненая птица в руках Эртебиза 
и кричит надрывно, громко, некрасиво. Все 
громче звучит предсмертная ария Дидоны из 
оперы «Дидона и Эней», и крик Эстер тонет в 
скорбном плаче, сливается с голосом карфа-
генской царицы, оплакивающей Энея, навсегда 
уплывающего в Италию. И вспоминаются уди-
вительные стро чки Иннокентия Анненского: 
«Из разбитого фиала / Всюду в мире пролита 
/ Или мука идеала / Или муки красота…» (Эти 
строки, думается, могут служить эпиграфом ко 
всему творчеству режиссера Р. Виктюка; прим. 
2016 г.  – Ю.  К.). Муки любви… Почему они не 
могут быть полны той же красоты, что и сама 
любовь?! Страдания любви столь же самоцен-
ны, как счастье любви – говорят нам режиссер 
и актриса, точно следуя здесь Поэту.

Сцену заполняет голос страдания, в нем  – 
безысходность, скорбь и дыхание приближаю-
щейся смерти. Все повторяется и повторя  ется 
у композитора последний призыв Дидоны: 
«Не забывай, не забывай, как я тебе верна…» 
(режиссер сознательно использует не лучшую 
запись арии, с довольно неточным русским 
переводом, поскольку ему важен сам текст, 
понятный зрителю, звучащее рефреном «Не 
забывай!»). Знаменитая ария прощающейся с 
жизнью Дидоны, скорбная чакона Г. Перселла, 
плач Дидоны-Эстер (финал второго акта) при-
дают истории Ж. Кокто подлинное величие, 
поднимают ее до высот трагедии.

До встречи со спектаклем Романа Виктюка 
выбор «Священных чудовищ» для постановки 
казался несколько неожиданным. Ни в боль-
ших статьях, ни в коротких биографических 
справках эта пьеса в числе удач драматурга 
не упоминается; чаще о ней вообще умалчи-
вают, в лучшем случае  – перечисляют в ряду 
других. Написав с десяток оригинальных пьес 
и еще более необычных либретто балетов для 

антрепризы С. Дягилева, Жан Кокто вдруг об-
ращается к театру «больших бульваров», взяв 
у него напрокат и сюжет, и традиционные при-
емы «хорошо сделанной пьесы». «Священные 
чудовища», появившись впервые в СССР на 
страницах «Современной драматургии», пом-
нится, особого впечатления не произвели. 
Пьеса одного из самых своеобразных худож-
ников Франции напоминала десятки других, 
основанных на ситуации любовного треуголь-
ника. Чуда знакомства, равного публикации в 
шестидесятые годы «Человеческого голоса», 
не произошло. Да и в последующие театраль-
ные сезоны об особых победах, связанных с 
этой пьесой, слышно не было. Поэтому спек-
такль Р. Виктюка стал подлинным событием в 
истории, пока еще довольно скудной, освое-
ния отечественным театром наследия выдаю-
щегося французского драматурга. 

В финале Эстер, соединившись с Флораном, 
говорит: «После смерти мы попросим 
Шекспира написать для нас пьесу, и мы сыг-
раем ее вместе…». Но та пьеса, которую так 
вдохновенно играет А. Роговцева, ничуть 
не уступает шекспировским и не менее ве-
лика. Точнее, в великую она превращается 
в руках Романа Виктюка. Повторилось то, 
что однажды произошло с другим детищем 
Жана Кокто. «Двуглавый орел»  – пьеса, по 
которой М.  Антониони снял телевизионный 
фильм «Тайна Обервальда»,  – так же никогда 
не чис лилась удачной; ее, как правило, от-
носили к романтическим, «условно-истори-
ческим», костюмным пьесам. Но благодаря 
М.  Антониони, камера которого детально, 
скрупулезно фиксировала малейшие движе-
ния души героини, который вместе со своей 
давней любимицей Моникой Витти прошел 
шаг за шагом весь «путь любви» Елизаветы, 
фильм стал событием. Он полностью прони-
зан поэтическим мироощущением самого 
Кокто; мы увидели не просто красивую исто-
рию любви прошлого века, а историю, расска-
занную Поэтом.

То же самое происходит в «Священных чу-
довищах». Если театр, обращающийся к этой 
пьесе, остается на поверхности сюжета, за-
мыкается на любовном треугольнике (а так 
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бывает), то текст становился претенциозным; 
вечная история любви оборачивается очеред-
ной театральной фальшивкой, а все вместе 
может показаться едва ли не пошлым фарсом 
третьеразрядного драматурга. Роман Виктюк 
вслед за Кокто поднимает бульварный мело-
драматический сюжет с традиционным адюль-
тером на уровень лирического стихотворе-
ния. После спектакля совсем иначе смотришь 
на пьесу, она представляется совершенно 
другой! 

Жан Кокто, как известно, сам классифициро-
вал свои произведения следующим образом: 
поэзия романа, поэзия критики, поэзия теат-
ра, поэзия кино и т.д. (этого принципа и по сей 
день придерживаются во Франции при изда-
нии его произведений). В спектакле Р. Виктюка 
торжествует поэзия театра. Поэзия театра и… 
поэзия любви! Между ними и режиссер, и ге-
рои спектакля ставят знак равенства.

«Сквозь мастера смотри на мастерство» – со-
ветовал классик. «Священные чудовища» – эк-
сперимент в любви, который проводят Автор 
и Героиня. Но в любви взрослой, опытной, 
которой непозволительно  – не по годам!  – не 
заботиться о своей форме: о словах, жестах, 
паузах, также как и о гриме, одежде, украшени-
ях. Закат должен быть красив, даже несколько 
неправдоподобен.

Ада Роговцева и Роман Виктюк очень точно 
читают Кокто, плетут тонкое кружево: слово к 
слову, пауза к паузе, многоточие, тире – ниче-
го не пропущено. Роль Эстер выписана в пьесе 
с поразительной психологической правдой; 
с невероятной тонкостью передано каждое 
внутреннее движение души. Все идет в счет, 
все значимо, составляет узор. Эстер находит 
идеального исполнителя в Аде Роговцевой, ак-
трисе, которой действительно доступен утон-
ченный психологизм этой пьесы.

Первый акт – беда, второй – победа. Улыбка 
великой Актрисы, тихая, осенняя. Покой и 
грусть предвидения. Отсюда  – и контрастная 
к чрезмерной эмоциональности, преувеличе-
ниям первого акта– внешняя успокоенность, 
откровенная лиричность второго.

Второй акт  – покой победы, сентименталь-
ность счастья! Не покидает ощущение, что 

теплое осеннее солнце проникло с улицы в 
черную коробку сцены и осветило историю 
предзакатной любви. Под ногами актеров, ка-
жется, шуршат опавшие листья… А. Роговцева 
и Е.  Паперный свой диалог в финале букваль-
но протанцовывают параллельно тексту: Эстер 
кружится, бежит к Флорану и ускользает из его 
рук; опять – вращение, бег, возвращение… Они 
медленно – кругами, в ритме сцены, заданном 
автором,  – сближаются друг с другом. Глаза 
их светятся радостью… Радостью игры! Они 
опять чувствуют себя королем и королевой, 
снова ощущают подмостки под ногами! Эстер 
спасается бегством в царство иллюзий, в мир 
обманчивый, но в то же время родной и такой 
надежный!

В финале, объясняя Лиан свой отказ сни-
маться в кино, она говорит прямо в зал: «Радио 
уже проникло в нашу спальню, в туалет, в пос-
тель, а кино входит в столовую и гостиную. Эти 
огромные лица… Брр… В театре я больше 
всего люблю его тайну, расстояние, отделяю-
щее нас от зрителя,  – все то, что делает театр 
торжественным и праздничным…». Победа 
Эстер в финале – не только победа любви, по-
беда женщины, это еще и победа Актрисы, а 
значит – театра! 

В зал дают полный свет, звучит знаменитый 
хор рабов из «Набукко» Верди. Актеры кружат-
ся, смеются, танцуют на поклонах, застывают 
на минутку, как для снимка (каждый раз новой 
группой) и вновь разбегаются… 

Создатели спектакля  – вечные пленники 
театра, добровольные егo рабы – в этот вечер 
открыли нам свое настоящее лицо, подарили 
час откровения о себе, о своем ремесле. «Мы 
все  – больные и умеем читать только те кни-
ги, которые рассказывают нам о наших болез-
нях»,  – заметил однажды в одном из автобио-
графических эссе Жан Кокто.




