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Отношения г. Фокина с режиссерским насле-
дием Мейерхольда заслуживают специального 
разговора. Пока ограничусь лишь таким на-
блюдением: худрук Александринки работает 
преимущественно не со смыслами спектаклей 
Мастера, а с их образностью. Используя трюки, 
мизансцены, драматургические решения – в об-
щем, фрагменты партитур Мейерхольда, г. Фокин 
создает новые произведения. Заключенное в 
них авторское послание никак не совпадает с 
теми содержательными идеями, которые вкла-
дывал в свои творения Мейерхольд.

В фокинском «Ревизоре» материалом для 
режиссерских размышлений была прежде все-
го комедия Гоголя, а только затем – история ее 

сценических воплощений и работа Мастера 
как их вершина. В случае со спектаклем 
«Маскарад. Воспоминание будущего» таким 
«первоисточником» стала именно постановка 
1917 г. Собственно от Лермонтова в театральном 
тексте г. Фокина остались рожки да ножки  – 
драма урезана более чем вдвое. Ревнителям 
«адекватной» инсценизации классики режис-
сер с явным удовольствием бросает жирную 
кость. Ну а я не в претензии: лермонтовский 
текст самоценен, любой желающий легко мо-
жет с ним ознакомиться, а в театр, по моему 
глубокому убеждению, ходят не для того, чтобы 
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послушать пьесу, но ради встречи со спектак-
лем  – уникальным и полностью никакими 
средствами не фиксируемым художественным 
произведением.

В «Красном колесе» А.И. Солженицын яз-
вительно высказывается об ажиотаже вокруг 
премьеры мейерхольдовского спектакля. Мол, 
говорят о режиссере и художнике, а Лермонтов 
как будто и ни при чем. Это, конечно, неспра-
ведливо. Драма Лермонтова была предметом 
прочтения для Мейерхольда и его сотрудни-
ков. Пускай и с некоторыми вольностями куль-
турно-исторических ассоциаций («вчитыва-
ние» Венеции XVIII века в контекст ампирного 
Петербурга, например), но их творение стало 
последовательной и убедительной интерпре-
тацией пьесы. Чего и сейчас иногда хочется 
душе, уверенной, что великие драмы необхо-
димо смотреть в театре. Однако современные 
режиссеры – люди уж совсем своевольные…

Из смыслового поля спектакля Мейерхольда 
г.  Фокин взял к себе в произведение только 
ощущение тревоги, какого-то края, обрыва, на 
котором обретается мир, и глубоко трагиче-
скую уверенность в том, что красота не может 
спасти мир. Эта мысль ранит больно, ибо кра-
сота явлена в новейшем «Маскараде» во всем 
блеске и силе.

Сцена Александринского театра раскры-
та во всю ширину и глубину. Большую часть 
планшета занимает пандус из прозрачного 
пластика. Начинает спектакль лицо из публи-
ки  – актер Николай Мартон в сегодняшнем 
аккуратном костюме с галстуком поднимает-
ся из зрительного зала на площадку, в руках у 
него пластиковый кулек, в каких носят еду из 
супермаркета. Взойдя на пандус, г. Мартон до-
стает из пакета венецианскую бауту, надевает 
ее и встает со скрещенными на груди руками в 
позу, предуказанную пластической партитурой 
Мейерхольда таинственному Неизвестному.

В гастрольной поездке по провинции в 
1908  г. Мейерхольд впервые применил вы-
ход персонажей на сцену через зритель-
ный зал. В  прологе «средневековой» пье-
сы Ф.К.  Сологуба «Победа смерти» он сам и 
В.П.  Веригина, играя Поэта и его Даму, в сов-
ременных костюмах шли по проходу зала и 

перебрасывались репликами про извозчика, 
на котором приехали. Они поднимались на 
сцену и входили совсем в иную эпоху. Тогда это 
новшество вызвало недоумение и гневный ше-
пот публики. Теперь – прием этот шокировать, 
конечно, никого не может. Он стал привычным 
знаком, который просто связывает людей в 
зале и на сцене – публику и персонажей, – ука-
занием зрителю: не смей думать, что написан-
ное классиком тебя не касается!

Пластиковые квадраты поверхности пан-
дуса обнаруживают способность поднимать-
ся и опускаться, превращаясь в прозрачные 
ви трины. Рядом с облаченным в партикуляр-
ное платье г. Мартоном появляется экспонат 
в маскарадном костюме Неизвестного, ка-
ким его нарисовал Головин  – плащ, камзол, 
кюло ты с чулками, белая баута между треу-
голкой и кружевами. На заднем плане из глу-
бины под полья поднимаются другие витри-
ны, в которых застыли персонажи ряженья у 
Энгельгардта. По другую руку от Неизвестного 
возникает фигура Арбенина. Прекрасные 
эски зы столетней давности обретают объем; в 
потоках ярко-белого холодного света роскош-
ные костюмы масок старинной петербургской 
светской забавы посверкивают новизной как 
драгоценные яйца Фаберже.

Экспонаты оживают, выходят из витрин и в 
полутанцевальной пантомиме представляют 
сюжет потери браслета, флирта и торжества 
Звездича. Арбенин оказывается на переднем 
плане, лицом в зал. А за его спиной разыгры-
вается то, что мнится его ревнивому вообра-
жению. Под скрежет и «забой» современного 
тяжелого рока изящество маскарада оборачи-
вается свальным грехом оргии. Драгоценная 
скорлупа костюмов летит на пол. Из-под нее 
вылезает плоть и бесстыдно, грубо, некрасиво 
удовлетворяет свои инстинкты. «Несчастье с 
вами будет в эту ночь!» – первые слова спектак-
ля из лермонтовской драмы. Темнота.

С этого момента начинается неочевидный 
театр в театре. Вплоть до финала все, что бу-
дет происходить на прозрачном пандусе, ока-
жется смертельно опасной игрой, тщательно 
обставленной и срежиссированной Евгением 
Арбениным.
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Пока шел первый акт спектакля, я никак 
не мог найти объяснения очевидной раз-
нице в способах существования актеров. 
Убедительная условность пафоса старой алек-
сандринской читки у г. Мартона. Ходульная 
эмблематичность пластического рисунка 
Звездича у г. Шуралева. Теплая окраска текста 
искренностью чувств у г-жи Вожакиной, пред-
ставляющей Нину. И почти пародийная игра 
Петра Семака, который с явным наслаждением 
показывает публике… Ю.М. Юрьева  – много-
летнего исполнителя роли Арбенина в мейер-
хольдовском «Маскараде»!

Все стало на свои места во втором действии. 
Начиная с монолога современного убийцы 
(текст Владимира Антипова), произносимого 
г. Семаком перед опущенным занавесом, и за-
канчивая распростертой вниз лицом куклой 
Арбенина, вокруг которой выстроен церемо-
ниал поклона всех исполнителей, режиссер-
ская партитура спектакля последовательно 
раскрывала свой замысел: Арбенин – доморо-
щенный Нерон, превращающий жизнь в театр.

Для Мейерхольда Арбенин был челове-
ком экстраординарным. Его «гордый ум» су-
мел было найти способ смирить титаниче-
ские страсти, но пал в неравной борьбе со 
светом. Мейерхольд и Юрьев настаивали на 
его особости  – романтический герой, чужак, 
презирающий людскую мелкоту, а потому 
люто ненавидимый этой самой пошлою тол-
пою. В подготовительных заметках к работе 
над «Маскарадом» режиссер ясно обозначил 
расстановку сил: Неизвестный есть наемный 
убийца, исполняющий заказ петербургского 
света, он  – Мартынов, которому велено унич-
тожить гения. Арбенин предъявлялся как 
Лермонтов, как столб холодного пламени в су-
мерках империи, пред коим столь заметно твое 
ничтожество.

В произведении г. Фокина иной расклад. Их 
с Петром Семаком Арбенин – душегуб. Человек 
с мелкой душой, но огромными материаль-
ными возможностями. Только наличие этих 
возможностей и делает его особенным. Но ис-
ключительно на первый взгляд, ибо со своими 
деньгами и властью он никак не выходит из 
ряда хозяев современной жизни, как и он гото-
вых пользоваться этими ресурсами для вопло-
щения собственных головных схем.

Неизбывная, кажется, для России идея пре-
ображения действительности вопреки ее оче-
видной природе явлена в сценическом тексте 
Валерия Фокина, на мой взгляд, вполне убеди-
тельно. Русский большой начальник, по пре-
имуществу, не верит жизни, почти как Арбенин 
Нине. Ее подвижность претит мозговой игре. 
А потому – чаще всего – признается несущест-
вующей. В крайних же случаях  – подлежит 
обузданию через умерщвление.

Вслед за маскарадным прологом начинает-
ся грандиозный спектакль Арбенина. Вот он 
является в мохнатой шубе домой. Пока ливрей-
ные слуги в пудреных париках переодевают 
хозяина в домашний халат, из-под колосни-
ков спускается роскошная перспектива кулис 
и падуг. Тяжелые, многослойные, с кистями 
и фестонами  – они дают образ идеального 
старинного театра. Шесть их планов застав-
ляют вспомнить картинки Бибиены и Гонзаго.  
Особенно  эти исторические аллюзии 
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активизируются, когда включается очень 
ловко сделанный эффект. На  заднюю стену 
сцены  – во всю ширину и высоту  – проеци-
руется вид сквозь площадку на освещенный 
зал Александринского театра. Стена, таким 
образом, превращается в зеркало, которое 
удваивает количество кулисных планов. При 
этом  – как в настоящем отражении  – видно, 
что по сцене ходят и совершают свои действия 
актеры. Создается очень странное ощущение 
учета твоего присутствия в спектакле, хотя 
огни в зале на самом деле погашены. Проекция 
выполнена в тонах благородной сепии старой 
кинохроники, что делает это «зеркало» одно-
временно как бы машиной времени – зритель 
будто смотрит оба представления: сегодняш-
нее и то, что стало легендой.

Этот замечательно придуманный и сделан-
ный эффект напоминает, помимо прочего, о 
тех мутных зеркалах, которые были помеще-
ны Мейерхольдом и Головиным в обрамление 
портала сцены в спектакле 1917 г. Тогда, как 
известно, свет в зале не выключался и публи-
ка могла постоянно видеть некий размытый и 
обобщенный, но живой образ себя самой.

Сценограф Семен Пастух справедливо от-
казался от реконструкции декораций мейер-
хольдовского спектакля. Головинская игра за-
навесами и живописными фонами в решении 
г.  Пастуха заменена игрой кулисами и падуга-
ми. На каждую картину они особенные – меня-
ют цвет и настроение, занятно включая в себя 
колористические и орнаментальные отсылки 
к произведениям Головина. И в этом смысле 
имеют тройную оптику – соединяют сегодняш-
ний день и с эпохой модерна, и с убранством 
зала Александринки, и не перестают быть зна-
ком барочной перспективной декорации. То 
есть самой праздничной и репрезентативной 
формы итальянской сцены-коробки.

Честно говоря, эти кулисные перспективы 
сделаны так здорово, что просто дух захватыва-
ет! На нынешних драматических сценах увидеть 
подобное практически невозможно. Причины 
этого легко постигаю умом, но тем более рад 
редчайшей возможности пережить встречу с 
таким типом красоты – особенно в пространст-
ве старинного многоярусного театра.

А театр Арбенина в мизансценах Мейер-
хольда тем временем катится дальше. 
Лермонтовская интрига из него практически 
изъята: нет ни баронессы Штраль, ни визита 
Арбенина к почивающему князю Звездичу, ни 
услужливого Шприха, ни карточной игры с по-
щечиной. Есть только «монодрама» Арбенина, 
в которой зритель видит его таким, каким ему 
хочется выглядеть в глазах публики. И «гар-
нир»  – остальных, помимо воли вовлечен-
ных в те роли, которые придуманы для них 
Арбениным.

В своих воспоминаниях Ю.М. Юрьев пишет, 
что раньше (до мейерхольдовской постанов-
ки) большие актеры на положении героев не 
любили эту пьесу – никому не хотелось играть 
злодеев. Сам Юрьев, напротив, больше двух 
десятков лет был неформальным хозяином 
спектакля, постоянным инициатором его во-
зобновлений и желал выходить на подмостки 
в этой роли хоть до конца своих дней. Когда 
спектакль сняли с репертуара, он продолжал 
включать в свои концертные программы мо-
нологи Арбенина, записал их на пластинку. Эти 
(поздние) записи и стали источником речевой 
партитуры для фокинской постановки.

При всем архаизме юрьевской читки ей 
не откажешь в известной убедительности. 
Проистекает она, на мой взгляд, из соответ-
ст вия средств и содержательных задач. Ныне 
г. Семак, воспроизводя (мастерски и точно) ин-
тонационную фразировку Юрьева, производит 
чрезвычайно странное впечатление  – мелкий 
душегуб играет в титана! Обычный убийца (что 
может быть пошлее изничтожения собствен-
ности под названием «жена») хочет казаться 
сверхчеловеком!

Этот разрыв слышимой и видимой формы 
с тем содержанием, которое предусмотрено 
новой композицией, блестяще сыгран отлич-
ным актером. Временами, вдруг начинаешь 
верить мучениям сверхчеловека, всерьез под-
ключаешься к его спору с Всевышним. А затем 
замечаешь, что романтический парик героя 
без всякого права присвоил себе заурядный 
господин. Сложносочиненная природа такой 
игры будит мысль, заставляет подробно раз-
бирать свои ощущения и впечатления, вновь и 
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вновь соотносить части и целое. Послевкусие 
в современном театре, признаться, не самое 
распространенное.

В многодельном коктейле фокинской вер-
сии «Маскарада» особого разговора заслужи-
вает музыка. Сейчас публика привыкла к посто-
янно звучащей на протяжении всего спектакля 
фонограмме, не отдавая себе отчета, что не-
когда именно Мейерхольд (используя «живой 
звук», а не запись, конечно) последовательно 
проводил «музыкализацию» драматического 
театра. Для его «Маскарада» специальную пар-
титуру создал А.К. Глазунов, не только сочи-
нивший новую музыку, но и включивший в нее 
знаменитый «Вальс-фантазию» М.И. Глинки. Эту 
партитуру в «Маскараде» фокинском замеча-
тельно дисгармонизовал Александр Бакши. Не 
в сугубо музыкальном значении термина «гар-
мония», разумеется, а в том смысле, что широ-
кая и нарядная музыка спектакля Мейерхольда 
приобрела ощутимо современный драматизм 
и напряженность. В ней появились и тревож-
ный гул движений чего-то рокового в глубинах 
жизни, и нервные срывы, и выстрелы близкой 
революции. Из мелодии Глинки г. Бакши вычле-
няет несколько нот и многократно повторяет 
эту коротенькую секвенцию голосами скрипки 
и виолончели, превращая в тему навязчивой 
идеи, которая сверлит голову Арбенина. Мои 
искренние аплодисменты!

Финал спектакля Арбенина. Он без парика, 
с обнаружившимися седыми висками, бро-
дит по пандусу со свечой в руках и картинно 
убеждает себя в собственной правоте под 
траурными фестонами падуг. И тут на под-
мостки является неучтенный им игрок  – не-
ведомый свидетель, Рок, скрытый соперник, 
Инозримый (как определит Мастер амплуа 
Неизвестного в 1922 г.), чтобы оправдать по-
койницу Нину. Темпераментный пафос читки 
г. Мартона опрокидывает Арбенина на пол и 
крушит созданный им театр. На упавшее тело 
протагониста медленно опускаются пышные 
материи его сцены.

В 1906 г. в «Баланчике» Мейерхольд исполь-
зовал в качестве знака финала обнажение иг-
ровой площадки. Декорации выстроенного на 
подмостках аляповатого театрика взмывали 

вверх, оставляя на сцене лишь лежащего Пьеро. 
Сегодня пустой сценой никого не удивишь. 
Поэтому г. Фокин для той же цели задейст вует 
противоположно направленное движение: ку-
лисы и падуги плывут вниз, обнажаются узлы их 
вязок на штанкетах, которые, наконец, замира-
ют на высоте полутора метров от пола – деко-
рация отработала и готова к разбору. Закрытый 
падугой актер уступает место кукле и уходит с 
площадки. И только потом штанкеты с «одеж-
дой сцены» уплывают ввысь, под колосники, 
освобождая место для поклона.

За всеми этими театральными превраще-
ниями наблюдает еще один, новый персонаж. 
На авансцене слева возникает фигура с плот-
но сцепленными на груди руками  – в позе 
Неизвестного, которую не раз на протяжении 
спектакля повторяет Арбенин. На лице у вновь 
явленного белая – цвета бауты – маска. Она пе-
редает черты Мейерхольда.

Настойчиво поданный пластический реф-
рен объединяет Неизвестного, Арбенина 
и Мейерхольда. Это может иметь многооб-
разные истолкования. Как и само явление 
Мастера в финале. Из трех-четырех сразу при-
ходящих на ум мне хочется выбрать сугубо 
внутритеатральную интерпретацию и связать 
ее с подзаголовком фокинского спектакля. 
Словосочетание «Воспоминание будущего» ле-
жит вне привычной и прямой логики. Однако 
присутствие на сцене Мейерхольда; выбор его 
великого творения в качестве первоисточни-
ка сегодняшней сценической композиции; ис-
пользование мизансцен, ритмов, интонаций 
и даже кунштюков спектакля 1917 г.  – все это 
вместе взятое и по отдельности стоит принять 
как вечное, неувядаемое достояние театра на 
все времена. 

Прошлое искусства определяет и формиру-
ет его будущее. Эта мысль превращает фокин-
ское название из оксюморона в парадокс.

Я не знаю, пророчит ли сей парадокс нам 
грядущую революцию или какое-нибудь иное 
могучее испытание. Зато убежден, что хоро-
шо сделанное когда-либо в театре не должно 
быть окончательно забыто. Работать  – по обе 
стороны рампы  – с этим наследием ужасно 
интересно.




