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Как вас много, я даже растерялся… Я думал, 
будет камерно. Я очень рад тому, что так широ-
ко отмечается 90-летие Анатолия Васильевича 
Эфроса. Я рад тому, что вижу перед собой так 
много молодых лиц. 

Прежде чем начать нашу беседу, я хочу 
в очередной раз признаться в любви к это-
му удивительному, тонкому, мудрому, дели-
катному режиссеру. Я не учился у Анатолия 
Васильевича, вернее, я не прямой его ученик. 
Так получилось, что режиссурой я решил за-
ниматься благодаря Эфросу. Мне было лет 14, 
когда в Краснодар, где я жил, приехал на га-
строли Театр на Малой Бронной. Билеты были 
по 4 рубля 50 копеек – это было очень дорого. 
Я не знал ни фамилий артистов, ни названия 
театра, ни режиссера. Просто попал на спек-
такль «Ромео и Джульетта» и, помню, сидел в 
11-м ряду, сбоку. Помню, как выходят артисты 
и Смирнитский начинает кричать куда-то в вы-
соту: «Две равно уважаемых семьи…». Прежде 
я, конечно, как все пацаны и девчонки из про-
винции, хотел быть артистом. А тут понял: хочу 
это все придумывать, это все организовывать, 
очень хочу именно этим заниматься. Осознал – 
только так и должно быть, по-другому быть 
не может. Второй спектакль, который просто 
меня сразил, был «Дон Жуан». После него я 
бритовкой вырезал портрет Эфроса из афиши. 
Повесил его над своей кроватью. И стал выре-
зать из газет  – кстати, не так много их было  – 
интервью, рецензии. Я просто стал «эфросома-
ном». И конечно, хотел ехать к нему учиться.

Но поступил в Краснодаре в Институт куль-
туры – все-таки страшно было ехать в Москву – 
и, приезжая в столицу на каникулы, шел в Театр 
на Таганке и Театр на Малой Бронной (у меня 
было две страсти). Я смотрел спектакли Эфроса 
по 5–6 раз, а то и больше. Я мечтал поступить 
на тот его курс, на котором учились Борис 
Юхананов, Володя Клименко, но очень сильно 

заболел после армии, лечился больше года, 
после чего попал на курс Петра Наумовича 
Фоменко  – моего учителя и очень близкого 
человека. Что в Анатолии Васильевиче больше 
всего меня подкупало – его умение разбирать 
текст. Сегодня оно как-то уходит. Сейчас все 
увлекаются собственными сочинениями, при-
думками, проповедуют «живое ради живого», 
становится не важна композиция, содержание 
порой выглядит банально, главное  – чтобы 
живо было, по-горячему. Как говорится  – го-
рячо будет, а за вкус не ручаюсь. Музыка гудит, 
артисты орут, бегают, кричат  – увлекатель-
но!.. Позже приходит послевкусие, возника-
ют вопросы: про что, собственно, смотрел, 
что в сердце осталось? А после спектаклей 
Анатолия Васильевича очень многое остава-
лось в тебе. Он умел удивительным образом и 
деликатно так вскрыть содержание пьесы, что, 
казалось, никакого другого содержания здесь 
быть и не может. 

У него есть такое понятие в книге  – смысл 
как «изогнутая проволочка». Так вот у него все 
было, как эта изогнутая проволочка, и мно-
гие темы он с ее помощью, что называется, 
закрыл. Очень трудно, например, после его 
спектакля смотреть другую «Женитьбу», и 
сам я, наверное, никогда не смогу, не рискну 
к этой пьесе подойти, потому что тот смысл, ко-
торый Эфрос открыл, и то, как он это сделал, – 
неповторимо. Когда я смотрел его спектакли, 
казалось, они все про меня. Сейчас это чувство 
редко возникает. Ты смотришь про других, ка-
ких-то дядей, про тетей… Но не про меня. 

А какие удивительные, деликатные, тонкие, 
мудрые пространственные решения! Эфрос 
всегда работал с великими художниками, и луч-
шие спектакли сделал с Давидом Львовичем 
Боровским. Сейчас многие мизансцены ил-
люстративны  – искусство мизансцены тоже 
теряется. У него же они были очень глубоко 
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внутренне продуманны. Он был постановщи-
ком внутреннего смысла. Постановщиком ка-
ких-то невидимых вещей. Это очень редкое 
качество. 

И, конечно, все мы были буквально поверну-
ты на его книжках. Его первую книжку я даже 
с собой захватил. Оформил ее Давид Львович. 
Видите, она специально такого формата, чтобы 
можно было в карман пиджака положить и на 
ходу листать. Для нашего поколения это была 
Библия. Я ее знаю почти наизусть. И сейчас, 
когда возникают какие-то сложности и пробле-
мы в театре, открываешь ее, перелистываешь 
несколько страниц и возвращаешься в про-
фессию. И называется она тоже потрясающе: 
«Репетиция  – любовь моя». Сегодня свойство 
любить то, чем ты занимаешься, любить ар-
тистов, художников, любить зрителей, тоже 
уходит. Мы все немножечко самовыражаемся. 
Выпендриваемся. А вот когда ты любишь и хо-
чешь что-то рассказать, поделиться, взволно-
вать из-за любви – это совсем другая, перво-
зданная история. 

Книжка начинается прямо на обложке. Это, 
конечно, Давид Львович придумал, я не сом-
неваюсь. «Я люблю каждое утро приходить к 
актерам, с которыми я работаю. Мы знакомы 
уже давно». Дальше открываю и вижу лица 
Ольги Яковлевой, Николая Волкова… И даль-
ше: «Репетиция должна доставлять радость. 
Потому что на репетицию уходит половина 
каждого дня всей жизни. Если после мучитель-
ных репетиций даже получится хороший спек-
такль, это не искупит потерь». 

Для нас Эфрос был не просто режиссером. 
Для меня это огромная часть моей жизни, то, 
без чего никого из нашего поколения, навер-
ное, не было вовсе. 

Вот я и объяснился в любви Анатолию 
Васильевичу. Вы  – молодые, читайте Эфроса! 
Сейчас много вышло замечательных изданий 
его книг. Когда устаешь от чего-то, когда вера 
в профессию, кажется, уходит – читаешь его, и 
снова хочется работать, хочется сочинять, хо-
чется горы свернуть. Вот. 

Вопрос из зала:
– Какие тренинги считаете наиболее эф-

фективными для развития своих учеников?

– Если вкратце – тренинги все хорошие. Но 
мне кажется, здесь самое главное – не стать их 
заложником. Есть люди, которые из них делают 
самоцель. Для них главное не себя совершен-
ствовать, не овладеть профессией, а постоянно 
упражняться. Они все время упражняются, но 
на сцену выходят зажатыми, голосом не владе-
ют, телом своим не владеют, и смотреть на них 
не интересно. А есть потрясающие артисты, ко-
торые тренингов не делают. Значит, все должно 
быть в меру. А самое лучшее – это, конечно, шко-
ла режиссерского факультета ГИТИСа, людей, 
которые там работают. И, конечно, Михаила 
Чехова. Без его упражнений, без его педагоги-
ческой теории все это было бы не столь эффек-
тивно. Прежде всего, импровизация.

– Как вы репетируете со своими акте-
рами? Как вы помогаете им найти образ и 
вжиться в него, а потом его отпустить, что-
бы актер не заигрывался? 

– Да образ мы как-то и не ищем… Возникает 
пьеса. Следом возникает некая затея. Дальше – 
решение, предчувствие спектакля. Дальше – то, 
что я называю «замес», или, другими словами, 
замысел спектакля. Затем, уже с художником, 
мы начинаем выдумывать. И  спектакль начи-
нает в тебе жить, существовать (до той поры, 
пока ты его из себя не исторгнешь, не смо-
жешь успокоиться). А дальше ты пытаешься, в 
соответствии с тем, как ты это чувствуешь, как 
понимаешь, собрать людей. Сначала – анализ, 
разбор, затем разбор в пространстве, поиск 
соотношения себя и персонажа и общий по-
иск спектакля с художниками и артистами. А 
образ – это результат, к которому мы приходим. 
Когда Андрей Александрович Гончаров наби-
рал на режиссуру, у него был любимый вопрос: 
какое качество нужно для режиссера? Он знал 
ответ и всегда ждал, когда этот ответ прозвучит. 
В скверике все друг другу этот ответ передава-
ли: образное мышление. И когда ему говорили 
«образное мышление», он сразу радовался, 
сиял. Образное мышление  – это воздух, без 
которого нельзя работать. Самое главное, как 
пишет Эфрос, это радость от работы, от того, 
что мы сочиняем спектакль. С художниками со-
чиняем пространство, с художниками по све-
ту  – атмосферу, с композиторами  – звуковую 
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дорожку, с артистами  – новую сценическую 
реальность. И наступает такой момент, когда 
устаешь делать спектакль. Когда становится не 
то чтобы скучно, но уже и не интересно, ког-
да хочется что-то новое придумывать. Тогда 
хочется поставить такую задачу, которую до 
этого не решал, и, конечно, самое главное, как 
говорил Анатолий Васильевич, компания лю-
дей, которые вокруг тебя. Потому что без ком-
пании ничего сделать невозможно. Это такой 
вид искусства, где важно чувствовать плечо 
товарища. Это и художник – соавтор спектакля. 
Мне повезло: я работаю с мастером, с боль-
шим художником Александром Давидовичем 
Боровским. Я работаю и с потрясающими арти-
стами (мне везет на артистов), и так получилось 
со студенчества, что мне для работы крайне 
важна компания. Если я не чувствую компанию, 
если человек на меня как-то косо смотрит и я 
на него так же кошусь… Так чего тогда с ним ре-
петировать? Имеет смысл репетировать с теми, 
кто хочет и может настроиться на твою волну. 
Потому что репетиция – это всегда мучение, это 
всегда преодоление. Это всегда сдирание ста-
рых штампов и обретение новых, а потом – сди-
рание новых, когда они становятся старыми.  
Это постоянный болезненный процесс. И здесь 
очень важна атмосфера влюбленности, дове-
рительности. Чтобы двигаться дальше, немно-
жечко опережать собственные возможности, 
надо не выглядеть застегнутым на все пугови-
цы. Надо уметь заблуждаться. Без ошибок ни-
чего не бывает. Самое главное – затеять спек-
такль, заварить его, влюбиться в компанию 
артистов, которая с тобой работает и не успо-
каиваться, пока спектакль не выйдет. А образы 
никуда не денутся.

– Какими средствами актер может и 
должен поддерживать себя в постоянной 
форме?

– Работать, только работать!.. Сниматься в 
кино у хороших режиссеров. Делать свои про-
граммы, репетировать. Когда человек много ра-
ботает, он меняется, он развивается. Я стараюсь, 
чтобы мои ребята работали как можно больше. 
И не только со мной, но и в других местах, с 
другими людьми  – это очень большая школа. 
– Говорят, режиссуре нельзя научить, 

но  можно научиться. Чему вы научились у 
Петра Наумовича Фоменко? 

– Те, кто знал Петра Наумовича, подтвердят: 
Фоменко и учитель – эти понятия находятся на 
разных полюсах. Он никогда никого ничему не 
«учил». Он не умел «учить». В ГИТИСе мы у него 
просили: Петр Наумович, ну хоть какую-нибудь 
лекцию прочтите нам. Говорят, на других кур-
сах какие-то лекции читают, какая-то термино-
логия там у них… У него же если были терми-
ны, то такие: «магический кристалл», «энергия 
заблуждения», «сверхидиотизм». Своя терми-
нология и свои поговорки: «Не догоню, так 
хоть согреюсь». И когда мы к нему пристали с 
этой лекцией (а это был 4-й курс уже), он как-
то напрягся. Но подготовился, пришел, достал 
какие-то бумажечки, надел очки и начал читать. 
О том, что должны быть темы, еще что-то… 
потом сам на себя разозлился и ушел. Петр 
Наумович  – фантастический режиссер, он мо-
жет нравиться или не нравиться, но он просто 
работает. Засучивает рукава и репетирует. А ты 
сидишь и смотришь. И если что-то при этом 
понимаешь  – то понимаешь. А чего не пони-
маешь – наверное, никогда и не поймешь. Есть 
вопросы – задавай. Я ему задавал, он отвечал. 
Вот так шло обучение. Если Эфросу удавалось 
выстраивать невидимое во взаимоотношени-
ях, то Петр Наумович обладал очень острым 
взглядом  – он ведь сам музыкант и когда-то 
играл на скрипке, а кроме того, у него было 
еще филологическое образование. Он очень 
здорово чувствовал интонацию. Есть такая 
мысль, вроде бы расхожая, но довольно спра-
ведливая, что от артиста остается интонация, 
а от режиссера  – мизансцена. Но у Фоменко 
было совершенно особое чувство интонации. 
Когда он учился в Школе-студии МХАТ (его от-
туда выгнали, это была веселая история, он ху-
лиганил, безобразничал, за что и поплатился), 
там был замечательный педагог Вершилов, ак-
тер Художественного театра, который говорил 
ему: «Да не нужно все это – действие, действие! 
Пойдем лучше поинтонируем!» (Много лет спу-
стя ребята оказались заложниками этой ин-
тонации, этой канители, где нету запятых, где 
очень много междометий.) Он очень здорово 
чувствовал интонацию автора  – Островского, 
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Чехова. У него было острое чувство сценично-
сти, театральности. Вообще, он жил на какой-то 
планете, и там нет никого больше – только одни 
«фоменки». Они вот так ходят, вот так разгова-
ривают, на стул они сразу не садятся, должны 
сначала кружочек вокруг него сделать, потом 
сесть на кончик стула, определенным образом 
руки положить… Он практически всегда де-
лал свой театр  – театр Фоменко. Поэтому ему 
было трудно до тех пор, пока он не обрел ком-
панию людей, которая ему верила. Он очень 
здорово чувствовал форму. Он все время по-
казывал. Какие интонации должны быть, как 
нужно говорить, как двигаться. И если артисты 
были настроены на это, фоменковское, полу-
чалось здорово. А если они сопротивлялись 
или обезьянничали, как в некоторых театрах, 
то возникала (как мне кажется) голая форма, 
которая не дышала жизнью. Он был великий 
формалист. И очень душевный человек. С ним 
выпивать было – одно счастье. Говорить о жиз-
ни  – счастье. Он все время говорил: «Сережа, 
когда я буду старенький, не буду работать, ты 
меня приглашай… Я две вещи могу делать: ста-
вить сцены выпивки и любовные сцены». Ему 
было 80 лет, а через месяц после этого разгово-
ра он ушел… Он дал мне возможность набрать 
свой курс в ГИТИСе, как бы передал дело, за 
что я ему очень благодарен. Я не знаю второго 
человека, который мог бы, находясь в здравом 
уме, в расцвете сил, отдать все ученику: а те-
перь ты, Сережа, работай!.. Этот поступок пере-
вернул мою жизнь. Если бы не он, то не было 
бы, наверное, ни СТИ, ни много чего другого… 
Мне так по жизни везет, что я постоянно ока-
зываюсь рядом с людьми большими, велики-
ми. Петр Наумович  – мощная личность, возле 
которой было очень много неправды, и сейчас 
много легенд про него ходит, приписывают ему 
то, чего не было. Не люблю я эти книжки, кото-
рые сейчас про него издают. Я их не понимаю. 
А чему я у него научился?.. Вот фантастиче-
ский человек рядом. И ты что-то впитываешь. 
Учиться можно только на своих собственных 
ошибках. Но очень важно при этом найти свое-
го учителя. Найти человека, перед которым не 
будешь стараться выглядеть лучше, чем есть, 
или подстраиваться под него, подражать ему, 

такого, которому будешь доверять. Он гово-
рит: «Здорово, гениально». И ты понимаешь: 
действительно гениально, раз мастер сказал. 
Или он говорит: «По-моему чушь полная». 
Смотришь – действительно чушь. Очень часто 
молодых ребят калечит то, что они попадают 
не к своему учителю. И начинают с ним бороть-
ся. А бороться с учителями не надо. Их надо 
любить и воспринимать. И чем вы больше их 
любите, тем они больше вас любят, а только в 
любви и может возникнуть передача живого 
опыта. Должно быть желание общаться, жела-
ние делиться своими ошибками, проблемами. 
Петр Наумович всегда так говорил: «Я вас буду 
учить на своих ошибках». В учебе вместе с ма-
стером свой лимит ошибок ты должен исчер-
пать. В театре уже не имеешь права ошибаться. 
В тебя вкладывают денежку, в тебя верят. Ты 
не можешь всех подвести, ты должен выигры-
вать каждый спектакль. Он может нравиться 
или не нравиться, но он должен состояться. А в 
ГИТИСе можно ошибаться. В этих ошибках, бы-
вает, кроются ростки талантливых работ, новых 
идей. Вот так и учишься – благодаря общению, 
за счет того, что значительный кусок жизни по-
свящаешь совместной профессиональной ра-
боте с этими людьми. Это и есть самообучение.  
– Вопрос несколько мрачный, но я все же 
его задам. Хочется узнать ваше мнение о 
современном зрителе. Вот маленькая зари-
совка из жизни. Это было в вашем театре, 
на спектакле «Брат Иван Федорович» по 
«Братьям Карамазовым». Спектакль исклю-
чительный, мне он очень понравился. Но 
после того, как он закончился, я слышу 
такой, возмутивший меня, разговор двух 
зрительниц… Одна говорит: «Я летом пы-
талась прочитать “Братьев Карамазовых”, 
но не смогла». Вторая отвечает: «А я 
“Преступление и наказание” дочитывала в 
центре Флоренции».

– Можно посмеяться, но повода для 
возмущения, мне кажется, нет. Ну, пускай 
во Флоренции, но все-таки она открыла 
Достоевского… И пришла на непростой 
спектакль. Вы многого хотите. Не все сразу. 
Сегодня театр очень разный. Кругом очень 
много хорошего и не очень. И, к сожалению, 



Pro настоящее

96

нет критериев. Нет гамбургского счета. И никто 
уже не понимает, чем нужно восхищаться, а от 
чего нужно бежать. Сейчас из всякой чепухи 
делают событие, а мимо того, что действитель-
но является событием, люди часто пробегают, 
не замечая. Они в этом не виноваты  – такое 
время. К сожалению. Нужно быть снисходи-
тельным к людям. Сколько им лет, этим зри-
тельницам  – 19–20?.. Может, они и не должны 
в этом возрасте Достоевского понимать? Скажу 
про себя. Андрея Платонова я стал чувствовать 
и понимать только после 30-ти. И не стыжусь. 

Я очень люблю нашего зрителя. В СТИ при-
ходит публика, которая слышит. К нам идут 
люди, которые хотят о чем-то поразмышлять, 
подумать, а не просто скоротать вечерок. Если 
они сюда пришли, то это уже наши зрители, 
обижать их я не дам. 

– Эфрос уважал текст пьесы и старался по 
максимуму передать мысль автора. А  сей-
час многие режиссеры интерпретируют по– 
своему, перелопачивают, переписывают 
классику. Как вы к этому относитесь?

– Когда Анатолий Васильевич ставил спек-
такли, он тоже был «осквернителем клас-
сики». Когда ставил первые спектакли Петр 
Наумович  – он был осквернителем класси-
ки. И  сегодня Римас Туминас, Юра Бутусов  – 
осквернители классики. Понимаете, это было 
всегда. Потому что режиссура  – это творчест-
во. Это не библиотечное чтение, режиссер не 
должен слепо следовать авторской букве, и 
если написано «запел сверчок», то непремен-
но включить фонограмму сверчка. Надо влю-
биться в автора (без любви ничего не бывает), 
влюбиться в пьесу, почувствовать ее, вникнуть 
в ее особенности, освоить, чтобы потом иметь 
право присвоить. И дальше быть автором сво-
его сочинения. Главное – передать дух и смысл 
произведения. Я не знаю, видели ли вы спек-
такль Льва Абрамовича Додина «Вишневый 
сад». Это очень примечательное, очень боль-
шое театральное сочинение. Там очень мно-
го своего текста. Но я вам говорю: это Чехов. 
Если это талантливо, если это сделано в любви 
к автору, если это расширяет мое понимание 
автора, открывает новый смысл  – это здоро-
во. Если же выпендреж и самовыражение, то 

это не интересно. Все  определяется талантом 
и теми целями, которые ставят перед собой 
люди. А режиссер свободен в том, что делает. 
Понимаете, к режиссерским интерпретациям 
классики зачастую так относятся, потому что 
у людей уже есть свое представление. Я ведь 
знаю, каким должен быть Митя Карамазов! 
Я  знаю, какой должна быть Анна Каренина! 
А тут вышла актриса – совсем не то… Должно 
пройти 2–3 года, а то и пять лет, чтобы человек 
сказал: «Послушайте, а ведь это была действи-
тельно Анна!» У Анатолия Васильевича в «Дон 
Жуане» выходил Николай Волков: помилуйте, 
ну, какой он Дон Жуан?.. А сегодня мне совсем 
не интересно смотреть в этой роли на какого-
то хлыща, мне хочется услышать Волкова. Но 
должно было пройти время, я должен был его 
прожить, пережить, чтобы понять, что человек 
опередил время. Куда легче опередить время 
в живописи: картины лежат себе где-то в за-
пасниках… В  один прекрасный момент их из-
влекают на свет божий. И тут начинается: «Ой, 
какой Ван Гог!» А этот Ван Гог никому не был 
нужен! И Пиросмани был не намного нужнее… 
Так что, это не зрители виноваты. Просто театр 
опережает наше сознание. Пусть чуть-чуть, но 
опережает.

– А бывают ли в современном театре ка-
кие-то чудеса? Вот вы приходите и видите, 
что чудо свершилось театральное? 

– Бывает, но редко: когда видишь то, чего 
сам не можешь сделать. Что-то другое. Иное. Но 
очень талантливое. Вот у Марка Анатольевича 
Захарова есть такая оценка: это я понимаю, 
это я могу, а вот это не могу, и это интересно… 
Конечно, есть такие спектакли. Вот я говорил 
о «Вишневом саде» Додина, который дал мне 
некий новый импульс, желание работать, ду-
мать. Мы с Александром Боровским и арти-
стами много размышляли об этом, по-моему, 
замечательном сценическом произведении – 
сколько там открытий, откровений, поворотов 
неожиданных. В свое время очень сильный по-
ворот в моем сознании произвел Робер Лепаж 
с «Обратной стороной Луны». Удивительный 
спектакль, где происходит сочетание очень жест-
кой сценической формы, сумасшедшей инже-
нерии на сцене с потрясающей драматургией, 
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с удивительной игрой артиста. Можно только 
восхититься людьми, которые это придумыва-
ют, сочиняют, делают. Как говорил Пушкин, «мы 
ленивы и нелюбопытны». Надо ходить и смо-
треть: есть очень много удивительного. Просто 
жизнь нас иногда делает черствыми. Иногда 
мы устаем. Как послушаешь: плохой спектакль, 
плохой фильм… Очень много негатива нака-
пливается. Нужно научиться его сбрасывать. А 
сбрасывать можно только открытым восприя-
тием  – кто-то что-то сказал, и все переверну-
лось, книжку прочитал – и что-то изменилось. 
Мне очень тяжело смотреть плохое. У меня 
сразу руки опускаются, ничего не хочется де-
лать. Иногда попадается что-то стоящее у мо-
лодых ребят, у которых еще нет громких имен. 
А ты видишь, как ребята мыслят, пробуют себя 
в профессии. Я призываю всех идти в училища 
и смотреть, как молодые ребята работают – ре-
жиссеры, артисты, художники. И потом выра-
стают в больших мастеров. 

– Я хочу спросить о вашем отношении к 
театру, в котором нет актеров. Есть сейчас 
такое направление, когда в роли актеров 

выступают сами зрители. То есть режиссер 
ставит зрителя в разные ситуации и работа-
ет непосредственно с этим. 

– Мне кажется, что любые поиски в драмати-
ческом театре – это здорово. Не всегда поиски 
должны заканчиваться победами. Это очень 
интересный момент  – воздействие зрителей 
на то, что происходит. Когда зрители являются 
частью сценического действия. Только един-
ственное, что мне кажется важным,  – чтобы 
люди, которые этими опытами занимаются, 
были образованными. И понимали, что не они 
изобретают велосипед, что-то уже было сдела-
но до них – тем же Ежи Гротовским. И тогда не 
придется тратить столько времени на то, что 
другим гениальным человеком уже было при-
думано. Есть много разных способов воздей-
ствия на зрителей, и сегодняшний театр этим 
занимается, особенно площадной, уличный 
театр, которого в Европе много. Они замеча-
тельно экспериментируют и по части вовле-
чения в действо зрителей, но, как правило, 
делают это очень умно и тонко. Я считаю, что 
сегодня не хватает поисков в театре, не хватает 



Pro настоящее

98

обновления театрального языка, не хватает но-
вых дерзких идей. Чтобы сейчас сказали «глу-
по», а потом, через два-три года: «Ой, оказыва-
ется, в этом что-то есть…». Нужно опережать, 
опережать. А нам сегодня хочется скандалов. И 
мы начали сочинять эти скандалы, выдумывать 
их. Ты придумай такой спектакль, который выз-
вал бы настоящий скандал, а не специально его 
устраивай по поводу. 

– Каковы успехи современной драма- 
тургии?

– Никаких успехов, если честно. 
– Какие нынче отношения между театром 

и поэзией?
– Не знаю… Был Театр на Таганке, который 

умел ставить поэтические произведения. А 
сейчас: театр сам по себе, стихи сами по себе. 

– В чем заключается функция, задача сов-
ременного поэта и писателя?

– Наверное, быть самим собой и делиться 
теми открытиями, теми откровениями, теми 
мыслями, которые тебе не дают покоя. Мне ка-
жется, сегодня самое важное – это вопрос «про 
что» говоришь или делаешь спектакль. В свое 
время Станиславский придумал такой термин, 
который многим кажется скучным, школьным – 
сверхзадача. Можно другие слова придумать, 
новые термины, но если сверхзадачи нет, то 
ради чего, вообще, ты это завариваешь, ради 
чего ты стольких людей заставляешь работать, 
чем ты хочешь поделиться, что ты хочешь от-
крыть, какие хочешь мысли выразить?.. Раньше 
в институте заставляли: начинаешь придумы-
вать спектакль  – напиши на листочке свер-
хзадачу. Можно написать что угодно, просто 
красивые фразы. Но это не то, что выходит из 
сценического действия, не то, что возникает из 
сценической реальности. Пусть будет сверхза-
дачей то, что каждый зритель во время спекта-
кля открывает для себя, переживает и что, в ко-
нечном итоге, становится его личным опытом. 
Сделать так, чтобы твои маленькие открытия 
стали личным опытом того, кто сидит в зале, – 
именно это, наверное, самое трудное и самое 
интересное. 

– Смотрите ли вы работы своих учеников? 
Среди этих работ  – спектаклей Екатерины 
Половцевой, Егора Перегудова, Владимира 

Смирнова  – что-то вас радует, удивляет, 
интересует? 

– Меня за это ругают, но когда я выпускаю 
спектакль, то не могу смотреть чужие рабо-
ты. В это время я вижу только то, что мы с 
Александром Давидовичем придумываем. 
У меня был такой случай, когда мы репетирова-
ли во МХАТе «Белую гвардию». Там наклонный 
помост, и как будто все предметы съехали по 
нему вниз. Так вот, я приходил после репетиции 
домой, и мне хотелось телевизор наклонить. 
Когда я в таком состоянии прихожу смотреть 
чужую работу, то я думаю только про свое. 
Есть такие режиссеры, которые смотрят чужой 
спектакль и на нем придумывают свой. Но я 
к ним не отношусь. Поэтому у меня активный 
«зрительский» период возникает в тот момент, 
когда я заканчиваю спектакль. Когда я начинаю 
готовиться к новой работе, я начинаю все впи-
тывать. И тогда стараюсь смотреть почти все у 
своих ребят. У Володи я, к сожалению, не по-
смотрел еще «Безотцовщину» – не получилось. 
А вот у Егора последний замечательный спек-
такль – «Загадочное ночное убийство собаки» в 
«Современнике». И артист там замечательный – 
Шамиль Хаматов. Более того, все мои бывшие 
студенты ко мне приходят, звонят. Работа педа-
гога ведь не заканчивается выдачей диплома. 
Она продолжается, и я счастливый человек, раз 
они не дают мне покоя. Профессия режиссера 
все-таки мужицкая, надо уметь держать удар, 
девчонки мои иногда приходят поплакать, по-
реветь за круглым столом у меня в кабинете. 
Выплачутся, а потом – за работу! Мне кажется, 
это так важно, что есть к кому придти попла-
кать. Я очень люблю своих ребят и не только 
своих. У нас сейчас на факультете очень хоро-
шая атмосфера: нет места ревности и зависти 
между мастерскими. Когда я учился, была жут-
кая ревность. И курс Анатолия Васильевича 
отличался: его студенты вели себя, говоря по 
совести, безобразно. Они считали себя избран-
ными. Мы же «эфросы», мы «васильевы». А тут 
какие-то «фоменки» ходят… Правда, потом, 
когда мы что-то показали, они присмирели. А 
сейчас «кудряши» радуются, когда получается 
у «женовачей», «женовачи» радуются, когда у 
курса Хейфеца что-то получается, «крымовцы», 
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«каменьковичи»… Ребята переживают друг за 
друга, что очень правильно. Многие меня за 
этот настрой критикуют: только и делаете, что 
друг другом восхищаетесь!.. А я скажу: если мы 
не будем друг другом восхищаться  – не полу-
чится талантливых ребят. Потому что грубо-
стью, разочарованием жизнь всегда возьмет 
верх. Должен быть внутри противовес, чтобы 
сопротивляться. А это и есть школа. Это и есть 
четыре-пять лет, проведенные на третьем эта-
же ГИТИСа. Влюбленность в педагога, друг в 
друга… Я помню наш первый набор с Петром 
Наумовичем, где были сестры Кутеповы, Юра 
Степанов и почти все будущие знаменитые 
«фоменки». Думаете, сразу после первого за-
чета все заговорили «как гениально»? Все си-
дели и молчали. Смеялись, радовались 3–4 
человека: Петр Наумович, Евгений Борисович, 
Сергей Васильевич… Остальные на нас мрач-
но косились, а мы: ой, как здорово, как хорошо! 
Именно из этого получаются хорошие ребята. А 
если все время их дергать – туда не иди, этого 
не делай, это бездарно – никакого толку не бу-
дет. Кроме того, что ему в какой-то момент захо-
чется развернуться и ответить. Поэтому лучше 
перехвалить. Жизнь – жесткая штука, она еще 
свое возьмет. Поэтому нужно иметь запас про-
чности. Профессия эта жесткая – режиссура. 

– У меня немного личный вопрос: скажи-
те, что нужно, чтобы работать у вас в театре?

– Я буду отвечать штампованно. У нас не те-
атр. У нас компания людей, которым в жизни 
посчастливилось. Она 10 лет уже существует. 
И 10 лет у нас есть счастливая возможность – 
при том, что у нас были разные периоды и 
разные времена, – заниматься тем, что мы хо-
тим и что мы любим. Мы не формируем труп-
пу. У нас работают те ребята, которые учились 
у меня в мастерской. Потому что мы «в ответе 
за тех, кого приручили». Вот режиссеров – тех 
не надо приручать. Наоборот, их надо оттал-
кивать. Они должны идти в самостоятельную 
жизнь, строить свои дома, создавать свои се-
мьи. А артистов надо поддерживать. Конечно, 
кто-то со временем уходит из театра. Кто-то 
разочаровывается в себе ли, в театре ли, кто-то 
в кинематограф переходит, а кто-то становится 
хорошим большими артистом. И я горжусь тем, 

что мы сейчас вырастили несколько хороших, 
больших артистов, прямо-таки замечательных. 
Я повторюсь. Нам повезло: сложилась так, что 
возникла компания, которая много лет друг 
друга знает и вместе работает. Ведь чем отлича-
лись спектакли Анатолия Васильевича Эфроса? 
Тем, что их делала компания людей, которые 
25 лет прожили вместе. Он переживали и хо-
рошие времена, и трудные времена, у них вы-
работался свой птичий язык и отношения свои 
трагически-драматические, но это была компа-
ния. Такая компания была у Петра Наумовича, у 
многих замечательных режиссеров. Важно, что 
это именно компания, и любой другой человек, 
который приходит извне, компанию разрушает. 
Возникает другой театр (которых, кстати, очень 
много). Поэтому мы дорожим именно нашим 
театром, своей компанией. Конечно, бывают 
исключения, например, Кирилл Пирогов, «щу-
кинец», пришел в «Мастерскую». Это случи-
лось, когда я на курсе затеял спектакль «Шум 
и ярость» по Фолкнеру, очень мне хотелось 
сделать этот роман (тогда я был более дерз
кий). Но я понимал, что сами мы не справимся, 
с двенадцатью студентами, а тут как раз выпу-
скал курс наш друг Владимир Владимирович 
Иванов – он в свое время набирал наших ребят 
в мастерской Петра Наумовича, а потом полу-
чил право набрать свой курс в Щукинском учи-
лище. И я этих ребят соединил. Далеко не все 
прижились. В конечном счете, остался только 
Кирилл. И ему было очень трудно. Фоменко «не 
видел» его в репертуаре года три-четыре, на-
верное. Он сыграл у меня «Месяц в деревне», а 
потом стал одним из любимых учеников Петра 
Наумовича, вместе они сделали спектакль по 
Булгакову («Театральный роман»), он состоялся 
как режиссер, а сейчас пришел в педагогику, 
работает в Щукинском училище. Но пока об-
стоятельства складываются так, что в СТИ нет 
чужих. Пока вот такая домашняя рукодельня. 
Пока.

– Есть ли у вас свой образ спектакля?
– Режиссура это такая профессия, когда 

очень много говоришь. И порой, когда репе-
тируешь, такие возникают фразы хорошие… 
Ребята их записывают, а я потом удивляюсь: 
«Это я сказал? Как интересно!» Точно так мы 
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записывали за Петром Наумовичем все его па-
радоксальные фразы. Мы даже хотели книжеч-
ку такую издать, но не дошло до этого. Поэтому 
я специально сейчас не буду умничать. Если 
говорить школьным языком, наверное, самое 
важное – целостность. У Анатолия Васильевича 
есть замечательный образ, когда он говорит, что 
все части спектакля должны быть притерты,  – 
если за окно поднимаешь на подъемном кране 
дом, то, в случае плохого спектакля, я подниму 
одно окно, а если поднимаешь за косяк двери, 
то поднимется одна дверь. Но если дом хорошо 
спроектирован, сколочен, сделан, то он подни-
мается весь сразу, за что бы его не потащили. 
Это такая цельность конструкции, то, чего се-
годня не хватает многим режиссерам, особенно 
молодым  – целостность и единство образной 
системы. Талант режиссера – прежде всего, це-
лостность образного мышления. Потому что ак-
терская природа – это частность: приспособле-
ние, интонация, пластический рисунок. А для 
режиссера важна цельность. И еще у меня есть 
изобретение. Я очень горжусь, что до этого до-
думался. Многим помогает. На втором семестре 
в ГИТИСе мы занимаемся русскими народными 
сказками. Мне кажется, что это очень полезная 
штука. Сейчас очень многие стали перенимать 
это и в других вузах. Именно не литературные, 
а народные сказки. Мы в них опираемся на 
разбор Проппа, потому что Пропп – человек с 
режиссерским мышлением. Учиться анализи-
ровать сказку – это практически учиться анали-
зировать текст любой пьесы по Проппу (у него 
там своя терминология, но понятия-то одни и 
те же). И есть в сказках образ живой и мертвой 
воды. Когда героя порубали на куски и надо его 
оживить, то не дай Бог, если вы сразу его живой 
водой спрыснете – у него тогда отдельно рука 
начнет жить, отдельно нога, отдельно голова 
начнет глазами моргать… Его сперва нужно 
мертвой водой окропить, чтобы он сросся. Вот 
точно так  – когда спектакль строишь. Многим 
режиссерам, особенно молодым, кажется, что 
каждая репетиция должна быть живая, интере-
сная. Они хотят, чтобы каждая репетиция – это 
был спектакль. А то им скучно в зале сидеть. И 
когда этого не происходит, они впадают в па-
нику. Но обязательно должен быть «мертвый 

сезон», когда скучно, нудно, но с помощью 
мертвой воды голова должна сесть на плечи, к 
бедрам ноги прирасти. И только потом – живой 
водой. И он так пошел, пошел, пошел потихо-
нечку… Один прогон, второй, третий, и чудо 
происходит. Я до этого додумался, этот образ 
многим ребятам помогает и мне самому тоже. 
Когда скучно сидеть в зале, перетерпи  – это 
мертвая вода… Потом будет живое. Не спеши, 
а то сейчас вывихнешь все и будет неправиль-
но. Пусть все срастется, пусть артист станет хо-
зяином роли. Пусть распределится, привыкнет 
к мизансценам, привыкнет к костюму, к свету, к 
партнерам… А теперь нужно его эмоциональ-
но завести, что-то придумать… И пошло, поеха-
ло, ребята начинают чувствовать себя хозяева-
ми спектакля. 

– Что для вас значит музыка к спектаклю?
– Музыка к спектаклю  – очень сложное 

понятие. Музыка в спектакле  – это сам спек-
такль. Скажем, это его ритмическая партитура. 
Бывает, вообще фонограмма не звучит, но спек-
такль очень музыкальный. А иногда  – ровно 
наоборот: музыка подменяет артиста, его эмо-
цию. Она просто, что называется, «дает настро-
ение». Я особенно сильно раздражаюсь, когда 
сейчас на телевидение приходишь на переда-
чу, с кем-то разговариваешь, такой, вроде бы, 
хороший диалог получился. Потом включаешь 
телевизор – а под тебя «подложили» какую-то 
музыку. Боже ты мой! Смотришь на себя, как на 
автомобиль, который едет по трассе, и музыка в 
салоне играет. То же самое на сцене. Я работаю 
с замечательным композитором – с Григорием 
Яковлевичем Гоберником. Он писал музыку 
ко всем нашим работам. И он все время сидит 
на репетициях. И начинает что-то придумы-
вать только тогда, когда ставится свет. (А у нас 
и художник по свету замечательный  – Дамир 
Исмагилов.) Так вот, Гоберник ходит, смотрит, 
думает. Музыка у него рождается после того, 
как он увидит прогоны, пространство, свет. 
Это рискованный, но творческий путь. Потому 
что музыка – это последний аккорд работы над 
спектаклем. Музыка может убить спектакль, а 
может и спасти его. Музыка – один из самых чи-
стых видов искусства, поэтому с ней надо рабо-
тать осторожно. Хотя мои студенты и бывшие 
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ученики порой смотрят на это иначе, а Юрий 
Николаевич Бутусов, который здесь тоже не-
давно выступал, без музыки вообще не может. 
Весь спектакль Бутусова – это музыка. Но здесь 
не может быть каких-то истин, только предпоч-
тения. Мне кажется, что музыка хороша, когда 
она является действующим лицом. Когда она 
открывает какой-то новый смысл, что-то до-
бавляет. А иногда она является иллюстрацией 
или фоном для эмоциональной жизни арти-
ста. Я больше доверяю артисту. Если он может 
сыграть  – мне музыка не нужна. Мне хочется 
артиста послушать. А вот если артист не может 
сыграть, тогда, наверно, нужна музыка. Потому 
что не все артист может сыграть – что-то долж-
ны придумать и режиссер, и художник, и ком-
позитор. Есть вещи, которые другими средст-
вами выражаются. Поэтому и нужен режиссер. 
Чтобы все это скомпоновать. 

– Почему на режиссерский факультет вы 
набираете в основном мальчиков? 

– Нет, вы знаете, сейчас одни только девоч-
ки учатся, если честно. Мы бы как раз хотели 
ребят. Потому что (еще раз повторюсь), против 
природы вы не пойдете. Против вашей жен-
ской природы. Вот чего вы хотите в жизни? 
Если честно. Любви, правда? И семьи вы хотите. 
И детишек вы хотите. А театр требует нерво-
трепки 24 часа в сутки. Какой там детский са-
дик! Какое там в кафе сходить! Нет, вы должны 
тут сидеть и с монтировщиками материться и 
наверх лезть, чтобы что-то повесить, и подкра-
сить чего-то там… Театр – это круглосуточное 
понятие. Профессия режиссера требует во-
левых мужских качеств. Она требует полной 
преданности, бескомпромиссности, отказа от 
личных удовольствий. На режиссерский часто 
идут, потому что думают: «Ах, я буду главный, я 
буду командовать, ты иди направо, а ты – нале-
во, ты здесь будешь так играть, а ты этак!» Это 
все обман. Режиссура  – очень тяжелая про-
фессия. Это профессия лидерская. Если муж
ская группа актерская, а женщина-режиссер с 
кем-то роман закрутила, то она и не режиссер 
практически. Ей уже не будут доверять. Нужно 
жертвовать многим, чтобы заниматься этой 
профессией. Я не пугаю, это объективное по-
ложение вещей. Есть, конечно, исключения. 

Есть люди, которыми я восхищаюсь, – вот Катя 
Половцева. Она и двоих детей завела, и спек-
такль замечательный выпустила. Кому-то уда-
ется. Например, потрясающему режиссеру 
Генриетте Наумовне Яновской вовсе не мешает, 
а даже помогает то, что она женщина. И хотя ре-
жиссер – это понятие вне пола, в ГИТИСе пред-
почтение отдают мужикам. Потому что девчон-
ки часто просто убегают. Они забеременели, и 
их уже нет. И они правы. Главное – жизнь. 

– Скажите, а каким образом можно раз-
глядеть в человеке будущего режиссера? 
На что вы обращаете внимание в первую 
очередь? 

– Вы про абитуриентов? Мы с ними зани-
маемся. Вступительные экзамены, пожалуй, 
самый трудный период в жизни педагога. 
Особенно когда набирается режиссерская 
группа. Я трачу на это месяца полтора-два еже-
годно. Я сижу на всех режиссерских экзаменах. 
На всех прослушиваниях. Вначале это просто 
беседа минут на 7–10. Ты просто вылавливаешь 
неслучайных людей. Людей, которые действи-
тельно нацелены на театр, а не просто  – де-
вочка пошла на актерское прослушивание, там 
провалилась и решила, что хочет быть режис-
сером. Спрашиваю: «Что вы будете читать?  – 
Цветаеву. – А еще что? – Больше ничего. – А у 
вас есть режиссерская экспликация? – Сейчас 
напишу». И напишет 2–3 строчки. Что «Чайка» – 
про любовь. А «Три сестры» – про веру в жизнь. 
Она это все напишет и потом будет доказывать, 
будет кричать, что я варвар, что я ей судьбу ло-
маю, что она может великим режиссером стать. 
Так что первый этап  – отсеивание случайных 
людей. Дальше, когда вижу, что есть люди, ко-
торые читают книжки, видели какие-то спек-
такли, приносят какие-то макетики, я им даю 
задание: придумайте такой-то спектакль. Даю 
им этюды, импровизации. Этюды предлагаю 
показать тут же, не репетируя, чтобы в гитисов-
ском скверике за них никто ничего не сделал. 
А бывает так: вы принесли замысел, затею, до-
пустим, по Сухово-Кобылину – возьмите абиту-
риентов и за два дня срепетируйте. Покажите, 
что вы можете свои намерения через людей 
выражать. Таким образом, отбирается группа. 
На это мы тратим месяц примерно. Все ребята 
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через это проходят. Бывает, что заблуждаешься 
по поводу человека, потом мучаешься неделю 
и опять просишь его прийти. У меня были та-
кие случаи. И в последнем наборе: двух чело-
век отсеяли, а потом снова позвали. Это очень 
интуитивный момент. Сейчас на режиссуру не 
очень охотно идут. Идут девчонки в основном, 
которые не поступили на актерский факультет. 
Им по 16–17 лет. Они не понимают, что такое в 
22 года поехать в Рязань, Ейск или Армавир и 
поставить там за три недели спектакль. Хотя у 
нас и сейчас на курсе есть очень интересные 
девочки. И у Леонида Ефимовича Хейфеца на 
курсе учатся одни только девочки. Мы страда-
ем от того, что мало мужиков идет. Профессия 
трудная, не всегда может прокормить, поэтому 
мужики выбирают другие профессии. И еще 
есть очень много преград, связанных с нашим 
государством. Сегодня нельзя получить второе 
высшее образование бесплатно. А на режис-
суру невозможно поступать в 16 лет. Надо по-
ступать в 23–24 года как минимум. Это должно 
быть второе бесплатное образование. Как и 
дирижерское. Ведь нельзя в 16–17 лет вести 
за собой оркестр. Так не бывает. А если бывает, 
то это исключение, которое подтверждает пра-
вило. Всегда очень трудно курс набирать, это 
всегда очень ответственно и безумно интере-
сно. Угадать трудно, но иногда это происходит 
сразу. Я помню, пришел поступать Карбаускис, 
он  – литовец, трудно говорит по-русски, при-
нес «Месяц в деревне». Я спрашиваю: «Где у 
тебя все будет происходить, где место дейст-
вия?» Он отвечает: «В малиннике». Это может не 
нравиться, но я понимаю, что у человека есть 
образное мышление. Потому что пьеса «Месяц 
в деревне» – про любовь. Едят малину и ведут 
диалоги о любви. Здорово! Самое же страшное 
на вступительных экзаменах  – полюбить аби-
туриента. Если ты его полюбил, начинаешь пе-
реживать за него, тащить его к себе. Это непра-
вильно. Идут дети артистов, дети твоих друзей. 
Очень трудно сохранить объективность. А надо 
сохранять. Для того, чтобы не калечить жизнь 
людям. Поэтому очень трудный период  – не 
первый год, не второй, даже не выпуск. Самое 
трудное для педагога  – набрать курс. Самое 
трудное и самое важное – кого наберешь, того 

и выпустишь. Они сами будут обучаться – мы с 
этого нашу беседу начинали. 

– А бывала ли у вас в жизни неразделен-
ная любовь?

– Я думаю, что интересен не своими нера-
зделенными любовями, – у меня вся жизнь 
неразделенная, все неразделенное. Я человек 
одинокий по жизни, поэтому занимаюсь толь-
ко театром. Так уж сложилось. В этом и свои 
плюсы, и минусы, но так оно есть. Зато я наде-
лен людьми, без которых я бы не смог ничего 
сделать. Это Анатолий Васильевич, с которым я 
был мало знаком, но если бы не было его спек-
таклей, его книжек, я бы, наверное, в театр не 
потянулся. Это Петр Наумович Фоменко. Это 
Роза Абрамовна Сирота – удивительный педа-
гог, гениальный, потрясающий, которая помо-
гала Георгию Александровичу Товстоногову в 
работе с актерами в той уникальной труппе, 
что была собрана в БДТ, которая много рабо-
тала со Смоктуновским. И его князь Мышкин – 
это работа Розы Абрамовны. Она, по-моему, 
была слабым постановщиком, но, как никто, 
умела открыть артиста в роли. Умела найти 
ключик к каждому артисту, чтобы открыть ак-
терский потенциал, открыть его возможно-
сти, его новые качества, средства выражения 
(с ней, кстати говоря, очень мучительно было 
работать – она могла и накричать, и надавить 
именно на то, на что тебе не хочется, чтобы 
давили). Алексей Вадимович Бартошевич  – 
педагог потрясающий и прекрасный человек 
по жизни для меня очень много значит. Я уже 
не говорю про своего любимого Александра 
Давидовича Боровского, который соавтор 
всех моих спектаклей. И близкий человек. Для 
меня театр это не работа. Это образ жизни. 
Поэтому я не понимаю, что такое «начинается 
рабочий день», «заканчивается рабочий день». 
Ты и ночью думаешь, и днем. Идешь поесть, 
а в это время говоришь о театре. Пошел смо-
треть спектакль  – думаешь про театр. Пошел 
смотреть кино – думаешь про театр. Театр вы-
тесняет все остальное. Поэтому неразделенно-
го очень много, но есть и разделенное. У меня 
это связано с профессией. Я очень многих лю-
дей не назвал, артистов не назвал, с кем мне 
посчастливилось работать. Посчастливилось 
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с замечательными артистами Малого театра и 
мхатовскими, так называемыми «звездами», и 
с фоменковскими ребятами – все-таки мы там 
три курса воспитали. Четырнадцать лет жизни 
«Мастерской» – это все наши воспитанники об-
щие. И вот сейчас я свой уже четвертый по сче-
ту курс веду. В чем-то жизнь недодает, а в чем-то 
с лихвой возмещает. Все как-то взаимосвязано.

– Можно вопрос в продолжение темы о 
живой и мертвой воде. Вы говорите, что 
мертвое нужно, чтобы все закрепилось, 
срослось. А как понять, когда уже пора 
оживлять, потому что можно же ведь, на-
верное, упустить момент…

– Это хороший вопрос. Когда идет первый 
разбор, так называемый застольный период, 
это всегда весело – ой, как здорово, а если мы 
вот так, а если вот этак! Но потом вы начинаете 
организовываться в пространстве. И начина-
ются мучения. Все не так, все бездарно, я не по-
нимаю, куда я иду, что делаю… Наконец, сцена 
получилась. Мы делаем следующую. Потом еще 
одну. Но спектакль – не набор сценок. Бывает 
проблема на режиссерском факультете, когда 
студенты учатся жить сценками. Артисты игра-
ют сценки, режиссеры ставят сценки, а потом 
на прогонах это все якобы соединится. Ничего 
не соединится, если мы это не соединили в 
замысле. Если нету тех самых «изогнутых про-
волочек» Анатолия Васильевича. Есть сцены, 
которые артисту вообще играть не надо, а нуж-
но пройти впроброс, а другая сцена важная, ее 
нужно сыграть, а эту отдать партнеру… Но все 
определяется только на «мертвых» прогонах. 
Нельзя выйти и сыграть каждую сцену, как буд-
то ты в последний раз на сцене стоишь. А для 
того чтобы понять, как – должны быть прогоны. 
Прогонов 8–10  – вот это и есть мертвая вода, 
когда ты не играешь, а проверяешь, примеря-
ешь. Когда вы покупаете новое платье – вы же 
проверите, как оно сидит, потом привыкнете и 
потихонечку будете обнашивать. Так же вы «об-
нашиваете» спектакль. Хороший артист  – тот, 
который играет не роль, а спектакль, тему спек-
такля. Хороший режиссер  – тот, который мы-
слит целым, а не отдельными кусочками. А для 
этого кусочки должны срастись, и на это нужно 
потратить время, мертвое, скучное, невеселое. 

Если есть практики среди вас, они подтвердят, 
что это самое мучительное время, когда кажет-
ся, что все бездарно, что вы провалили спек-
такль. Это бывает у всех. Смотришь и думаешь: 
боже, какой поганый спектакль. Потому что ар-
тисты не играют, они только распределяются, 
а ты смотришь – и кажется, все пропало… Вот 
тут помогает правило – ничего, все прорвется, 
потихонечку… А происходит это за счет, как 
ни странно, зрителей. Когда появляются люди, 
они начинают смеяться, хохотать. Когда в зале 
сидят только режиссер, художник и художник 
по свету с мрачными лицами, то артисту играть 
не хочется! Однако стоит появиться любому со-
труднику театра  – просто зайти в зрительный 
зал, сесть – они сразу начинают играть. Потому 
что актеру хочется выразиться, ему хочется 
если не успеха, то понимания того, что он де-
лает. Есть режиссеры, которые даже репетиру-
ют при зрителях, – артисты не позволяют себе 
расслабляться, трепаться, болтать. Я, наоборот, 
люблю интимные репетиции, чтобы вообще ни-
кого не было. Мне так кажется правильнее. Но 
понять, какой вы спектакль поставили, можно, 
только когда появляются зрители. Потому что 
зрители расставляют акценты. Зритель дает ды-
хание, возникает взаимообмен энергии между 
артистами и залом. Как Станиславский гово-
рил – моя система должна помочь вам быть та-
лантливыми. Она не делает талантливыми, она 
только помогает. Если это вам не нужно  – да, 
забудьте вы про эту сверхзадачу! Делайте, как 
вы чувствуете! Главное, чтобы вы умели сочи-
нять и получать радость от этого сочинения. 
Все термины, все понятия мы сами выдумыва-
ем, только для того, чтобы получалось. Если 
получается без них  – слава Богу. А нет  – надо 
книжки почитать. 

– Скажите, какие из последних прочитан-
ных книг вас потрясли до глубины души? 

– Последняя – это книга «Завирухи Шишова 
переулка» Эдуарда Кочергина. Он написал по-
трясающую прозу, я уже полкнижки прочитал, 
и мне не хочется, чтобы она закончилась. А еще 
у Кочергина есть такая книжка  – «Записки 
планшетной крысы», там замечательный очерк 
о людях БДТ и очерк «Медный бог». Про Тов
стоногова. Вы много поймете из него про 
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режиссуру, про театр, про характер. Прочтите 
другие книжка Эдуарда Степановича. Прочтите 
«Ангелову куклу», «Крещенные крестами». Мало 
того, что он замечательный художник, он очень 
здорово пишет. Давид Львович Боровский 
очень здорово пишет, Бархин расписался… 
Художники взялись писать – это здорово. Еще – 
проза Евгения Водолазкина, замечательный 
роман «Лавр». Сейчас много новых интересных 
книг. А вообще мне очень нравится читать о 
людях, которые преодолевают проблемы в 
театре. Особенно в тот момент, когда труд-
но, я эти книжки люблю открывать. Мемуары 
Гиацинтовой «С памятью наедине». Она пишет 
о Михаиле Чехове, о Вахтангове, о Диком – это 
же все были ее однокурсники – как они сочи-
няют спектакль, как они проваливаются. Если 
хотите заниматься режиссурой, надо читать 
Мейерхольда. Ежедневно. Потому что, еще 
раз повторюсь, книги не всегда открываются. 
Наступает момент, когда они могут открыть-
ся, а могут перед вами и закрыться. Нужно 
их читать во времени. Помните (это стало по-
чти анекдотом), Фаина Георгиевна Раневская 
рассказывала, как один артист посмотрел на 
Мону Лизу и сказал: «Она меня не удивляет». 
И она ему ответила: «Милый мой! Эта дама 
столько лет всех удивляла, что имеет право 
выбрать, удивлять вас или нет». Так и мы иног-
да читаем и говорим  – что-то Мейерхольд не 
тот, что-то Арто не пошел… Это неправильно. 
Может быть, это в вас что-то не то. И еще надо 
обязательно найти себе учителя. Должен быть 
учитель, вовсе не обязательно тот, к которому 
вы приходите на лекции и занятия. Мне вот 
посчастливилось… Когда я жил в Краснодаре – 
ну, что такое поселок суконного комбината, 
я рассказывать не буду,  – мне страстно хоте-
лось читать, что-то знать, соображать. И один 
человек, старший брат моей одноклассницы, 
который тогда поступил в Кубанский универ-
ситет и занимался американской литературой, 
написал мне список из 30–40 книжек. Это были 
Фолкнер, Сэлинджер, Хемингуэй. Я, естест-
венно, многого не понимал, но заставлял себя 
понимать хорошее, потому что Паша не мог по-
советовать плохую книжку, я доверял этому че-
ловеку. Сейчас он – профессор МГУ, специалист 

по Марку Твену, Фолкнеру, и, кстати, недавно 
он мне открыл еще одного потрясающего аме-
риканского писателя – Шервуда Андерсона. Он 
раньше не издавался у нас. Знали, что он вели-
кий – учитель Фолкнера, Хемингуэя – но мы его 
не читали. А вот сейчас есть возможность, он 
опубликован. Надо себя дрессировать, образо-
вывать, это большой труд. А потом уже можно 
на этом труде и проехаться. Но потом. 

– А вы образовываете, направляете сво-
их учеников или можете им сказать: смотри, 
что хочешь…

– Дело в том, что они же поступают имен-
но к нам. Пришли ребята  – они пришли ко 
мне, к Юрию Николаевичу Бутусову, к Егору 
Перегудову… Вот мы все сидим перед ними. 
И  знаете, первый вопрос какой? «А куда нам 
сходить? А что нам посмотреть? А какие книжки 
прочитать?» Мы для них – те, кем был для меня 
студент Кубанского университета Павел… 
Они потом могут разочароваться: зачем вы 
мне, мол, ерунду всякую предлагаете? Но вна-
чале надо дать направление, тенденцию. Вот 
здесь сейчас проходит потрясающая выставка 
Андриса Фрейбергса, и, если вы занимаетесь 
режиссурой, сценографией или театральной 
критикой, не прийти на нее в Бахрушинский 
музей не имеете права. Открывается выставка 
прерафаэлитов в Москве, как режиссер может 
на нее не прийти? Значит, он  – не режиссер. 
В наше, советское, время (я просто чувствую 
себя тем человеком) для нас было счастьем 
пойти на хорошую выставку, попасть на кон-
церт Окуджавы. Сейчас все стало легче, все 
очень просто, но смотреть нужно не только 
то, что модно и раскручивается в прессе, а 
прежде всего то, что советует учитель. И если 
он говорит, что «Три сестры» Додина – это хо-
рошо, то даже если тебе это не нравится, ты 
должен понять. Не понимаешь – заставь себя 
понять. Это очень важный момент. Легко сра-
зу открыть Музиля? Или читать Фолкнера за-
поем? Или Пруста  – все шесть книжек? Это 
труд огромный, поверьте! Но надо понять, что 
Пруста я обязан знать. И обязан знать Джойса. 
Иначе я чего-то не пойму в этой жизни. Я дол-
жен Проппа освоить. Иначе я не смогу ана-
лизировать пьесы. Это такая штука волевая. 
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А для этого должны быть учителя. У нас был 
педагог в ГИТИСе по зарубежной литературе – 
мне, повторюсь, вообще повезло с учителя-
ми,  – Нина Петрова Банникова. Вот я говорю 
быстро, потому что привычка такая  – мини-
мум времени, максимум информации. А Нина 
Петровна говорила в десять раз быстрее… 
И  она принимала экзамены. Нас было 10 че-
ловек в режиссерской группе. Она начинала в 
10 утра и заканчивала в 11 ночи. Каждый отве-
чал примерно час-полтора. Она садилась: «Ну 
давай, рассказывай, чего ты не прочел? – Ой, 
простите Нина Петровна, ”Дон-Кихота” не ос-
воил, зато прочел вот это, это и это. – Хорошо, 
долги за тобой, а из того, что прочел, о чем 
ты хочешь говорить?  – Ой, мне так понра-
вился Чосер.  – Рассказывай». Она заставля-
ет тебя мыслить про Чосера. И поговорить с 
Банниковой час про то, что тебе интересно, 
а не про то, что написано в билете, – это был 
бесценный опыт. И мы после экзамена тут же 
бежали в Дом книги, покупали книжечку, нес
ли ей, потому что лучший подарок для нее  – 
книжка. Удивительный человек. Тебя учит не 
только тот педагог, который занимается ма-
стерством, а просто интересные люди. Бывает 
одна встреча, мимолетная, но она тебя изме-
нила, на тебя повлияла. Правда, при одном 
условии. Если вы нацелены меняться. Если 
вы хотите измениться, если от вас исходит 
инициатива. А когда так  – «давайте, обучайте 
меня, живей» – ничего не получится. Это ведь 
особый талант – учиться. Мы сидим, допустим, 
на занятиях Розы Павловны Сироты  – она 
разбирает пьесу. Все слушают. Но в кого-то 
попадает, а в кого-то нет. Это не значит, что 
плохая Роза Абрамовна или плохой студент. 
Просто не совпало, не произошло. Но если 
один человек понимает или два – уже хорошо, 
уже здорово. Мы однажды так устали, что все 
уснули на ее занятии. Вдруг  – стук в стенку. 
Проснулись. Она говорит: «Продолжаем…». А 
еще сказала: «Хорошо, что вы уснули, значит, 
подсознание работает». Помните, как в филь-
ме «Айболит 66»: «Это даже хорошо, что пока 
нам плохо». Нужно настроить себя на преодо-
ление, потому что главное для режиссера  – 
преодолевать. И побеждать. Не честолюбием 

побеждать, а потому, что в тебя все верят, 
все ждут. И ты не имеешь права обмануть. 
Поэтому это такая ответственность, которая 
давит на тебя. И ты не можешь каждый спек-
такль делать гениальным, не всегда это по-
лучается. Особенно, когда у человека насту-
пает или депрессивный какой-то момент, или 
усталость, или идет период накопления, или, 
не дай Бог, внутренняя старость наступает. 
Это нужно понимать, чувствовать, особенно 
театральным критикам. И не поднимать руку 
на святых людей, когда у них что-то не полу-
чается. Надо иметь мужество промолчать. Про 
позднего Товстоногова  – промолчать. Что не 
получалось еще у кого-то  – промолчать. Вот 
это мудрость. Нужно судить человека по его 
лучшим проявлениям. Вот это правильно.

– Если режиссер ставит пьесу и пытает-
ся что-то высокое до зрителя донести, а 
зритель не всегда готов это принять, то что 
может помочь до него достучаться? Может 
быть, шутки какие-то, которые зритель пой-
мет, и они заострят его внимание на том, что 
происходит. Или есть другие пути? 

– Если вы пробуете себя в режиссуре или 
в актерстве, вообще не думайте про зрителя. 
Не думайте до тех пор, пока он не появится в 
зрительном зале. Есть такая мысль, что зрители 
всегда правы. Но за них не надо бороться. Если 
вы хотите произвести на девушку впечатле-
ние, вы никогда на нее не произведете впечат-
ления. Вы будете смешны. Вы расфуфыритесь, 
будете стараться быть лучше, чем вы есть… 
Она подумает: что это за манерный молодой 
человек. А если вы немножечко ее не замеча-
ете, живете своей жизнью, она подумает: вот 
какой интересный загадочный молодой че-
ловек. Хорошие спектакли – они не увлекают, 
они втягивают, как в центрифугу. 

Вы просто получайте удовольствие от ре-
петиции – то, о чем говорил Анатолий Василь
евич. Это большая часть жизни, и если она ра-
дость не приносит, то чего этим заниматься?.. 
А что напишет критик такой-то?.. А что скажет 
моя мама?.. А что скажут соседи?.. Не думайте 
вы про это. Но когда вы что-то придумываете, 
у вас должны быть хорошие советчики. Я всег-
да проверяю все на Александре Давидовиче 
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Боровском. А когда начинал – то перво-напер-
во шел к Евгению Борисовичу Каменьковичу. 
У меня в свое время был такой спектакль  – 
«Владимир III степени», моя первая работа 
в мастерской Петра Наумовича. Сперва я 
просто делал кусочки из недописанной пьесы 
Гоголя. Всем понравились. Говорят: «Давайте 
сделаем спектакль». Я думаю: «Как же его со-
единить, не понимаю». Потом понял: они все 
мечтают о бале… и лакеи тоже. … А что, если 
этим и попробовать объединить   – раз го-
спода танцуют, то они тоже танцуют… Такой 
вот лакейский бал. Чушь какая-то, идет спек-
такль, и вдруг в конце все пляшут… Я пошел к 
Каменьковичу. Он говорит: старик, гениально. 
У нас работала Алла Михайловна Сигалова  – 
блистательный педагог по хореографии. 
Пошел к ней. Она говорит: «Сережа, делай сам, 
ты все понимаешь прекрасно». Я собрал арти-
стов, начал им объяснять, поставил музыку, 
ну, какой я хореограф… Они начали спорить 
между собой, ругаться. Я сам стал под музыку 
двигаться, они стали двигаться, и мы за одну 
репетицию сочинили полбалета. Так я поста-
вил балет. Мы с этим спектаклем потом очень 
много стран объездили, он, как мне кажется, 
получился. Ребята хорошо играли, и мы что-то 
гоголевское там нащупали. Любая затея, кото-
рая приходит в голову, если она не банальная, 
поначалу кажется глупой. Надо ее на ком-то 
проверить. Если вы в себе уже немножечко 
запутались, лучше кому-то позвонить, кого-
то спросить. Только не думайте, будете ли вы 
иметь успех. Вот это слово «успех», оно мно-
гих людей сбивает с толку. Успех – это награда 
за работу. О нем вообще думать не надо. Есть 
он – спасибо! Нет – «пошли вон, дураки»…

Наступает момент  – простите, ребята, кто 
занимается театральной критикой, – уже и чи-
тать-то ничего не хочется. А хочется с умным 
человеком поговорить. Не на уровне «понра-
вилось  – не понравилось», а на уровне раз-
мышления о профессии, о жизни. О взглядах 
на сегодняшнюю жизнь. Не надо думать про 
зрителя и заискивать перед ним. Сочиняйте 
спектакль, ловите удовольствие, мучайтесь, 
считайте себя бездарными, не спите но-
чей, потом снова радуйтесь. Да, может быть, 

половина зала с вашей премьеры уйдет – ни-
чего страшного. Зато вы шишки такие себе 
набьете, что следующий спектакль точно по-
лучится. Как закалялась сталь. Не надо этого 
бояться. Если есть вера, есть желание, если 
вы понимаете, что без этого жить не сможете, 
что это то, что дарит вам чувство полноты ре-
альности, полноты жизни… Если вы не муча-
етесь, если вы не выдумываете, не сочиняете, 
если вы не видите, как люди из зала уходят (а 
это унизительное чувство!), если вы через это 
не пройдете  – то вы не можете заниматься 
режиссурой и не сможете понять, что такое 
режиссура. Но главное – ваша внутренняя по-
требность этим заниматься. Как потребность 
просыпаться, чистить зубы, умываться… Это 
должно быть потребностью. А то, что будут го-
ворить про вас, не важно. Уже не важно. 
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