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ТЕАТР им. ЕВГ. ВАХТАНГОВА.  
НОВАЯ СЦЕНА. 
«ПАРАД ПРЕМЬЕР»: «МИНЕТТИ», 
«ВОЗЬМИТЕ ЗОНТ, МАДАМ ГОТЬЕ»
Новая сцена Театра им. Евг. Вахтангова откры-
лась программой «Парад премьер». Начало 
броское, эффектное. Можно было назвать 
«парадом премьеров», поскольку в спектак-
ле «Возьмите зонт, мадам Готье» заняты Юлия 
Борисова и Андрей Ильин, а в «Минетти»  – 
Людмила Максакова и Владимир Симонов. 

Две драматические постановки объединя-
ет не только место (новая сцена) и не только 
время выпуска (октябрь 2015 года), но и ви-
зуальное решение. В первом случае сцено-
граф Максим Обрезков, во втором  – Адомас 
Яцовскис, однако без программки зритель ни 
за что не сообразит, что художники  – разные. 
Очевидно, стилевое единство осознанно и ого-
ворено заранее. Черное пространство залито 
безжизненным, лунным светом. Он расходится 
сверху расширяющимися лучами  – иногда ка-
жется, что сцену окутывает туман. 

Зима. Холод. В «Мадам Готье» снег входит с 
первой же фразы радиодиктора (предупреж-
дает об усиливающемся снегопаде) и с дейст-
вующими лицами, смахивающими снежинки с 
воротников пальто. В «Минетти»  – уже насто-
ящая снежная буря: вихрь снежинок сильным 
потоком устремляется на сцену из левой кули-
сы, бьет прямо в лицо тому, кто оказывается на 
его пути. Кажется, начиная с «Маскарада», снег 
становится действующим лицом многих спек-
таклей Туминаса. 

Колористическая гамма: черно-белая, не 
считая вкрапления оттенков теплого корич-
невого (в «Мадам Готье» – много чемоданов, 
в «Минетти»  – всего один). В костюмах преоб-
ладают те же краски, но при активном участии 
серого и «всполохов» красного (в «Минетти» – 
еще лиловые ливреи и платье Дамы). Зрительно 
две премьеры вахтанговцев похожи, будто мы 
имеем дело с дилогией, главные действующие 

лица которой  – бывший актер (Минетти) и быв-
шая актриса (мадам Готье). Действие обеих час-
тей происходит в отелях. Не так уж важно  – в 
Остенде или в штате Масаччусетс, поскольку – 
в соответствии с режиссерскими интерпре-
тациями  – речь идет не о конкретном месте, 
а, скорее, об «отеле между двух миров» (так 
называется очень репертуарная пьеса Эрика 
Эммануэля Шмита). Наши герои попадают в не-
кое мистическое пространство между жизнью 
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и смертью, бытием и небытием, былью и не-
былью. Многие подробности, помимо света, с 
самого начала работают на создание сюрреа-
листического эффекта. В «Минетти» – зеркало, 
множащее все фигуры и предметы (так, как оно 
«работает» в «Онегине»); черные высоченные 
шкафы, одновременно напоминающие кладби-
щенские склепы в «Мадам Готье», персонажи, 
являющиеся на сцену из воспоминаний: карна-
вальная толпа в «Минетти» или маленькие дети 
в «Мадам Готье». Два сочинения очень разно-
го свойства – пьеса Патрика «Странная миссис 
Сэвидж» (полностью переработанная режис-
сером Владимиром Ивановым) и пьеса Томаса 
Бернхарда, таким образом, сведены к едино-
му знаменателю. За знаменатель взят, скорее, 
Бернхард. Но дальше начинаются различия, и 
они принципиальны. 

В спектакле «Возьмите зонт, мадам Готье» 
от сюрреализма и мистики остаются решение 
пространства, свет, цветовая гамма, флеш-бе-
ки  – маленькие интермедии с участием де-
тей, да еще телефон, по которому некий го-
лос управляет управляющим отелем (Андрей 
Ильин). Джон Патрик подобных сложностей не 
предусматривал, у него отель как отель, ничего 
загробного: «Это большая комната, обставлен-
ная стильной мебелью, со множеством кресел, 

обитых ситцем. Обои  – светлые и прият ной 
расцветки. Большой ковер покрывает почти 
весь пол». Кажется, будто В. Иванов нарезал на 
отрывки «Странную миссис Сэвидж», добавил 
метафизики от Э.Э. Шмита и подпустил ассо-
циаций с «Визитом старой дамы» Дюренматта 
(Юлия Борисова не так давно сыграла Клару 
Цаханассьян в «Пристани»: Клара прибывает в 
городишко, чтобы вершить правосудие, а ма-
дам Готье заявляет, что «каждый должен полу-
чать по заслугам»). 

Можно, конечно, оценить точность пласти-
ческого рисунка Марии Бердинских (мадам 
Барб), посмаковать некоторые реплики, вкусно 
поданные Артуром Ивановым (Огюст Готье), 
полюбоваться обаятельной Асей Домской 
(Сара), но наши маленькие радости никак не 
повлияют на результат. Все «психологические» 
эпизоды актеры (и очень хорошие актеры!) 
играют по поверхности, на уровне текста, без 
второго плана, будто подробного и внятного 
разбора им никто не предлагал. Вместо того 
чтобы дать актерам рисунок эксцентриче-
ский, гротескный, пригодный для «трагифар-
са» или «иронической трагедии», режиссер 
предложил им законы бытового правдоподо-
бия и (или) комедийной характерности. Ну, 
что может сделать Андрей Ильин, если ему 
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предстоит играть не то апостола Петра, не то 
площадного иллюзиониста, не то заурядного 
управляющего отелем (вместо вполне опре-
деленного врача психбольницы, каковым он 
был в пьесе Патрика)? 

Хорошо сделанная пьеса (про богатую даму, 
которую ее отвратительные дети упаковали в 
психбольницу, дабы заполучить наследство) 
лишилась обаяния простой истории, сюжет-
ной и жанровой определенности, ее ткань не 
выдержала дополнительной метафорической 
нагрузки. Спектакль сам завис между мирами 
разных жанров и художественных стилей. 

Смысл театрального сочинения ничуть не 
глубже того, что предлагал драматург (не стоит 
гоняться за материальными благами, все, что 
нам действительно необходимо, это – любовь), 
и он не стоит того, чтобы переносить действие 
из «Тихой обители» в отель между двух миров. 
Не из-за чего, строго говоря, было городить 
огород и переписывать старую хорошую пье-
су, в которой Юлия Борисова без всех этих фо-
кусов сыграла бы прежнюю, без оккультизма, 
миссис Сэвидж. 

Впрочем, Юлия Борисова превосходна. 
Дело в том, что она никогда не сбивается 
ни на ползучий реализм, ни на грубоватую 
характерность. Она демонстрирует чудеса 
вахтангов ской школы и чудо прекрасной 
актерской индивидуальности: в ней заклю-
чен живой театр, она не перевоплощается 
и не вживается, между ней и персонажем, 
безусловно, есть значительный зазор, но в 
какой-то момент начинает казаться, что дейс-
твует и говорит не мадам Готье, а сама Юлия 
Борисова. В умозрительном мире, придуман-
ном режиссером, царит ее героиня: лукавая и 
упрямая, кокетливая и вздорная, грациозная 
и капризная, жестокая и сентиментальная, 
сильная и слабая, аристократичная и обыч-
ная, умеющая любить и ненавидеть, прощать 
и мстить. Ее Величество Актриса и Женщина. 
Обожаемая, почитаемая, блистательная.

В спектакле «Минетти» должен царить Его 
Величество Актер. Тот самый, реальный чело-
век по имени Минетти, сыгравший в одной из 
постановок самого себя в одноименной пье-
се Бернхарда. На самом же деле здесь царит 

Режиссер, Римас Туминас. Он не кромсает пье-
су, он жестко следует излюбленному жанру 
трагикомедии и «настраивает» на него весь 
ансамбль, он создает атмосферу Амаркорда, 
только не солнечного, южного, теплого, а про-
хладного, петербургского или венецианского. 
Ладно, пусть будет  – Северной Фландрии, как 
в пьесе. 

Не очень молодой, но физически мощный 
актер Владимира Симонова в рваных перчат-
ках, стоптанных башмаках и торчащей из-под 
брюк тесемкой кальсон как будто дожида-
ется в отеле директора театра. Сразу ясно, 
что ждет он того, кто не придет, что никто не 
назначал ему свидания и не собирался при-
глашать на роль Короля Лира; что он пришел 
в тот город, где когда-то ему было хорошо; в 
тот город, в котором милая девушка в серень-
ком платье ждала его, а не какого-то друго-
го возлюбленного; в тот город, в котором он 
вместе с толпой друзей шатался по улицам и 
валял дурака; в тот город, в котором сыгран-
ного им Лира признали театральные критики. 
Что он пришел в этот город умирать. И все, 
что с ним происходит, есть его предсмертная 
галлюцинация. Мысли его путаются, мечутся 
между персонажами, которых он играл, его 
увольнением из театра, которому он служил, 
рассуждениями об обществе и классической 
литературе. Сам он то затихает и делается по-
хож на человека обыкновенного, то  – чаще – 
впадает в грех лицедейства и произносит 
текст, будто не выбравшись из кожи действу-
ющего лица, то есть провинциального траги-
ка, величественного и жалкого одновремен-
но. Ерничает, фиглярствует и рвет страсти в 
клочья. «Когда мы воплощаем трагедию, это 
всего лишь комедия»,  – кажется, что мысль 
эта близка автору спектакля (можно сказать, 
что это очень важная, если не важнейшая, 
для всего его творчества тема).

Туминас действительно располагает отель 
между фарсовым и трагическим, театральным 
и человеческим, мистическим и реальным, 
между прошлым и будущим, между жизнью и 
смертью. Сумрачное пространство. Музыка 
(композитор Фаустас Латенас), внезапный и 
громкий шум волн, ветер, врывающийся в 
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помещение, наметающий не только снег, но 
еще и персонажей (супружескую пару пре-
клонных лет, страшного карлика в черном 
плаще, целую толпу арлекинов, пьеро и ко-
ломбин). Одни ничем не отличаются от земных 
людей, другие  – от  масок комедии дель арте, 
третьи – от зловещих привидений. 

Кто она, эта Дама Людмилы Максаковой, в 
длинном старинном платье, в туфлях на вы-
соченных каблуках, с вуалью, прикреплен-
ной к высокой прическе, стягивающей лицо, 
огра ничивающей мимические возможности? 
Постаревшая любительница абсента (у Берн-
харда – шампанского) или Смерть собст венной 
персоной, равнодушно наблюдающая конвуль-
сии того, за кем прислана на этот раз? 

Кто он, этот Влюбленный клоун, сыгранный 
Максимом Севриновским на тончайшей грани 
лирики и буффонады? Альтер эго героя? Душа 
поэтического театра (М. Севриновский пре-
красно читает Мандельштама, монолог Сирано 
де Бержерака и сцену на балконе – и за Ромео, 
и за Джульетту) или дух площадного балага-
на (когда «плачет» двумя огромными струями 
воды, как настоящий клоун в цирке)? 

Кто он, этот тощий, маленький, на полусогну-
тых ножках-шарнирах человечек, переставля-
ющий тяжелый чемодан гостя с места на место 
(превосходная пластическая пантомима Максима 
Мальцева)? Неприметный, навсегда испуганный 
служащий отеля или ожившая марионетка? 

Наверное, все они  – образы театра. Как та 
маска работы Энсора, которую Минетти пов-
сюду возит за собой в огромном чемодане, но 
никому никогда не показывает. 

Спектакль едва ли не сильнее, чем с пье-
сой Бернхарда, связан с живописью Джеймса 
Энсора («пляской смерти» арлекинов, пьеро и 
коломбин на его полотнах) и с его мироощуще-
нием: «Я с радостью спрятался в одиночестве, 
где миром правит могущественная и сверкаю-
щая маска». 

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР  
ПОД РУКОВОДСТВОМ ОЛЕГА ТАБАКОВА. 
«МАДОННА С ЦВЕТКОМ»
Театр-студия Олега Табакова открыл сезон 
небольшим фестивалем, приуроченным к 

юбилею своего лидера. В афишу вошли только 
спектакли самой «Табакерки», в том числе две 
премьеры. Одна называется «Мадонна с цвет-
ком» (по книге Марии Глушко), вторая – «Вий». 

1941 год. Молодая героиня отправляется в 
эвакуацию, в пути рожает, оказывается с младен-
чиком в чужом городе. Семье мужа лишний рот 
не нужен. Кормящая мать мыкается по чужим 
домам в поисках пропитания для себя и ребен-
ка. Представить себе это невозможно, а выжить, 
оказалось, можно, и не просто выжить, но – в са-
мых диких предлагаемых обстоятельствах – со-
хранить себя. Собственно об этом и говорится в 
спектакле про войну с женским лицом. 

Книга Марии Глушко называется «Мадонна 
с пайковым хлебом». Театр предложил свой 
вариант, видимо, для привлечения публики и 
сделал это зря, потому что в самом тексте со-
держится сущностное противопоставление: 
героиня смотрит на изображение «Мадонны 
с младенцем» и сравнивает: им тепло, они 
сыты, сын Мадонны умрет взрослым, а мой 
новорожденный может умереть в любую 
минуту. Малыш не умрет, потому что почти 
все люди, которых встретит Нина на своем 
пути,  – ангелы-хранители. Они приютили ее 
и спасли ребенка. 

Александр Марин сделал добротную, без 
своеволия, инсценировку автобиографи-
ческого романа и поставил спектакль, похо-
жий на очень сильную работу выпускного 
курса института. Это отчасти связано с тем, 
что в нем заняты, по преимуществу, молодые 
актеры «Табакерки», и с тем, что на маленькой 
сцене художнику (А. Марину) особо разгулять-
ся негде, он использует подвижные серые шка-
фы-ширмы, массовка выполняет обязанности 
рабочих сцены, потом из нее выделяется тот 
или иной персонаж, затем в нее возвращается, 
чтобы в следующей картине появиться в новом 
образе. Все актеры, кроме исполнительницы 
главной роли Юлианы Гребе (дебют студентки 
третьего курса и настоящее открытие сезона), 
играют по несколько персонажей. Она очень 
точна в нюансах: то наивная, доверчивая, то 
подозрительная, то обессиленная, то вновь 
обретающая надежду (окрыленная). Гребе 
«отвечает» за психологическое проживание и 
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переживание, остальные действующие лица 
взяты довольно условным приемом, часто  – 
характерными красками, которыми все от-
лично «рисуют», особенно Алена Лаптева и 
Наталья Качалова. Существование актеров не 
кажется эклектичным, режиссерский ход не 
вызывает возражений, поскольку рассказ ве-
дется от первого лица, от имени Нины, а все 
остальные люди, населяющие сцену, приходят 
из ее воспоминаний (правда, к финалу испол-
нительница роли тети Жени Алена Лаптева 
сбивается на психологические подробности: 
делает она это замечательно, но прием, кото-
рый отстраняет героиню от того времени, в 
котором происходит действие, не выдержан). 
В спектакле этом нет никаких постановочных 
фокусов, традиционный театр, зато он задева-
ет за живое. История трогательная (без лиш-
них сантиментов), человечная (без лишнего 
пафоса) и в каком-то смысле поучительная: по 
крайней мере, заставляет устыдиться собст-
венного нытья по малейшему поводу. Сыграна 
она строго, с большим достоинст вом и чувст-
вом меры. 

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР  
ПОД РУКОВОДСТВОМ ОЛЕГА ТАБАКОВА. 
«ВИЙ» 
Режиссер и автор инсценировки  – Василий 
Сигарев, благодаря которому на наших глазах 

брюки превратились в шорты, живописная ми-
стика Гоголя,  – в монохромную «социалку», а 
сам Гоголь в унылого автора «новой драмы» 
XXI века. Тенденция не нова: вместо того чтобы 
придумать оригинальное сочинение, изменим 
до неузнаваемости чужое. Возьмем старый со-
ветский фильм и сотворим римейк при помощи 
собственных измышлений, которые все до од-
ного противоречат замыслу автора. Перепишем 
«Алые паруса» Грина так, что в них появится 
бордель, а за нежной барышней приплывет не 
прекрасный принц, а пожилой чудак с геморро-
ем. И так – повсеместно. Или вот «Вий»…

Как все помнят, на Хому Брута насела ведь-
ма. Спасая свою жизнь, он ее одолел. Но, уже 
мертвая, Панночка решила взять реванш. Отец 
ее, Сотник, принудил Хому три ночи провести 
возле ее гроба. Три ночи вокруг него гарцевала 
и водила хоровод нечистая сила. Хома погиб, 
нечисть тоже загнулась. Так у Н.В.  Гоголя. А у 
В. Сигарева иначе: Хома вместе с двумя подель-
никами изнасиловал и до смерти забил невин-
ную Панночку. Отец ее берется мстить и, одного 
за другим разыскивая мерзавцев, отправляет 
их на тот свет. В заслугу Сигареву можно поста-
вить то, что свою концепцию простраивает он 
последовательно и без логических сбоев (об-
ычно у современных авторов бывает иначе).

Некоторые идеи в их сценическом воплоще-
нии все же не слишком понятны: то ли Сотник 

А. Лаптева – тетя Женя. 
«Мадонна с цветком».
Московский театр  
под руководством 
Олега Табакова. 
Фото К. Бубенец
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с четверкой жутковато-добродушных слуг ин-
сценирует хоровод нечистой силы, дабы све-
сти насильника с ума (Дмитрий Бродецкий, 
Евгений Миллер, Алексей Усольцев, Владислав 
Наумов переодеваются с этой целью из белых 
рубах с шароварами в черные пальто с высо-
кими поднятыми воротниками, над которыми 
торчат не человеческие, а петушьи головы), то 
ли ведьмаки и впрямь беснуются возле гроба 
Панночки, то ли все это вообще мерещится 
запертому в темном помещении Хоме. Вия в 
спектакле нет. Зрители терпеливо дожидают-
ся спецэффекта, но немилосердно обмануты: 
Хома видит Вия в собственном зеркальном от-
ражении. Гибнет он, получается, от осознания, 
что сам и есть – жуткая нечисть. За этим фина-
лом следует своего рода постскриптум: моло-
денький бурсак (Павел Табаков), принимавший 
участие в насилии, приходит в дом Сотника с 
повинной, и его отпускают на все четыре сторо-
ны. Определенно судить о том, есть ли мораль 
в произведении Гоголя, не возьмусь, а вот за 
сочинение Сигарева в нравоучительном пла-
не можно не беспокоиться: он поставил спек-
такль о пользе своевременного покаяния. Под 
его пером «Вий» Гоголя стал местами походить 
на «Преступление и наказание» Достоевского, 
хотя речь персонажей то и дело сбивается на 

современный лад: «В Гоголи бы тебя, – говорит 
Дорош Хоме, – по червонцу бы за лист имел». 

Есть отдельные хорошо сочиненные сцены 
(например, полет Панночки на раскачиваю-
щейся над сценой клетке, в которой прячется 
Хома, или вставной номер, когда люди Сотника 
«пускаются в пляс», не вставая с лавок, и вы-
бивают дробь кружками по столу), но в целом 

Сцена из спектакля
«Вий».
Московский театр  
под руководством 
Олега Табакова. 
Фото К. Бубенец

Я. Троянова –  
Панночка.
«Вий».
Московский театр  
под руководством 
Олега Табакова. 
Фото К. Бубенец
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действие топчется на месте. Концепция есть, 
а жизни нет. У Гоголя сказано, что Хома – весе-
лого нрава, а у Андрея Фомина он – помятый 
унылый тип (а что ему еще играть, если Хома – 
заурядный преступник, старающийся бежать 
от наказания?). Люди Сотника и сам Сотник, 
Хозяйка дома на хуторе (Яна Сексте), Панночка 
(Яна Троянова) – все одним миром мазаны, все 
однообразно отвратительны (словно по заме-
чанию Хомы: «дрянь, а не хутор»). 

Декорация все два часа несменяемая, серо-
го тона, быстро наводит тоску. Сцена обшита 
жестяными листами, кринки и глиняные чашки 
заменены алюминиевыми бидонами и кружка-
ми (как в тюрьме). На крюках вдоль стен бол-
таются куриные тушки, время от времени Яна 
Сексте щиплет из них перья, как будто жрица 
культа вуду. 

Сигарев явно видел спектакли других ре-
жиссеров, в которых все это уже было: и куры, и 
лопаты, и шинели без головы (так, что кажется: 
ходят сами шинели). То, как Хома Брут крестит-
ся (обводя рукой лицо по кругу), живо напо-
минает находку Евгения Миронова в Иудушке 
из «Господ Головлевых», правда, там он водил 
рукой вверх-вниз. 

О голову несчастного Андрея Фомина мно-
гократно бьют сырые яйца  – не ясно, зачем, 
но противно. Жалко продукт. Жалко актеров: 
в грязи их валяли, роли с ними не разобрали, 
прекрасная актриса Яна Сексте то полы моет, 
то кур ощипывает, Розу Хайруллину (уже в кото-
рый раз) заняли в бесполой и бесплотной роли 
(Сотника), и все приемы, все интонации она 
сама слепила из того, что было (и за что такая 
немилость мощной и разнообразной актрисе). 
Жалко их. А персонажам спектакля сочувство-
вать нужды нет. 

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. «МЕФИСТО» 
Роман Клауса Манна «Мефистофель. История 
одной карьеры» написан в 1936-м году. Главное 
действующее лицо  – актер, перешедший на 
сторону Третьего рейха. Одной из лучших 
его ролей был Мефистофель. Ни для кого не 
секрет, что у Хендрика Хефгена был реаль-
ный исторический прототип  – актер и дирек-
тор Государственного театра Берлина Густаф 

Грюндгенс, с которым в молодости Клаус Манн 
дружил, оба были социалистами, рыцарями 
левой идеи. После войны легко прошел дена-
цификацию, продолжал работать, в 1963 году 
покончил жизнь самоубийством. 

В театре теперь принято ставить спекта-
кли по тем произведениям, которые связаны 
в нашей памяти с кинофильмами. Перечислю 
только недавние постановки  – «Нюрнберг» 
в РАМТе по сценарию к фильму Стенли 
Крамера, «Морское путешествие 1933 года» в 
Моссовете – привет «Кораблю дураков» того же 
режиссера, и вот теперь – «Мефисто». По книге 
К. Манна снят фильм (лауреат Оскара, лауреат 
Каннского фестиваля) Иштвана Сабо с Клаусом 
Марией Брандауэром в главной роли. 

Речь во всех перечисленных спектаклях идет 
об определенном историческом отрезке вре-
мени и о том, как люди определяются относи-
тельно фашизма. Тема примерно общая: цена 
компромисса, постепенное уничтожение лич-
ности, обслуживающей власть, которая откры-
то вывела себя за рамки человеческой морали. 

Все эти спектакли можно расценивать как 
предупреждение (warning): «Если ты пьешь 
с ворами, опасайся за свой кошелек. Если ты 
ходишь по грязной дороге, ты не сможешь не 
выпачкать ног».

Таких случайных совпадений не бывает, из 
столь дружного тематического выбора мож-
но сделать вывод, что режиссеров, принадле-
жащих одному поколению (Бородин, Еремин, 
Шапиро), что-то основательно беспокоит в 
сложившейся общественной ситуации, что в 
происходящем им видится призрак нового, 
Четвертого рейха, причем, скорее всего, они 
видят, как он бродит не по Европе или Америке, 
а по России. 

С моей точки зрения, аналогии между фа-
шистской Германией и современной Россией, 
в которой правительство можно ругать не 
только безнаказанно, но еще с пользой для ка-
рьеры и кошелька, – нелепы и кощунственны, 
но я допускаю, что беспокойство А.  Шапиро 
не конъюнктурное, а искреннее. Тем более 
что его всегда интересовала социальная про-
блематика. Не говоря уже о «Страхе и отчая-
нии в Третьей империи» Рижского ТЮЗа, он и 
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в Москве ставил «451 градус по Фаренгейту» 
Брэдбери («Эт Сетера») и «Рок-н-ролл» Тома 
Стоппарда (РАМТ)  – о пражской весне и 
Хартии-77. Режиссера уже тогда волновали 
аллюзии с современной Россией: «Гавел на-
писал открытое письмо о том, что дела у нас 
в Чехословакии идут хреново, общество по-
гружено в апатию, налицо паралич духа и тен-
денция к самоуничтожению, то есть то, что мы 
зовем посттоталитаризмом». 

В эпиграф к новому спектаклю А. Шапиро 
мог вынести политический комментарий 
Мефистофеля: «Достигло крайнего размаха/
Укоренившееся зло. Все потеряли чувство 
страха/ Жил тот, кто дрался, так и шло./ 
Шло, падало, плелось, тащилось,/ Пока сов-
сем не развалилось./ Никто в том не был ви-
новат. Всем значить что-нибудь хотелось./ 
Выгадывал второй разряд,/ А первым это лишь 
терпелось./ Однако этот ералаш/ Не по душе 
стал лучшим людям./ Они задумали: Добудем/ 
Порядок. Император наш/ Нам не оплот в 
борьбе суровой./ Давайте выберем другого,/ 
Который ВЛАСТНОЮ рукой/ Нам будет обнов-
ленья знаком,/ Чтоб сочетать счастливым 
браком/ И справедливость и покой». 

Мысль понятна, но в спектакле высказы-
вание вышло вялым: будто режиссер замах-
нулся, а ударить не решился. Если бы ему 

хватило духа быть последовательным в рам-
ках той аналогии (с моей точки зрения, лож-
ной), которую он принимает, тогда он вывел 
бы на сцену человека, похожего на своих до-
брых знакомых, – Олега Табакова или Евгения 
Миронова… И провел прямую параллель 
между ними и Хефгеном. 

А. Бородин и Ю. Еремин взяли готовые ки-
носценарии (с некоторой правкой), а Шапиро 
для МХТ сделал оригинальную инсценировку. 
В ней часто произносят слово «русский», в 
немецком театре играют спектакль из мифо-
логической жизни русского царя (на сцене по-
казаны репетиции в кокошниках и ушанках); 
рассуждают о большевиках, с которыми герои 
солидарны, пока молоды; строятся в пирами-
ды, очень похожие на изображения упражне-
ний по биомеханике Мейерхольда.  

В первом акте воображение зрителя пора-
жает количество разноцветных роскошных за-
навесов, общим счетом 12. Они раздвигаются 
один за другим, при каждой перемене места 
действия, и постепенно открывают пространст-
во (в какой-то момент переносят нас из пышно-
го императорского в революционный, со стена-
ми белого кафеля, театр «Буревестник»). Работа 
художника Марии Трегубовой эффектна, не по-
хожа ни на что из прежде виденного и метафо-
рична: актер меняет личины, как меняются на 

А. Кравченко –  
Хендрик Хефген,
Я. Гладких – Барбара.
«Мефисто». 
МХТ им. А.П. Чехова.
Фото О. Черноуса
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сцене занавесы. Никогда не поймешь, сколько 
их еще у него в запасе (можно было поиграть так 
же с разными исполнительскими техниками, но, 
к сожалению, фрагменты «Фауста» и «Гамлета», 
включенные в спектакль, играют как во МХТ, а 
не как в немецком театре тех лет).

Во втором акте оформление резко меняет-
ся  – сцена распахнута, голый человек – на го-
лой земле, спрятаться ему негде. Хефген все 
еще лицедействует, но мы видим его на про-
свет, на рентгене истории. Видим его «дно». 

Всю жизнь наш герой помнит свое униже-
ние: когда мальчиком пел в хоре, старался всех 
перекричать и всех превзойти, а учитель-ди-
рижер велел ему заткнуться. Хендрик Хефген 
сделал все для того, чтобы никто никогда боль-
ше не смел с ним так обращаться. Стал одним 
из первых актеров Германии, пошел на сделку 
с режимом, и что услышал от премьер-минист-
ра? То самое: «Заткнись». 

Премьер-министра Николай Чиндяйкин игра-
ет физически мощным, уверенным в своих силах, 
презирающим своего визави. Он искушает, испы-
тывает Хефгена, проверяет, на какую еще низость 
тот способен. В его устах текст Мефистофеля 
(«могу стереть с лица земли всю вашу обезьянью 
клику») звучит воистину устрашающе. Актерам 
только кажется, что власть зависит от них. На са-
мом деле все ровно наоборот. 

Шапиро не торопится однозначно осудить 
Хефгена (дело не только в том, что он изредка 
спасал от нацистов своих друзей, но и в том, 
что режиссер понимает положение Хефгена – 
главы театра: ему надо защищать коллектив).

Клаус Мария Брандауэр играл дьявольскую, 
безнравственную природу таланта: Фауста 
и Мефистофеля в одном лице. Хефген в ис-
полнении Кравченко – ни тот, ни другой. И не 
Гамлет, которому себя уподобляет. У Алексея 
Кравченко получается не слишком умный че-
ловек, свой парень, для которого похвала тол-
пы, слава важнее всего на свете. Он не злой, 
не циничный, чувствует (не сознает, а именно 
чувствует), что поступает дурно, и ищет себе 
оправдания. Утешает себя тем, что «подтачи-
вает систему изнутри». Скрывается за персо-
нажами, будто вся его жизнь – театр, нечто не-
всамделишное. В кино (фрагмент черно-белого 

фильма, искусно стилизованного под старину, 
включен в спектакль) играет бравого тореро, 
дразнит громадного быка и явно представля-
ется самому себе таким же героическим «раз-
дражителем» власти. Он не кажется талантли-
вым, скорее,  – заурядный карьерист, деятель, 
администратор, смекалистый мужик, умеющий 
оказаться в нужное время в нужном месте и 
успеть добраться до «кормушки» раньше дру-
гих. В самом А. Кравченко нет той лицедей-
ской, протейной природы, которая заставляет 
неотрывно следить за Брандауэром и пробо-
вать понять, когда его Хендрик снимает маску, 
когда надевает, когда «играет» и когда совер-
шенно искренен. Выбор А. Кравченко на глав-
ную роль безусловно определен режиссер-
ской интерпретацией, но она, на мой взгляд, 
снижает температуру смысла. У А. Шапиро 
получается, что некая амбициозная посредст-
венность продалась за деньги, власть и влия-
ние. Но от нее и не приходилось ждать чего-то 
иного. А тогда нет краха, крушения личности, к 
которому подводит своего героя Клаус Манн. 
Трагической история Актера становится тог-
да, когда речь идет о гибели огромного и 
подлинного таланта, подписавшего договор 
с дьяволом ради того, чтобы быть первым в 
ИСКУССТВЕ: «Свобода это – игра». 

Очень тонко и точно сыграна завязка ро-
мана Хендрика и Лотты (незаметная только 
ее мужу  – генералу). И то, как позже Лотта 
(Лариса Кокоева) поздравляет Николетту фон 
Нибур (Александра Ребенок) с помолвкой: 
ясно, что готова выцарапать сопернице гла-
за. Чрезвычайно пластически выразительна 
Елизавета Мартинес Карденас в той сцене, 
где Джульетту уводят чернорубашечники. 
И очень драматически выразительно бун-
тует национал-социалист Миклас Андрея 
Бурковского: он отправляется на смерть едва 
ли не «ходом» еврейского танца. В спектакле 
много запоминающихся картин и хороших ак-
терских работ: Артем Быстров – Отто Ульрихс, 
Миклас, Николай Чиндяйкин  – премьер-ми-
нистр, Лариса Кокоева  – его жена, профес-
сор Станислава Любшина, Гедда  – Марии 
Зориной. Но свита в театре не может играть 
короля, то есть заменить главного героя.  
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Поэтому скажу, что плетью обуха не переши-
бешь, фильм Иштвана Сабо оставляет намного 
более сильное впечатление, чем спектакль, и 
при упоминании этого названия я буду вспо-
минать Брандауэра, а не Алексея Кравченко. 

МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
«СФЕРА». «ОБРАЩЕНИЕ В СЛУХ»
Создатель «Сферы», ее основатель  – недавно 
ушедшая из жизни Екатерина Еланская. Теперь 
театр возглавляет Александр Коршунов, один 
из лучших актеров Малого театра. О театре за-
говорила пресса, спектакль «Безотцовщина» 
(молодого режиссера Владимира Смирнова) 
поехал на разные фестивали, скорее все-
го, та же судьба ждет премьеру Марины 
Брусникиной – «Обращение в слух». 

Брусникина часто работает с современ-
ной прозой (от Виктора Астафьева до Тимура 
Кибирова), открывает ее для театра, сама дела-
ет инсценировки. «Обращение в слух» сделано 
по одноименной книге Антона Понизовского 
(дебютный роман стал финалистом нацио-
нальной литературной премии «Большая 
книга»–2013). Отзывы звучали исключитель-
но восторженные: «Не так много книг, кото-
рые я сегодня могу посоветовать прочитать 
своим друзьям. Эту  – буду настаивать, чтобы 

прочитали» (Леонид Парфенов), «”Обращение 
в слух” – огромный прорыв в современной рус-
ской прозе» (Татьяна Лазарева), «Понизовскому 
удалось решить сложнейшую художественную 
задачу… Старинный по замаху и абсолютно 
современный по материалу русский роман» 
(Виталий Каплан, журнал «Фома»).

В Швейцарии, в «Альпотелe Юнгфрау» слу-
чайно встречаются четверо персонажей: су-
пружеская пара лет 40–50-ти, молодой уче-
ный и его знакомая. Все они – русские. В книге 
общение их спровоцировано не только тем, 
что из-за вулканического извержения они 
застряли в отеле на неопределенное время, 
но и тем, что оба мужчины профессиональ-
но занимались творчеством Достоевского. Из 
спектакля эта мотивация, как и долгие беседы 
о Достоевском, изъята, но тень его над сценой 
витает, поскольку «тунерзейский квартет» об-
суждает вечные «проклятые вопросы», дейст-
вие происходит там, откуда приехал Мышкин, 
а молодой герой-идеалист (так в спектакле) 
слегка похож на князя. Нынче он  – антропо-
лог, в рамках научного исследования изучает 
«русскую душу», записывает интервью с носи-
телями этой души, то есть с простыми людьми, 
не горожанами, с теми, кто вырос на земле, а 
не на асфальте. Эти свободные повествования, 

Сцена из спектакля 
«Обращение в слух».
Московский драмати-
ческий театр «Сфера».
Фото Е. Никитченко 
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монологи – подлинные, их записал (по тому же 
принципу) сам Понизовский и включил в свою 
книгу. Методика похожа на ту, которую исполь-
зуют документальные театры. 

Режиссер предложил точный ход: акте-
ры, выступающие от лица реальных людей 
(интервьюируемых), сидят среди зрителей, в 
разных рядах шестигранного амфитеатра (так 
выглядит зал театра). Вычислить их заранее не-
возможно, даже если знаешь Надежду Перцеву 
или Ингу Оболдину, то предполагаешь, что они 
просто пришли посмотреть спектакль. Свои на-
родные истории («моя народная мудрость»,  – 
как шутит поэт Виктор Коваль) они рассказы-
вают прямо с мест, но при этом их лица даны 
крупным планом онлайн на черно-белых экра-
нах, то есть можно смотреть на живых людей, 
а можно – стилизованное под документальное 
кино. 

Четверка главных действующих лиц раз-
мещается по центру зала. Они обсуждают и 
комментируют видеоинтервью, которые запи-
сал молодой герой. В книге Федя не понимает 
смысл некоторых слов («заточка», «монтиров-
ка», «вилы») и обращается к старшим с прось-
бой ему помочь. В спектакле подобной моти-
вации нет, поэтому кажется, что люди смотрят 
видеоролики и болтают просто так, от нечего 
делать.

Монологи реальных людей, даже расска-
занные на приеме контраста, то есть живо и 
весело, все равно воспринимаются как стра-
дальческие. Так кажется мне, но каждый из 
четырех комментаторов слышит что-то свое, в 
меру, скажем так, собственной испорченности. 
Они интерпретируют тексты на свой лад, и в 
результате одна и та же простая, бесхитростная 
житейская история обретает несколько совер-
шенно разных толкований. Мы словно бы по-
лучаем отражения одного и того же лица в че-
тырех разных, довольно кривых, зеркалах. Из 
достоверных монологов не так уж много мож-
но узнать о личности рассказчика, зато реак-
ция на них довольно полно характеризует слу-
шателей-комментаторов, то есть сами они тоже 
отражаются в зеркалах подлинных историй, но 
без искажений. Житейские рассказы служат им 
только предлогом для того, чтобы высказать 

давно сформулированное, готовое отношение 
к родной стране и русскому народу. Спорят в 
основном мужчины. Их мнения полярны: со-
вершенно циничное у старшего члена «эки-
пажа» и прекраснодушно-идеали стичное у 
младшего. К сожалению, аргументы старшего 
более конкретны, да к тому же актер Дмитрий 
Ячевский намного точнее, чем молодой колле-
га Дмитрий Бероев, поэтому мысли его героя 
понятнее и в споре он одерживает верх, что 
прямо противоречит логике автора книги. Если 
суммировать их высказывания, выйдет следу-
ющее: для Феди – страна «многострадальная», 
«богохранимая», для Дмит рия Всеволодовича – 
«пугало для всего мира, страна-пугало и народ-
пугало». Для одного – народ-труженик, народ 
верующий, народ страдалец, для другого – на-
род примитивный, первобытный, инфантиль-
ный, спившаяся нация. Старший совершенно 
отделяет себя от России («И не мой, и не ваш 
этот народ, не надейтесь! Смотрите: все разное! 
Лица разные, кожа разная, глаза разные: у вас 
осмысленные глаза, у Лели вон осмысленные 
глаза, а не свиные, – ровно ничего общего меж-
ду нами! – А как же язык? Если мы говорим на 
одном языке… – Ай, конечно, мы не говорим 
на одном языке! “ЛТП” выясняли: в вашем языке 
нет ЛТП, в их языке нет – что там было? – ком-
паративной этимологии. И Достоевского ника-
кого нету в их языке! И церковных этих… Три 
матерных слова в их языке, все! Мы раз-ны-е!»).

Федор уверен, что несет ответственность 
перед людьми и отвечает за них. Дмитрий 
Всеволодович Белявский твердит: «Ничего тут 
не сделаешь. Ни-че-го. Только валить. Мотать. 
И чем дальше, тем лучше». Для старшего: суще-
ствует эталонная европейская цивилизация, до 
которой русским еще карабкаться и карабкать-
ся. Для младшего: современная европейская 
цивилизация несет зло, а не благо. Спор про-
должается, выходя за рамки «загадки русской 
души», говорят о Боге: Дмитрий кощунст вует, 
Федор религиозен. Спорят, в чем вообще раз-
ница между людьми (старший уверяет: «Все 
просто. Если в канаве валяется и мычит – живот-
ное. Если лакает дрянь, нюхает, не знаю, лижет, 
колет… – животное! – Ага. Ясно. А вы человек. 
– Я человек, пока я веду себя по-человечески. 
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Если я буду каждое утро жрать ханку – я тоже 
быстро стану животным»). 

Иногда соглашаешься с одним орато-
ром, иногда  – с другим. Но за этими абстрак-
тными спорами (все же Понизовский  – не 
Достоевский) забываешь те конкретные моно-
логи реальных людей, из-за которых ведутся 
дискуссии. А именно они  – самое ценное, что 
есть в спектакле. То, насколько актеру удается 
быть убедительным (тем более сидя бок о бок 
со зрителями), зависит от его профессиональ-
ных умений и таланта. В спектакле очень хоро-
ши абсолютно органичная Надежда Перцева 
(полное впечатление, что рассказывает собст-
венную историю) и Инга Оболдина (утрирует, 
не скрывает актерской природы, но созданно-
му ей образу веришь).

Название книги и спектакля пишется раз-
дельно «Обращение в слух», как обращение в 
веру. «Обращение в христианство. Внутренний 
переворот. Не слушал, не слышал встречно-
го-поперечного, а слышал только себя – и вот 
постепенно-постепенно начинаю оборачи-
ваться к нему лицом… обращаться»,  – пишет 
Понизовский. Обращение спектакля выраже-
но в финале прямо: «Не слушаем. Не желаем. 
Желаем говорить сами. Интерпретировать. 
Реагировать. Комментировать. Поправлять». 
Это послание кажется сегодня жизненно не-
обходимым: не надо интерпретировать то, что 
человек говорит, не надо подходить к его рас-
сказу с готовым идеологическим клише, нужно 
просто слушать и слышать. 

В самом спектакле – очень много проблем. 
Неубедительной, лишенной образной на-
грузки и нефункциональной, показалась де-
корация Наны Абдрашитовой. В книге дано 
описание вида из окна, прекрасный пейзаж, а 
здесь – ни малейших его признаков (хотя остав-
лена реплика: «Лучший вид… лучшие виды в 
Швейцарии…»). Интерьер напоминает не о 
дорогом отеле, а о том, о котором герои книги 
Понизовского говорят с презрением: «Самый 
дешевый в Беатенберге кабачок, с грубыми 
лавками вместо стульев и длинными дощатыми 
столами. В виде декора здесь были развешаны 
допотопные лыжи». На сцене деревянный 
стол, четыре скамьи, над ними нависает нечто 

вроде фрагмента изразцового камина, в виде 
декора – не лыжи, а охотничьи трофеи, головы 
оленя, лося, кабана и медведя. В режиссерском 
решении не прослеживается уподобления чет-
верых постояльцев этим животным. 

У Понизовского в книге отношения двух 
мужчин и двух женщин прописаны довольно 
внятно, и они развиваются, а в спектакле – увы, 
между ними ничего не происходит. Актеры 
просто говорят и говорят, между словами и 
мотивацией нет зазора, стало быть, нет игры 
и объема. Текст не «посажен» на действие. 
Его можно слушать с закрытыми глазами. 
Иногда же и текста не хватает: например, из 
книги ясно, что привлекло Лелю к Дмитрию 
Всеволодовичу, чем он ее «соблазнил» – инте-
ресными и оригинальными рассуждениями о 
Достоевском. А в спектакль эти рассуждения 
не вошли. И стало решительно не понятно, что 
могло привлечь приятную молодую женщину к 
этому негодяю. 

Книга А. Понизовского – роман воспитания. 
По мере развития дискуссии, по мере развития 
отношений развивается его главный герой  – 
Федор. Взрослеет. Это книга о том, как умнень-
кий мальчик становится благородным мужчи-
ной. В спектакле с ним не происходит ничего 
подобного (свидетелем его духовного роста 
служат только произносимые слова). 

Кажется, что режиссера идеи произведения 
волновали больше, чем живые люди, и акте-
ры  – исполнители четырех главных ролей  – 
оказались в этой ситуации «рупорами идей».

Вышло прямо по тексту «Обращения в слух»: 
«Закон искусства: хочешь художественно – про-
сти-прощай любая идея… А желаешь “идею” – 
рисуй лубок». 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
ЛИТВЫ И ТЕАТР «МЕНО ФОРТАС».  
«БОРИС ГОДУНОВ»
«Борис Годунов» Эймунтаса Някрошюса был 
представлен сперва в Москве в рамках «Се-
зонов Станиславского», а потом – в Петер бурге 
на фестивале «Балтийский дом». 

У этого сюжета есть предыстория. Пару 
лет назад Фонд Станиславского договорил-
ся с Э.  Някрошюсом о совместной работе: 
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режиссер ставит «Бориса Годунова» в Москве 
с российскими актерами (благо такой опыт 
имеется: тот же Фонд выпустил «Вишневый 
сад», потом Театр Наций  – «Калигулу» Камю, 
а в Большом театре Някрошюс сделал оперу 
«Макбет»). Борисом должен был стать Михаил 
Ефремов (напомним, что одним из самых мощ-
ных Годуновых русской сцены был его отец, 
Олег Ефремов). Спектакль не состоялся. По 
официальной версии, серьезно заболел кто-
то из родных режиссера, и он не мог долгое 
время находиться в другой стране. 

Трагедию Пушкина Някрошюс поставил 
на родине, в Литве, и занял в главной роли 
Сильвиуса Трепулиса (молодой актер, можно 
сказать, премьер театра «Мено Фортас», сыг-
равший главные роли в «Песне песней» и во 
«Временах года» Доннелайтиса, Рогожина в 
«Идиоте», Мефистофеля в «Фаусте»…).

Многие полагали, что в 2015 году из Литвы 
в Россию приедет политически-актуальная 
агитка про вечно кровавый режим. Не до-
ждались. В спектакле Борис не похож ни на 
русского царя, ни на царя вообще. Обычный 
с виду человек. Он молод, но нельзя сказать, 
чтобы силен. Кажется, что давно совершенное 
преступление вымотало его, обескровило, 

лишило витальной энергии. Он действует ме-
ханически, в силу долга и необходимо сти, но 
живет в страхе и ожидании расплаты. Он со-
вершенно измучен совестью. Такому Борису 
не просто сочувствуешь, его по-настоящему 
жалко. На двух его монологах зрители плака-
ли. Такого, кажется, в истории театра не было.

На первый план выступает главный про-
тивник Бориса, и это  – не Гришка, а Шуйский. 
В  исполнении выдающегося литовского арти-
ста Арунаса Сакалаускаса этот человек наделен 
исключительным мягким обаянием и свой ред-
чайший дар использует на все сто: ему, подлей-
шему интригану, доверяют. Шуйский не слиш-
ком многословен, но, глядя на Сакалаускаса, 
постоянно «слышишь» внутренний монолог 
циничного, жестокого, умного политика. 
Физически ощущаешь движение его мысли, и 
от движения ЭТОЙ мысли становится холод-
но и очень страшно. 

Шуйский  – предводитель, скажем так, бо-
ярства: всех этих голицыных, мосальских, 
басмановых, а с ними вместе и «честных лю-
дей» – дворян, как Афанасий Пушкин. Разного 
звания, но одного рода – предателей. Афанасий 
Альгирдаса Градаускаса  – вторая по омерзи-
тельности фигура спектакля.

Сцена из спектакля 
«Борис Годунов».
Национальный драма-
тический театр Литвы  
и театр «Мено Фортас». 
Фото Д. Матвеева 
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«Что пользы в том, что явных казней нет,/ 
Что на колу кровавом, всенародно,/ Мы не поем 
канонов Иисусу,/ Что нас не жгут на площади, 
а царь/ Своим жезлом не подгребает углей?/ 
Уверены ль мы в бедной жизни нашей?/ Нас каж-
дый день опала ожидает,/ Тюрьма, Сибирь, 
клобук иль кандалы,/ А там – в глуши голодна 
смерть иль петля». Текст Афанасия Пушкина 
со сцены может быть произнесен по-разному, 
в зависимости от режиссерской трактовки. 
Някрошюс отдает его вертлявому истерично-
му «мажору» в модных очечках: доверия его 
словам нет и быть не может. 

Някрошюс обладает поразительным уме-
нием передать через актеров то, что, каза-
лось бы, можно описать только знаками или 
кодами. В предфинальной сцене Феодор ви-
дит из окна бояр: «Это Голицын, Мосальский. 
Другие мне незнакомы». Из реплики следует, 
что убивать царевича идут не чужие дяди, не-
ведомые враги, а те, кого мальчик прекрасно 
знает, его «родня», кто его с рождения нян-
чил, кто с ним играл. Отчего-то других ре-
жиссеров нимало не волновало это, самое 
жуткое, место пушкинской трагедии. Они 
проходили мимо слов царевича. А Някрошюс 
не прошел. Он возле них остановился. 

Шуйский подходит к Феодору, тот доверчи-
во протягивает ему руку и идет с ним – долго-
долго, мучительно долго – по сцене. Боярин 
что-то говорит (мы не слышим), что-то пока-
зывает, кажется, шутит. Ясно, что вот так они 
и гуляли много лет: старший вел младшего за 
ручку, что-то попутно ему объясняя или рас-
сказывая забавные истории. И вот так, улыб-
чиво, мягко, Шуйский уведет царевича в дом, 
где – вместе с другими – его и растерзает. 

Что самое сложное в работе над «Борисом 
Годуновым»? Почему не припомнишь ни од-
ной значительной удачи, связанной с этим 
произведением, если не считать запрещен-
ного спектакля Юрия Любимова: иногда – та 
или иная роль хороша, та или иная картина, 
но целое будто не дается. Проблема, как счи-
тают филологи-пушкинисты, таится в самой 
конструкции пьесы. Она состоит из множест-
ва картин; действие происходит то в Кремле, 
то на площади, то в Польше, то в Литве; 

ужасное количество персонажей (61); две 
противоборствующие силы (Борис и Гришка) 
ни разу не встречаются, а главное, можно 
сказать, действующее лицо  – убиенный от-
рок  – на сцене не появляется; Отрепьев ис-
чезает внезапно, заснув на поле боя; Борис 
входит в пьесу только в четвертой сцене и 
исчезает за четыре сцены до финала. Иными 
словами, надо искать, как обойти многочи-
сленные преграды, чем объединить все эти 
места и времена действия. 

Някрошюс умеет объединять образами. 
На сцене  – диагональ лестницы, ее боковая 
стена, обращенная к публике,  – колумба-
рий, видны могильные плиты с полустерты-
ми надписями. Стена Собора или Мавзолея. 
Поодаль  – большой макет, напоминающий 
сталинскую высотку. Посреди макета – часы. 
Не те, что на Спасской башне, но все же боль-
шой «государственный» циферблат (сцено-
граф Марюс Някрошюс).

Николка Повиласа Будриса выходит на 
сцену в безмолвном прологе. Ложится на сту-
пени. Борис, спускаясь по лестнице, пересту-
пает через него. Переступает, то есть престу-
пает. И далее именно Николка (а не призрак 
царевича Димитрия) будет преследовать 
Царя. Николка  – как совесть Бориса, чистая 
часть его души. Весь в белом. Против чер-
ного царя (художник по костюмам Надежда 
Гультяева).

Николка прибивает белую рубаху на пал-
ку-крестовину, а потом переворачивает пе-
рекладину и получается из рубахи тряпка, 
которой он моет пол. И на влажном полу пос-
кользнется, как на крови убиенного младен-
ца, выходящий на сцену Борис. 

Ксению и Феодора – детей Бориса – игра-
ет одна актриса (Иева Тришкаускайте). Сцена 
Бориса и дочери сводится к тому, что он бес-
престанно передает ей носовые платки (текст 
купирован, но ясно: она все время плачет, он 
утешает). 

В народных сценах эффект огромной тол-
пы создан, хотя актеров не так много: все они 
обуты в тяжелые деревянные «валенки», они 
же – котурны, они же – «испанские сапожки», 
они же  – колодки, они же  – подставки под 
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коленями «обрубков», безногих инвалидов. 
Когда эти деревяшки снимают и ставят в ряд, 
получается рисунок зубчатой кремлевской 
стены. В одном эпизоде откуда-то является 
ангел: тщедушный мужичонка с крылышка-
ми, – хозяйственные бабы ощипывают его 
и набивают перышками подушки. Луч света 
проходит по лицу Бориса, а за ним – по лицу 
царевича, луч движется, как раскачивающий-
ся язык колокола, который вскоре зазвонит 
по Борису и по Феодору. 

Режиссер «сшивает» разрозненные ли-
сты пьесы образами-символами. Часто его 
спектакли действовали на зрителей именно 
плотностью визуального ряда, поэтических 
метафор. В «Борисе Годунове» их (если срав-
нивать с «Гамлетом», «Макбетом», «Отелло», 
«Маленькими трагедиями» или «Фаустом») 
не так уж много. Некоторые из них кажутся 
мне линейными, лобовыми и грубыми: как 
жест Гришки Отрепьева, запускающего руку 
в штаны и там сжимающего ее в кулак, или 
как тот эпизод, в котором Николка вторит 
П. Павленскому и «прибивает» мошонку гво-
здем к сцене. Это упрощает суть высказыва-
ния и лишает его объема. В сцене Самозванца 
и Марины повсюду валяются разноцветные 
резиновые шланги. С одной стороны, такой 
своеобразный фонтан, с другой – шланги 
похожи на змей, а Самозванец зовет змеей 
Марину. Но физическое действие (борьба со 
«шлангами») мешает зрителям воспринимать 
текст, отвлекает внимание, и в результате из 
памяти стирается все, кроме того, что актеры 
путались в шлангах и напоминали не героев 
русской истории, а Лаокоона и его сыновей 
из античной мифологии. 

По счастью, у Някрошюса есть иные уме-
ния: сколько бы символов он не вывалил 
на наши головы, мы все равно запомним, 
что происходило в этот момент с челове-
ком (вспомним хотя бы сцену Тузенбаха  – 
Багдонаса перед дуэлью). Так что в моей 
памяти останутся не башни Кремля и не кро-
ваво-красные фонари вместо звезд на баш-
нях, а молодой истерзанный правитель, зло-
вещий боярин и то, как он ведет на заклание 
царевича Феодора. 

 «ТЕАТР. ЧЕХОВ. ЯЛТА» 
Ялтинский, седьмой по счету, фестиваль 
очень необычен. Жюри есть, а отборщиков 
нет. Сроки его проведения известны, стало 
быть, попроситься может каждый. Но только 
такой каждый, кто в состоянии оплатить про-
езд, проживание и питание. То есть Ялтинский 
театр формирует программу, продает биле-
ты, обеспечивает все, что связано с установ-
кой декораций и репетициями, и не берет 
денег за аренду. Тут важно понимать, что – не 
взимая этой арендной платы – театр сам себя 
обкрадывает, потому что  – ВНИМАНИЕ  – у 
него нет никаких иных источников финан-
сирования! То есть он живет на свои день-
ги. Здание  – прекрасное, большое, было по-
строено 100 лет назад, но довольно долго в 
нем располагалась филармония. В 2008 году 
Путин с подачи Александра Калягина дого-
ворился с тогдашним президентом Украины, 
что здание отремонтируют на российские 
деньги и туда вернется театр. Ремонт сделали 
отличный, но на все остальное уже не хвати-
ло. То есть театр даже коммунальные платеж-
ки оплачивает сам. У него нет своей труппы. 
Можно сказать, что это прокатная площад-
ка. Но директор Николай Семенович Рудник 
не только деловой, он очень образованный, 
истинно привязанный к театру человек. 
Поэтому как-то ухитряется в течение года сэ-
кономить и на бережливо сбереженное про-
вести фестиваль (то есть целую неделю театр 
занят только фестивалем, на котором особо 
заработать невозможно). 

Ситуация двойственная: с одной сторо-
ны, плохо, что нет настоящего отбора, по-
тому что рядом с отличными спектаклями 
могут оказаться совсем самодеятельные. 
С другой – хорошо, что никакие эксперты 
не навязывают свои довольно шаблонные 
представления фестивальной афише. В ито-
ге она получается по-настоящему пестрой. 
Фестиваль открывает, к примеру, превосход-
ный спектакль Крымскотатарского академи-
ческого музыкально-драматического теат ра 
Симферополя  – высочайший уровень поста-
новочной культуры и исполнительского ма-
стерства (такого количест ва красивых людей, 
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собранных в одно время в одном месте, я во-
обще никогда не видела), а через несколько 
дней выступает совершенно самодеятельный 
коллектив из Непала. Симферопольцы пока-
зывают спектакль «Аршин мал алан» (помни-
те знаменитую кинокомедию по мотивам опе-
ретты Гаджибекова с Рашидом Бейбутовым) 
и получает Гран-при (да еще диплом актеру 
Эль дару Джелилову), спектакль непальцев 
«Не удачливая мать» не имел никаких шансов 
на премии, но все равно интересно: я думала, 
что привезут маски-шоу, что-то, связанное с 
буддизмом, индуизмом, яркое, красочное, 
мифологическое. Не тут-то было. Показали 
социальную драму о деревенских бедняках, 
о том, что у людей нет денег ни на еду, ни на 
врачей. Наверное, на маски тоже не хватило. 
С точки зрения эстетической  – театр беспо-
мощный, зато интересно познакомиться с ре-
альными проблемами обычных людей. 

Любопытно, что хоть особенного отбо-
ра нет, какие-то тематические совпадения 
очевидны. Например, тема разоренной де-
ревни, разрушенного хозяйства  – хоть в 
«Марьином поле» Тульского областного 
ТЮЗа (там, стало быть, русская деревня), хоть 
в «Мусульманине» Мензелинского татарско-
го драматического театра. И там, и там – еще 
и про возможность встречи с любимыми по 
ту сторону земного бытия. И почти во всех 

спектаклях идет речь о том, что у разных на-
родов происходит все одно и то же (пусть в 
разное время) и что лучше было бы жить в 
мире с соседями, дорожить своими традици-
ями и уважать чужие. 

Случилось на фестивале событие, которое 
можно считать международной сенсацией. 
Актер из Армении Ара Геворкян играл моно-
спектакль по чеховскому «О вреде табака». 
Но он просил подняться на сцену зрителей, 
которые раньше курили, и с лекцией обра-
щался напрямую к ним. Одним из участни-
ков интерактива стал турецкий актер Эрдан 
Топос, то есть он вышел на сцену и вместе с 
коллегой разыграл сценку, после чего они по-
жали друг другу руки. А на следующий день 

Сцена из спектакля 
«Аршин мал алан».
Крымскотатарский 
академический музы-
кально-драматический 
театр. Симферополь.
Фото М. Розенштейна

Ара Геворкян.
«О вреде табака».
Театр АРММОНО.
Армения, Ереван.
Фото М. Розенштейна
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на пресс-конференции журналист Наталья 
Добрынская спросила у них, понимали ли 
они, что совершили? В ответ на это оба вста-
ли с мест, снова пожали друг другу руки, и 
турецкий актер сказал, что считает актеров 
послами мира, и если они будут друг от друга 
отворачиваться, то от кого еще ждать разум-
ного поведения. Пару лет назад на фестивале 
в Петербурге я наблюдала, как представи-
тели театров Армении и Азербайджана де-
лали вид, что не замечают присутствия сво-
их коллег. Так что это был сильный эпизод. 
Произвел впечатление. 

Вторая история, напротив, грозила обер-
нуться международным скандалом. На бан-
кете московская актриса, выпив больше, 
чем следовало, решила почитать стихи (де-
лает она это хорошо), но ее выбор пал на 
«Бахчисарайский фонтан» Пушкина, и на то 
конкретное место, которое касается нацио-
нального вопроса: «Тьмы татар на Польшу 
хлынули рекою…». Выслушав стихи, кол-
лектив Крымскотатар ского театра (а они 
специально для фестиваля впервые играли 
спектакль на русском языке) дружно под-
нялся и уехал в Симферополь. Не  то, чтобы 
это было сделано демонстративно, но все 
же обида была понятна. И что же? На заклю-
чительной церемонии, которая проходит в 
форме капустника (каждый театр-участник 
фестиваля выступает со своим номером), 
Крымскотатарский театр показал фрагмент 
своего спектакля «Аршин мал алан» с пере-
иначенным текстом, один из героев дейст-
вия говорит возлюбленной: «Мы и Пушкина 
читали», – и цитирует то же самое место из 
«Бахчисарайского фонтана». Тем самым ак-
теры, режиссер Ринат Бикташев и худрук те-
атра Билял Билялов показали, что не станут 
в ответ обижать ни другие народы, ни саму 
актрису, ни Пушкина Александра Сергеевича. 

В том же капустнике звучали и грустные 
нотки. Симферопольцы сказали, что раньше 
«ездили на гастроли по всему миру, а теперь 
только по Крыму». Это  – проблема серьез-
ная. Граждане России с паспортами, выдан-
ными в Крыму, не могут получить Шенген. 
Демократичная Европа, принимающая так 

называемых беженцев из Эритреи или Сирии, 
у которых хватило денег, чтобы добрать-
ся до Венгрии, но тамошняя мирная жизнь 
им не пришлась по душе, и они просятся в 
Германию, где им больше достанется, эта са-
мая доброжелательная и толерантная тетуш-
ка Европа не выдает крымчанам виз. Люди 
оказались виноваты в том, что хотели гово-
рить на родном языке, что проголосовали 
на референдуме за то, чтобы быть Россией. 
Более того, наказали тех, кто вовсе не голосо-
вал или голосовал против. Вот вам и свобода 
слова со свободой выбора. В итоге актеры не 
могут принимать участие в международных 
фестивалях Европы, Америки и других стран, 
которые придумали все эти санкции. 

А как зал смеялся на спектакле «Записки 
сумасшедшего» Гоголя, привезенном из 
Турции, услышав акцентированную актером 
реплику: «И оттого уже во Франции большин-
ство признает веру Магомета». Во времена 
Гоголя такое могло прийти только в голову 
безумцу. И что теперь? А интрига «Аршин мал 
алана», казалось бы, архаичная, связанная с 
укладом начала XX века, когда произведение 
и было сочинено (люди не могут жениться, 
на ком вздумается, жених не видит жену под 
платком, невеста не может перечить воле 
отца), как выяснилось, вовсе не устарела. 

Реагировал зал и на текст Григория 
Горина из «Поминальной молитвы» (привез 
Ногинский областной театр): «Просто об эту 
пору из Киева не ездят». Ведь не приехали – 
ни просто, ни сложно  – из Киева, с Украины 
даже те, кто все годы поддерживал фестиваль 
в Ялте, выступал, получал награды, заседал в 
жюри. Задача жюри здесь, кстати, необычай-
ная: оно определяет судьбу Гран-при, а всем 
остальным участникам форума достаются 
дипломы с различными формулировками. 
Иными словами, обиженных нет вовсе. 


