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Режиссер и сценограф Роберт Уилсон (в раз ные 
годы московские фестивали включали в афи-
шу его «Персефону», «Игру снов», «Последнюю 
ленту Крэппа») впервые сделал оригинальный 
спектакль для российского театра. 

В прологе на «неоновом» светящемся дубе 
сидит не то рыжий клоун, не то сумасшедший 
шляпник, не то чеширский кот, не то конфе-
рансье заокеанского ревю – он же Рассказчик, 
он же  – неподражаемый и неотразимый 
Евгений Миронов. Живой оркестр исполняет 
музыку «Coco Rosie» (написанную для спекта-
кля специально), на которую положены мно-
гократно повторяемые, с детства знакомые 
слова: «Здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет». От «Руслана и Людмилы» остался толь-
ко сей сказочный зачин, а Русью в спектакле 
«пахнет» не больше, чем традиционными те-
атрами Японии и Китая, а также искусством 
аниме, итальянской комедии дель арте, не-
мецкого кабаре, интернациональной клоуна-
ды, американского комикса и музыкального 
шоу. В  том же прологе стройным хором ис-
полняется «любовь это все, что нужно нам», то 
есть переведенные с английского и положен-
ные на другой мотив слова «all you need is love», 
принадлежащие, вроде бы, не Пушкину.

Портал по всему периметру украшен ми-
гающими, переливающимися лампочками, и 
в этой рамке в странных, неестественных по-
зах предстают «живые картины»  – персонажи 
в черных нарядах и головных уборах, стили-
зованных под кокошники. Рыбак выйдет на 
сцену похожим на китайского или япон ского 
крестьянина со старинных гравюр, в голов-
ном уборе, знакомом по картине Ван Гога 
(«Безбородый рыбак в зюйдвестке»). 

На выбеленных лицах актеров нарисова-
ны чужие лица, напоминающие маски театра 
Но, гримы театра Кабуки (гримировали даже 
язык, так сделано и в «Сказках Пушкина»), 

современную раскраску готов (белая пудра, 
темная подводка вокруг глаз, черная или 
кроваво-красная помада). Парики с высоки-
ми «шипами» и «ирокезами» (как прически 
готов) в спектакле тоже имеются. Пластика 
актеров отчасти связана с движенческими 
техниками восточных театров, отча сти  – с 
арлекинадой. Все персонажи похожи на за-
водных кукол, но «завод» у каждой строго 
индивидуален. Задача чрезвычайно сложна: 
актеры поют, танцуют, исполняют диковинные 
пластические пантомимы, при этом нельзя ни 
на секунду замешкаться, иначе выбьешься из 
графика (музыки, компьютерных программ и 
так далее) и пустишь все действие под откос. 
Слава русской театральной школе  – со всем 
наши актеры справляются, даром что обучены 
в другой системе. Точнее других на премьере 
были Александр Строев (Рыбак), Дарья Мороз 
(Медведиха, Царь Дадон), Ольга Лапшина 
(Попадья), Татьяна Щанкина (Старуха), Елена 
Николаева (Золотая рыбка, Лебедь), Черти 
(опять Александр Строев и Олег Савцов).

Уилсона называют режиссером-художни-
ком, с тем же успехом можно назвать балет-
мейстером, одно неоспоримо: спектакли 
действуют в первую очередь на зрение. Сце-
нические картины изысканны и хранятся в па-
мяти чрезвычайно долго. 

Зрелище по преимуществу выдержано в 
черно-белых тонах (исключая рыжий парик 
Рассказчика; цветное изображение острова 
Гвидона, покачивающееся на фоне светлого 
экрана; яркий замок из «Золотого Петушка», 
отзывающийся цветами Билибина; шаткую де-
ревянную церквушку, словно сошедшую с по-
лотна Лентулова; шатер шамаханской царицы, 
залитый голубым светом, да всполохи красно-
го в разных сценах).

В музыке соединяются джазовые стандарты 
и нестандарты, неофолк (этника), эстрадные 
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мелодии, кабаретные зонги, рэп и стилизации 
под классику. Отдельные реплики и смены 
сцен отбиваются хлещущими или щелкающи-
ми ударными (прием используется в японском 
театре, в «Сказках Пушкина» это еще и щелба-
ны Балды, которыми он награждает Попа).

В труде «Исторические корни волшеб-
ной сказки» В.Я. Пропп пишет, что в ней нет 
точного напоминания о какой-либо опреде-
ленной стадии культуры: «Здесь смешивают-
ся и сталкиваются друг с другом различные 
исторические циклы и культурные стили. 
Здесь сохранились только образцы поведе-
ния, которые могли существовать во многих 
культурных циклах и в разные исторические 
моменты». Возможно ли, что Уилсон знаком с 
книгой Проппа? Вряд ли, скорее, сам пришел 
к такому же выводу. Он выводит на сцену жан-
ры, виды и приемы искусства разных стран и 
эпох: от ярмарочного балагана до современ-
ной вампирской саги, от кукольного до опер-
ного театра, от фанерных фигурок до высоких 

компьютерных технологий. Узнаваемые чер-
ты, микшируемые в неожиданных сочетаниях, 
переплетаются, перекликаются, взаимодейст-
вуют между собой и порождают новый мир не-
обыкновенной, воистину волшебной красоты. 

Боб Уилсон пишет собственный текст по-
верх пушкинского: жанр постановки можно 
определить как данс макабр (аллегория о 
бренности человеческого бытия, в которой 
персонифицированная Смерть ведет людей 
к могиле, первые «Пляски смерти» XIV века 
представляли собой серии рифмованных де-
визов, служивших подписями к рисункам и 
живописным полотнам; так и стихи Пушкина 
могут служить девизами к театральным ри-
сункам Уилсона).

К этому сюжету обращались писатели, по-
эты, композиторы (Гете и Бодлер, Рильке и 
Стриндберг, Блок и Брехт, Брюсов и Оден, 
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Сен-Санс и Мусоргский, Лист, Бриттен и 
Шостакович), а также группы, играющие в сти-
ле «goth metal» или «death-rock». Данс макабр 
или театральный аналог «death-rock». Недаром 
на программке изображен коршун, похожий на 
черного ворона (того, что напал на Царевну-
Лебедь, или того, что вылетел из стихотворе-
ния Эдгара По, или того, который становится 
символом смерти в народных песнях; недаром 
в финале дважды звучит: «Мы все сойдем под 
вечны своды – и чей-нибудь уж близок час»).

Еще раз сошлемся на толкование образов 
русских сказок у Проппа: Баба Яга  – не злая 
колдунья, а страж потустороннего мира. В 
нескольких сценах спектакля появляются 
женщины-оборотни: загадочная рыбка, гово-
рящая по-человечьи; заколдованная Царевна-
Лебедь и Шамаханская царица. Сходство 
персонажей подчеркнуто костюмом-гримом-
пластикой-интонацией: блестящие серебри-
стые наряды, блестки на лице, медитативная 
речь, кукольный жест руки. Рыбка похожа на 
ундину, она дарит Старухе корыто, сильно сма-
хивающее на гробик. Шамаханская царица – и 
по пушкинскому замыслу – дама мистическая. 
Но! Если еще и Царевна-Лебедь выглядит ин-
фернальным персонажем, то это вступает в 
вопиющее противоречие с сюжетом сказки. 

 «Загробному» миру, видимо, принадлежит 
Медведиха – точеный темный силуэт на свет-
лом фоне, контурное теневое изображение. 

Именно этот сюжет становится кульмина-
цией спектакля. Сперва он разыгрывается 
безмолвно, как пантомима. Воссоздать по ней 
жуткие обстоятельства решительно невоз-
можно. Но по окончании пластической ми-
ниатюры на сцену выходит Евгений Миронов 
(в гриме не то старика, не то старухи), усажи-
вается в уютное кресло и читает саму сказку. 
Если при сведении текста и изображения 
могло возникнуть недоумение (Медведиха 
Дарьи Мороз так элегантна, что любуешься 
актрисой и не испытываешь ни малейшего 
сочувствия к героической матери), то при 
«раздельном» изложении (картинка – сама по 
себе, текст – сам по себе) – его не возникает. 
Сперва очень красиво, потом (Миронов дра-
матически выразителен) – очень страшно. 

За исключением этой сцены, ничто в спекта-
кле простых человеческих чувств не вызыва-
ет, одно лишь чувство эстетического восторга. 
Театр Уилсона выступает в роли «равнодуш-
ной природы», сияющей непревзойденной 
красотой и совершенно безразличной к чело-
веку (Евгений Миронов дважды подряд читает 
стихотворение «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных»: «И пусть у гробового входа младая будет 
жизнь играть и равнодушная природа красою 
вечною сиять»).

Сомневаюсь, что для выражения плодот-
ворной идеи: «Друзья, давайте все умрем  – 
к  чему нам жизни трепетанье?» – подходят 
именно СКАЗКИ Пушкина. Но такими про-
блемами никто себя особенно не обременял. 
К Александру Сергеевичу подошли механиче-
ски: взяли ножницы и настригли из собрания 
сочинений куски, подходящие для иллюстра-
ции собственных настроений. Автор поэтиче-
ской инсталляции Роман Должанский выбрал 
сказки о рыбаке и рыбке, о царе Салтане, 
о Медведихе, о попе и Балде, о Золотом 
Петушке, от «Руслана и Людмилы» оставил 
только пролог, а «Спящей царевной» почему-
то вовсе пренебрег. В расположении фраг-
ментов – что после чего – не прослеживается 
никакой логики. Тексты иногда купированы, 
иногда слова переданы другим персонажам. 
И если я узнаю персонажей и обстоятельства 
в японизированном или готическом формате, 
то потому, что хорошо помню первоисточник, 
а если люди не помнят его или не знают (ино-
странцы), то вовсе не поймут, в чем состоят 
развязки сюжетов царя Салтана, Балды или 
Золотого Петушка. Не воспримут и сказоч-
ной морали. Впрочем, она волновала авторов 
спектакля не больше, чем авторские права 
давно покойного поэта. Вы спросите: зачем 
тогда они сохранили строки: «Сказка  – ложь, 
да в ней – намек» ? Наверное, потому что логи-
ка интересовала их еще меньше.


