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Живой оркестр. Портал обрамлен гирляндой 
разноцветных лампочек. Сразу вспоминаются 
чаплиновские «Огни рампы» – варьете, мюзик-
холл, закордонный вариант нашего балагана. 
Под стать порталу занавес  – черный, с ярки-
ми аппликациями: кораблик, фигура Гвидона, 
дизайнерская графика букв в названии спек-
такля. Когда он начнется, окажется, что ап-
пликации размещены на разных планах и эф-
фектно разъедутся в стороны. За занавесом 
обнаружится силуэт большого дуба, на ветке 

которого сидит отнюдь не русалка, а Евгений 
Миронов с бутылкой в руке.

Занятно. Авторы зрелища явно демонс-
трируют свое намерение прогуляться по 
грани пошлости, высокохудожественно по-
играть с аляповатым кичем. Справедливости 
ради стоит сказать, что по большей части им 
это удается. Однако выскочивший из-за дуба 
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плюшевый кот со светящимися когтями, на 
мой взгляд, к числу побед хорошего вкуса 
причтен быть не может.

Спектакль катится дальше, оркестр жарит 
вполне эффектную средне-попсовую музыч-
ку, актеры старательно выполняют рисунок, а 
зритель начинает понимать, что игра в балаган 
оказывается самодовлеющей задачей. Ведь 
балансирующий человек выглядит вполне 
энергично, но долго наблюдать за его не име-
ющими развития позитурами – тоскливо.

Фирменные уилсоновские задники-экраны 
из светлого материала, заливаемого светом хо-
лодных тонов. Роскошные костюмы, обувь и па-
рики. Выбеленные лица и черные рты. Все это 
смотрится очень авантажно. И криком кричит: 
авторский дизайн, высококачественные мате-
риалы, технологичное производство; мы – под-
линный бренд, мы – продукция мелкосерийной 
фабрики «Уилсон и партнеры»! 

Безусловную узнаваемость стилистики всех 
спектаклей режиссера можно бы отнести к 
тому очевидному обстоятельству, что большой 
художник всегда живописует свой собствен-
ный мир. Меня же нисколько не раздражают, 
например, вариации одной и той же музыки, 
которые Нино Рота писал по просьбе Феллини 
для каждого его фильма. Почему же здесь авто-
рский прием выглядит столь удручающе?

Надо полагать потому, что в «Сказках 
Пушкина» материал литературного первои-
сточника, столкнувшись с миром Уилсона, не 
вызвал в последнем сколько-нибудь значимо-
го ответа. Полученный результат ничуть не со-
поставим, скажем, с теми картинами Феллини, 
которые были инициированы продюсерами 
(«Сатирикон», «Казанова» или новелла из «Трех 
шагов в бреду»). В них первоначально чуждый 
импульс прорастал яркими авторскими обра-
зами. Здесь же гора явно родила мышь. И это 
очень странно, если учесть, что материал был 
выбран самим Уилсоном.

Про что играется его спектакль в Театре на-
ций? Вроде бы про любовь  – финальный хор, 
резво исполненный всем актерским составом 
спектакля, прямым текстом утверждает, что 
мы, люди, ищем одну лишь любовь. Поэтому 
даже история Балды имеет в подоплеке козни 

Попадьи, проявляющей очевидный эротичес-
кий интерес к дюжему работнику. 

Но это намеренная обманка!
На самом деле уилсоновские «Сказки 

Пушкина» желают быть спектаклем про игру, 
про ее волшебную, живородящую силу. 

Персонаж, созданный режиссурой и 
г.  Мироновым, в программке уклончиво на-
зван Рассказчиком. Однако сюртук, цилиндр 
и бакенбарды недвусмысленно намекают, что 
сказки рассказывать будет автор. Наверное, со-
здатели спектакля, делая Пушкина рыжим, не 
хотели дразнить патриотически настроенных 
гусей. Им оказалось важно подчеркнуть, что 
персонаж  – лишь какая-то часть или сторона 
Солнца русской поэзии.

Ведь их Пушкин  – откровенный клоун, ры-
жий балаганный гаер. Внешне он, правда, 
страшно напоминает сумасшедшего Шляпника 
из бёртоновской экранизации «Алисы в стра-
не чудес». И это очень мешает, ибо играть 
г. Миронову в Джонни Деппа как-то даже 
невместно!

Здешний Пушкин вызывающе однобок. Евро-
пейски образованный поверхностный болтун, 
кривляка  – оба лицейских прозвища поэта 
(Француз и Обезьяна) явно учтены. Он бездум-
но порхает на пажитях русского фольклора, 
чтобы сделать своим слушателям хорошее 
развлечение. Чувствуется плохо пересказан-
ный Уилсону Абрам Терц, с его Пушкиным-
шармером, вскочившим в отечественную по-
эзию на тоненьких эротических ножках.

Ну, пусть не на тоненьких и не шибко эро-
тических, но герой г. Миронова сноровисто 
скачет на острых каблучках, ловко взмахивает 
ногой и преизящно делает ручкой.

Конечно, в природе пушкинских сказок 
очень много игры. Однако игра, во-первых, – не 
равна игривости. А во-вторых, игра у Пушкина 
наполнена поэзией. Именно поэзия даже ша-
лости придает иное измерение.

Сколько ни искал, я не смог обнаружить в 
афише автора инсценировки. Означено лишь, 
что «драматургом проекта» является г. Дол- 
жанский. С него, следовательно, и спрос за 
грубо обрубленного «Золотого петушка» и 
прочие, никакой логикой не поверяемые 
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несообразности. Влас Дорошевич когда-то 
острил, описывая, как одноногий Хома Брут и 
безрукий Раскольников в ужасе улепётывают 
из российского театра, где власть захватили 
страшные люди с ножницами и банками клея. 
Что же, прогресс налицо – теперь те, кто во вре-
мена Дорошевича назывались «авторами пере-
делки», гордо именуются проектировщиками 
драмы!

Блок писал, что всякий балаган – это таран, 
пробивающий брешь в любой мертвечине. 

Развивая его мысль, Мейерхольд выводил из 
балагана свою теорию гротеска, который умеет 
ошарашить зрителя подлинной неожиданно-
стью. В известном смысле, балаган – как и сказ-
ка  – призван взломать корку повседневной 
рутины, разрубить своим деревянным мечом 
путы полумертвых метафор общего пользо-
вания, чтобы взрослый усталый человек смог 
превратиться в ребенка и пережить красоту 
простых чувств, почувствовать боль и радость 
от азбучных истин.
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В спектакле Уилсона множество аттракцио-
нов. Некоторые занятны и провоцируют куль-
турные ассоциации  – например, Рассказчик 
снимает цилиндр, а под ним обнаруживается 
копна непослушных рыжих волос  – ни приче-
сать, ни пригладить. Сразу вспоминаешь, как 
Пушкин не умел, по его словам, всех своих ушей 
спрятать под колпак юродивого. Некоторые 
вполне нелепы  – вроде шеренги из размно-
женной статуи Командора вместо тридцати 
трех богатырей. Иные несносны, как весь Балда 

в виде Здоровяка Ганса из немецкой сказки, с 
его теплой фуфайкой, подтяжками и черными 
штанами с лиловыми «разговорами».

Однако главным недостатком спектакля ста-
новится, на мой взгляд, почти полное отсутс-
твие поэзии.

Она посещает развлекательное шоу лишь 
однажды  – в начале «Сказки о медведице». У 
левой кулисы первого плана сидит в кресле-
качалке Рассказчик и отлично читает по кни-
ге замечательную пушкинскую стилизацию 
рус ского сказа-заплачки. На арьере  – удиви-
тельной красоты небо; по флангам  – редкие 
схематичные силуэты голых деревьев. Из глу-
бины прямо на зрителя очень-очень медлен-
но движется-плывет дама в длинном плаще. 
Не Медведица, а прямо Незнакомка, Мария-
звезда! Она же Ангел чистой красоты, донна 
Анна, сон Татьяны и прочая прочая…

И вдруг из-за портала появляется какое-то 
чудище с лицом, заросшим седыми волоса-
ми, в японского покроя костюме и с палкой в 
руке. Так, наверное, выглядела бы маска рус- 
ского мужика в театре Кабуки, если бы японцам 
XVIII века взбрела в голову дикая мысль ввести 
такового в свои сюжеты. Этот монстр уверенно 
замещает собой поэзию, которая отлетает без-
возвратно, и не упомнить, чем там, на сцене, 
дело заканчивается. Ибо последующая суета 
забывается тут же.

Отсутствие поэзии делает балаган Уилсона 
мертвым. И спектакль превращается в демонс-
трацию более или менее изобретательных при-
емов. Игра не рождает жизнь, но лишь овевает 
ее ледяным дыханием. 

Дивные «горизонты» Уилсона холодны и пус-
ты как небеса атеиста. К сожалению, пустым по-
лучился и этот спектакль. А потому его скучно 
смотреть, скучно о нем думать, скучно писать. 
За сим, пожалуй, стоит прервать дозволенные 
речи, чтобы и мой читатель не заскучал.


