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«СУДЬБА КО МНЕ БЛАГОВОЛИЛА…»
К ЮБИЛЕЮ ЮЛИИ БОРИСОВОЙ*

Вера МАКСИМОВА

Юбилеи похожи на юбиляров. Какой светлый, необыкновенный у Юлии Констан-
тиновны Борисовой нынешний юбилейный год!

Всю жизнь она свои годовщины не любила. Чуть ли не единственный раз согласилась 
отпраздновать какое-то …летие в Доме Актера, да и то потому, что ее неотступно 
просила об этом дорогая и близкая ей хозяйка Дома, теперь уже легендарная Маргарита 
Эскина.

И вот девяностолетие великой актрисы, никогда не игравшей старух… Странное, 
невероятное для Борисовой событие, и сегодня прелестной, хрупкой… Ее любимицы, 
поклонницы и защитницы в жестоком мире театра, одевальщицы, парикмахерши, 
гримерши, которых она называет не иначе как Анечка, Любочка, – сотворили чудо. 
Мастера-осветители, которых неизменно чтут вахтанговцы, сделали такое, что, 
отыграв «Пристань»  – знаменитый спектакль-видение, воспоминание о великом 
театре, – Юлия Константиновна вышла на сцену, как будто бы сорокапятилетней. 
В кружевном платье цвета дыма и тумана, сквозь которое виднелись невероятной 
стройности ноги; с тончайшей талией, с кудряшками над высоким лбом… От сия-
ющего белизной экрана, из глубины сцены она шла под руку с невысоким, элегантным 
Римасом Туминасом. Литовского пришельца  – Худрука, давшего ее театру череду 
триумфов на бесконечных мировых гастролях, она сначала опасалась, а потом по-
любила всей душой.

Он бережно вел ее. Звучал великолепный хорал. С обеих сторон, расходясь по ди-
агонали к зрительному залу, стояла красивая и молодая труппа  – дамы в черных 
вечерних туалетах справа, мужчины во фраках – слева. На середине сцены Туминас 
отпустил ее. Дамы склонились в низком реверансе. Мужчины и Худрук опустились на 
одно колено. Дальше она пошла одна. Радостная, а не печальная, не торжест венная 
юбилярша. Странно легкая, бесстрашная, приблизилась к рампе. Встала у края сце-
ны, улыбаясь и глядя зрителям в глаза. Сказала коротко то, что не раз уже говорила. 
О том, что никогда не думала о возрасте, ни в восемьдесят, ни в восемьдесят пять 
лет… И вот теперь, вдруг – девяносто!.. Но она ничего не хотела бы менять, не хо-
тела бы стать моложе. Тогда бы не было ее боготворимого мужа, легендарного вах-
танговского директора-распорядителя Исая Спектора. Не было бы ее обожаемого 
сына Саши, любимых внучек Маши и Даши и пятерых правнуков… Счастливая, она 
и сегодня не одинока и бесконечно любима в своей семье. Под конец не юбилейной, не 
торжественной, коротенькой речи она сказала, что хорошее еще будет в ее жизни и 
она обязательно что-нибудь сыграет…

 В этот же год случились английские гастроли вахтанговцев. Не летающая те-
перь на самолетах, Борисова с сыном ехала через Европу на поезде, через Париж, а 
потом  – по тоннелю под Ламаншем в Лондон. В огромном зале знаменитого лон-
донского культурного центра Barbican на 1150 мест в сумрачном колодце с при-
тушенными огнями и овалом амфитеатра Римас Туминас терпеливо ставил 
свет. Вечером в «Евгении Онегине» Борисова играла пушкинскую Татьяну в старо-
сти. Медленно выходила из правого дальнего угла сцены, в синем платье и  плаще, 
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с розовым прекрасным лицом и серебряными кудрями до плеч. Шла читать сон 
Татьяны взрослой – Татьяне, безответно влюбленной девочке, спящей на постели; 
рассказывать сказку-видение, предугадание судьбы… Она шла плавно и грациозно, 
готовилась начать чтение… Никому еще не известная в Англии, в эпизодической, а 
не главной роли, к камим она привыкла за всю свою жизнь.

Я сидела близко к сцене, во втором ряду. (На следующем спектакле «Онегина» аншлаг 
был такой, что пришлось стоять наверху амфитеатра.) Никто вокруг меня Борисову 
не знал. Как вдруг за моей спиной раздался голос: «Who is it?». (Кто это?) И другой по-
вторил: «Who is it?» И тут же позади меня по-русски, изумившись, чуть насмешливо и 
с гордо стью ответила какая-то наша русская женщина: «Как кто?! Это же Борисова!» 

Так было всегда, всю жизнь великой актрисы.
В гостиничном номере по телевизионным программам с утра до поздней ночи без ус-

тали ругали Россию и Путина за Украину. А в гардеробе и в фойе центра Barbican англи-
чане и русские платками вытирали глаза. Наш Чрезвычайный и Полномочный Посол 
говорил о следующем приезде театра в Великобританию.

Когда-то я написала о Борисовой: «Другой такой судьбы не будет». 
Повторяю эти слова и сегодня.

Ю. Борисова

МАМИНА ДОЧКА
До того как поступить в Театральное учили-
ще имени Б.В. Щукина Юлия Борисова ни разу 
не была в драматическом театре. Зато посто-
янно бывала в Большом, Оперетте, Цирке и 
Консерватории, ходила в кино. Цирк и музыку 
любил отец, бухгалтер по профессии, с памя-
тью о «зажиточном прошлом» и, в отличие от 
простой и душевной мамы, – с амбициями. Сам 
пел арии из опер и оперетт. Чаще всего песен-
ку легкомысленного Томского из «Пиковой 
дамы» – «Если бы милые девицы все летали бы, 
как птицы…»

Впрочем, отец давно ушел из семьи, лишь 
навещал дочку. Она росла с мамой и родст-
венниками в трехэтажном доме-особнячке 
на Краснопролетарской улице, который до 
революции принадлежал ее деду, крупному 
строителю-подрядчику. 

В двадцатые годы дом странно «уплотнили», 
не выселяя прежних хозяев, оставили много-
численной отцовской родне, его братьям с же-
нами по одной-две комнаты, таким образом, не 
разъединив, а соединив семью.

Юля с мамой помещались в двух неболь-
ших комнатках на первом этаже, где она оста-
валась долго, уже став известной актрисой 
Вахтанговского театра.

Привела туда мужа  – Исая Спектора, при-
везла из роддома сына Сашу. Наверху жили 

соседи, которые постепенно превратились в 
родственников.

Она помнит просторный двор, который, как 
и дом, сохранился до наших дней, только уже 
не такой зеленый и тенистый, как в ее детстве. 
Во двор по праздникам выносили большой 
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стол, ставили под деревьями, накрывали белой 
скатертью и «угощались»  – пили чай из само-
вара с пирогами. Советские праздники празд-
новали открыто. Православные – умалчивая о 
причине.

Отцовская родня и мама с Юлей были глу-
боко верующими. С детства и по сей день она 
носит и никогда не снимала золотой крест на 
цепочке. В пионерах в школьные годы она 
была, а в комсомол и партию (при всех своих 
регалиях, общественных должностях и зва-
ниях  – Народной артистки СССР, лауреата 
Государственных премий, кавалера Ордена 
Ленина и кавалера всех советских и боль-
шинства новых российских орденов; депутата 
Верховного Совета России, члена всемирного 
Совета мира, секретаря Театрального союза 
и т.д. и т.п.) никогда не вступала. Пугливый пе-
ред властью, Рубен Николаевич Симонов – ее 
учитель, ее Моцарт, живая ипостась Вахтангова 
для всего ее актерского поколения, первый и 
г л а в н ы й  для Борисовой режиссер – шеп-
тал еле слышно: «Мы с Вами, Юлечка, единст-
венные беспартийные здесь… Осторожней!.. 
Вокруг столько стукачей…»

Рядом с домом, напротив была знаменитая 
в Москве церковь Пимена Великого в Новых 
Воротниках. Туда борисовская родня ходила 
молиться, а Пасху, Масленицу и Рождество все 
вместе встречали у юлиной крестной, прекра-
сной кулинарки, знатока старинных рецептов 
русской кухни. 

Девочка росла веселой, послушной и – роб-
кой. В первый раз попав в алое великолепие 
Большого театра никак не решалась опустить 
в сетку за барьером ложи огромный желтый 
апельсин. Продержала его в руке весь длин-
ный оперный спектакль.

Училась хорошо, никому не доставляя за-
бот, но не была и не старалась стать первой. 
Всегда – второй. Став всероссийской знамени-
тостью, о немногих своих школьных подружках 
вспоминает, как бы заново переживая восторг 
перед ними.

«У меня была подруга Люба Матвеева, кото-
рая сейчас, к счастью, жива и здорова, звонит 
мне, бывает на каждой моей премьере… Это 
была уникальная девочка. Прирожденный лидер. 

Конечно, ”идейная комсомолка”. Староста на-
шего класса. Она во всех кружках участвова-
ла, и пела, и танцевала прекрасно, при том, 
что не была красивой и была очень полной. До 
смешного. Когда она в первый раз после огром-
ного, многолетнего перерыва зашла ко мне в 
гримуборную и мы заплакали, я представила 
ее нашему актеру, милому, талантливому и 
остроумному Толе Меньшикову, с которым мы 
только что отыграли ”Без вины виноватых”: 
”Это моя школьная подруга… Мы с ней сидели 
на одной парте…” Внимательно посмотрев 
на нас, он спросил: ”Интересно, как же это? Вы – 
обе на парте-то умещались?..” 

…Училась Люба изумительно. Никогда ни 
по какому предмету не имела ни одной чет-
верки. На всех городских конкурсах побежда-
ла, и по математике, и по химии, о которой 
я и сейчас без ужаса вспомнить не могу. И 
географию лучше всех знала, и литературу… 
Французскому языку нас в те годы учили кое-
как, но она умудрилась и язык выучить. Я дума-
ла, что она будет кем-то необыкновенным!

Ю. Борисова
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Но вот началась война… Моя мама со мной 
осталась в Москве. А ее мама  – вышла замуж 
и уехала с новым мужем в эвакуацию. А Люба в 
осажденной немцами Москве должна была кор-
мить маленького брата и старую-престарую 
бабушку. Какая уж тут учеба?! Поступила на 
работу… Встретила человека, который ее 
обманул…

У меня-то в школе никаких романов не было. 
Я все за маму цеплялась. Ко мне и подойти боя-
лись. Мальчишки дразнили меня ”барыней”.

Люба так никакого института и не окончи-
ла. Билась, как рыба об лед. Сейчас, к счастью, у 
нее все хорошо. Прекрасный, добрый, ласковый 
муж, правда  – совсем простой, а она  – интел-
лектуалка. И дети, и внуки у нее есть. До самой 
пенсии она заведовала большим Домом быта. 
Но я точно знаю, что она могла занять высо-
чайшее место в обществе. В школе я была ”при 
ней”. Люба меня за руку водила. Когда меня вы-
зывали куда-нибудь, меня всю трясло.

А в Большой театр помогала проникать 
другая подруга  – ”неистовая лемешистка”, по-
клонница Сергея Яковлевича Лемешева.» 

Старательная, аккуратная, трудолюбивая, 
девочка, Юля должна была все делать сама и 
все уметь. Так воспитывала мама, с которой за 
всю жизнь не было ни одного конфликта – одна 
любовь. И уроки с самых младших классов она 
делала одна, без чьей-либо помощи, и пор-
тфельчик свой до последней мелочи собира-
ла… Мама с утра и до вечера работала, ходила 
лишь на классные собрания и возвращалась 
очень довольная дочкой. 

Молчаливость, умение слушать и пропус-
кать то, что не касалось ее впрямую, привычка 
делиться сокровенным и тайным с одной лишь 
матерью, пригодились Борисовой в театре. 
Выросшая в простой семье, среди добрых и 
скромных людей, она очень скоро обнаружила 
такт и деликатность, в актерской среде свойст-
венные лишь немногим.

Черноволосая, кареглазая, гладко приче-
санная, в вельветовом коричневом платьице с 
белоснежным воротничком и манжетами, кото-
рые стирала и крахмалила сама, с косами ниже 
колен (которые в Вахтанговском училище ей 
решительно «откромсает» ножницами новая 

подруга, блестящая московская красавица 
Алла Парфаньяк) – в отрочестве и юности она 
считалась хорошенькой, но никто особенно ею 
не восхищался. Была полненькой, круглолицей 
и круглощекой. Когда улыбалась – глаза прев-
ращались в щелки. Над ее деревенским румян-
цем и сиянием чисто вымытых щек, над кругло-
ликостью и глазами-щелками, категорически 
определив начинающую Борисову в «простуш-
ки», смеялись вахтанговские актрисы-сопер-
ницы, по традиции коллектива  – красавицы. 
Ничто тогда не предвещало ее будущей воз-
душности и хрупкости, одухотворенности и 
страсти. Не было глубокого, мягкого сияния 
глаз; профиля с идеально вырезанными, трепе-
щущими ноздрями; напряженной, как у бале-
рин, высокой шеи; гибкого, тонкого силуэта  – 
«стана», приспособленного, чтобы выразить 
порыв, восторг, непреклонность.

Лишь родня считала подрастающую Юлю 
«раскрасавицей» и баловала общую люби-
мицу. Бездетная тетка с мужем  – директором 
магазина – племянницу одевали. Однажды по-
дарили кофточку из гарусной шерсти с помпо-
нами бирюзового цвета и две пары ботинок 
на полувысоком каблуке, которые называли 
«школьными». Но когда дядька-директор уз-
нал, что послушная, милая племянница реши-
ла «поступать в театр», где «место одним лишь 
женщинам легкого поведения», в помощи было 
немедленно отказано. Кое-что тайком мало-
имущей маме  для Юли передавала плачущая 
тетка. Примирение состоялось лишь много лет 
спустя.

Никогда девочка Юля Борисова не участ-
вовала в самодеятельности, не играла ни в 
одном школьном спектакле. По математике 
успевала лучше, чем по литературе, хорошо 
решала арифметические задачки и, казалось, 
шла к тому, чтобы со временем поступить в 
технический вуз и стать инженером. Директор 
школы, он же и учитель математики, отмечал 
Борисову. Однажды попросил поучаствовать 
в школьном вечере, прочитать стихотворение. 
Она очень удивилась и выбрала стихотворе-
ние популярного в предвоенные годы Виктора 
Гусева. После выступления вышла из зала в ко-
ридор и увидела: директор стоит на лестнице и 
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плачет. Он сказал ей – четверокласснице, – что 
когда-нибудь она обязательно будет актрисой. 
Никто никогда ничего подобного ей в школь-
ные годы не говорил.

О войне они с мамой услышали дома по ра-
дио. Борисова помнит, что нисколько в это утро 
не огорчилась и не испугалась. Твердо знала, 
что на границах стоит наша могучая Красная 
Армия и пограничники скоро немцев погонят. 
Мама сказала, что нужно сбегать в магазин и 
купить изюма «про запас».

В эвакуацию они не уехали. «И куда мы по-
едем? – рассуждала мама вслух. – И кто, и где 
нас ждет?» Ни разу не спустились они в бомбо-
убежище, не пошли в метро, хотя уже в сере-
дине лета начались сильные бомбежки. Мама 
молилась перед сном. Лежа в одной кровати, 
они крепко обнимались, и дочка спокойно за-
сыпала, уверенная, что ничего плохого после 
маминой молитвы с ними не может случиться, 
Бог не допустит.

В полупустом доме оставались лишь самые 
старые и немощные. Было голодно. Она вдруг за-
метила, как побелели и поредели волосы у одной 
из теток – маминой сестры Лизы – и какие огром-
ные, прозрачные, бледные стали у нее уши. 

Запомнился один мучительный день. Она 
сидела за столом, пыталась решать задачку по 
алгебре и не могла решить, потому что хоте-
лось есть и она неотступно думала о том, что 
привезет мама с рынка. А той все не было и 
не было. Когда под вечер мать вернулась, то в 
сумке у нее оказалась одна маленькая черная 
редька. Рынок был пуст. Никто ничего не поку-
пал и не продавал.

Пробовали ездить в ближнее Подмосковье, 
на огороды, схваченные первым, ранним в 
1941 году морозом. О картошке не приходи-
лось и мечтать. Была надежда на капустные ко-
черыжки и листья.

В октябре немцы подошли совсем близко к 
Москве. Что-то тягостное повисло в воздухе. То 
ли холодный туман, то ли дым от бумаг, которые 
жгли в учреждениях. Страшным днем 16  ок-
тября 1941 года  – общей паники и массового 
бегства – мама собрала, наконец, один узелок 
на двоих. И снова они сидели в нетопленной 
комнате под черной тарелкой репродуктора 

и ждали, когда им объявят по радио, куда и по 
какой дороге нужно уходить из Москвы. 

Но запомнилось не только трудное и пе-
чальное, но и смешное. Во дворе дома стояли 
сараи с навесами. Когда начинала выть сире-
на, все бежали под навесы, в надежде, что они 
защитят. А мальчишки-подростки, насобирав 
камней, забрасывали их на крышу. Камни с гро-
хотом катились по железу и шиферу. А люди, 
думая, что это осколки немецких бомб, ложи-
лись на землю, кто-куда, бывало, что и в грязь, 
и в лужи.

Поздней осенью немцев от Москвы отогна-
ли. А летом сорок второго года старшеклас-
сников отправили в деревню на работы. Это 
было счастье. Там давали хлеб и вареную кар-
тошку, которыми Юля объедалась, невероятно 
растолстев за два месяца. Ляжки стали такими 
«здоровенными», что терлись при ходьбе друг 
о друга. Ее это нисколько не огорчало. Она 
лишь хотела, чтобы и мама, остававшаяся в 
Москве, стала такой же толстой. 

Ю. Борисова
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В 1943 году, когда Борисова заканчива-
ла школу, из эвакуации, из Омска, вернул-
ся Вахтанговский театр. И сегодня не может 
она объяснить, отчего возникло желание 
пробоваться в Театральное училище имени 
Б.В. Щукина. Давние ли слова учителя-матема-
тика ожили в памяти? Или таинственный теа-
тральный ген проснулся и повелел: «Иди!»

Первой, кому она сказала о своем желании, 
была, конечно, мама. Мама предупредила: 
«Юля, будет большой скандал!» Именно так и 
случилось. Дядька прямо объявил, что он пле-
мянницу на порог не пустит, раз она захотела 
стать «проституткой». Остальные родственни-
ки, от театра далекие, оказались добрее, жа-
лея девочку, уговаривали ее: «Юля! Что ты там 
будешь делать – такая милая, чистая, робкая?.. 
Мозги-то у тебя есть?!. Ты же там рта не раскро-
ешь! Они тебя поломают!..»

Один театральный человек в семье все же 
нашелся. Сыном той самой тети, которая за вой-
ну постарела и похудела до проз рачности, был 
Анатолий Иванович Борисов, вахтанговский 
актер скромного положения. (Впоследствии 
стал талантливым театральным педагогом и 
бессменным парторгом театра.) Он ездил с кол-
лективом в Омск, в эвакуацию, так же как и его 
жена  – актриса Таня Ефремова. Двоюродный 
Юлин брат, к которому она пошла советоваться,  
сильно удивился, потом тоже принялся отгова-
ривать, слишком казалась она тиха и скромна 
для театра; потом сказал, что помогать не будет, 
но объяснил, что для экзамена нужно пригото-
вить стихотворение, прозу и басню. Одна лишь 
мама, хоть и испугалась за семнадцатилетнюю 
дочку, но не протестовала и не запрещала, 
как другие. Сказала: «Пробуй! Чтобы потом ни 
о чем не жалеть в жизни! Но пробуй  – сама!» 
«Мудрая», – с благодарностью и печалью гово-
рит о давно умершей матери Борисова.

Будущая главная драматическая героиня 
Вахтанговской сцены выбрала «Сорочинскую 
ярмарку», то самое место, где бушевала смеш-
ная Хивря.

«Отчего я Хиврю выбрала? Наверное, на-
смотрелась на себя в зеркало. Толстенькая  – 
не то слово! Толстая. Вот такая морда! 
Две красных помидорины вместо щек. 

Щеки  наступают на глаза… Толстое у меня 
было все, и попа, и талия… Ляжки  – даже 
неприличные».

Анатолий Иванович Борисов обещание сдер-
жал и нисколько ей не помог. С абиту риенткой 
Борисовой тайно занималась его жена.

На консультации, кроме Хиври, она чита-
ла сон пушкинской Татьяны, басню, название, 
которой теперь не помнит, и неожиданно 
понравилась знаменитой ученице Вахтангова 
Русиновой. Двоюродный брат Толя удивился, 
когда Нина Павловна ему об этом сказала.

Круглым скуластым лицом, чуть раскосы-
ми глазами, черными как смоль волосами 
похожая на монголку, большая, властная, она 
Борисову дальше и «повела». Перед третьим 
туром, Толя, перестав удивляться, по секрету 
сообщил, что к ее кандидатуре в училище от-
носятся серьезно.

И тут едва не случилась беда. Присмо-
тревшись за месяц экзаменов к девушкам, 
экзаменовавшимся вместе с ней, Борисова 

Ю. Борисова
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обнаружила, что все они красивы, а главное, 
очень хорошо одеты. Уверенные, жизнера-
достные, – стояли в коридоре стайкой, успев 
подружиться и уже зная всех в лицо. Не только 
знаменитых вахтанговских актеров, которые 
в школе преподавали, но и ректора Бориса 
Евгеньевича Захаву, и начинающего педагога, 
недавно вернувшегося с фронта после тяжело-
го ранения Владимира Этуша, но еще и старше-
курсников, «болевших» за новичков и по секре-
ту сообщавших, у кого какой шанс есть.

Девушки ее будущего курса и вправду были 
красивы  – смуглая, с ослепительными зубами 
и глазами, с прелестным вздернутым носи-
ком Алла Прафаньяк, уже год проучившаяся 
на театроведческом факультете ГИТИСа и по-
тому  – самая образованная из всех, которая 
вскоре снимется в кино – в знаменитой коме-
дии о летчиках и любви «Небесный тихоход», 
выйдет замуж за киногероя 1930–1940-х годов, 
знаменитого Николая Крючкова; хорошень-
кая и живая Мила Геника, которая начнет ра-
ботать в Вахтанговском театре, а продолжит 

в Театре имени  Гоголя вместе с мужем  – зна-
менитым Борисом Чирковым (большевиком 
Максимом из легендарной революционной ки-
нотрилогии). Здесь была беленькая, с розовым 
румянцем, в милых конопушках-веснушках 
Людмила Фетисова, которую за женственную 
стать, за великолепную фигуру чуть ли не со 
школьной скамьи пригласили в манекенщи-
цы Центрального Дома моделей на Кузнецком 
Мосту. «Люся была бедная из бедных, – говорит 
Борисова.  – Пережила ленинградскую блокаду. 
Но кое-что из модных коллекционных одежек 
время от времени перепадало и ей». Позднее 
появится пастельная, нежная, с огромными 
прозрачными глазами Нелли Мышкова. 

Все они были намного свободней, смелей 
Борисовой. Смеялись и щебетали в коридоре, 
кажется, нисколько не сомневаясь в будущей 
удаче. Она стояла отдельно и одна. Боялась. Не 
разговаривала ни с кем. Не потому, что не хо-
тела, а потому, что так уж получалась. И насмо-
тревшись на них, наужасавшись собственной 
некрасивости, убогости, стесняясь серенького 
будничного платья («Дядька-то перестал по-
могать»), она решила свою внешность улуч-
шить. Особенно не нравилась ей собственная 
прическа  – гладко причесанная голова и две 
тугие, толстые, негнущиеся косы за спиной. 
Она отправилась в туалет, где на умывальнике 
стояла коробка с дешевой, белой, как мука, пу-
дрой и валялись шпильки. Шпилек оказалось 
немного. Но с их помощью она кое-как закру-
тила косы вокруг головы, венцом, в два ряда, 
а пылающие щеки, нос и лоб густо присыпала 
пудрой. И так пошла читать.

До этого Русинова в компании одного-двух 
педагогов и студентов-старшекурсников слу-
шала ее в небольших комнатах-аудиториях. 
Теперь нужно было читать на сцене училища. 
Туда из-за кулис вели две ступеньки. Как в 
бреду, она шагнула в пустоту, в воздух. Знала, 
что комиссия с ректором сидит в первом ряду 
кресел. Но зажженная рампа не давала ей 
рассмотреть лица экзаменаторов. Вежливый 
голос ректора Захавы, спросившего, что она 
будет читать, послышался откуда-то сбоку. 
Повернувшись, она ответила в пустоту. Кажется, 
туда, в стенку, она и читала. Хиврю выслушали 

Н. Русинова
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до конца и смеялись, а сон Татьяны прервали 
посредине. Старшекурсники-болельщики объ-
ясняли, что это бывает иногда плохим, а иногда 
хорошим знаком. 

За кулисы она пошла, ничего не видя, 
не помня. Только подумала с тоской, что 
еще нужно до дома добираться, а сил нет. 
Вернулась в туалет, чтобы расколоть косы и 
смыть пудру. Мгновение спустя следом за ней 
ворвалась разъяренная Русинова. Подтащила 
свою подопечную к зеркалу, лицом вплотную 
к стеклу, и закричала-зашипела: «Ты что с со-
бой сделала?! Я тебя спрашиваю – что ты сде-
лала?! Ну, кто тебя теперь такую возьмет?!.» 
С  ужасом увидела Борисова свое отраже-
ние – огромную голову со съехавшими на бок 
косами, белое, круглое как блин, словно и не 
живое лицо с багровыми пятнами на щеках. И 
над этим тол стым, осыпанным пудрой лицом 
дыбом стояли и с двух сторон свисали чер-
ные хвосты-пряди.

Однако в Вахтанговское училище Юлию 
Борисову приняли.

«ЕРМОЛОВЫХ И КОМИССАРЖЕВСКИХ 
СРЕДИ ВАС НЕТ…»
С Ниной Павловной Русиновой, которая Бори-
сову на экзаменах заметила и отстояла, как с 
педагогом училища она не встретилась боль-
ше никогда. Первое время на занятия ходила с 
тоской и мукой, потому что была застенчива до 
крайности. На уроках по мастер ству первокур-
сники рассаживались полукругом. Педагоги 
Вера Константиновна Львова и Леонид Моисе-
евич Шихматов помещались на стульях в цен-
тре. А она каждый раз отодвигалась подальше, 
пряталась за чью-нибудь спину, чтобы ее не 
заметили, не вызвали «на ковер». Львову она 
боялась. Плакала, когда Вера Константиновна 
кричала так, что было слышно на всех этажах 
училища: «Вон с занятий! К станку!.. На завод! В 
уборщицы…»

Сокурсники уговаривали Борисову: «Да 
брось ты, она же добрый человек… Домой 
позовет, накормит-напоит, а то и денег даст…
А если орет, – то на голой технике…» Позже – на 
старших курсах и в первые театральные годы – 
Борисова поняла, что Львова и Шихматов дали 

ей азбуку профессии, глубинные, душевные 
основы мастерства.

Они были очень разные, эти супруги-перво-
вахтанговцы. Выдающийся педагог и несосто-
явшаяся актриса Вера Константиновна, вся  – 
бурление, бушевание, быстрая, резкая… 
Лео  нид Моисеевич  – медлительный, вальяж-
ный. Шествовал каждое утро по Арбату, ни-
сколько не обеспокоенный тем, что опаздывает. 
Когда студенты на уроке особенно озорничали, 
он предупреждал: «Если вы сейчас не переста-
нете безобразничать, я брошу в вас пепельни-
цу…» Летом в цветущем вахтанговском Доме 
отдыха любил остановить студента или сту-
дентку и побеседовать на вольном воздухе. 
Спрашивал: «Что молодой человек или девица 
знают о звездáх?» Делал ударение на послед-
нем слоге, так, как произносили любимое свое 
слово русские символисты «серебряного века». 
Велел ученику, особенно  – ученице, торопив-
шейся на свидание, на танцы под патефон или 
попеть романсы под гитару, – запрокинуть го-
лову к небесам и поразмышлять о «звездáх». 
(«Юличка, а что вы знаете о Сириусе?») Душу 
юная Борисова никому не открывала. Ни 
Алле Парфаньяк, ни Миле Генике, ни Люсе 
Фетисовой, с которой сблизилась больше, 
чем с другими,  – ярко одаренной, веселой, 
верной, с чуть сипловатым, как у озорного 
мальчишки, голосом. Исповедовалась одной 
только маме, дома по вечерам.

На младших курсах студентка Юля ужасно 
мучилась с «этюдами». Зато сразу полюбила 
«сценическое движение» и здесь была совер-
шенно свободна. Крутила колеса. «Кульбит и 
сегодня могу сделать». На уроки танца к соли-
сту балета Большого театра Цаплину летела 
как на крыльях. Упражнения у станка могла 
повторять без конца и никогда не уставала. 

Любила занятия по ритму и по сценической 
речи, канонам которой учила роскошная ры-
жая, синеглазая Круминг. Большая, статная, с 
лицом снежной белизны и нежной розовости, 
она так по-королев ски себя «несла», что не лю-
боваться ею было невозможно.

«Мне заниматься речью нравилось, пото-
му что у меня все и сразу получалось». Еле за-
метное «цоканье» исчезло после первых же 
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уроков. А знаменитые скороговорки-упраж-
нения Борисова произносила с невероятной 
легкостью и скоростью. В те годы и навсегда 
научилась она говорить звонко и музыкаль-
но. Хохотушка  – без смеха не могла слышать, 
как мучился и напрягался ее сокурсник Толя 
Кацынский, будущий товарищ по Вахтангов-
скому театру (талантливый «несчастливец», 
хоть впоследствии и Народный артист), пыта-
ясь одолеть: «Чижик в чаще чушь чирикает».

Круминг учила: «Если вы не можете рассме-
яться, когда это нужно в спектакле, я дам вам 
специальное упражнение. Вы произносите сна-
чала на выдохе: «Ха!..» Затем, опустив диафраг-
му: «Ха-Ха!!» И наконец, раскатисто, в полную 
силу: «А-ха-ха-ха!!!»

«Я как услышу этот низкий, важный голос, – 
ну, хохотать! А Круминг невозмутимо предла-
гала: ”Бо-ри-со-ва, выйдите в коридор и охоло-
нитесь”. И мне было не обидно, а радостно».

Ритмику преподавала длинная, сухопа-
рая женщина в пенсне, отсчитывала «и раз, и 
два…», а на «три-четыре» вдруг взвизгивала и 
подпрыгивала. Борисова всегда успевала прыг-
нуть вместе с ней. 

Лидеров на курсе не было. Львова этого не 
допускала. Всех без исключения держала в 
строгости. Любила повторять: «Ермоловых и 
Комиссаржевских среди вас нет!..» Но педагоги 
по мастерству актера чуть выделяли талантли-
вую Фетисову и надеялись на очаровательную 
умницу Аллу Парфаньяк.

Рядом с главными красавицами курса 
Борисова чувствовала себя нескладной и не-
красивой. Молча мучилась. Для улучшения 
внешности решила отрезать свои длинные тол-
стые косы, но никак не могла решиться. Косы 
ей откромсала решительная Парфаньяк. «На 
меня кричали на курсе. Но кто-то вдруг сказал: 
в театре из-за париков все равно пришлось бы 
резать. Я не жалела о косах ни минуты».

Уже миновали времена, когда училище по-
мещалось в здании театра, в глубине его, а 
студенческие спектакли и отрывки играли на 
маленькой сцене уютного красного, камерного 
зала. Тогда оно называлось «школой», и ничто 
не отделяло ее от театра. По окончании утрен-
них репетиций вахтанговским знаменитостям 

нужно было сделать лишь несколько шагов, 
чтобы появиться на занятиях или просмотрах. 
Приходили все. И те, кто преподавали, были 
«профессорами» и «доцентами», соответст-
венно своим почетным званиям «народных» и 
«заслуженных». И те, кто просто-напросто ин-
тересовался подрастающей молодежью, своей 
сменой. В предвоенные 1930-е в школе работа-
ли и великий Борис Щукин, и первовахтанговец 
Захава, и «человек-праздник» Рубен Симонов, 
и незабвенная (для Борисовой), несравненная 
Елизавета Алексеева, и легендарные со времен 
«Принцессы Турандот» Мансурова и Орочко… 
Премьеры и премьерши театра занимались пе-
дагогикой с увлечением и всерьез, тем более 
что профессорские зар платы были куда выше 
скромных актерских.

При огромном конкурсе (вахтанговская 
школа гремела на всю Москву) принимали 
лишь немногих избранных. Готовили специаль-
но для своего театра, учитывая его нужду в той 
или другой индивидуальности. Казалось, что 
педагогов в школе лишь чуть меньше, чем уче-
ников. Все знали всех. Кажется, и строгого рас-
писания не существовало. Мастер приходил, 
освободившись от работы в театре, вызывал 
юного подопечного и персонально занимался 
с несколькими, а то и с одним единственным, 
особенно любимым.

В студенческие годы Борисовой Училище 
имени Б.В. Щукина (с середины 1940-х годов – 
вуз) уже переехало в пятиэтажный, с конст-
руктивистскими квадратными окнами дом. 
Оно разрослось и теперь готовило кадры не 
для одного только Вахтанговского театра, как 
прежде. Разместившись на этажах, постоянно 
смешиваясь, соединяясь, знакомясь, участвуя 
в студийных вечерах, концертах, капустниках, 
в здании располагались еще и Оперная студия 
Московской консерватории, и Художественный 
институт имени В.И.  Сурикова. Жили тесно, 
шумно, многолюдно, но, как ни странно, тра-
диции «домашности», «семейно сти», близкого 
общения с «прославленными и гениальными» 
сохранялись. 

Соблазнов, разнообразных отвлечений, воз-
можностей заработать у актеров тогда было 
много меньше, чем сегодня. Оставалось время 
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пообщаться с молодежью. Они приходили не 
только на занятия, но и после их окончания (по 
вахтангоновской традиции первоначальных 
лет) – поговорить, познакомиться почитать сту-
дентам прозу или стихи. Кто-то «обкатывал» на 
молодой восторженной публике будущую кон-
цертную программу. Юля Борисова запомнила 
свой восторг, когда Народный артист Кольцов 
прочитал им, почти детям, «Шампанское» 
Чехова.

Никаких банкетов «в складчину», с горя-
чительными напитками не существовало, 
кажется, даже и чаи со сладостями «не гоня-
ли». Однако некоторые корифеи  – Львова с 
Шихматовым, Александра Исааковна Ремизова, 
прямая ученица Вахтангова, ныне почти забы-
тая талантливейшая женщина-режиссер, сде-
лавшая для Вахтанговского театра едва ли не 
столько же, как и сам Рубен Симонов, – пригла-
шали к себе домой, на обед или ужин, «побол-
тать». Цецилия Львовна Мансурова – Цилюша, 
как любовно называли ее в училище, – звала 
к себе молодежь особенно часто. Одинокая, 
она уже потеряла любимого мужа, не артиста, 
а музыканта-оркестранта Николая Петровича 
Шереметева, правнука легендарного графа-
мецената, основателя музейных Останкино и 

Кусково. Его, не пожелавшего уехать в эмиг-
рацию вместе со своей аристократической 
семьей, не раз арестовывала Лубянка, а выру-
чали  – влиятельная даже в годы сталин ского 
террора, имевшая повсеместные связи адми-
нистрация театра и знаменитая жена  – леген-
дарная первая Турандот. (Отправлялась в че-
кистскому начальству, «надев шляпку с синей 
вуалеткой!» – свидетельствует бывший вахтан-
говец Иван Елагин, потом эмигрант, автор книг 
«Темный гений» о Всеволоде Мейерхольде и 
«Укрощение искусств».)

Впоследствии Борисову часто сравнивали с 
Мансуровой, находили сходство в их хрупко-
сти, подвижности, в бурлящем (яростном) сце-
ническом темпераменте, в особенной грации. 
Не убоявшись сравнения с легендой, через 
сорок лет после премьеры 1922 года Борисова, 
наследуя Мансуровой, первой из вахтангов-
ских актрис сыграет принцессу Турандот. 

Однако, при всем уважении к Цецилии 
Львовне, она никогда любимицей Вахтангова 
не увлекалась, у нее не училась – ни букваль-
но, ни фигурально. Кумиром на всю жизнь 
оставалась для нее Алексеева, столь же ве-
ликая, как Щукин, как родной брат Елизаветы 
Григорьевны – великий мхатовец второго 

Ц. Мансурова и  
Ю. Борисова
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поколения Борис Добронравов. Тонкая, хруп-
кая, невесомая Борисова преображается, по-
казывая своего «идола» – медлительную, ва-
льяжную, мощную Алексееву, которая всегда 
появлялась задолго до начала репетиций, но 
так незаметно, что ее начинали искать, звать, 
а она  – большая, грузная  – откликалась из 
глубин закулисья своим неповторимым, низ-
ким, «альтовым» голосом: «Да здесь я!.. Вот 
она я!..» И вплывала – с огромным редикюлем, 
в сборчатой юбке, на ходу засучивая широ-
кие рукава. (В «Двух сестрах», «На золотом 
дне», в «Коронации» Борисова сыграет «до-
чек» и «внучек» Алексеевой, а вслед за ней – 
другую легендарную роль вахтанговской 
сцены – Виринею.)

Она не помнит, чтобы педагоги  – артисты 
театра, в котором особое внимание придава-
лось выраженной, реализованной, сочинен-
ной, «нафантазированной» форме, в том числе 
метафорической, гротескной, – на занятиях ув-
лекались формальными изысками. Ее любимая 
Алексеева говорила, что главное для начинаю-
щего актера  – «вспахивать душу». Не уставала 
повторять ученикам: «На сцене никогда не под-
носи платок к сухим глазам».

Из педагогов к Борисовой особенно благо-
волил Владимир Иванович Москвин, сын того 
с а м о го  мхатовского Ивана Михайловича 
Москвина. Невысокого роста, рыжеволосый, 
коренастый, со скуластым лицом и звучным 
голосом, очень обаятельный, внешне он чуть 
напоминал гениального отца. Было два брата 
Москвиных, два актера. Федор погиб на вой-
не. Владимир Иванович уже не играл на сце-
не. Преподавал и считался одним из лучших 
педагогов Щукинского училища. Старшие вах-
танговцы говорили, что он мог бы стать очень 
большим артистом, если бы не известная рус-
ская «слабость», роковая для многих людей 
театра. Владимир Иванович периодами сильно 
пил и не приходил на занятия – «заболевал», 
как объявляли в такие дни.

Однажды, чтобы не пропустить урока, Бори-
сова и двое юношей, ее партнеров, отправи-
лись в Брюсовский переулок, на квартиру к 
Москвину, в известный всей Москве серый 
конструктивистский дом на повороте и склоне 

к церкви, где жили семьи великих мхатовцев – 
Качалова, Леонидова… В огромной квартире 
с репетиционным залом обитала прослав-
ленная балерина Большого театра Екатерина 
Васильевна Гельцер  – тетка Владимира Ива-
новича, родная сестра его матери.

Дорогу студенты знали хорошо, потому что хо-
дить к Мастеру приходилось часто. В последнее 
время он все больше «болел». Его жена откры-
ла дверь и встала на пороге, не желая пускать 
незваных гостей в дом: «Владимир Иванович 
нездоров…» Мальчишки и Юля не огорчились: 
«Пьяный педагог – такая радость! Сейчас в кино 
пойдем или погуляем по Арбату». И вдруг из глу-
бины квартиры слабо позвал знакомый голос. 
Супруга отступила, они вошли в просторный, 
уставленный старинной мебелью кабинет и уви-
дели, что Москвин сидит, глубоко утонув в кресле.

Перемигиваясь, молодые озорники с чрез-
мерным участием стали спрашивать о здо-
ровье. Он понял, что они устраивают «цирк», 
и произнес чуть ли не с презрением: «Да, хва-
тит вам!.. Явились искусством заниматься, так 
проходите…» 

Борисова должна была играть Парашу в от-
рывке из «Горячего сердца» Островского.

Москвин приказал ей: «Ложись на диван…»
Попросил: «Зажгите лампочку…» 
Один из студентов кинулся зажигать старин-

ную лампу под темным шелковым абажуром.
 – «Говори…»
В тишине и полумраке, лежа на диване, 

она произнесла первую фразу: «Вон звездоч-
ка зажглась…» Возникло особенное состоя-
ние, новое ощущение себя. Словно синий те-
плый летний вечер наступил, и звезды одна 
за другой появились на небе… Тело осво-
бодилось и обрело легкость. Рука свободно 
легла за голову. Всматриваясь в поднебесную 
высоту, влюбленная Параша считала огоньки, 
простодушно и восторженно вела разговор с 
небесами…

Никогда прежде не было у Борисовой такой 
репетиции, такого вечера, запомнившегося на 
всю жизнь. А потом Москвин читал Есенина. 
И уже совсем поздно, взбодрившись и восстав 
из кресла, повел учеников наверх знакомиться 
с великой теткой Гельцер и пить у нее чай. 
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С Москвиным у Борисовой был еще один 
памятный случай  – пример жестокости или 
странности театральной педагогики, режис-
серского воздействия на актера.

Она снова пришла репетировать домой 
к Владимиру Ивановичу, а тот был занят ра-
ботой с другим студентом. Попросил только: 
«Посиди». Ученик мучился, потел, отрывок не 
получался, Москвин требовал повторений. И 
вдруг тихо, полуобернувшись к Юле, так чтобы 
ученик не услышал, сказал: «Он сейчас сыграет, 
так, как мне надо, но только один единствен-
ный раз в жизни сыграет».

«И вдруг Владимир Иванович разворачи-
вается, бьет студента по лицу и тут же 
требует: “Монолог!” Парень был не глупый, 
сообразил, что обижаться не надо, а надо мо-
нолог читать… Он прекрасно его прочитал. 
А Москвин дождался конца, снова обернулся ко 
мне и беззвучно одними губами прошептал: “И 
больше  – никогда!” Милый мой сокурсник, сим-
патичный, умный, но для сцены мало пригод-
ный человек, актером так и не стал».

Постепенно она перестала бояться учите-
лей, полюбила играть перед ними, показывать 
им готовую работу, но ей было трудно, неком-
фортно, когда в зале сидели сокурсники. Из-
за этого чуть не провалила чеховскую миниа-
тюру «Верочка», режиссером-ассистентом на 
которой был начинающий педагог Владимир 
Этуш. (И впоследствии, уже в театре на показах 
Худсовету, на глазах у партнеров-актеров игра-
ла хуже, чем на репетициях с режиссером или 
на премьерах перед зрителями. То ли совсем не 
верила объективности и доброжелательности 
коллег, то ли потому, что ей, никогда не работа-
ющей начерно и вполсилы, легко возбудимой 
«дополнительное волнение было не нужно».) 

Свой первый успех она узнала не в драмати-
ческой роли, а в Испанском танце, который ха-
рактерный танцовщик Большого театра Виктор 
Цаплин поставил специально для нее. В пе-
стрых юбках и развевающихся черных кудрях 
она плясала со страстью и азартом, безуко-
ризненно четко. В простенькой, хорошенькой, 
очень русской Борисовой неожиданно возни-
кало «иноземное чудо»: диковатость, заносчи-
вость, горделивость испанки, прямизна стана, 

опасная, без славянской мягкости женствен-
ность, вызов и скрытая угроза мужчине-пар-
тнеру, внезапность пауз-замираний на лету. 

Ректор училища, Борис Евгеньевич Захава, – 
из первых и верных учеников Вахтан гова, глав-
ный теоретик и знаток «направления», – поки-
нул свой маленький кабинет на третьем этаже 
(большой и роскошный появится позже, в «эпо-
ху» ректора Владимира Этуша), чтобы присутст-
вовать на экзамене. При всей своей коренасто-
сти и грузности, по-вахтанговски элегантный 
Захава держался отстраненно ото всех, был 
корректен, молчалив, «закрыт» и от учеников, 
и от педагогов. «Оттаивал» лишь на самых удач-
ных студенческих показах. Тогда смеялся – лу-
чился всеми своими морщинками,  «как сол-
нышко». Он был строг и однажды так отругал 
Люсю Фетисову, что она в слезах спустилась в 
вестибюль училища, к Борисовой, напуганной 
долгим отсутствием подруги. (Ленинградская 
блокадница Фетисова умрет тридцати шести 
лет от роду, первой из их курса. Одна из самых 
«неимущих», «бедных», она подрабатывала ма-
некенщицей в Доме моды на Кузнецком Мосту 
и иногда появлялась на занятиях с густым на-
крапом на ресницах, не сняв яркого макияжа.) 
Хвалить учеников прилюдно в училище счи-
талось непедагогичным. Ни Захава, ни другие 
педагоги никогда этого не делали. Борисову 
ректор не выделял из всех других. Однако, по-
смотрев ее номер, задумчиво произнес: «Эта 
девочка будет актрисой…» 

Некоторое время спустя, на лекции о Льве 
Толстом, он сказал, что Наташу Ростову из 
«Войны и мира» сыграть нельзя – настолько во-
плотилась, «оформилась» она в сознании и во-
ображении многих поколений русских людей, 
став для каждого – единственной и «своей». 

И снова едва ли не самая робкая на курсе 
Борисова удивила, заявив как самостоятель-
ную работу роль Наташи в эпизоде ночного 
разговора с матерью  – «старой графиней» 
Росто вой. Ни в юности, ни в поздние годы 
она не любила споров и острых конфлик-
тов, ускользала от борьбы. О Борисовой, 
сочетавшей стихийный «грозовой» темпера-
мент на сцене и такт, выдержанность, терпи-
мость в жизни, неожиданные для девочки из 
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простой семьи, – ее друг и коллега Анатолий 
Кацынский сказал: «Борисова, когда ей нра-
вится,  – молчит, и когда не нравится,  – тоже 
молчит».

Она и сегодня не может объяснить, отчего 
решила противоречить ректору? Уж точно – не 
из желания «доказать»! Наверное, из-за жгуче-
го любопытства попробовать – действительно 
ли любимейшая и прекраснейшая из героинь 
русской классики недоступна «грубому» искус-
ству театра?

Вахтанговцы нынешнего старшего поко-
ления, видевшие ее Наташу, запомнили об-
аятельную ребячливость, жизнерадостную 
подвижность начинающей актрисы. «Вино 
прелести» Борисовой кружило головы. На 
широкой кровати посреди маленькой учеб-
ной сцены она укладывалась и переклады-
валась поуютней, ласкалась к матери, пе-
реворачивалась, перекатывалась, озоруя 
и резвясь. Всю жизнь боготворившая свою 
маму, юная Юля играла близкое и понятное 
себе: безграничную дочернюю привязан-
ность к матери, доверие к ней, дружбу–лю-
бовь – то самое, что составляло поэтическую 
основу отношений в дворянских семьях ста-
рой России. Разговор о «взрослых мужчинах» 
своего круга, которые все до одного влюбле-
ны в подрастающую Наташу, Борисова вела 
с комической серьезностью и обижалась, 
сердилась, даже кричала на мать, которая 
лишь смеялась в ответ, не понимая, почему 
это граф Безухов, по описаниям дочери,  – 
«весь красно-синий», а петербургский карье-
рист, прагматик ХIХ века, обнищавший князь 
Борис Друбецкой, который тоже не устоял 
перед маленькой чаровницей,  – «серый», 
«светлый» и «узкий», как столовые часы в 
доме Ростовых. 

Талантливая «травестийность», то есть уме-
ние играть детей, воплощать подлинность 
возраста, «невзрослой» психологии, подрост-
ковой пластики, подкупала в роли. Она будет 
особенно ценима и востребована в первые 
профессиональные годы Борисовой. (Ее в теа-
тре долгое время – ошибочно – считали «инже-
ню комик», то есть актрисой на молодые коме-
дийные роли.) 

Ю. Борисова –  
Настасья Филипповна.
«Идиот». 1958

Ю. Борисова –  
Клеопатра.  
«Антоний и Клеопат-
ра». 1971
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Однако, судя по рассказам очевидцев, было в 
ее Наташе и глубинное, серьезное. Поэтическое 
и радостное восприятие жизни, еще не трону-
той страданием. Восторг любви не только к ма-
тери, но и к целому миру, ко всем людям вокруг, 
влюбленность в них и в саму себя, что случается 
с талантливыми натурами в их юные годы. Была 
рано проснув шаяся в девочке  женственность, 
обещание (в недалеком будущем) пленитель-
ной женщины, волшебницы и покорительницы 
сердец. (Той, о которой Пьер Безухов скажет: 
«Умна ли она? Нет… Не думаю… Она не удоста-
ивает быть умной. Она обворожительна».) Было 
предчувствие большой любви.

Наташа Ростова Борисовой стала малень-
кой сенсацией замкнутого школьного, «курсо-
вого» мира. Но когда уже профессиональной 
актрисой, невероятно долго сохранявшая мо-
ложавость, девическое, даже детское в обли-
ке, Юлия Константиновна Борисова сыграла в 
«Янтарном ожерелье» Н. Погодина (одном из 
первых и удавшихся советских телесериалов) 
девочку-подростка послевоенного времени, 
иной эпохи, социальной среды и судьбы, едва 
не сломанной негодяем, в Москве заговорили о 
том, что необходимо немедленно делать экра-
низацию «Войны и мира», потому что наш лась, 
наконец, исполнительница на главную роль. 
Так совпадала героиня Борисовой с описанием 
героини Толстого, особенно в первую ее мимо-
летную встречу с князем Андреем на лужайке 
в родовом поместье Ростовых Отрадном… 
(«Тоненькая, странно тоненькая», как написано 
в романе, когда смеющаяся и радостно безза-
ботная девочка с яркими карими глазами, с не-
густыми кудрявыми косами и завитками надо 
лбом выбежала на въездную аллею и, рассмеяв-
шись оттого, что обозналась, увидев в коляске 
незнакомого, унеслась прочь, в свою таинст-
венную, беззаботную, счастливую жизнь).

Она была невероятно похожа на героиню 
Толстого. Так будет и впоследствии на сцене и 
на экране. 

Ее лицо с тонкими правильными чертами, с 
очаровательным профилем, яркими глазами 
(особенными – с их мягким, «задушевным» све-
ченим, запредельными в страдании, как станут 
писать о Борисовой впоследствии), с улыбкой 

невыразимой прелести обладало редкой осо-
бенностью преображения. От грима, который 
актриса любила, ценила как важнейший, не-
обходимый стимул рождения образа, – она не 
отказывалась никогда. Так оно было сотворе-
но, уготовано природой, это лицо Борисовой, 
чтобы меняться и достигать почти пугающего 
портретного сходства с героинями классики – 
будь то Наташа Ростова, Настасья Филипповна 
в «Идиоте» Достоевского, шекспировская 
царица Клеопатра… И Натали Пушкина, сыг-
ранная ею в забытом ныне спектакле вахтан-
говцев  «Шаги Командора» по мало удавшейся 
пьесе Коростылева, выглядела живым повто-
ром известных портретов жены поэта, акваре-
листа Александра Брюллова или знаменитого в 
ХIХ веке Владимира Гау.

На третьем, предвыпускном курсе событи-
ем уже не для курса, а для всего училища стала 
сыгранная Борисовой тетка-страховщица во-
енных лет, роль которой, как и весь сюжет, она 
придумала от начала и до конца. Сама нашла 
короткое старое пальтецо, серый, давно поте-
рявший цвет платок, драный портфель. На одну 
руку надела перчатку с обрезанными паль-
цами, чтобы легче было подписывать бумаги, 
на другую  – варежку. Странное, замученное, 
застывшее на уличном ветру существо «без 
возраста» входило в благополучный, обой-
денный войной дом. Голосом простуженным 
или сорванным, без интонаций, заученными 
фразами страховщица начинала уговаривать 
хозяев «застраховаться» и вдруг замолкала на 
полуслове, увидев посреди комнаты большой, 
«богатый» аквариум с золотыми рыбками. Не 
в силах оторваться от них, которые бесшумно 
и плавно перемещались среди зеленых во-
дорослей, она впадала в немоту. Удивленные 
хозяева спрашивали пришелицу о деле, она 
отвечала невпопад, а потом и вовсе замолкала. 
Как во сне, передвигалась вслед за рыбами во-
круг аквариума. Сначала казалось, что подвод-
ная красота поразила девочку, явившуюся из 
стужи и бесприютности военного времени, но 
постепенно зритель понимал, что страховщица 
голодна, что, кружа и замирая возле аквариу-
ма, приникнув бескровным, худым личиком, то-
неньким носом к стеклу, она смертельно хочет 
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лишь одного – запустить в воду руку, схватить и 
вытащить золотую рыбку, зажарить ее и немед-
ленно съесть.

Было ясно, как живет, бедствует, голодает эта 
девчонка, похожая на старуху. Вместе с ней в 
теплый дом, к людям, не знавшим беды, без вы-
стрелов и смертей входила война. Борисова, не 
уезжавшая из осажденной Москвы, молившая-
ся вместе с матерью, чтобы немецкая бомба не 
убила их, запомнившая и черную сморщенную 
репку, привезенную мамой с базара, опустев-
шего перед немецким вторжением в столицу, и 
то, как от голода не могла прочитать задачку в 
учебнике, в коротенький сюжет, в «упражнение 
на образ» вложила всю свою память и все свое 
знание о войне. 

После показа о ней заговорили в училище. 
Сама грозная Вера Константиновна Львова по-
звонила и, расщедрившись, поздравила учени-
цу с успехом. 

И тут скромную студентку Юлю приметил, 
«углядел» однокурсник Евгений Симонов, сын 
«хозяина», диктатора, вождя Вахтанговского 
театра Рубена Николаевича Симонова… 

«СЫН ТАКИХ РОДИТЕЛЕЙ…»
Много позже знаменитая Борисова будет по-
лучать письма и открытки от своих бывших со-
учеников с признаниями в любви: «Мы Вас так 
любили, Юлия Константиновна…» Или: «Я Вас 
так любил, Юля, но Евгений Рубенович взял Вас 
крепко за руку и повел за собой…»

До этого у студентки Юли не было ни одного 
романа. Она дружила, радовалась, веселилась 
вместе со всеми, никого не выделяя. Внимания 
Симонова-младшего, наверное, и не заметила 
бы, думая, что ему куда интереснее блестящие, 
уверенные в себе Парфаньяк, Геника, краса-
вица и дочка генерала Ева Мышкова… Она 
считала, что «его отношения с ними были се-
рьезные. Они ему больше подходили…» И Женя 
Симонов этого не отрицал. («Хотя мог и при-
хвастнуть», – иронически замечает Борисова, 
отлично знавшая друга всей своей жизни.) 
Надоумили подруги: «Юля, а ведь Женька-то за 
тобой ухлестывает!..»

Будущий Народный артист СССР, лауре-
ат, профессор, общественный деятель, член 
многочисленных комитетов, президиумов и 

Ю. Борисова –  
Наталья Николаевна, 
Ю. Яковлев –  
Николай I.  
«Шаги Командора». 
1957

Ю. Борисова – Джулия.  
«Два веронца». 1952 

Ю. Борисова – Люся. 
«Две сестры».1957
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комиссий, известный в 1950–1970-е годы ре-
жиссер-постановщик, который, наследуя отцу, 
восемнадцать лет будет возглавлять вахтан-
говский театр, в студенческие годы казался ей 
очень некрасивым. 

Худой, с копной черных волос, длинный, 
горбоносый, в детстве он болел полиомиели-
том, в те времена не излечимым, из которого 
его героически «вытащила» мать  – актриса, 
жена Рубена Николаевича  Елена Михайловна 
Берсенева. Болезнь иногда возвращалась, и 
Женя приходил в училище на костылях. Когда 
Борисова оставит его и выйдет замуж за Исая 
Спектора, вахтанговские сплетницы скажут, 
что «это  – из-за Жениной болезни», что «Юля 
убежала от Жениных костылей».

«С возрастом он стал красивей, значитель-
ней, как и Рубен Николаевич. Появилась уверен-
ность в себе, возникло благородство в облике». 
На трибунах и на сцене выглядел эффектно. 
Умел и любил выступать – публичный, свет ский 
человек, великолепный оратор. Отличного 
роста, с развернутой грудью, в крахмальной 
рубашке с неизменной (как у отца) элегантной 
бабочкой, с ослепительной улыбкой – сплошь 
из крупных, тесно посаженных зубов, с литой 
серебряной шевелюрой и смуглым лицом южа-
нина. Он уверял, что начал седеть с пятнадцати 
лет, на что Юлия Константиновна снова скепти-
чески заметит: «Женька и присочинить мог …» 

В училище он был прост, дружелюбен со 
всеми. Нисколько не кичился своей знамени-
той фамилией. Никогда не пользовался воз-
можностями Симонова-старшего, хотя было 
известно, что тот любит своего единственного 
сына беспредельно. Демократизм, открытость, 
доброта, неспособность помнить зло сохра-
нились у Евгения Рубеновича на всю жизнь. И 
впоследствии – при многочисленных званиях, 
наградах, победах – гордыни в нем не было.

В общении он допускал обаятельную фа-
мильярность. В Малом театре, куда в 1960-е 
годы, по «неозвученному», но не скрываемо-
му желанию знаменитого родителя, к изумле-
нию театральной Москвы, на несколько лет 
Министерство культуры СССР отправило его, 
коренного вахтанговца,  – главным режиссе-
ром, набираться «опыта руководящей работы», 

сверстники-артисты за глаза, а некоторые – са-
мые знаменитые, и в глаза называли «Женькой».

Старшим вахтанговцам было известно, 
что Симонов-отец растил в сыне преемника. 
Никто (до поры) против этого не возражал, 
желания Рубена Николаевича принимались, 
как закон. Один талантливый и впоследствии 
популярный актер сострил по поводу младше-
го Симонова – «был тапер, стал режиссер», – и 
вскорости оказался вне стен театра. Корифеи 
часто повторяли мало понятную молодым 
фразу: «Рубен поставил колыбель сына по-
среди сцены…» Это означало, что в военные 
годы, в эвакуации в Омске, подросток Женя 
круглосуточно пребывал в театре («отвлека-
ясь» лишь на школьные занятия, совершенно 
не интересные ему). Изо дня в день он видел 
репетиции своего выдающегося режиссера-
отца, но еще и замечательного актера и ре-
жиссера Художественного театра и Первой 
мхатов ской студии Алексея Дикого, и мейер-
хольдовца, монументалиста и романтика 

Е. Симонов
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Николая  Охлопкова, которых война собрала 
под вахтанговской крышей, а также знакомых 
с дет ства, Александры (Сашуры) Ремизовой и 
Бориса Захавы. В Омске Симонов-сын прохо-
дил свои «режиссерские университеты» и при 
великолепной своей памяти на всю жизнь за-
помнил мизансцены, приемы, подходы, мето-
ды выдающихся постановщиков.

Московскому коллективу-беженцу мест-
ный очень хороший, с талантливой труппой 
Омский театр драмы на четыре дня в неделю 
великодушно уступал свою сцену. Здесь, в си-
бирском городе с «резко континентальным» 
климатом, сорокаградусными морозами и не-
стерпимой летней жарой, на чужих подмост-
ках, несмотря на лишения и испытания («Есть 
хотелось постоянно»,  – вспоминала старей-
шина театра, актриса Г.Л. Коновалова), вах-
танговцы прожили блистательные и полные 
художественных побед два года («Фронт», 
«Сирано де Бержерак», «Мадемуазель Нитуш», 
«Олеко Дундич»), едва ли не самое счастли-
вое, чистое, самоотверженное время в его 
долгой и сложной судьбе, полное дружеско-
го согласия и самоотвержения. 

Ничего этого Юля Борисова тогда не знала. 
Не знала, было ли у Симонова-младшего актер-
ское дарование и как его принимали на актер-
ский курс. (Режиссерского факультета тогда не 
существовало.) Она была уверена, что его при-
няли потому, что он кому-то из педагогов «при-
глянулся», как она сама – Русиновой.

В студенческом сообществе компанейский, 
отзывчивый, демократичный Женя Симонов 
быстро стал популярен. Всем помогал с этю-
дами, с отрывками. Ставил водевили и играл 
в них. Казалось, среди молодых и начинаю-
щих он самый умелый и талантливый. «Он 
рано начал выдвигаться в режиссуру… В  ау-
диториях и коридорах то и дело слышалось: 
”Да что ты возишься?.. Вот Женька придет и 
поставит… Пусть он посмотрит”…» С  тех 
пор и навсегда она поверила в его режис-
серский дар. Сделала с ним несколько своих 
замечательных ролей – Наташу в «Городе на 
заре», Вальку-дешевку в «Иркутской исто-
рии» Алексея Арбузова, которая прослави-
ла ее, шекспировскую царицу Клеопатру. 
Никогда не соглашалась с его гонителями; 
не отступилась от него и в самые трудные, 
трагические для Евгения Рубеновича годы, 
когда, оставаясь в абсолютном меньшин стве, 
была неколебимо против того, чтобы его сня-
ли с поста худрука. 

Он странно ухаживал за ней. Останавливал 
в коридоре как будто бы случайно, небрежно – 
насмешливо приглашал пройтись: «Пойдем, 
что ли?!» Великолепно читал стихи  – великих 
русских поэтов, в том числе и «серебряно-
го века», в те годы малоизвестные в совет-
ской России, и свои собственные. И те и дру-
гие казались ей прекрасными. Он водил ее в 
Большой театр на оперу и балеты, которые 
Борисова обожала. (По музеям много позже ее 

Е. Симонов и  
Р. Симонов. 1967
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«таскал» влюбленный в нее драматург, автор 
«Иркустской истории» Алексей Арбузов.)

Женя был весь, от начала и до конца, музы-
кален, – в жизни и в режиссуре. Играл на роя-
ле почти как профессионал, не только легкую 
музыку, но и Моцарта, Бетховена, Баха. «А в 
дет стве не желал учиться играть. Хотела его 
мама Елена Михайловна. Однажды сын-подро-
сток облился чернилами, пришел и объявил ма-
тери: “Вот тебе твой Моцарт!” А когда вырос 
и поумнел, боготворил мать и был благодарен 
ей за эти музыкальные уроки». 

Их молодая компания, в которую кроме 
Юлиных и Жениных однокурсников входил бу-
дущий знаменитый бас Большого Театра Артур 
Эйзен  – «Артурчик», его жена  – «Тамарочка», 
другие начинающие вокалисты Оперной сту-
дии, благодаря Симонову-младшему постепен-
но приобретала ощутимый «музыкальный ак-
цент». Увлекались романсовым пением. Эйзен 
пел, Женя аккомпанировал. «Я к роялю робко 
подгребалась…» Пьянок никаких не было. А 
может быть, наивную и чистую «мамину доч-
ку» Юлю, никогда в жизни не пившую и не ку-
рившую, на посиделки с выпивками не звали, 
потому что знали, «все равно никакого проку 
не будет». Однажды Юля с Женей разбирали 
клавир, пробовали петь дуэт Кармен и Хозе. 
Случайно услышав их пение, Симонов-отец 
очень смеялся. 

Впоследствии, работая в Вахтанговском 
театре, пластически и ритмически музыкаль-
ная Борисова неизменно отказывалась петь 
на сцене. В «Варшавской мелодии» умолила 
записать на пленку в собственном иполнении 
польскую песенку «Персчонек», чтобы не про-
валить эпизод в варшавском кафе «Под гвязда-
ми». Уверяла Рубена Николаевича Симонова, 
что будет думать не о роли, а лишь о том, как ей 
спеть и не сфальшивить. Пела под магнитофон-
ную запись. Даже на показах худсовету крутили 
пленку.

Мало, кто знает, но старший Симонов про-
сил Борисову сыграть цыганку Машу в «Живом 
трупе». Она категорически отказалась – и пото-
му, что смертельно боялась петь, и потому, что 
не хотела обидеть первых исполнительниц  – 
Людмилу Максакову и Ирину Бунину, которую 

очень ценила. (Давно покинувшая Россию и 
вахтанговскую сцену, ныне – Народная артист-
ка Украины, работающая в Киеве, в русском 
театре имени Леси Украинки, она казалась 
Борисовой чрезвычайно талантливой.)

Однако знаменитый гитарист Сорокин, 
близкий друг Рубена Николаевича, говорил 
ей: «Какая же вы глупая девочка!.. У вас же есть 
голос… У вас автоматического слуха нет… (То 
есть слуха для воспроизведения мелодии.  – 
В. М.) Я бы вас научил». В доме Симоновых она 
слышала, как гениально пел Сорокин знамени-
тую «Малярку».

Она за многое благодарна Евгению Рубе-
новичу, которого сегодня вспоминают неспра-
ведливо редко. Через него почувствовала и 
полюбила Чайковского, но особенно – Шопена. 
Много позже, в 1960-е, на гастролях в Польше 
они вместе поехали в пригородное местечко 
Желязна Воля. Было солнечно и холодно, ярко 
синело небо, и воздух поздней осени обжигал 
дыхание. Желто-красные листья покрывали 
дорожки парка. Домик Шопена стоял посре-
ди пруда. Вода была аквамариново-синей, как 
небо. Из открытых окон вырывались наружу 
и трепетали на ветру белые легкие шторки-
занавески. «Дивный Шопен доносился из окон. 
Играла великая польская пианистка Галина 
Черны-Стефаньска». Все это пригодится, когда 
Борисова сыграет польскую «камеральную» 
певицу Гелену Модлевску в «Варшавской мело-
дии» Леонида Зорина.

Женя Симонов был увлекательным рассказ-
чиком, а она умела слушать. Огорчалась, как 
мало в сравнении с ним знает, видела и чита-
ла. «Он заволакивал собственным миром, умел 
выразить свою любовь, казался очень интере-
сным человеком».

Очень скоро он привел ее в Левшинский 
переулок, в знаменитый вахтанговский ко-
оператив, в квартиру своего отца и матери. 
Постепенно привыкая, она все чаще стала 
приходить туда. Дом Симоновых показался ей 
музеем, полным прекрасных, редких вещей. 
Выйдя замуж за Исая Спектора, она там больше 
никогда не бывала. Зато часто бывал Спектор, 
директор-распорядитель Вахтанговского те-
атра, которого высоко ценил, без которого 
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не мог обойтись, которого побаивался сам 
Симонов-старший.

Она и сейчас в подробностях видит и пом-
нит просторную гостиную-столовую с зате-
ненными углами, овальный стол под огром-
ной люстрой, английский фарфор на белой 
скатерти, тонкую резьбу на гранях бокалов, их 
прозрачный звон, различимый в шуме голо-
сов… Мебель была старинная, красного дере-
ва, то ли александровская, то ли павловская. 
На стенах, выкрашенных, как в эпоху русского 
ампира, в синий цвет, прекрасно смотрелись 
гравюры, картины, фотографии в рамках. 
Была спальня матери, сиявшая карельской 
березой. Висел знаменитый портрет Рубена 
Николаевича кисти Корина. Старинную ме-
бель, вазы, люстры, бра она полюбила с тех 
пор. Все вахтанговцы, с их культом красо-
ты, увлекались стариной, на гастролях в 
Ленинграде начиная с 1920-х годов и в 1930-е 
задешево ее покупали, якобы для театра… 

В столовой на большом, длинном диване с 
выгнутой спинкой и жесткими подлокотника-
ми, сменяя друг друга, ночевали многочислен-
ные Женинины друзья. Юля Борисова никогда 
в доме Симоновых не оставалась на ночь, не 
жила у них, уже почти признанная Жениной 
невестой, приходила и уходила… Работница 
Шура вела дом. За глаза (это при советской-то 

власти!) называла Рубена Николаевич 
«Барином», Елену Михайловну  – «Барыней». 
А Женьку и его многочисленных друзей, кото-
рые ночевали на диване, не уважала.

Заскочив домой на ходу, Симонов-младший 
в кухне шарил по кастрюлькам, под крышки 
заглядывал. Шура его ругала: «Зачем же ты 
лезешь в кастрюльки-то?! Сын таких роди-
телей… Твоя мать – такая барыня… И отец 
твой – тоже!..» Шура очень огорчалась, что у 
«таких» родителей и «такое дитя » уродилось. 

Мать Жени Симонова – Елена Михайловна – 
была не очень здорова. По дворянскому, «вы-
сокому» воспитанию и происхождению свое-
му никогда не занималась хозяйством. Дороги 
на кухню не знала. Когда гостей не было, 
Симонов за столиком под лампой расклады-
вал пасьянсы. Перед ним стоял графинчик с 
конья ком и серебряная стопка. Он выпивал 
ее и, спустя некоторое время, звал раздельно, 
скрипуче, специфическим своим (чуть карка-
ющим) голосом: «Шу – ра». Та появлялась и на-
полняла рюмку.

И Рубен Николаевич, и его супруга обяза-
тельно отдыхали днем час или полтора. Тогда 
отключались все телефоны. Вечерами уходи-
ли в гости, в театр, на концерты, и у них в лю-
бое время дня и ночи бывали люди.

Почти каждый раз Борисова становилась 
свидетельницей домашних вечеров необык-
новенной красоты. Сидела за столом молча, 
смотрела во все глаза и слушала во все уши. 
Не «ляляканье», а веселые, остроумные и 
просто умные разговоры. Тогда впервые ощу-
тила она прелесть российского застолья, хле-
босольного и артистичного. Состав гостей был 
необыкновенный. Из вахатанговцев пригла-
шались немногие, избранные, и постоянно  – 
знаменитости из других театров, музыканты 
Игумнов и Софроницкий, ученые-атомщики, 
архитекторы, генеральные конструкторы 
(часто бывал Архангельский), врачи-профес-
сора, армянская диаспора в Москве во главе 
с композитором Арамом Хачатуряном… Все 
очень большие имена. Кажется, и сиятельный 
Анастас Микоян посещал дом на Левшинском.

Громогласный, неуправляемый, великий 
артист и главный «хулиган» Художественного 

Ю. Борисова – Гелена.  
«Варшавская мелодия». 1967
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театра, человек великолепного ума и остро-
умия, неистощимый на розыгрыши Борис 
Николаевич Ливанов мог заявиться в три 
часа утра. Хозяев это не утруждало. Рубену 
Николаевичу, напротив, очень нравилось. 

Елена Михайловна была очень хороше-
го вкуса, острого ума, юмора и достоинства. 
Стройная, со светлыми пышными, легкими во-
лосами, она отлично двигалась, кажется, окон-
чив какое-то балетное училище. В театре дер-
жалась скромно, с большим тактом. Помогала 
актерам. («Что- то связанное с танцами или 
пластикой».) На роли не претендовала, да и 
Рубен Николаевич ее не продвигал.

Елена Михайловна происходила из из-
вестной дворянской семьи Поливановых. 
Симонову-старшему трудно было на ней же-
ниться. Родственники восставали. Но она 
очень его любила, пошла за ним. «А он вел себя 
более, чем свободно». Актрисы  – избранницы 
Симонова, «рубеновые звезды», которых он 
выдвигал не только за талант, отравляли ей 
жизнь. Но она молчала. Никому не исповедо-
валась, не жаловалась. Разве что смеялась над 
собой, над ним и над ними.

«И Рубен Николаевич и Елена Михайловна 
были доброжелательны, гостеприимны и сво-
бодны. Это я робела, а они были приветливы ко 
мне. Думаю, что не ко мне одной. Я и не была ни 

первой, ни единственной, кого Женя приводил. 
Появлялся человек в доме, и они его принима-
ли. Приходили Женины друзья. Оставались но-
чевать. Спали на большом диване в гостиной. 
Это была Женина жизнь, и они с нею считались. 
Царила атмосфера вечного праздника с инте-
реснейшими разговорами за столом, а не ”ля-
ляканьем”, с массой розыгрышей, анекдотов, 

Ю. Борисова –  
Валька-дешевка.  
«Иркутская история». 
1959 

Ю. Борисова –  
Павлина Казанец.  
«Стряпуха». 1959 
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воспоминаний… И гости, и хозяин обла-
дали замечательным чувством юмора.  
Но  едва только Рубен Николаевич начинал 
анекдот, Елена Михайловна по-детски пе-
ребивала, торопилась досказать, кричала: 
”Я знаю! Знаю, чем все кончилось…” Он при-
творно сердился. ”Ну, Лелька!  – так он ее 
называл дома.  – Ты же не даешь мне догово-
рить… Не даешь рассказать”. И все хохота-
ли. Жестокости в отношениях не было. Рубен 
очень считался с женой. Показывал всячески 
перед людьми, друзьями и посторонними, как 
он ее почитает. Время от времени уходил в 
свои романы, но обязательно возвращался. И 
смерть ее стала для него огромной драмой».

Юле Борисовой казалось, что в молодые 
начальные, заполненные работой, успешные 
ее годы при Рубене Николаевиче Си монове 
и в Вахтанговском театре был постоян ный 
праздник.

Елена Михайловна не дожила до режиссер-
ских триумфов сына  – ни до его «Иркутской 
истории», ни до «Филумены Мортурано», 

умерла в 1956 году. Именно она очень точно 
про него сказала: «Вот про Женю в театре су-
дачат, что он не режиссер. А я вам, скажу, что 
он замечательный оперный режиссер».

«А сын был рядом. Ее  им так легко можно 
было ударить… Первые Женины годы оказа-
лись не слишком удачны. Били по нему, кото-
рый ставил плохие советские пьесы и спекта-
кли у него не получались. Когда же получались, 
их приписывали великому папе».

Большой портрет Евгения Рубеновича 
Симонова висит в главном фойе Вахтангов-
ского театра, но его  – талантливого, немало 
сделавшего для своего родного театра, – се-
годня вспоминают несправедливо редко. 

Старейшина вахтанговского коллектива – 
актриса  Галина Львовна Коновалова, подруга 
всей жизни Борисовой, умница и ярчайшая 
личность, оставила свое суждение о Евгении 
Симонове:

«Он был блестящий человек. Обладал 
дивной памятью. Знал наизусть массу сти-
хов  – от Гюго, до Вознесенского и своих соб-
ственных,  – с удовольствием, подолгу читал 
их вслух. Был замечательно музыкален. В 
спектаклях любил пафос, яркость, интенсив-
ность… Замечательно выстраивал мизансце-
ны. Часто – фронтальные. Любил, чтобы было 
много музыки, звучали оркестр, хор, били ба-
рабаны… Он не очень много давал актеру, не 
умел делать то, что делал Рубен Николаевич 
и особенно великолепно – Сашура Ремизова. 
Что он был легкомысленный  – это точно. 
Разбрасывался и отвлекался на стихи, на пье-
сы, которые стал писать и верил, что они со-
вершенны. Комплекс ”отца” его мучил, знаме-
нитый Рубен мешал своей фамилией. В театре 
сплетничали, что дома папа ему все рассказы-
вает и подсказывает».

Юлия Константиновна протестует: «Это не-
правда! Рубен Николаевич дома не репетиро-
вал, а пасьянсы раскладывал. Ну, не был Рубен 
Николаевич ни на одной репетиции “Иркутской 
истории”! Сценографию Сумбаташвили, так 
много определившую в спектакле, мы до мель-
чайших подробностей оговаривали за столом, 
в присутствии всех участников. Женя на на-
ших глазах “сочинял” спектакль».

Ю. Борисова – Турандот.
«Принцесса Турандот». 1963
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Снова Галина Львовна Коновалова: «Рубен 
был талантливее, роскошнее как мужчина, чем 
сын. Но и Женя был блистательной личностью. 
Он прекрасно выступал, говорил на публике, 
по любому поводу и всегда шикарно. Он писал 
стихи, пьесы в стихах. На мой взгляд – не без-
дарные, не серые. Что-то в них было наивное, 
прелестное… Плюс знание истории, литера-
туры, как в его пьесе “Павел  I”. Он прекрасно 
играл на рояле  – классику, Баха, например, а 
не только легкий, романсовый репертуар…

Рубен  – совсем другой характер. Вдруг 
переставал разговаривать с актером, даже 
здороваться. Это было ужасно. Его спраши-
вали: “Рубен Николаевич, Вы на меня за что-
то сердитесь?” Он отвечал холодно: “Вам это 
кажется…”

Женя совсем другой  – отходчивый. Он  – 
прощал. Рубен – нет. Женя верил в Бога. Рубен 
Николаевич не был религиозным.

Но вместе с тем Симонов прожил жизнь 
поверхностным, разбросанным человеком. 
За все хватался и никого особенно не любил.  
Ни женщин, ни своих детей. Может быть, 
только – одну Юлю…»

У нее, прожившуй два десятилетия с обо-
жаемым мужем (которого по понятным при-
чинам Симонов-младший очень не любил), 
никогда не собиравшей и не хранившей сво-
его архива, чудом сохранились несколько 
писем Евгения Рубеновича и посвященные ей 
стихи… 

***
Хочу забыть твои глаза,
Твою улыбку и осанку – 
Ты налетела, как гроза,
Все сокрушая спозаранку.

Хочу забыть твое лицо,
И голос, и рукопожатье,
Когда взбегал я на крыльцо,
Чтоб заключить тебя в объятья!

Хочу забыть и не могу – 
На это не хватает воли.
Я жду тебя на берегу,
И дома, и в пустынном поле!

Мне кажется, что ты придешь,
Что нам не удалось проститься.
И только слезы, словно дождь,
Посеребрят твои ресницы.

14 ноября 1969 г. Брно

***
На собрании занудном
Я скучаю, как всегда.
В нашей жизни многотрудной
Ты мне светишь, как звезда!
За окошком снег и ветер,
Ходят тучи в стороне – 
Помни, что на 
Этом свете
Ты всего дороже мне!
Только я прошу – не надо
Рвать мне сердце на куски… 
Если ты уйдешь с доклада,
Я подохну от тоски!

14. 2. 70 г.

Е. Симонов
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20.IV.74 г.
Юлинька, дорогая моя!
Завтра  – 21 июня – у меня День рождения.  

Я хочу отметить его скромно и тихо, в кругу сво-
их близких друзей и делаю это втайне, чтобы на 
меня не обижались товарищи. Ко мне на улицу 
Щукина к 10 часам вечера придут Леня Зорин с 
женой, Володя Этуш с супругой, А. Кацынский 
и Е. Федоров.

Господи, как бы я был счастлив, если бы ты 
смогла придти. Толя встретит тебя и проводит. 

Умоляю – не отказывай мне! 
Я соскучился! Нам необходимо встречаться 

и видеть друг друга!
Все мои гости любят тебя и боготворят, а я – 

в особенности!
Твой Женя.
Быстрого ответа я и слушать не хочу – пото-

му что безумно боюсь услышать отказ. Продли 
мне надежду, Христа ради, а завтра во время 
работы над «Миллионершей» скажи, пожалуй-
ста, Толе Кацынскому, сможешь ты придти или 
нет. Надеюсь… Надеюсь… надеюсь…

Е. С.

***
Господь в синем небе 
На свет произвел
И листья, и стебель,
И корни, и ствол.

Он создал гирлянды
Сиреневых туч,
И мир неоглядный, 
И солнечный луч. 

Придумал пустыни,
Леса и моря,
Изысканный иней,
И цвет янтаря.

Он создал поэтов, 
Придумав для них,
И свежесть рассветов,
И рифмы, и стих.
<…>
И ангелов лики
В сиянии крыл

Не бог ли великий 
Для нас сотворил? 

Под солнечным диском 
В начале весны 
Бог создал артистку,
Чьи думы ясны.

Она, как Мадонна
Пред ликом Христа, – 
И очи бездонны, 
И совесть чиста!

Под куполом синим,
Не ведая зла,
Не ты ли Богиней
Ко мне снизошла?

Не ты ли для сцены
Была рождена
И так вдохновенно
Царила одна?

Не общим ли кровом 
Нам был небосвод?
Я был очарован 
Твоей Турандот!

Как в сотни каратов
Бесценный алмаз, 
Твоя Клеопатра 
Сияла для нас!

И пусть между нами
Поставлен заслон, – 
Я этим сияньем
Навек ослеплен.

14 марта 1992 года. Москва.
«Поздравляю! Твой Евг. Симонов».

* Главы из книги В. Максимовой, которая  
готовится к изданию. Курсивом выделены  
слова Ю. Борисовой.


