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1. СМЕРТЬ ИСТОРИИ
Меня по-прежнему занимает место литератур-
ного текста в системе театрального спектак-
ля и место драматурга в театре  – проблема, с 
которой я каждый день сталкиваюсь чисто 
практически, наблюдая, как разбиваются уси-
лия молодых авторов, как не выдерживают 
они конкуренции с драматургами-классиками, 
не только старыми, а даже с теми, кто вошел в 
шорт-лист отечественного репертуара совсем 
недавно – с Вампиловым, например.

Вспомним Аристотеля: сначала поэты пере-
ходили от одной случайной фабулы к другой, а 
теперь «лучшие трагедии изображают судьбу 
немногих родов»1; вот так и театры  – еще 30–
40  лет назад блуждали в поисках новой исто-
рии, теперь же сосредоточились на немногих, 
а именно: всем известных. История классической 
пьесы – это своего рода миф – как когда-то у гре-
ков, и она – эта история – известна подавляю-
щему большин ству образованных зрителей, 
не говоря уже об экспертах театра. Сегодня не 
очень хочется рассказывать новые истории: 
со сцены на сцену переходят «Король Лир» 
и «Эдип-царь», «Нора» и «Федра», «Гамлет» и 
«Дядя Ваня». В этом я вижу еще один признак 
того, что театр входит в эпоху постдраматиз-
ма, когда разнообразие сценических форм и 
эстетик объединяет  – согласно Х.-Т.  Леману  – 
отход от драматического текста. Здесь начина-
ются мои расхождения с господином Леманом: 
я уверена, что театр сегодня не отказывается от 
пьесы как таковой, – он лишь сосредотачивает-
ся на немногих, чьи сюжеты более или менее 
традиционны для сцены, чьи смыслы были уже 
интерпретированы и так и эдак, чьи персона-
жи давно уже воспринимаются культурными 
кодами, чья содержательность сама преврати-
лась в знак. Единственное, что может конкури-
ровать сегодня с классикой на отечественной 
афише, – инсценировки прозы – это явление во 

многом национальное, имеющее свои корни 
и причины2, хотя можно заметить, что и среди 
инсценировок преобладают сегодня всем из-
вестные Достоевский, Толстой, Чехов…

…Одновременно я наблюдаю тенденцию 
противоположную, вижу, как сбываются, вопло-
щаются мечты тех молодых сочинителей, кото-
рые не относятся к драматургии как к сакраль-
ному делу, не сидят дома, а приходят в театр и 
утверждают там свои тексты, хитроумно обер-
нув их в режиссерские или актерские идеи, ко-
торые не отвергают заказ, кого не пугает доку-
ментальность, злободневность, кому не претит 
идея создания текста «одноразового использо-
вания», кто готов решать насущные проблемы 
конкретного театрального коллектива: будь то 
юбилей или предложение режиссера приспо-
собить к сцене любимую книжку или киносце-
нарий. Словом, тот, кто забывает о  вечности, 
преуспевает в настоящем. 

И это, с одной, стороны здóрово, а с дру-
гой – грустно, в этом и состоит, на мой взгляд, 
проблема постдраматизма, потому что боль-
шинство значимых драм ХХ века рождались 
все-таки не под сводами театра, а в тиши ка-
бинета. «В  ожидании Годо» и «Утиная охота», 
«Жаворонок» и «Лысая певица», «Розенкранц и 
Гильденстерн мертвы» и «Психоз 4.48» – это не 
«проектная драматургия», тексты эти создава-
лись не к юбилею театра, не к бенефису народ-
ной актрисы, не на грант в разгар кампании по 
борьбе с наркоманией, все эти пьесы произве-
дены на свет исключительно по инициативе их 
авторов. 

И судя по тому, сколько драматургических 
опусов приходит ежегодно на многочисленные 
конкурсы, по инициативе авторов сегодня тоже 
создается великое множество драматических 
произведений. Мне иногда кажется, что писать 
пьесы – нечто вроде юношеского романтичес-
кого синдрома  – как в былые годы сочинять 
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лирические вирши и бряцать на гитаре. В пье-
сах этих – нередко бойко написанных и грамот-
но построенных – есть не только подражания 
Вырыпаеву или Пряжко, есть там подростковая 
лирика про думы и чувства нового поколения, 
есть фрейдистский анализ отношений не толь-
ко с папой и с мамой, но даже с собакой и кош-
кой, есть выдуманные миры, есть и фантазии 
о мире потустороннем, есть поразительные 
социальные наблюдения, есть и историческая 
правда, например, о голодоморе в Казахстане, 
есть – напротив – буйные исторические фанта-
зии, параллельные байопики Ленина, Троцкого 
или Майкла Джексона, словом, в плане содер-
жания есть там все, что угодно: разнообразие 
жанров, персонажей, историй.

Какие-то из этих текстов пишут талантливые 
люди, и не всегда они так уж молоды, бывает 
вышел нефтяник на пенсию, поселился в столи-
це и строчит нежные пьесы о любви – одну за 
другой, или опытный следователь вдруг устал 
от своей свирепой серьезности и начал коме-
дии писать (Кстати, многие театры сегодня сто-
нут, нет современных комедий – да ладно! Есть 
комедии: трехактные, уморительно смешные, 
к примеру, «Птицы» Тимофея Юргелова  – ис-
тория о том, как родственники упрятали труп 
умершего дедушки-ветерана войны в моро-
зильную камеру, чтобы пенсию ветеранскую 
получать – невероятно злая и чертовски совре-
менная сатирическая комедия). 

Так вот, авторы пишут, отборщики ежегодно 
глотают миллионы электронных реплик и ре-
марок, что-то достойное выбирают, потом – на 
площадке такого-то театра  – организуется дра-
матургическая лаборатория: молодые режис-
серы приезжают из столиц, по пьесам делают 
театральные эскизы, эксперты их обсуждают, 
зрители приходят, смотрят и аплодируют, ав-
тора поздравляют, автор полон надежд, но 
дальше – как правило – не происходит ничего. 
Как сказал когда-то Сергей Женовач: все уходят 
довольные друг другом, а дальше не проис-
ходит театра. Драматический театр как будто 
выделил для современной драматургии око-
лотеатральную нишу: нате вам часть бюджета, 
нате вам юных умников-режиссеров, нате вам 
помещение на неделю, собирайтесь, читайте, 

ставьте, обсуждайте, только не надо думать, 
что ваши опусы возьмут и примут на нашу 
прославленную сцену. На большую или на ма-
лую. Этого, скорее всего, никогда не случится. 
Почему? Как сказал когда-то Антон Чехов, да 
Бог его знает, почему….

Рискну предположить, что театр только де-
лает вид, что ищет современную комедию или 
пьесу для молодежи, у него, у театра, сегодня 
совершенно иные задачи. В этом смысле я со-
гласна с Леманом: в наше время театр «танцует 
сам себя», то есть пытается отрефлексировать 
и привести в движение свойственные ему и 
только ему выразительные средства. Притом, 
не только в модернистском, как считает гос-
подин Леманн, но еще и в постмодернистском 
смысле, т.е. как диалог с собой, прошлым, от-
сюда и любовь сцены к классике: это же единс-
твенный аутентичный театральный музей, в 
каком-то смысле – записанный театр прошлых 
эпох, диалог с традицией, диалог театра с са-
мим собой. Причем, диалог этот начался не се-
годня, а уже около двух веков назад – когда Гете 
ввел в театральный обиход постановки старых 
пьес. Но, конечно же, современный тип диало-
га с драматургией прошлого сформировался 
в эпоху авангардного театра 1920-х. «Я выхожу 
из себя»,  – произносила героиня Островского 
Мамаева в спектакле Эйзенштейна «Мудрец» 
и буквально «выходила» из платья, остава-
ясь в черном трико с цилиндром на голове… 
На этом трюк не заканчивался, Вера Янукова 
еще минут десять «выходила из себя», когда – 
как писала другая эйзенштейновская актриса 
Юдифь Глизер  – «с легкостью юной пантеры» 
поднималась по шесту к зрителям балкона… 
«Выход из себя» продолжался и на балконе, где 
Янукова садилась на колени кому-то из зрите-
лей-мужчин и только после этого исчезала из 
поля зрения публики3. Осмысленный сцени-
ческий эффект здесь рождался в том числе и в 
диалоге со старым «театром Островского».

Итак, я предполагаю, что сегодняшний театр 
заинтересован не в построенных по законам 
драматического жанра историях, а в текстах, 
так или иначе содержащих зерно сценизма. 
И при помощи текста (современный он или нет, 
пьеса это, поэзия или проза) театр стремится, 
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пусть еще и не вполне осознанно, разглядеть 
себя, то есть понять, как он сможет, развернув 
этот текст в своем сценическом пространстве 
отрабатывать старые и открывать новые, свои 
и только свои, выразительные средства. 

И возможно, чтобы просочиться на сцену, 
современный драматург должен предложить 
театру нечто в этом роде. Пьеса может не быть 
драматической, но она должна содержать не-
кий заряд нераскрытого доселе сценизма. 

2. ГРАНИЦА И БРЕХТ
Граница – принципиальное понятие для сцены, 
поскольку ее пространство всегда делится на 
несколько принципиальных частей: есть зал, 
где сидят зрители, есть площадка, где нахо-
дятся актеры, есть интервал между ними  – та 
часть, которую видят и зрители и актеры, есть 
закулисье  – то, что видят актеры, но не видит 
зритель. В античности интервал между «ске-
ной» и публикой назывался «орхестра» – место, 
куда выходил и где стоял хор. В музыкальном 
театре этот интервал сохранился и называется 
«оркестровой ямой»  – в ней сегодня находят-
ся музыканты. И даже в драматическом театре 
существует «атавизм» орхестры – это места, где 
находятся свето-, радио-, а теперь еще видео-
техники, эти люди тоже в деле, они ведут спек-
такль, и границы пространств, где они находят-
ся, можно осмыслить драматургически. 

Интересно в связи с этим опять-таки вспом-
нить «Мудреца» С.  Эйзен штейна, чья финаль-
ная часть была представлена зрителям как 
десятиминутная фильма, где действие, начатое 
на сцене, продолжалось на экране за ее преде-
лами: на крыше особняка, где помещался театр 
Пролеткульта, в саду, на трамвайной останов-
ке, и наконец один из персонажей впрыгивал в 
трамвай и окончательно вырывался за границу 
видимости камеры. Несомненно, эта – во мно-
гих отношениях новаторская постановка  – на 
какой-то миг расширяла пространство жизни 
персонажей, а с другой стороны – демонстри-
ровала зрителям, что игра может продолжать-
ся за кулисами и на улице, это была чисто теат-
ральная игра «с границей». 

Итак, граница – важнейшая материя сцены, 
здесь существует некое поле возможностей 

и  для автора, и для режиссера, вопрос в  том, 
какую выбрать стратегию, как относить-
ся к этим пространствам, как ими играть? 
Простейший случай традиционного театра  – 
четвертая стена: персонажи делают вид, что 
зрителя нет, зритель им подыгрывает, поклон 
в финале спектакля – единственная точка, где 
мы перестаем притворяться друг перед дру-
гом (зритель порой пробует заявить о себе, 
встречает и провожает аплодисментами лю-
бимого актера, иногда незатейливый простак 
кричит из зала, что ему ничего не слышно, од-
нако, актеры чаще всего оставляют эти попыт-
ки прорвать границу безо всякого внимания). 
Многие великие пьесы прошлого, позапрош-
лого и позапозапрошлого веков написаны в 
расчете на такую стратегию, но есть в тради-
ции театра и  другие варианты, случаи, когда 
граница между сценой и публикой была про-
зрачна, а выкрики «из зала» встречали немед-
ленную реакцию, эти стратегии подытожил, от-
рефлексировал и развил на современном ему 
этапе Бертольд Брехт. 

Без Брехта продолжать разговор о границе 
просто не имеет смысла – эту фигуру не обой-
ти, поскольку во второй половине ХХ века не 
раз было замечено, что мощный гвоздь в гроб 
старого драматического театра вбил именно он, 
подведя теоретическую базу под умение актера 
видеть зрителя и способность публики воспри-
нимать не только историю, но и ее «представле-
ние». Немецкий реформатор интеллектуализи-
ровал театр, показав, что возможности сцены 
несоразмерно больше, чем рассказ увлекатель-
ной истории: «Брехт лишил меня всякого инте-
реса к несовершенному театру и приблизитель-
но с этого момента (гастроли театра Берлинер 
Ансамбль в Париже) я в театр больше не хожу», – 
так отреагировал на гастроли Берлинер ансаб-
ля в Париже в 1954 году Ролан Барт4. По мнению 
Петера Шонди Брех повинен в радикальном 
повороте в технике драматурга, когда в драму 
добавляется «субъект эпической формы»5, мне 
же представляется продуктивным рассмотреть 
некоторые постулаты брехтианства с точки зре-
ния границы.

Отрицая аристотелев катарсис и поглоще-
ние зрителя сюжетом пьесы, Брехт создает т.н. 
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зоны очуждения, дополнительные границы по 
ходу действия спектакля. Для того, чтобы зри-
тель не сочувствовал героям и не волновался, 
чем закончится пьеса, развитие истории посто-
янно прерывается – актер «выходит» из персо-
нажа, времени и сценического пространства, 
непосредственно обращаясь к зрителю, вы-
сказывается по тому или иному поводу. В пьесе 
«Трехгрошовая опера», например, проститутка 
Дженни-Малина, только что сдавшая полиции 
своего дружка  – бандита Мэкки-ножа, вне-
запно поет зонг «О Соломоне Мудром»: царя 
Соломона сгубила мудрость, Цезаря  – сме-
лость, Брехта – правдивость, а ее дружка-банди-
та – чув ственность. Очевидно, что подобная эру-
диция и готовность рассуждать о человеческом 
идеализме с исторических позиций выходит 
за границы опыта персонажа. Но кто же тогда 
адресует зрителю зонг о «Соломоне мудром»? 
Субъект повествования? Актриса, играющая 
Дженни? Сам Бертольд Брехт? 

В тонком и остроумном анализе «Трех-
грошовой оперы» Борис Зин герман отмечает: 
«Разрушение ор ганической непрерывности 
дейст вия усиливается тем, что и без того раз-
розненные, не спаянные между собой эпизо-
ды прерываются эстрадным пением (зонгом), 
совершенно не обязательным для развития 
сюжета… […] Зонг разваливает сюжет и уби-
вает сценическую иллюзию»6. Однако призна-
вая разрыв границ иллюзорного, Зингерман 
весьма осторожно говорит о «выходе актера 
из роли»: «В зонге дают себя знать неизвестные 
нам нравственные качества героя и его скры-
тые душевные резервы; им не дано проявить-
ся в узких рамках существующих житейских 
отношений— в предустановленных границах 
драматического сюжета»7. Возможно, в этом 
утверждении Зингерман опирается на само-
го Брехта: «Совсем недостаточно разработать 
образ лишь настолько, насколько это необхо-
димо по ходу действия данной пьесы. В нем 
должно быть еще что-то конкретное, непов-
торимое, позволяющее догадываться, что в 
определенных социальных условиях это лицо 
может действовать и по-другому»8. 

Соглашусь: выходя за границы иллюзорного 
действия, актер не вполне «обнуляет» свойства 

персонажа, и, превращаясь из объекта в субъ-
ект истории, то есть в частицу повествования, 
еще несет в себе «след» героя, в шкуре которо-
го только что побывал. Таким образом он дела-
ет границу между «событием изображаемым» 
и «событием изображения» размытой, в этом – 
как мне кажется – основная загадка брехтианс-
кого зонга. В этом смысле интересно сравнить 
технологии эпического театра с постановками 
прозы Вл.И. Немиро вичем-Данченко, подчерк-
нув, что оба режиссера вели свои поиски неза-
висимо друг от друга. 

Анализируя истоки брехтиан ства, западные 
исследователи справедливо связывают его 
с  практи ками советского авангардного театра, 
но проходят мимо опытов инсценизации прозы, 
предпринимаемых на сценах традиционных теат-
ров, хотя эта страница истории отечественной 
сцены имеет к теории эпического театра, как 
мне кажется, самое непосредственное отноше-
ние. Принято считать, что именно в стенах МХТ 
появились очертания сценического повествова-
ния  – свободной формы «спектакля-романа», а 
«Братья Карамазовы» в постановке Вл.И.  Неми-
ровича-Данченко (1910) стали попыткой ос-
мысления границы между повествованием и 
иллюзией. Едва ли не «первым опытом «инсце-
нированного романа», не побывавшего в лапах 
у переделывателей»9, назвал спектакль «Братья 
Карамазовы» критик-современник Юрий 
Беляев. Радикализм Немировича-Данченко 
сказался именно в том, что он откровенно при-
знавался зрителю, что переносит на сцену ро-
ман, прямо в афише жанр спектакля был обоз-
начен как «отрывки из романа Достоевского». 
Еще во время репетиций режиссер описывал 
замысел и его воплощение: «Играли в 2 вечера. 
Если бы цензура разрешила старца Зосиму  – 
играли бы в три вечера. Там присутствовал т.н. 
чтец, образованный читатель, филолог, сов-
ременник зрителей. Чтец будет Званцев. Ему 
много надо читать, очень тонко, в тон вступать. 
[…] Чтец иногда выступает среди действия. 
Кажется, это выйдет эффектно»10. После пер-
вого вечера «Братьев Карамазовых» другой те-
атральный рецензент – Сергей Яблоновский – 
начал статью в газете «Русское слово» с 
описания самого необычного элемента этого 



Pro настоящее

90

спектакля – границы между иллюзорным про-
странством и пространством Чтеца. «Сцена 
в этот вечер представляла собой большие 
отклонения от известной картины: большой 
передний занавес отсутствовал; сама сцена 
была укорочена: от нее отнята приблизительно 
четвертая часть в длину. Эта четвертая часть 
отделена колоннами. […] На возвышении – за-
драпированная кафедра; на ней – лампа; за ка-
федрой г. Званцев и читает своим богатейшим 
басом… Остающиеся для действующих лиц 
три четверти сцены также необычны: сцена 
уменьшена…»11 Критик подчеркивает, что эта – 
дотоле нигде не виданная  – форма спектакля 
просто ошарашила публику. Далее он под-
робно описывает, что партия Чтеца–Званцева 
и начинала спектакль: «Он сделал крошечное 
вступление о том, что Алешу послал в мир ста-
рец Зосима и затем он раз пять прерывал дейс-
твие вставками….»12 Фигура повествователя и 
форма его презентации в спектакле, отдельная 
«выгородка» для Чтеца вызвали оживленную 
полемику среди рецензентов. Иные видели в 
этом «покушение» на театральную природу, 
другим – напротив, спектакль казался возвра-
щением к истокам театра  – чем-то вроде гре-
ческого хора. 

Сам режиссер сравнивал триумф «Братьев 
Карамазовых» с успехом «Чайки» и говорил 
об опыте «границы» между иллюзорным и не 
иллюзорным миром спектакля как о театраль-
ном открытии. «Мы все ходили вокруг длин-
ного забора и наконец-то вышли на свет»,  – 
писал он Станиславскому после премьеры. 
Владимир Иванович полагал, что постановка 
Достоевского окончательно разрушила старую 
театральную форму, что теперь любой великий 
роман может быть освоен сценой с помощью 
подобного приема, что возможности чтеца 
неограниченны в принципе, и отныне описа-
тельные сцены прозаических произведений 
могут быть воплощены на сцене безо всяких 
потерь. Ему казалось, что не пройдет и трех лет, 
«как вам даже Островский покажется скучным 
своими театральными условностями … даже 
Чехов!»13.

Замечу в скобках, что подобная попыт-
ка «эпизации» сцены была предпринята в 

1910 году – когда двенадцатилетний Бертольд 
Брехт еще беспечно бегал по улицам бавар-
ского Аугсбурга со школьным ранцем за спи-
ной. Собственно это театральное открытие 
состояло во введении в ткань иллюзорного 
театра элемента повествования, и границу эту 
Немирович-Данченко в 1910 году воспринимал 
буквально: когда звучал бас Званцева – жизнь 
на соседней площадке, где находились «субъ-
екты истории», замирала. Но режиссер пошел 
дальше: в сцене суда над Митей-Леонидовым – 
Званцев читал реплики судей, которых не было 
на сцене (по причине цензурных ограничений – 
некоторые должностные лица, как впрочем и 
духовные, просто не могли быть показаны на 
сцене), этот диалог «через границу» с недоуме-
нием отмечался едва ли не в каждой рецензии 
на спектакль. Однако Немирович-Данченко 
не продвинулся в сторону брехтианских от-
крытий именно потому, что его вдохновляла 
прежде всего возможность переноса «романа 
на театр», что называется, «без потерь», мне ка-
жется, что творя на сцене наирадикальнейшие 
вещи, Немирович-Данченко не рискнул осмыс-
лить свои практики с точки зрения сценичес-
кой, театральной. 

Это была радость режиссера-литературо-
центриста, именно лите рату роцентризм и под-
вел умнейшего Владимира Ивановича: сделав 
лишь первый шаг по пути эпизации театраль-
ного простран ства и персонажей, Немирович 
решил – вот оно! 

Увы, неуспех следующего опыта постановки 
прозы – спектакля «Ставрогин» (1913) – заста-
вил его разочароваться в своем открытии и на-
долго о нем забыть. 

Только через двадцать лет Неми рович-
Данченко рискнул вновь обратиться к поста-
новке «большого романа» уже в другую эконо-
мическую, социальную и культурную эпоху. Его 
«Воскресение» по книге Л.Н. Тол стого стало еще 
одним интереснейшим опытом «эпизации» на 
отечественной сцене. В книге «Проза и сцена» 
видевший постановку Константин Рудницкий 
писал: «Замысел его спектакля “Воскресение” 
развивал идею, некогда столь удачно реали-
зованную в “Братьях Карамазовых”: форму 
спектакля-романа и здесь скрепляла сквозная 
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роль чтеца, выступавшего от имени автора. Но 
если в “Братьях Карамазовых” чтец сопровож-
дал действие спектакля, то в “Воскресении” 
“лицо от автора” активно вело за собой весь 
спектакль, иногда приостанавливало его ход, 
затем вновь приводило в движение и непри-
нужденно связывало между собою пространс-
тво сцены с пространством зрительного зала, 
персонажей толстовского романа – со зрителя-
ми 30-х годов»14. Таким образом – если граница 
между повествованием и иллюзией в спектак-
ле 1910 года была твердой, определялась про-
странством и закреплялась сценографически, 
то в 1930 году эта граница стала «прозрачной» 
и определялась особым положением Лица 
от автора, роль которого с блеском исполнял 
В. Качалов.

Во-первых, здесь выстраивались иные, чем 
в «Братьях Карамазовых», отношения между 
Лицом от автора и зрительным залом. Если 
Званцев идеологически нейтрально читал 
отрывки из романа, так и обозначалась его 
роль  – Чтец  – представитель «образованной 
публики», то «Лицо от автора» в «Воскресении» 
значило несоразмерно больше: «Качалов 
вспоминал, что ему принадлежали не только 
слова, автор ский текст, но и идея спектакля, 
вся эмоциональная сила, весь темперамент и 
нерв автора; необходимо было заразить зри-
теля своим отношением к происходящему и в 
то же время помочь действующим лицам рас-
крыть идейную сущность романа»15. В этом мы 
можем найти почти полную параллель с брех-
тианскими практиками, где игры с границей 
между иллюзорным и рассказанным предпри-
нимались с конкретной целью. Согласно Барту: 
«Брехт не захотел облекать революционное 
содержание в старые театральные формы … 
он отвоевал для театральной материи совер-
шенно новый статус, полностью подчиненный 
действию политических сил»16. Если вернуться 
к «Трехгрошовой опере», то побудительные 
мотивы создания эпического театра можно 
представить так: в 1928 году Брехт говорит 
публике: вот вам трехгрошовая история с 
пыльной полки истории английского театра, 
а вот какие мысли вызывает она у нас  – се-
годня  – с  точки зрения нашего марксизма. Но 

приблизительно те же задачи решает и режис-
сер «Воскресения», оставив за скобками пос-
тановки богоискательство героев «дореволю-
ционного» Толстого, он с  помощью «Лица от 
автора» доносит до зрителей интерпретацию 
«старого романа» как отрицание буржуазных 
отношений и институтов и утверждение гума-
низма. Собственно это и была «точка пересече-
ния» взглядов на роман Немировича-Данченко 
с идеологией «осовеченного марксизма» конца 
1920-х гг. Принципиально и то, что «Качалов не 
играл Толстого», актер воплощал некое сущест-
во, обладающее возможностями, выходящими 
за рамки обычных «человеческих» сил17. 

И это был герой спектакля, находящий-
ся за границей существования персонажей: 
«В строгой застегнутой на все пуговицы тем-
но-синей куртке (чем не брехтиан ский об-
раз?  – Н.С.), с  маленькой записной книжкой 
и карандашом в руке В.И. Качалов начинал 
спектакль, стоя внизу в партере рядом со зри-
телями, потом поднимался на сцену, останав-
ливался перед закрытым занавесом, затем, 
когда занавес раздвигался, прохаживался по 
сцене среди персонажей романа, прислуши-
вался к их речам  – то  насмешливо, то сочув-
ственно, то сострадательно, то гневно, иной 
раз сливаясь с ними, иной раз брезгливо от 
них отстраняясь. Такая партитура роли, пред-
ложенная Немировичем-Данченко, превра-
щала «Лицо от автора» в подлинного хозяина 
спектакля. Свободно переходя из картины в 
картину, Качалов, которого осталь ные пер-
сонажи не видели, о чьем присутствии им не 
дано было знать, не только их видел и слы-
шал, но и обладал правом читать их мысли»18. 
Содержательные параллели напрашиваются 
сами собой  – уже и в советское время прием 
выведения на сцену «Лица от автора» и при-
дания ему особых функций и полномочий 
казался некоторым исследователям предте-
чей эпического театра Б. Брехта. «В этом спек-
такле («Воскресении»  – Н.С.), в особенности в 
его драматургическом материале, были реа-
лизованы многие из закономерностей, кото-
рые впоследствии найдут место в созданной 
Брехтом теории эпического театра»19. Не углуб-
ляясь в вопрос о том, что в конце 1920 – начале 
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1930-х годов искания Неми ровича-Данченко 
уже не были предысторией, а шли в парал-
лель с размышлениями Брехта о природе 
эпического театра (любопытно, что в январе 
того же 1930 года Александр Таиров на сцене 
Камерного театра выпускает «Оперу нищих» – 
«Трехгрошовую оперу» Брехта в переводе 
Сергея Третьякова), и не затрагивая здесь инте-
реснейшую тему проникновения и укоренения 
собственно брехтианских идей на советском 
театральном пространстве, отметим лишь ог-
ромное сходство в построении границы пер-
сонажа у Брехта и Немировича-Данченко, ко-
гда – и в случае с Дженни-Малиной, поющей о 
Соломоне, Цезаре и Брехте – и в случае «Лица 
от театра», передающего зрителям 1930-х го-
дов мысли Неклюдова  – возникает довольно 
сложная природа субъекта высказывания и 
не слишком ясные отношения этого субъекта 
с персонажем/ми иллюзорной истории. 

Позволю еще раз себе процитировать 
Брехта: «Иллюзия театра должна быть час-
тичной, чтобы в ней всегда можно было рас-
познать иллюзию. Реальность, при всей ее 
полноте, должна быть изменена уже и художе-
ственным ее воспроизведением, чтобы понять, 
что ее можно и нужно изменить» 20. Эта фраза 
с  очевидностью делится на две части, первая 
из которых имеет отношение к природе теат-
ра, к проблеме «сценических границ» между 
иллюзорным и повествовательным, вторая 
же  – к  идеологическим «подпоркам» этого от-
крытия. Закладывая в свои пьесы пропаган-
дистский пафос левых, Брехт, по мнению Барта, 
преодолевал формализм. Понятно, что левый 
пропагандистский пафос Брехта уже в 1950–60-х 
мог радовать лишь французских интеллектуалов, 
да инструкторов по культуре ЦК КПСС,

«Мы можем его (Брехта – Н.С.) постичь, толь-
ко поняв все его творчество как мощное и пос-
ледовательное отрицание буржуазной идеоло-
гии и буржуазного общества, модернистского 
искусства и идеалистической философии, как 
новое и плодотворное воплощение воинству-
ющей правды социалистического мира, его 
реалистической эстетики и революционного 
пафоса. На этом пути и происходит наша встре-
ча с Брехтом. Здесь тот пункт, откуда мы идем 

вместе»21, милостиво допуская пьесы ниспро-
вергателя Аристотеля на советскую сцену, его 
теории  – в напечатанный на русском языке 
пятитомник (1965), а его театр – на гастроли в 
СССР (1957). Однако, дальнейшие годы показа-
ли, что проблематика брехтовских пьес шире, 
чем марксистские убеждения автора. Более 
того, Фридрих Дюрренматт считал, например, 
что своей идеологией Брехт как ножом резал 
живую материю своей поэзии, эта идея стала 
общим местом западноевропейских штудий 
брехтианства. Этому есть свои основания  – и 
«Трегрошовая опера», и «Мамаша Кураж…», 
и «Добрый человек…» вполне выдерживают 
иные (не марксистские) интерпретации, а вот 
старый иллюзорный театр система Брехта су-
щественно пошатнула. 

Однако теория Брехта существует сегодня 
в некотором отрыве от его драматургической 
практики, поскольку его лучшие и наиболее 
известные драмы оказались слишком хороши-
ми историями, и притом историями, прочно 
стоящими на традиции: в «Мамаше Кураж…», 
например, отчетливо проглядывает Медея но-
вого времени, а «Добрый человек из Сычуани» 
вовсю эксплуатирует древнюю сценическую ме-
таморфозу – переодевание сестры в брата. Сами 
пьесы как будто сопротивляются теоретическим 
установкам их автора: вот уже полвека зритель 
взволновано следит за дей ствиями Мамаши 
Кураж и ее немой дочери Катрин, Груше из 
«Кавказского мелового круга», Шен Те из 
«Доброго человека из Сычуани» и других перво-
классно написанных героев. Увы. Для создателя 
эпического театра Брехт сочинял слишком тра-
диционные, волнующие душу столкновениями 
и перипетиями фабулы, иными словами, Брехт-
драматург не слишком прислушивался к Брехту-
теоретику. Именно поэтому его тексты были так 
быст ро и охотно приняты в репертуар тради-
ционного «буржуазного» театра, а поскольку 
заложенная там игра с границей «сцена-зал», 
«персонаж-субъект повествования» внедре-
на в материю драмы не слишком радикально, 
брехтиан ские зонги адаптировались к тради-
ции без особого ущерба для пьес. Из «Мамаши 
Кураж….», к примеру, можно вообще выбросить 
всю философию, весь эпический театр, а зонги 
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петь, как в мюзикле, чем не преминул восполь-
зоваться Бродвей, да что там Бродвей – сплошь 
и рядом наши драматические театры приспо-
сабливают Брехта и к иллюзорному театру, и 
к психологическому способу существования 
актера. Не выглядит нонсенсом на нашей оте-
чественной почве и Брехт, поставленный по 
Станиславскому. Таким образом – если не знать 
теории эпического театра – брехтианские «гра-
ницы» можно попросту отменить, а зонги посчи-
тать стилистическими особенностями его пьес – 
и не более. 

3. БРЕХТ И ВЫРЫПАЕВ
Наша современная драма усвоила уроки 
Брехта-теоретика куда основательнее, чем тра-
диционный театр, едва ли не треть значитель-
ных текстов для сцены строится на рассказе о 
событии, а не на его демонстрации: эти «гром-
кие» тексты, будь то «Кислород» или «Иллюзии» 
Ивана Вырыпаева, «Я – пулеметчик» Юрия Клав-
диева, «Три дня в аду» или «Парки и сады» Павла 
Пряжко, «Волчок» Василия Сигарева, какими 
бы разными не выглядели их авторы  – имеют 
общее свойство: они не разыгрывают, а рас-
сказывают свои истории. Иногда – с помощью 
кого-то из персонажей, порой  – как в «Июле» 
Вырыпаева  – «молодой актрисы», имеющей к 
жизнеописанию серийного убийцы-маньяка, 
которого она представляет, весьма далекое 
отношение. Подчас субъек том повествования 
выступает и сам автор.

Иван Вырыпаев вошел в историю совре-
менного театра пьесой «Кислород» (1999), 
круто замешанной на брехтианских принци-
пах: «Актеры тоже перевоплощались не пол-
ностью – они сохраняли известную дистанцию 
между собой и изображаемым персонажем, 
более того, вызывали в зрителе критическое 
отношение к персонажу»22. Граница между эпи-
ческим и иллюзорным резко сдвинута в пьесе 
в сторону последнего, герои рассказанной ис-
тории не появляются в конкретике своих черт 
вплоть до финала пьесы. Все же прочее время 
на просторах текста господствуют субъекты 
повествования  – Автор и Исполнительница. 
Здесь уж никак нельзя вычеркнуть или «под-
сократить» эпическое, поскольку не сама 

история, а кто, как и кому ее рассказывают 
становится предметом текста. Сам субъект 
повествования  – Автор, возомнивший себя 
богоборцем эпохи «рэп», – преподносит нам – 
как когда-то Брехт – трехгрошовую, трэшевую 
историю о том, как браток из Серпухова по-
любил тусовщицу из Москвы, а потому убил 
свою жену лопатой и закопал в огороде. Здесь 
просто невозможно выделить историю из по-
вествования, мясом драматургии становится 
то, как она преподносится публике: тенден-
циозно и одновременно провокативно, субъ-
екты повествования постоянно манипулиру-
ют отношением публики к персонажам и их 
поступкам, Автор порой открыто смеется над 
зрителем, а Исполнительница – над Автором. 
Эпатажность подачи сказывается еще и в том, 
что «трехгрошовая» история про Сашу и Сашу 
преподносится как проповедь: в десяти кон-
цертных номерах. Автор и Исполнительница 
показывают публике, что десять христианс-
ких заповедей «не работают» в современном 
мире, поскольку не дают молодежи «дышать 
кисло родом», в частности, спокойно любить 
друг друга и курить анашу. Софистический 
прием позаимст вован прямо из Нового заве-
та: «сказано в Писании… – а я говорю вам…». 

«ОНА: Вы слышали, что сказано: не противь-
ся злому. Но кто ударит тебя в правую щеку 
твою, обрати к нему и другую. И кто захочет 
судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай 
ему и верхнюю одежду. А девушка, о которой 
я рассказываю, без всякого суда скидывала с 
себя всю одежду, если мужчина, который ей 
нравился, угощал ее “Московским ромом” с ко-
ка-колой, и предлагал широкую кровать с рез-
ными дубовыми спинками».

Эти двое порой напоминают хоревтов рас-
павшегося античного хора  – они знают исто-
рию и знают много чего еще о современном 
мире, но  – а это уже наследие не античности, 
но Брехта  – они имеют силу и темперамент, 
чтобы активно манипулировать зрительским 
восприятием. «Кислород»  – главная метафора 
абсолютной свободы звучит как угроза и как 
призыв:

«ОН: А когда увидел он ее, курившую ма-
рихуану с фольги, то подумал: что хотя жизнь 
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у них и разная, но цель одна. Как одна цель 
у летчика направляющего самолет в здание 
Торгового центра и у пожарного задыхающего-
ся в дыму от гигантского взрыва. Потому что и 
тот, и другой, ищут своими легкими кислород, 
один чтобы не задохнуться от дыма, а другой, 
чтобы не задохнуться от несправедливости 
правящей миром». 

Антиномия «кислород-совесть» работает на 
всем пространстве пьесы. «Трехгрошовая фа-
була» Саши и Саши (вот она приехала к нему 
в Серпухов, вот ее рвет от водки и пельменей, 
за этим следует драка влюбленных и – перипе-
тия  – разоблачение убийства и суд) развора-
чивается (рассказывается) как доказательство 
очередного богоборческого тезиса Автора, 
сам Автор и Исполнительница ловко нанизы-
вают на нить своего тезиса разнородные при-
меры  – от закладывающего украшения своей 
жены Достоевского до свя щен нослужителей-
педофилов, от блохастого серпуховского пса 
до прекрасной девушки, уснувшей «вечным 
психотропным сном», зритель же вылавливая 
«мемы» текущего момента, находится в состо-
янии возбуждения – он бы и готов поспорить, 
но его реплики не предусмотрены. И это нахо-
дится в полном согласии с тезисом Брехта: «…
показывая, что персонаж дейст вует так, а не 
иначе, актер должен дать понять, что именно 
это действие может быть совершено людьми 
совсем другими, не похожими на данное кон-
кретное лицо, то есть он добивается, чтобы 
можно было сказать: вообще-то так действуют 
совсем другие люди»23. Брехтианское очужде-
ние доводится в «Кислороде» до абсурда: каж-
дый вновь предложенный тезис разоблачает-
ся и выворачивается наизнанку, в том числе 
и пафос Автора-богоборца: в нужный момент 
Исполнительница ощипывает перья с его пав-
линьего оперения: 

«Проблема ведь не в том, что несчастные 
арабы загнаны в безвыходную ситуацию, и 
что еврей ские дети в этом не виноваты. […] 
А  проблема в том… Настоящая твоя пробле-
ма в том, что ты не можешь любить людей. 
[…] Ложь в  том, что ты в жизни не общался с 
саньками из Серпухова, и наплевать тебе, как 
они там живут, и кого они там убивают, но ты 

будешь со слезами на глазах рассказывать ис-
торию чужой для тебя жизни. Будешь страдать 
над проблемой, которой для тебя просто нет. 
Потому что после таких выступлений ты идешь 
в “Пропаганду”, а Санек, о котором ты рассказы-
вал, наверное, идет в жопу, или куда подальше. 
В этом проблема». 

Но и это разоблачение не является смысло-
образующим, оно не мешает Автору к финалу 
легко – как будто воды в рот, набрать энергии, 
чтобы выдать последний  – разложенный на 
два голоса – богоборческий монолог: «Значит, 
у меня плохой, очень плохой Бог. Если я плод 
дерева, и по мне будут судить о нем». И эффект 
от пьесы совершенно брехтианский, посколь-
ку зритель уходит не одухотворенный и успо-
коенный, а взбудораженный интеллектуаль-
но, его оставляют наедине с мыслью о том, 
что Новый завет сделался Ветхим и мешает 
молодежи спокойно курить анашу, а потому 
необходим Новый-новый завет и вот новый 
пророк Иван Вырыпаев уже вот-вот даст его 
людям. Здесь интересен не только формаль-
ный принцип, преподносящий нам как на блю-
де «драматургию эпического», но и принцип 
Брехта-пропагандиста, прекрасно усвоенный 
Вырыпаевым: «Реальность, при всей ее полно-
те, должна быть изменена уже и художествен-
ным ее воспроизведением, чтобы понять, что 
ее можно и нужно изменить»24. 

«Мы собираемся в одном месте для того, что-
бы испытать нечто, что в повседневной жизни 
нам редко удается испытать, потому что мы все 
время чем-то заняты. Приходим на спектакль, 
чтобы чуть-чуть остановить время, чуть-чуть 
прикоснуться к настоящему, к некой реальнос-
ти, скрытой за художественным образом»25 – в 
«проекте» постмодерниста Выры паева, в отли-
чие от «проекта» модерниста Брехта, нет конк-
ретной раз и навсегда закрепленной риторики, 
но там всегда есть место для той или иной ри-
торики, какой – зависит от случая.

«Танец “Дели”»  – пьеса 2009 года, столь же 
принципиальная в плане осмысления грани-
цы, что и написанный десятью годами ранее 
«Кислород». Пафос этой пьесы связан с иде-
ей танца «Дели»: «Это тaнец  – который гово-
рит миру, что ужaсa и боли нет, a есть только 
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крaсотa тaнцa. Что все есть тaнец». Цикл из 
семи коротких пьес (принципиально, что в 
финале каждой актеры выходят на авансцену 
и раскланиваются перед зрителем) последо-
вательно представляет семь вариантов трех-
грошовой сериальной истории. Мать, дочь, 
любовник дочери, его жена, подруга матери 
и медсестра встречаются в больнице и обща-
ются по поводу смерти кого-то из участников 
истории, причем, в каждой серии умирает но-
вый персонаж, а тот, кто умер ранее, оживает. 
Вариативность смертей и воскрешений наво-
дит на мысль, что в плане драматизма разби-
рать тут нечего: все ситуации и все чувства 
или их отсутствие проговариваются в словах, 
здесь нет подтекста и скрытых смыслов, здесь 
нет ничего, стоящего за текстом или как-то 
этот текст опрокидывающего. К концу второ-
го цикла становится ясно, что герои говорят 
одними и теми же словесными блоками, часто 
повторяют одно и тоже, никаких речевых осо-
бенностей у персонажей нет, и молоденькая 
медсестра разговаривает совершенно так же, 
как пожилой балетный критик. Кажется, что 
все эти Катя, Андрей, Оля, мать Кати, подруга 
матери выходят на сцену не для того, чтобы 
пережить чувство утраты, счастья или боли, 
но чтобы подискутировать о танце, отрица-
ющем страдания, и о страданиях, которые не 
желают укладываться в прекрасный танец. 

Самый сложный вопрос в этой пьесе – воп-
рос о природе чувств персонажей  – они оди-
наково функциональны и взаимозаменяемы, 
и здесь возникает предположение, что герои 
пьесы – это не люди истории, и они не говорят, 
а обмениваются «мантрами», по тону очень 
похожими на брехтовские зонги  – о боли, о 
пользе или вреде страдания, о чувстве вины 
и о сострадании, о понимании того, что чело-
век смертен, об Освенциме. Не персонажи ис-
тории, но заблудившиеся хоревты: персоны 
какого-то сложно устроенного хора, которых 
подняли на сцену, причем, в каждой части пье-
сы один из хоревтов превращается в корифея, 
чтобы снова рассказать историю о танце: «Нa 
его огненном лотке нa крaсных углях лежaл ку-
сок рaскаленного железa, нaверное, это былa 
кочергa, чтобы мешaть угли, но Кaтя нaзывaет 

это просто куском железa. Тaк вот, сaмa не по-
нимaя, что делaет, онa схвaтилa кусок этого же-
лезa и прислонилa его к своему сердцу. Онa со-
жглa свою грудь, сделaв невероятный по силе 
ожог. Потом онa потерялa сознaние. Ее отвезли 
в больницу. Долгое время лечили, приводили в 
чувство. У нее ведь было сильнейшее нервное 
потрясение, дa плюс еще ожог. Онa ушлa из 
теaтрa. Долго лечилaсь. И вот однaжды но-
чью, почти уже под утро, ей приснился тaнец. 
Ей приснился кто-то, кто тaнцует этот тaнец. И 
потом онa понялa, что этот кто-то и сaм тaнец – 
это все одно и тоже». 

В каждой новелле рассказ о танце стано-
вится центром, а рассказчик  – главным дейс-
твующим лицом. Прочие же только создают 
ему мало-мальски драматические условия, 
чтобы подвести к основному номеру. И все 
напряжение пьесы строится не на движе-
нии сюжета, – нам интересно, как персонажи 
выйдут на танец «Дели», как этот танец будет 
раскрыт, кто и как про него расскажет, эта «но-
мерная» структура драмы открыта, конечно, 
не Вырыпаевым, но осмыслена им совершен-
но по-новому. Персонажи не конфликтуют 
друг с другом, напротив, они помогают «ко-
рифею» выйти на основную тему. В системе 
пост драматического театра это называется 
«монологизацией диалога», когда «взаимос-
кладывающийся, аддитив ный язык создает 
впечатление хора,  – отмечает Леманн, под-
черкивая, что «хоры переживают сейчас но-
вое рождение в постдраматическом театре»26. 
Однако Леман никак не связывает это второе 
рождение с эпическим театром, поскольку его 
проект все же называется «постдраматичес-
кий», а не «постбрехтианский». 

В «Малом органоне» Брехт писал об исто-
рических корнях очуждения, считая античный 
театр прекрасным примером использования 
масок, музыкальных и пантомимических эф-
фектов. Но сегодня, похоже, античная традиция 
деления персонажей на хоревтов и актеров 
обогащается опытом брехтианского театра, а 
бывшая когда-то крепкой граница между ор-
хестрой и скеной со временем «разболталась»: 
взобравшиеся на сцену хоревты и спустив-
шиеся в орхестру герои смешали не только 
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пространственные границы, но и «границы» 
между персонажем и повествователем. 

«Сцена стала повествовать» (Брехт), но воп-
рос об обустройстве границы иллюзорного 
и повествовательного похоже перестал быть 
вопросом пространства  – он превратился в 
вопрос о природе существования повество-
вателя или хоревта, надевшего на себя костюм 
персонажа истории. И сегодня театр, по-моему, 
не слишком хорошо понимает, как играть лю-
дей хора, которых как-то втянули в историю, 
в конкретные обстоятельства. Пока что пос-
тановки текстов Ивана Вырыпаева, которые я 
видела, напоминают читки, театр вообще не 
может ничего прибавить ни к «Кислороду», ни 
к «Иллюзии», ни к «Танцу “Дели”», кроме инто-
нации, мне кажется, эти пьесы – вызов для сце-
ны и этот вызов – ею принят. Я, конечно, могу 
ошибаться, поживем-увидим.
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