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«Третий выбор», новый спектакль Валерия 
Фокина  – пример того, как, изменяя шрифт, 
изменяешь письмо. Достаточно вместо пря-
мых букв поставить указание  – «курсив», и 
вот уже читаешь на удивление иное пос-
лание. «Третий выбор»  – возвращение к 
«Живому трупу» Л. Толстого. Пьеса ставилась в 
Александринском театре теперь уже четыреж-
ды: в 1911 с Романом Аполлонским в главной 
роли в режиссуре Всеволода Мейерхольда 
и Александра Загарова; в 1950 с Николаем 
Симоновым, постановка Владимира Кожича и 
Антонина Даусона и дважды за последние де-
сять лет в режиссуре Валерия Фокина. Если же 
в список включать актеров, то в Александринке 
было еще два знаменитых Протасова – Николай 
Ходотов и Илларион Певцов. Пьеса Толстого 
отчасти сделалась более актерской, бенефис-
ной, чем режиссерской. Отличительной осо-
бенностью самого близкого к нам «Живого 
трупа», фокинского, (2006) было, не побоюсь 
это сказать, взвешенный академизм. Качество, 
присущее этому режиссеру теперь, когда им 
пройдены искусы разных «измов», традиций и 
реконструкций. Кажется, что ему без труда дает-
ся любая театральная форма, которую выберет 
его режиссерское мышление и его режиссерс-
кие память и знания. Он точно прочитывает и 
мы, зрители, ясно читаем. Так, Фокин для пер-
вого обращения к «Живому трупу» выбрал ур-
банистический ход  – и городом, погубившим 
Протасова, сделал Петербург (в согласии с од-
ной из версий пьесы). Этот город, постоянное 
место действия в александринских спектаклях 
Фокина, видимо, символизирует некий поря-
док классики, благообразную, хотя и невесе-
лую, упаковку современного хаоса. Петербург 
для Фокина  – это видимость, декорирующая 
сущность. Фокин тогда (начиная с «Ревизора», 
«Женитьбы», «Двойника» и первого «Живого 
трупа») почувствовал, как говорят, вызов вре-
мени и показал его «лик» в тот момент, когда 
общество способно еще обличить самоё себя, 

когда страшным стало «несогласие нашей жиз-
ни с нашей совестью» по словам Льва Толстого. 
В том «Живом трупе» был взгляд на жизнь с 
некоторой умственной высоты, с отчуждени-
ем от хаоса. Декорация занимала важное и по 
праву нескромное место: огромная лестничная 
клетка  – с лифтом, переплетением лестниц и 
ажурными решетками. Чугунная красота оп-
летала полутемную сцену, распространяясь во 
все стороны. Сценическое воспроизведение 
литейного мастерства, выпуклый цветочно-
лиственный декор   – на первом плане, это со-
бирательный образ второй столицы (красота, 
забитая в металл). Так выглядит экстерьер его, 
города, вне туристских достопримечательнос-
тей, и ныне   – в сером, тусклом колорите, со 
впадинами темноты и мрачной стройностью. 
Лестничные интерьеры же в бывших доход-
ных домах Петербурга славились витражами,  
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ныне забитыми фанерой; и подъемниками, сей-
час наглухо закрытыми или еле ползущим лиф-
том с испачканными стенами и изгаженными 
углами. Бывшие «парадные» давно сделались 
«черными». Не заходя в квартиру и не покидая 
лестницу, можно понять, что делается за пре-
делами площадки. В миру. На площадке, так 
тщательно и стильно воспроизведенной худож-
ником спектакля «Живой труп», происходили 
все события толстовской пьесы. «Лестничная 
клетка»  – название одной из пьес Людмилы 
Петрушевской, уже ставшей классикой. Валерий 
Фокин и сценограф Александр Боровский слов-
но «услышали» перекличку двух пьес ХХ  века, 
услышали призыв одноактовки, и сделали 
свою, хотя и подлиннее, на два с лишним часа, 
и примерно о том же. О том, что жить негде 
и нечем. О том, что утрачено нравственное 
единство общества. Оказалось, что перенести 
прошлое в настоящее (или наоборот) легко, и 
для этого ни авторам, ни зрителю не нужно ни-
чего преувеличивать или маскировать. Судьба 
Протасова – не исключение в прошлом и в на-
стоящем. В небольшой заметке 1890 года «Для 
чего люди одурманиваются?» Толстой писал, 
что ясность сознания  – не обходимое условие 
решения «вопросов жизни». Одурманивание 
(например, пьянство) – попытка оправдать все 
то неправильное, что люди хотят делать. «Чуть-
чуточные» изменения влекут за собой «громад-
ные, ужасные последствия». Их мы тоже знаем: 
«безмыслие и безчувствие». В истории падшего 
человека у Фокина выделялось не столько тол-
стовское прокурорство, сколько сочувствен-
ное отношение к судьбе мыслящего человека 
в наше время. Современная история развора-
чивалась негромко, чуть отстраненно, с вни-
манием к психологии «паралича воли» и при-
чинам, вызывавшим этот паралич. Причиной 
был не алкоголь, – сознание людей одурмани-
валось. Движение общественной мысли шло 
вхолостую, Протасов ни за кого не хотел и не 
мог «голосовать». С тех пор, после 2006, в афи-
ше Петербурга появился еще один спектакль 
о нежелании вставать в любой строй, об авто-
номии интеллекта. В Малом драматическом 
Лев Додин поставил «Врага народа» о совре-
менном герое  – человеке, отказывающемся от 

всякой партийности, ибо она есть ни что иное 
как психология толпы, её большинства или её 
меньшинства. Роль стоика наших времен сыг-
рал Сергей Курышев. Спектакль Додина (2013) 
прозвучал вызовом гражданственности, как 
её понимает активная и она же агрессивная 
часть общества. Такого верного по назначению 
Ибсена наша сцена еще не видала. Такую идей-
ность, не извращенную моментом и пошлостью, 
вычитать у Ибсена не хотели даже специалисты. 
Доктор Штокман Курышева на афише и в про-
граммке противостоял знаменитому Штокману 
Станиславского  – они изображались двумя 
профилями, обращенными друг к другу. Иные 
времена, иные нравы, иные выводы, иные по-
зиции. «Самый сильный человек на свете», – го-
ворит Штокман,  – «тот, кто наиболее одинок». 
Одиночество мнения, независимость и свобода 
в абсолюте,  – невозможные всегда и ныне,  – 
у доктора Штокмана были прямотой и ответом 
ХХI веку, начавшемуся в массе политизиро-
ванно и ангажированно. Протасов 2006 года 
тоже жертва идеологического насилия. И то, 
что в  первый раз было исполнено волнующе-
го драматизма, в курсиве имеет свойства едва 
проступающего через благородную театраль-
ную оболочку сарказма. В нынешней паралле-
ли между доктором Штокманом и Протасовым 
2015 года появилась полынья, то есть разли-
чие. Оно состоит в том, что Штокман Сергея 
Курышева брошен всеми и в конце-концов хо-
чет быть брошенным – ни близкие, ни родные 
с ним не останутся. В спектакле Додина отчая-
ние вырабатывает позицию героического стои-
цизма. Пусть его никто не видит и не понимает. 
Отчаяние Штокмана  – сила. Отчаяние прежне-
го Протасова, Сергея Паршина, было медлен-
ным и гордым схождением в никуда. Отчаяние 
Протасова в исполнении Петра Семака  – это 
слабость брошенного человека, не способного 
чему-либо противостоять. Он потерял опору, 
внутренний стержень и упал, согнулся как сте-
бель, сломанный ветром. Опорой же его была и 
остается теплота домашнего очага. У Фокина в 
курсиве – человек, который ошибся, проиграл 
и испугался одиночества. 

В клетке, в которой жил Простасов фокин-
ского «Живого трупа», стояла стопка книг.  
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Он их не читал, но жил рядом с ними. Это была 
отсылка к судьбе и опыту интеллектуала. Сам 
Протасов, оказавшись на дне жизни, не терял 
ничего из присущего ему духовного аристок-
ратизма, хотя роль его играл актер (Сергей 
Паршин), ни на какую сословность не претен-
довавший. У выгодной по всем прежним пос-
тановкам роли режиссером и актером отняты 
были все ее эффекты. Паршин не позировал, не 
суетился. К романтическому коллапсу Николая 
Симонова никто не стремился, да и он был бы 
неуместен. Своего героя Паршин видел умным 
и мало разговорчивым. БИЧом  – бывшим ин-
теллигентным человеком. В ночном свидании 
с князем Абрезковым Протасов–Паршин, лежа 
на боку, с бутылкой в руках, пытался объяснить 
свое падение, свое положение  – и бросал эту 
попытку за безнадежностью слов. Это была 
одна из лучших сцен, пожалуй, самая интимная 
и теплая в спектакле, сознательно холодном, 
отчужденно рациональном. 

 Князь Абрезков (Николай Мартон) выходил 
на лестничную площадку к Протасову–Паршину 
в исподнем, и великосветский шарм выносил 
с  собой, сюда, на дно жизни. В «Третьем вы-
боре» Николай Мартон снова князь Абрезков 
(название новой версии «Живого трупа» из тек-
ста Толстого – есть три выбора для человека с 
«параличом воли»: смириться, бунтовать или 
устраниться. Протасов идет по третьему пути). 
Роль князя Абрезкова – явный и самый замет-
ный актерский курсив. Мартону дозволена сво-
бода, он не крепостной режиссерского замыс-
ла, что приводит к коррекции образа в сторону 
комизма. Мартон «впадает» в комедию, чуть ли 
не салонную, комикует, делает это со вкусом, 
изящно и тонко, что сразу же сообщает князю-
аристократу качества не унывающего шутника, 
бонвивана и подкаблучника: он «подъезжает» к 
мадам Карениной, матери Виктора, получая тут 
же по рукам, и продолжает свою линию даль-
ше, не исправляясь в сторону прежнего, его же, 
аристократа лестничной клетки. Поведение 
Абрезкова–Мартона  – это компромисс (жес-
ты, интонации, взгляды) между вздорными 
женскими требованиями (невозможно моло-
дому человеку-девственнику вступать в брак 
с разведенной женщиной, причем, в брак, не 

освященный церковно) и трезвым мужским 
взглядом на отношения полов (Виктор любит 
Лизу Протасову, Лиза любит Виктора давно, 
себе не признаваясь в этом  – так зачем пре-
пятствовать их союзу?). Мартон удивительно 
«многоречив» и разнообразен. Он чуть-чуть 
опереточен. Наклоненную к комизму режис-
серским курсивом сцену на верхней площад-
ке спектакля между Карениной и Абрезковым 
дополняет лакей – какой-то допотопный орала, 
родственник чеховскому Фирсу, соблюдающий 
ветхозаветные обычаи дома: стоять столбом 
с подносом на руке, надевать никому не нуж-
ные на лестнице перчатки, объявлять гостей 
с полным набором титулов. Гости, между тем, 
являются и, собственно, живут на переходах 
лестничной клетки, и важному старику-домо-
правителю приходится чуть не топтаться у них 
под ногами. После вступления и импровиза-
ций Мартона–князя курсив «Третьего выбора» 
сообщается другим исполнителям, как бы эпи-
демически распространяется по всему спек-
таклю. Актеры чувствуют и то, что они играет 
в театр неких устаревших «салонных фигур», и 
что вместе с тем это идейная драма, и то, что 
запретов в реализации такой амбивалентнос-
ти нет. Спектакль снят с тормозов строгости 
и холодности. И старшая в семье, мать Лизы 
в исполнении Марии Кузнецовой, и ее под-
руга (Елена Липец), и гранд-дама Каренина 
(Светлана Шейченко) образовали некий женс-
кий комический клуб внутри «Третьего выбо-
ра». Рыжеволосая старушенция-подружка обе-
гает весь нижний этаж спектакля, как только 
узнает о том, что утопленник Протасов жив: но-
вость должна разлететься на все четыре сторо-
ны! Небольшая, по сути вспомогательная роль 
вносит в режиссерский текст гоголевскую или 
островскую насмешливую суетливость и под-
робность. Но раз с наклоном, с курсивом, игра-
ется окружение, не может остаться прежним и 
главный герой – Федор Протасов. И не остается. 
Поначалу перед нами тот же поверженный ниц 
интеллигент с мукой во взоре – новый исполни-
тель, Петр Семак, умеет глядеть с такой тоской 
в зал, что лицо его превращается в какую-то не-
подвижную трагическую маску. Никаких книг 
ему не положено. Он лежит в той же клетке,  
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но в иной стадии болезни: из фигуры речи па-
ралич как будто превращается в физическое 
состояние. Умывает, переодевает и кормит его 
Маша, педантичная, безразличная, похожая 
на случайную волонтерку. Она пытается побе-
дить горизонталь его существования, освежая 
лицо и одежду, но поскольку душа и мысли, а 
также мужская составляющая Протасова все 
так же парализованы, она попросту его бро-
сает. Выражение лица пациента во время всех 
гигиенических процедур остается кисло-слад-
ким (сладким от близости Маши, – ведь другие 
смотрят на лежбище Протасова сверху вниз и 
брезгуют приблизиться, опуститься до него, а 
«кислота» – это остаток от трагизма). Позднее, 
после неудавшейся попытки застрелиться, 
Протасов–Семак «надевает» на лицо другую 
маску: страха, физического ужаса, от чего ме-
няется смысл его истории. Его судьба – третий 
выбор, отказ от какого бы то ни было решения. 
Судьба без выбора, все тот же окончатель-
ный паралич. А когда в главном протасовском 
монологе герой обращается к следователю 
с обличительной речью (в которой блиста-
ли некогда на той же сцене Николай Ходотов, 
Илларион Певцов и Николай Симонов, каждый 
со своей интенцией), закрадывается сомне-
ние: почему Протасов, вместо того, чтобы объ-
яснить, от кого он регулярно получал по сто 
рублей в Саратове, значась утонувшим, темнит 
и переводит стрелку на «высокие материи»? 
В пересказе кажется, что александринский 
спектакль решен прямо-таки в сатирическом 
жанре  – ничуть не бывало. Это драма с таким 
глубоким ироническим подтекстом, что его об-
наруживает лишь курсив. «Третий выбор» – ко-
медия в том же смысле, что и другие мрачные 
петербургские спектакли Фокина. Например, 
«Двойник» по Ф. Достоевскому: с прыгающей 
диалектикой юмора в каждой реплике. 

 О Семаке в Александринке нужно еще до-
бавить, что это его вторая роль на академи-
ческой, старейшей сцене Петербурга. Только 
что он дебютировал здесь в «Воспоминании 
будущего», где шел буквально по следам зна-
менитого Ю.М.  Юрьева–Арбенина. Задача 
была поставлена режиссером, актер (в род-
ном Малом драматическом у Льва Додина 

почти всегда социальный герой!) сумел слить-
ся с потоком стилизации и театра представ-
ления. Трансформация в «александринца» 
удалась, а ныне в тех же стенах он, опущен-
ный ролью «на дно жизни», пробует опять-та-
ки новую для себя манеру: статичного театра, 
буквально – портрета-маски. 

 Решительно изменился по сравнению 
с «Живым трупом» остальной состав исполни-
телей. Бывшая Маша (которой все-таки удава-
лось на время выпрямить Протасова)  – Юлия 
Марченко  – теперь стала Лизой Протасовой; 
по сравнению с прежней Лизой, Мариной 
Игнатовой  – она более изысканна и, может 
быть, менее ярка. Воротник пальто у Каренина 
она все так же поправляет  – робко, не с та-
ким вырвавшимся жестом собственницы, как 
некогда Лиза Протасова Игнатовой. Она про-
вожала Каренина к мужу, чтобы с ним соеди-
ниться, но неволько выдавала себя именно 
этим самым воротником на пальто Виктора, 
уже ставшими (и воротник, и Каренин) ее собс-
твенностью. Как раз по части курсивности, 
то есть затаенной иронии, первая фокинская 
Лиза была более отважна, более саркастична. 
Виталий Коваленко, бывший Каренин, в паре 
с Игнатовой играли наэлектризованную теат-
ральностью, «правильную» (пошлую) любовь. 
Актеры как будто выставляли напоказ, слегка 
издеваясь, христианско-нормативную любовь 
в ее полном согласии с обыденностью и делали 
это с каким-то истинно толстовским безжалос-
тным осуждением. Они, Игнатова и Коваленко, 
не стеснялись театральности, они ею брави-
ровали. Как в театре трагедии, к которому так 
близка Игнатова (Федра, Мария Стюарт в БДТ и, 
кстати, такая же курсивная, чересчур театраль-
ная Аркадина в «Чайке» – эта роль ею сыграна, 
как и Лиза, в Александинском театре). Первая 
пара в «Живом трупе», как и Протасов, выгляде-
ли крупнее, благодаря природным данным этих 
актеров и более энергичной, сильной атмосфе-
ре спектакля. В «Третьем выборе» играющий 
«народ» (то есть состав исполнителей) и помо-
лодел, и словно помельчал, а рывки живописи 
стали скорее акварельными пятнами. У Андрея 
Матюкова новый Виктор Каренин близок к 
карикатуре, сделанной все же выразительно, 
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пониманием контура этой фигуры (худенький, 
нетерпеливый «жених» – Матюков играл в фо-
кинской «Женитьбе» Анучкина) и каждого жес-
та, с «петухами» в голосе, трусливой преданнос-
тью и вечным испугом маменькиного сыночка. 
Новые краски Виктора Матюкова из совершен-
но другой гаммы, нежели у Коваленко («барито-
на» жениховской темы, вяловатого и тяжелова-
того). Матюков кажется легким, мотыльковым, 
нервным в партикулярном платье и в мундире. 

Александровым ранее был Алексей Девот-
ченко («актер-активист», как неумно додума-
лись называть этого замечательного артиста 
на «Эхо Москвы»). Злобным смешком, глухим и 
резким надрывом, бешеным темпераментом, 
гневным «проникновением» Александров–
Девотченко способен был до смерти напугать 
(и пугал!) всю лестничную «тусовку». Он озвучи-
вал немой вызов Протасова, он становился ши-
роко шагающим и непривычно громким бун-
том его. Протасов и Гений «Живого трупа» были 
внутренне связаны. Новый Александров  – 
Иван Ефремов  – берет «свое» более голосом, 
криком, чем, хотя бы наспех, очерченным 
своеобразием, «гениальностью». Пока что этот 
Гений  – случайный ходок на лестничную пло-
щадку. Новая Маша  – Олеся Соколова  – зага-
дочна, танцевальна и эгоцентрична. Ее волон-
терство – способ разрешения личных проблем, 
это второй план – и только. Правда, и в первом 
варианте Фокина толстовская Маша с ее любо-
вью к Протасову, заодно и степь, и цыганщина и 
«воля», в спектакле никак не участвовали. Зато 
сторонняя, внешняя, «моторная» жизнь, ее 
ритмы и правила с приходом Маши–Марченко 
проникали в подполье Протасова. Теперь 
Маша является тоже из какого-то пункта, где 
раздают судки с едой и учат медсестринским 
навыкам, но похожа она больше на фею, чем на 
медсестру. 

Учитывая повсюду ощутимые поправки кур-
сива, пьеса о погибшем члене общества понем-
ногу становится мелодрамой, пусть с иронией 
ли, сарказмом, насмешкой, но простой исто-
рией. Ее сквозная тема  – любовь. Один пафос 
(гражданственный) заменен на другой (эмоци-
ональный). Оба пафоса лишены мании грандио-
за. Это будничные стороны петербургского 

бытия. Темы любви  – искренней, ошибочной, 
тайной, обиженной, не утихшей – вырываются 
на простор «курсивного» спектакля. Протасов 
любит Лизу, Лиза любит Протасова и Каренина, 
Саша любит Протасова, Каренин любит Лизу и 
Протасова, а князь Абрезков (невесть сколь-
ко лет) любит Каренину-мать. В сцене очной 
ставки Протасов бросается с криком к Лизе: 
не для того, чтобы просить прощения, а для 
того, чтобы вернуться под крыло надежной 
семейной любви, и его пресекают в этом по-
лете-прыжке бравые полицейские. В общем 
любовном, многолинейном угаре состоит еще 
одна неожиданность (курсивность) спектакля. 
Так проявляется, я бы сказала, раскрепощен-
ность и «отдых» Фокина, который после теат-
рального аффекта, реконструкции, моделиро-
вания «Воспоминания будущего» по мотивам 
мейерхольдовского «Маскарада» снизошел 
до старой как мир драмы, до любовных пери-
петий, до любовно-криминального сюжета и 
очень неплохого актерского ансамбля. Все, что 
было драгоценно в «Живом трупе», сохрани-
лось и в «Третьем выборе»: изумительная про-
зрачная, кружевная сценография Александра 
Боровского с улетающей ввысь кабиной лиф-
та (где стреляется Протасов) и падающей в 
преисподнюю жизни клетью; с геометризиро-
ванным модерном на заднике и эклектичным 
«чугунным» узором лестничных ограждений 
по просцениуму; буквально нотированная 
игра светом  – черные силуэты на заднем пла-
не, подсвеченным неким серым (питерским) 
сумраком; общий сдержанный колорит костю-
мов  – петербургская коричнево-серая гамма; 
конкретная музыка Леонида Десятникова, кон-
кретная до отбивки ритма реплик и монологов 
и вдруг переходящая в концертное трио с меч-
тательными и драматическими музыкальными 
темами; сохранился, несмотря на выделенные 
курсивом иронические акценты и импровиза-
ции, лаконизм «речи», так отличающий Фокина 
от других режиссеров. И благородство  – что 
ни говори, а такой театр не должен устаревать: 
умный, сдержанный, по-настоящему красивый, 
что для этого искусства так ценно и в конечном 
счете – обязательно. 




