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МОЗАИКА СЦЕНЫ-3 

Марина ТИМАШЕВА

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕАТРАЛЬНОГО ДНЕВНИКА,  
НАЧАТОГО ЖУРНАЛОМ «ВОПРОСЫ ТЕАТРА» В 2014 ГОДУ (1–2, ВЫП. ХV)

В этом выпуске нашего театрального дневника 15 спектаклей. Из них 12  – государственных 
(федеральных или муниципальных) театров, один – театра репертуарного, но частного, два – 
продюсерского центра. 7 наименований  – русская классика XIX века. 3 принадлежит совет-
скому ХХ веку: от Николая Эрдмана до Иосифа Бродского. Одна постановка представляет 
Великобританию того же времени. Из ХХI века – мюзикл «Тодд», «Загадочное ночное убийство 
собаки» (современная американская драматургия) и «19.14».

Что до содержания, прослеживается любопытная тенденция. Советский опыт пересказа 
классики – «гляди-ка, Мань, намекает!» – казалось бы, навсегда стал достоянием истории. Если 
любое мнение можно высказать прямым текстом, зачем лишний раз беспокоить тень старика 
Эзопа? Однако, вышло иначе: в служителях Мельпомены внезапно пробудился общественный 
темперамент, который выражается не прямо, как у Аристофана или Брехта (такой политический 
театр требует точного знания и честного определения реальных проблем, жизненно важных 
для большинства), а именно в стиле позднего СССР. Ветераны встрепенулись, почувствовали, 
что их умения и навыки еще могут послужить – если не Отечеству, то им самим. 

Во многих постановках отмечаются общественно-политические намеки. А еще в одном слу-
чае, собственно, спектакля как такового нет, один большой намек на ужасы российской дейс-
твительности, но он принадлежит постановщику младшего («постдраматического») поколения, 
который умениями и навыками вовсе не обременен.

В основе многих сценических интерпретаций лежит представление о том, что в современной 
РФ каким-то образом воспроизводится брежневский (а для некоторых даже сталинский) СССР. 
Аналогия, на мой взгляд, безосновательная, чтобы не сказать: нелепая. Однако ее вдалбливают 
в сознание. 

«Похоже, настал «День сурка», возвращающий с некоторыми вариациями нас в эпоху бреж-
невского застоя. Некомпетентные люди тогда принимали или не принимали работу професси-
оналов, решали их судьбы от имени народа, партии и правительства, губили живой театр… 
Невозможно представить себе, что весь этот морок вернулся снова. Но, похоже, что так»1.

Театр, охотно принявший на веру подобные заклинания, никто не запрещает, да и возмож-
ности такой нет при рыночной экономике. Единственное, чем грозит министерство культуры 
непослушным питомцам, – что их (может быть) отодвинут от бюджетной кормушки. Но об этом 
все молчат, а рассуждают исключительно о возвышенных материях, «об честности высокой…» 
Получается, что ни на сцене, ни, тем более, в кабинетах худрука и директора никаких бунтов-
щиков. «Свободолюбие» не отражается на привычном комфорте. Тем приятнее, должно быть, 
чувствовать себя смельчаками и диссидентами. 

Двусмысленная шутка из капустника Богомолова-Епишева на церемонии вручения премии 
СТД РФ «Гвоздь сезона»: «десять лет мы вели эту церемонию и надеемся, что нам что-то за 
это будет». До сих пор «за это» были: приглашения в крупнейшие театры, гонорары, премии и 
хвалебные рецензии в центральных СМИ, а вовсе не то, что было Николаю Эрдману при Сталине 
или даже Венедикту Ерофееву при Брежневе.

Если же завтра, не дай Бог, действительно случится общественная беда, никто не поверит лю-
дям, которые долго и попусту кричали: «Волки, волки!»
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ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР  
им. А.С. ПУШКИНА. «ВИШНЕВЫЙ САД» 
Сама мысль об очередной сценической версии 
«Вишневого сада» должна вызывать у критика 
зубную боль: текст давно вызубрен (хоть иди 
в суфлеры), возможные варианты прочтения, 
казалось бы, исчерпаны (пьесу ставили как 
трагедию, комедию, фарс, трагифарс, мелод-
раму, играли ее в реалистическом, условном и 
авангардном ключе, все действующие лица пе-
ребывали плохими и хорошими, виноватыми 
и совершенно безвинными, пуды любви ложи-
лись на плечи разных персонажей – разве что 
конфигурации интимных отношений станови-
лись все более прихотливыми). Стало быть, вся 
надежда  – не на концепцию, а на режиссуру, 
что растворяется в актере, и на самих актеров. 

Так поступил с «Вишневым садом» в про-
шлом сезоне Лев Додин. Разобрана пьеса 
превосходно. Много ироничного, смешного, 
озорного, воздушного. И все люди  – так, ка-
жется, и у Чехова – не дурны и не безгрешны: 
в чем-то одном  – прекрасны, а в другом  – от-
вратительны. Ни одна «петелька» не спущена, 
все нюансы осязаемы («есть, за чем следить», 
как говорил Товстоногов). Если и допущена лег-
кая вольность, так она не противоречит духу 
пьесы (Гаев клянется честью, что не допустит 

продажи имения. В пьесе Фирс входит после 
того, как произнесена эта фраза, в здесь – не-
много раньше. И его реплика, обращенная к 
Гаеву: «Бога вы не боитесь» – не к тому, что дав-
но пора спать, а про то, что клятву тот не сдер-
жит). Играют спектакль прямо в зале МДТ, мож-
но сказать, среди зрителей (во всех проходах и 
перед сценой), приближая к нам героев, рас-
полагая их среди нас, располагая нас – к ним. 
Посередине зала – бильярдный стол. Гаев под-
ходит, примеривается, щурится. Имеющий гла-
за – увидит и метафору: люди – как бильярдные 
шарики. Судьба их гонит, «бросает с места на 
место». Играет ими. Хлоп: «белого дуплетом в 
угол». Звучит зловеще. 

Слышнее всего в спектакле слова Раневской 
(К. Раппопорт): «Над нами должен обвалить-
ся этот дом  – мы слишком грешили». Память 
перебрасывает мостик к фильму Ларса фон 
Триера «Меланхолия» (там Джастин считает, 
что небо должно покарать людей). И у Додина 
речь не только о вишневом саде, об имении, о 
России, но обо всем мире, который вот-вот об-
валится. Ведь и мы много грешили. 

Но вернемся в театр им. Пушкина. Действие 
происходит на дощатом помосте-погосте-
эшафоте (художник  – Александр Лисянский). 
Выглядит так, будто дом сперва опрокинулся 

Сцена из спектакля. 
«Вишневый сад».
Драматический театр  
им. А.С. Пушкина
Фото В. Лебедевой
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навзничь, а потом врос в землю. Персонажи 
ходят по фасаду дома, впечатанного в землю. 
Помост (этот самый фасад) изрезан люками 
разного размера. Один из них закрыт парад-
ной дверью, и из него – как из преисподней – 
поднимается вернувшаяся в Россию Раневская 
в сопровождении свиты. В другой люк, как в 
могилу, уляжется Фирс Михаила Жигалова (ему 
закроют глаза, о нем – вопреки авторскому фи-
налу – не забудут). 

Чуть смещена вправо от центра сцены вер-
тикаль: две мощные деревянные балки, напо-
минающие фрагмент несущей конструкции 
дома, а также  – крест и крестовину виселицы 
(Раневская узнает итоги аукциона и накинет 
себе на шею веревку). 

В конце спектакля поют «Грешницу» Алексея 
Толстого. Напомним, что в третьем действии 
пьесы есть авторская ремарка: «Начальник 
станции останавливается среди залы и чи-
тает “Грешницу” А. Толстого. Его слушают, 
но едва он прочел несколько строк, как из пе-
редней доносятся звуки вальса, и чтение обры-
вается. Все танцуют». Ю. Доманский в книге 
«Чеховская ремарка: некоторые наблюдения» 
пишет: «… чтение «Грешницы»  – не более, чем 
избитый номер, пошлый с точки зрения хоро-
шего вкуса… особенно показательно, что де-
кламирует именно начальник станции»2. На 
сцене, однако, «Грешницу» исполняют хором. 
Запевает Раневская–Виктория, хор присоеди-
няется: «и пала ниц она, рыдая перед святынею 
Христа».

Итак, дом уже не обвалится (вопреки тому, 
что полагает Раневская), потому что он давным-
давно рухнул. Россия в обвале. Не станем спо-
рить. Однако, что в таком случае играть аж три 
часа? В пьесе Фирс говорит: «Жизнь прошла как 
будто и не было». Он старый, и говорит о себе. 
Театр настаивает – жизнь прошла у всех. Вот и 
Гриша выступает на равных с другими тенями 
прошлого (гриши уже являлись в других спек-
таклях, и в кино: такие же чистенькие мальчики 
в отложных матросских воротниках  – давний 
штамп, отсчет им, наверное, следует вести с 
«Объяснения в любви» И. Авербаха). И в сцене 
предотъездной суматохи все актеры усажены в 
ряд на авансцене, и лица их подсвечены снизу 

фонариками так, что персонажи кажутся умер-
твиями (мизансцена с подсветкой тоже давно 
кочует из одного спектакля в другой). Шарлотта 
показывает фокус, гипнотизирует присутству-
ющих: они что-то колют себе в вены и безволь-
но, матерчатыми куклами, повисают на труб-
ках аппарата для переливания крови (сверху 
спускаются пластиковые пакеты, заполненные 
темно-красной жидкостью). Ту же картинку мы 
видели в «Заратустре» Кристиана Люпы и у 
Терзополуса в «Вакханках» аж тридцать лет тому 
назад. У постановщика спектакля Владимира 
Мирзоева образ этот в дальнейшем никак не 
развивается, остается гадать, в чем его смысл. 
Возможно, вишневый сад  – кровеносная сис-
тема, с которой связаны обитатели дома, и без 
которой им не будет жизни? Но сада на сцене 
нет, ведь все уже умерло, прошло и накрылось 
деревянным домом. Символы и «коды» беспо-
рядочно разбросаны по всему спектаклю (бо-
сые ноги, капельницы, петля на шее), будто кар-
тинки для запоминания. Единого жанрового 
решения режиссер не предлагает (то комедия, 
то драма, то фарс). Стилевого – тоже. Хотя коло-
рит, световая партитура, отдельные групповые 
мизансцены (в частности, первое появление 
Раневской и «свиты») схожи с почерком Римаса 
Туминаса и Эймунтаса Някрошюса (правда, 
если у Някрошюса ведьма виснет на Макбете, 
такое поведение вполне оправдано. А вот за-
чем, к примеру, Варя взбирается на закорки 
Лопахина? ) А почему Раневская приезжает из 
Парижа в кожаной тужурке? И на Пете – такая 
же (костюмы Аллы Коженковой). Допускаю, что 
в Париже их носили модницы, но у нас другая 
система ассоциаций, которую невозможно не 
учитывать. Что общего у Раневской Виктории 
Исаковой и Комиссара из «Оптимистической 
трагедии»? Тужурка.

Актеры, надо сказать, очень активны: они со-
вершают сто восемнадцать действий в минуту, 
словно китайские виртуозы-музыканты, только 
мелодии не слышно, потому что она рождается 
внутренним действием – тем, что происходит в 
человеке и между людьми, а не механической 
суетой. Дважды мелодия все же прорывается: 
в финальном монологе Лопахина (его играет 
приглашенный из театра им. Ермоловой очень 
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одаренный молодой актер Александр Петров), 
и у Исаковой, когда она держит паузу, дожи-
даясь известий с аукциона. Хорошо приду-
мана и исполнена Сергеем Миллером роль 
Епиходова: тут он как «реплика» Соленого  – 
угрюмый, полностью лишенный чувства юмо-
ра, опасный. Еще хорош оркестрик (ксилофон, 
голос, гитара, скрипка – Максим Войтов, Иван 
Жук, Геннадий Лаврентьев, Маша Логофет), ко-
торый сопровождает действие (иногда, увы, ус-
тупая свои права фонограмме).

Как всегда в спектаклях Мирзоева, много 
эротических сцен. Все мужчины  – параллель-
но и последовательно  – состоят в интимных 
отношениях со всеми женщинами: Яша и 
Епиходов  – с Дуняшей; Лопахин, Петя и Яша 
пристают к Раневской; к Шарлотте пристраи-
вается Симеонов-Пищик. Лопахин и Дуняша 
(у Анастасии Мытражик она  – воплощение 
ленивой женственности), дожидаясь приезда 
Раневской, готовились к соитию, да помешал 
Епиходов, нарочно уронивший цветочный 
горшок. 

Виктория Исакова и Вера Ворон кова  –
Шарлотта часто разговаривают как актеры 
кукольного театра для маленьких детей, с со-
ответствующими «петрушечными» интонация-
ми. А во втором акте, когда все ждут известий 
с аукциона, исполнители одеты в пляжные 
костюмы старого фасона, что делает и мужчин 
похожими на клоунов. Как примирить между 
собой два образа: оживших мертвецов виш-
невого сада и клоунов, спасающихся от реаль-
ности бе гством в легкомысленные игры? Не 
получается примирить. Понять не получается. 
Логики причинно-следственных связей не об-
наружить, символы исчезают в полдень, много 
физического, пластического действия, музыки, 
танцев и «картинок». Можно списать все ре-
жиссерские причуды на «постдраматический 
театр», им теперь вообще все можно оправ-
дать. Но Владимир Мирзоев считает (судя по 
анонсу на сайте театра), что «Вишневый сад» – 
«пьеса катастроф. Только рушатся в ней не 
высотные здания, не транспортные средства, 
а судьбы людей, родившихся на переломе двух 
эпох»3. С этой идеей невозможно не согласить-
ся. Только на сцене она никак себя не проявила. 

Уверенно можно сказать одно: на орехи 
досталось русскому народу. Как все помнят, в 
пьесе единожды появляется Прохожий. Тут он 
не «подвыпивший», а сильно пьяный, в шап-
ке-ушанке и трусах-«семейниках». Возможно, 
Мирзоев не знает, что так выглядели десятки 
прохожих в спектаклях, поставленных на вол-
не перестройки и активного сведения счетов с 
большевиками. И вот этот штамп снова с нами – 
грядущий «ватник». По всему видать, что имен-
но он (в компании собутыльников) погубит не 
только Раневскую, но и Лопахина, и весь сад, и 
всю Россию. 

На моем спектакле случилась говорящая на-
кладка. Премьер ный зал живо воспринял выска-
зывание и решил (из солидарности с позицией 
режиссера) проводить Прохожего аплодис-
ментами. Однако, пришлись они на реплику 
Лопахина (актер не сообразил переждать): 
«Всякому безобразию должно быть свое прили-
чие». И вышло, что безобразие – не Прохожий, а 
реакция московского светского общества. 

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО».  
«СОВРЕМЕННАЯ ИДИЛЛИЯ»
Восприятие спектакля Евгения Каменьковича, 
поставленного по книге очерков Салтыкова-
Щедрина, во многом зависит от того, каких 
взглядов на ситуацию в обществе придержива-
ется зритель, готов ли, как теперь модно, срав-
нивать 2015-й с 1937-м годом, уверен ли в том, 
что совершает гражданский поступок, поддер-
живая крамольное высказывание, каковое 
предполагается самим выбором «Современной 
идиллии». 

История двух молодых либералов, которые, 
испугавшись репрессий, взялись прислужи-
вать «режиму» (в лице квартального), угодни-
чать, не зная меры, совершенно на этом пути 
оскотинились, а потом усовестились и решили 
бежать, впервые была инсценирована в начале 
70-х, и в 1973 году спектакль «Балалайкин и К°» 
был представлен театром «Современник» в ре-
жиссуре Георгия Товстоногова с Игорем Квашой, 
Валентином Гафтом, Петром Щербаковым, Олегом 
Та ба ковым, Авангардом Леонтье вым, Рогволдом 
Суховерко, Ниной Доро шиной (сохранилась те-
леверсия). Прекрасный публицистический, 
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чрезвычайно смелый спектакль был раз-
решен благодаря положению в обществе и 
хитроумию автора инсценировки  – Сергея 
Михалкова. В 2001 году спектакль в афише 
«Современника» восстановили. Вместо Олега 
Табакова Балалайкина играли в двух составах 
Илья Древнов и Валерий Шальных. Рассказчика 
по-прежнему играл Игорь Кваша, Глумова  – 
Валентин Гафт. Но история, по свидетельству 
В. Максимовой, серьез но изменилась: «Ракурс 
“социаль но-масочный” в новом спектакле сме-
нен на человеческий». В «Современной идиллии» 
Театра Петра Фоменко нет ни того, ни другого: 
в ней действуют маски комедии дель арте, то 
есть Пьеро, Арлекины и Коломбины.

«Все подчинено и отдано человеку  – акте-
ру»,  – писала В.А.  Макси мова про возобнов-
ленного в «Современнике» «Балалайкина»4. 
В спектакле Е. Каменьковича все подчинено 
стихии самой театральности. В «Современнике» 
были исторические декорации (интерье ры 
XIX-го века), здесь же  – сказочные, фантас-
магорические (что ни в коей мере не чуждо 
эстетике Салтыкова). И чего тут только не 
придумано по части «изобразиловки» (сце-
нография Марии Митро фановой, костюмы 
Евгении Панфиловой). 

Действие спектакля начинается с того, чем 
заканчиваются литературное произведение – с 

истории Премудрого Пискаря, который соб-
рался бежать от судьбы (то есть от перспек-
тивы попасть в уху), но был отловлен и осуж-
ден. По центру сцены организован неглубокий 
пруд, огороженный двухметровыми зелеными 
сетями для ловли рыбы. Из воды торчат пни. 
Во втором акте на этом месте появится каток. 
Экс-глава Департамента культуры Москвы 
С.  Капков очень любил их повсеместно зали-
вать, но это – побочная ассоциация, метафора 
основательнее: скользкий путь благонамерен-
ного конформиста. 

Актерам приходится нелегко: в первом акте 
они то шлепают по воде, то перебираются с 
одного пня на другой. Больше всего доста-
лось исполнителям ролей «пальто горохового 
цвета»  – они поставлены на высоченные ко-
турны (сперва кажется, что на ходули), голо-
вы упрятаны в костюм, будто их нет вовсе, а 
над воротом качаются пустые шляпы-котелки 
(трюк не новый, но впечатление производит). 
Во втором акте котурны заменили на коньки 
(лучше всех на них катается М. Крылов). Над 
прудом-катком нависает установленный на 
сваях экран. Временами на него проецируют 
эпиграфы, титры, лозунги. Скоро выяснится, 
что за ним, как за театральным занавесом, 
скрыт объем целого павильона, то есть сцена 
на сцене (сцена над сценой). Действие, таким 

 Ф. Малышев – Глумов, 
М. Крылов – Рассказчик, 
И. Войнаровский –
Кшепшицюльский.
«Современная  
идиллия».
Театр «Мастерская 
Петра Фоменко» 
Фото С. Петрова
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образом, происходит на двух уровнях: на ули-
це и в доме, в котором, как в башне из слоно-
вой кости, возвышающейся над грязной ре-
альностью, скрываются Рассказчик и Глумов, 
дожидаясь лучших времен. Оформление 
павильона, как и состояние костюмов, отра-
жает перемены, происходящие с бывшими 
либералами: поначалу аккуратная гостиная 
петербургского дома «облезает», обои откле-
иваются от стен, а халаты замусоливаются так, 
что напоминают пескариную чешую и свиную 
щетину разом. Две «идеально благонамерен-
ные скотины», беседующие теперь только о 
жратве (Ф.  Малышев и М. Крылов накрыва-
ют лица, как косметической маской, тонкими 
ломтиками бекона), доводят жилье до такого 
же состояния, что и самих себя. Зрелище эф-
фектное, но наблюдение неточное (обычно 
бывает иначе: чем конформнее скотина, тем 
богаче и гламурнее дизайн ее хлева). 

Не меньше зрения занят слух  – по преиму-
ществу, песнями группы «АукцЫон»: 
«Запрещено искать рассвет 
— Проснешься через десять лет.
Запрещено искать закат
— Очнешься десять лет назад…
Нельзя искать, запрещено! 
А за окном опять темно». 

Пророчество «АукцЫона» датировано 2009-м 
годом, но пока никто ничего искать не запретил – 
ни ему, ни театрам Российской Федерации. На 
первый взгляд кажется, что песни Л. Федорова 
дополняют (или усиливают) месседж, на самом 
же деле они иногда работают на атмосферу 
(«Там дам даром или делом / Сталом былом 
опустелом / Тылом жилом или ходом / Малым 
ходом с пароходом, / Где там летом самоле-
том, / Ничего там никого там»), но больше 
похожи на вставные эстрадные номера. Песни 
оттягивают внимание и отвлекают от сути про-
исходящего на сцене.

Зрелище волнует глаз, пение радует слух 
(прекрасно поют И. Войнаровский и М. Сан торо),  
артисты довольно свободно носят маски италь-
янской комедии (Коломбина, она же Фаинушка – 
Моника Санторо; Пьеро, он же Пискарь  – 
Михаил Крылов; Арлекин, он же Глумов – Федор 

Малышев), но вышеперечисленным список до-
стоинств постановки, боюсь, исчерпывается.

Колдуя над жанром театральной фантасма-
гории, сочиняя изобразительные средства и 
игровые приемы, создатели спектакля в какой-
то момент исключили из состава волшебного 
зелья само произведение Салтыкова-Щедрина. 
Вода осталась, а ребенка выплеснули. 
Грандиозный текст оказался принесен в жерт-
ву увлекательной форме. Но это – только часть 
проблемы. 

Перемены обстановки есть, но перемен в 
главных героях не происходит (пьеро и ар-
лекины не меняются, ведь это маски), значит, 
с ними невозможно отождествить себя, чего 
«Современная идиллия» Салтыкова-Щедрина 
настоятельно требует. К тому же в ней, помимо 
фарсового, есть трагическое измерение, а спе-
ктакль, похоже, такого даже не предполагал. 

Многое, конечно, купировано  – видимо, 
Каменькович избегал слишком уж очевидных 
параллелей с современностью (про купца, 
жертвующего на собор Корчевского уезда, 
или про замещение иностранных вин отече-
ственными: «Политическая точка зрения была 
еще яснее. Прежде всего кашинское виноделие 
развязывает руки русской дипломатии. Покуда 
его не существовало, на решения дипломатов 
могли оказывать давление такие вопросы: а 
что, ежели француз не даст нам лафитов, не-
мец  – рейнвейнов, испанец  – хересов и мадер? 
Что будем мы пить? Чем гостей потчевать? А 
теперь эти вопросы падают сами собой: все у 
нас свое – и лафиты, и рейнвейны, и хереса. Да 
еще лучше, потому что «ихнее» вино  – вреди-
тельное, а наше – пользительное»). 

Дело не в перестановках и сокращениях 
(они довольно корректные). Вся инсценировка 
кажется беспомощной: нет в ней драматурги-
ческого стержня, сквозной истории, она распа-
дается на отдельные фрагменты (клипы), и зри-
тели теряют нить театрального повествования. 
К тому же, никогда еще в Театре Петра Фоменко 
так скверно не обращались со словом: видимо, 
попытки динамично доложить текст преврати-
ли его в кашу из неразличимых звуков. Иногда 
вообще невозможно разобрать, что тарахтят 
все эти люди – уж лучше бы пели. 
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Текст неразборчив, внятного сюжета нет, 
нет и ясного высказывания. Вряд ли режиссер 
мечтает о том, чтобы интеллигенция перестала 
«годить» и бодро ринулась в очередную рево-
люцию, у режиссера – в отличие от Салтыкова-
Щедрина  – на сей счет имеется негативный 
исторический опыт. А соображение, что не 
надо годить, прислуживаться, быть конфор-
мистом, кажется совершенно безвредным и 
безопасным. 

Чтобы ставить Салтыкова, нужно обладать 
яростным общественным темпераментом: не-
нависть, направленная против совершенно 
конкретных человеческих типов и социаль-
ных явлений, должна перехлестывать линию 
рампы. Нужно иметь вкус к бичующей сатире 
(«резко осуждающее и негодующее изображе-
ние свойств и качеств отдельных типических 
лиц или более или менее обширной группы лиц 
и явлений»), и каждая третья реплика должна 
вызывать не смешок, а гомерический хохот 
зрительного зала – от узнавания поименован-
ных пороков, ситуаций, персонажей. А еще она 
должна вызывать стыд от узнавания в этих пер-
сонажах самого себя. Если же публика лениво 
посмеивается, когда речь идет о подорожании 
икры (была «задаром, потом  – по сорок ко-
пеек, потом – по два с полтиной»), то цель не 
достигнута.

Чтобы ставить Салтыкова, нужно совершен-
но точно знать, кто тот враг, которого надо 
корчевать (даже если он засел в тебе самом). И 
корчевать его следует нещадно, не ища изви-
листых тропок, не эстетствуя, не нагромождая 
формальных приемов, отвлекающих от смысла 
произведения. 

Впервые произведение русской классичес-
кой литературы показалось мне вызывающе 
несовременным. И при царе, и при советской 
власти государство было идеологическим 
(православным или марксистским), сверху 
предписывался свод догматов, обязательный 
для почитания всеми, кто хотел жить сколько-
нибудь комфортно, тем более – делать карьеру. 
Тогдашние либералы противоречили господ-
ствующей идеологии. С точки зрения социа-
листов (близкой Салтыкову-Щедрину) противо-
речили плохо, недостаточно принципиально, 

были склонны к компромиссу. А с точки зрения 
чиновников, отступали от священных истин все-
рьез, и этого нельзя было допускать. Либералы, 
пострадавшие от режима и напуганные им до 
смерти  – так было у Салтыкова в XIX-м веке. 
В XX-м эта схема продолжала работать в СССР. 

Сейчас само противостояние кажется ими-
тацией: можно матерно ругать страну, народ, 
мэра, губернатора, премьера и президента, и 
занимать при этом пять государственных дол-
жностей, получая из бюджета огромные де-
ньги. И еще повышать самоуважение за счет 
мнимой оппозиционности, которая никак не 
отражается на благополучии (вернее, отража-
ется в лучшую сторону, поскольку «ласковое 
теля двух маток сосет»). 

Те, кто сейчас называет себя либералами, 
вовсе не бунтари и никогда ими не были. Это 
так называемый креативный класс, вот уже лет 
двадцать пять совершенно неотделимый от 
власти. 

ТЕАТР «САТИРИКОН». «КУХНЯ»
Двадцатичетырехлетний британец Арнольд 
Уэскер написал «Кухню» в 1957-м году. Работал 
он о те поры в ресторане и хорошо знал «заку-
лисную» жизнь предприятия общественного 
питания. «Кухня» проходит по ведомству «дра-
матургии рассерженных». Подтверждением 
тому, что Константин Райкин увлечен этим 
направлением служит тот факт, что на малой 
сцене «Сатирикона» идет «Оглянись во гневе» 
Джона Осборна в постановке Якова Ломкина. 

Итак, пьеса протеста (перевод Валентины 
Ряполовой). Социаль ная проблематика. Сильный, 
искренний антибуржуазный запал. Взгляд на ми-
роустройство с «левых» (в старом значении сло-
ва) позиций. Вот молодой герой Пол рассказыва-
ет о своем соседе, водителе автобуса, с которым 
у него были самые добрососедские отношения, 
пока он, Пол, не вышел на демонстрацию за 
мир. То, что давние знакомые, приятели, даже 
друзья, могут насмерть рассориться из-за по-
литических убеждений, теперь приобрело  – 
увы – невиданную актуальность.

Но в остальном пьеса кажется устаревшей: 
расстановка сил в ней продиктована опре-
деленным временем (после второй мировой 
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войны), а «левые» взгляды за прошедшие годы 
мутировали до неузнаваемости. Похоже, впро-
чем, что постановщика спектакля Константина 
Райкина социальная проблематика, столь су-
щественная для автора, занимала не слишком. 
Увлек его образ кухни как модели всего мира, 
а также вопрос о том, имеет ли смысл ТАКАЯ 
жизнь ВООБЩЕ (Уэскера волнуют обстоятель-
ства жизни конкретного маленького человека, 
которые необходимо изменить). 

Самое интересное в спектакле  – сценогра-
фия Дмитрия Разумова, хотя решение похоже 
на версию «Кухни» в Olivier Theatre (2011). На 
сцене весьма документально воспроизведе-
на кухня ресторана, разделочные столы, баки, 
плиты, вытяжки, кастрюли  – в натуральную 
величину. Все жужжит, пыхтит, дымит, стучат 
ножи, крышки, звенит посуда. Все чистое, стек-
лянно-металлическое (в стиле хай-тек, хотя в 
программке сказано:«Лондон, 60-е годы»).

Свою мистическую природу кухня обнажит 
дважды: в самом начале, когда в плитах зажжет-
ся голубой свет, и в самом конце, когда всполох 
красного обнаружит ее инфернальную суть. 
Только в финале мы вернемся к смыслу пье-
сы: человек живет не для того, чтобы изо дня 
в день реализовывать мантру «потребляй, 
работай, сдохни». Он должен еще и немнож-
ко думать («шевелить мозгами»). Мораль 
общества потребления в пьесе изложена в 

финальном монологе Маренго. А в спектакле 
(то ли благодаря подсознательной классовой 
солидарности хозяина театра с хозяином рес-
торана, то ли благодаря блестящему исполне-
нию Алексея Якубова) Маренго оказывается 
единственным человеком, который знает, чего 
хочет, и переживания которого понятны зрите-
лям. Мы сочувствуем ему, а не Питеру. Хотя для 
Уэскера Маренго – однозначно отрицательный 
персонаж.

«Кухня» в «Сатириконе» – это спектакль упу-
щенных возможностей. Можно было выйти 
на злободневное социальное высказывание, 
для этого немного переписать текст, перенес-
ти действие в наши дни, изменить националь-
ность и происхождение работников. Можно 
было, наоборот, ставить строго по тексту, иссле-
дуя психологические отношения персонажей и 
обнажая суть их конфликтов. Но здесь только 
три монолога предоставляют возможность не-
надолго остановиться и рассмотреть актеров 
(мистер Маренго  – Алексей Якубов, Петер  – 
Антон Егоров, Пол – Никита Смольянинов), все 
остальные исполнители пребывают в постоян-
ном движении: снуют, бегут, толкаются, шумят и 
сливаются в безликую массовку.

Можно было поставить фанта смагорию о 
мире-аде и корчащихся на его сковородках лю-
дишках, на эту возможность указывает сцено-
графия, но в режиссуре она не прослеживается. 

Сцена из спектакля 
«Кухня».  
Театр Сатирикон
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Работу на кухне легко представить серией 
пластических этюдов (труппа традиционно 
сильна в движенческих дисциплинах), но ак-
теры «заперты» между плитами и холодильни-
ками и фактически лишены пространства для 
маневра. Еды, которую можно было живописно 
раскладывать по тарелкам, тоже нет (игра с во-
ображаемым предметом). А какое получилось 
бы эффектное шоу наподобие тех, что делает 
«Стомп» (по ходу представления британские 
артисты готовят еду: ножи, половники и вил-
ки используются актерами-виртуозами как 
ударные, ритмообразующие инструменты). 
«Сатирикон» в самом начале спектакля эту 
возможность использовал, но быстро от нее 
отказался. Звуковая партитура спектакля вос-
принимается как постоянный шум. На кухне 
трудятся дети разных народов, они разговари-
вают с акцентом (кроме ирландца, хотя для по-
нимания конфликта важно, что он именно ир-
ландец, и англичане это сразу «слышат»). Все же 
остальные акценты и диалекты имитированы 
(с поправкой на восприятие российского зри-
теля) чрезвычайно неточно и приблизительно, 
поэтому, кабы не текст пьесы, где объясняется, 
кто к какому народу принадлежит, невозможно 
было бы разгадать, кто француз, кто немец. При 
этом слух и так утомлен безостановочным жуж-
жанием вытяжек, стуком молотков, скрежетом 
механизмов, и не воспринимает главного  – 
слов. В «Сатириконе», видимо, плохая акусти-
ка, поэтому всегда используются микрофоны, а 
они делают звук безжизненным.

Текст, имеющий ценность, почти не выде-
лен из шума, а события, которые ведут к тра-
гическому финалу, почти не высматриваются в 
сценической сутолоке. Зритель вынужден му-
чительно догадываться о том, что происходит 
между действующими лицами. Позвольте про-
цитировать статью, посвященную постановкам 
«Кухни» на сценах английских театров, пос-
кольку сделанный в ней вывод имеет прямое 
отношение к вышеописанному спектаклю: «…
чем больше усилий прикладывалось режиссера-
ми для обновления пьесы, тем более хаотич-
ной и поверхностной получалась постановка, 
и наоборот: самыми удачными оказались ми-
нималистские, верные авторскому тексту 

сценические решения. Современный зритель не 
очень уязвим для политических выпадов, зато 
восприимчив к психологическим нюансам от-
ношений персонажей, не слишком отзывчив на 
сексуальные провокации, зато внимателен к 
деталям жизни конкретного персонажа»5. 

ТЕАТР «ET CETERA».  
«БОРИС ГОДУНОВ»
Немецкий режиссер Петер Штайн не гонится 
за театральной конъюнктурой: не переносит 
действие трагедии ни в какой посторонний 
век, не делает из царя президента, а из бояр 
олигархов, не переодевает стрельцов в омо-
новцев и не настаивает на набившей оскомину 
«историо софии», согласно которой в России за 
четыре столетия ничего не изменилось. Обычно 
подобные интерпретации «Годунова» предла-
гают российские режиссеры (от В. Мирзоева в 
кино до К. Богомолова в «Ленкоме»), они сводят 
объем  – к плоскости, характеры  – к карикату-
рам, трагедию о «судьбе человеческой, судьбе 
народной» – к политической агитке. 

Скажем спасибо Петеру Штайну и за то, что 
он не использовал имя Пушкина в качестве 
прилагательного к собственному «я», не сделал 
ни единой купюры в тексте (что само по себе 
уникально) и постарался представить пер-
сонажей трагедии такими, какими они в ней 
выведены: 
«Засветит он, как я, свою лампаду 
– И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет».

Один из главных героев «Бориса Годунова», 
как известно, народ. Отношение к нему немец-
кого режиссера сильно отличается от того пре-
зрительно-высокомерного, что принято у мос-
ковских снобов «с хорошими лицами». Картину 
на Красной площади завершает диагональная 
мизансцена, нарядные бояре зримо противо-
поставлены простонародью. Одни чинно шес-
твуют в кремлевские палаты. Другие волокут 
на плечах тяжеленный колокол. Траектории 
движения не пересекаются. Но старинная 
знать, по Штайну, понимает свою зависимость: 
есть нечто более важное, чем указы, пригово-
ры и интриги. «Сильны мы… не войском, нет, 
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не польскою помогой, А мнением; да! мнением 
народным». Эта реплика в спектакле акценти-
рована. И финал Штайн воспринял не так, как 
нынче модно: дескать, что народ безмолвству-
ет, поскольку забит, бессловесен и покорен. 
Нет, в спектакле театра «Et cetera», как и в траге-
дии Пушкина, народ сопротивляется требова-
нию князя Мосальского славить нового царя. В 
этом безмолвии – мрачное пророчество о ско-
ром конце правления «Димитрия Ивановича». 
Народ не простил Борису убийст ва одного ца-
ревича, не простит и новому монарху убийства 
Феодора. 

Самозванец сознает: чтобы захватить власть, 
придется убивать. И этого страшится. Призыв 
щадить «русскую кровь» касается, конечно, не 
только монаршей власти, не только соотечест-
венников и не только истории государства 
Российского, он своевременно расслышан 
Пете ром Штайном. Исключительно хорош 
Сергей Давыдов в роли Отрепьева. Кажется, 
впервые исполнителю этой роли удалось вы-
звать в зрителях сочувственное понимание, 
показать, как постоянными воспоминаниями 
о шумных пирах, ратных станах, боевых схват-
ках и безумных потехах юных лет Пимен (Борис 
Плотников) заставил юношу себе завидовать, 
возбудил его фантазию и  – невольно  – спро-
воцировал бежать из монастыря и затеять ги-
бельную авантюру: «Как весело провел свою ты 
младость! Ты воевал под башнями Казани, Ты 
рать Литвы при Шуйском отражал, Ты видел 
двор и роскошь Иоанна! Счастлив! а я от отро-
ческих лет По келиям скитаюсь, бедный инок! 
Зачем и мне не тешиться в боях, Не пировать 
за царскою трапезой?».

Впервые становится очевидным и редкое 
умение Отрепьева подлаживаться к обстоя-
тельствам и собеседникам. С каждым челове-
ком (будь то вольный шляхтич, донской казак, 
опальный дворянин или восторженный поэт) 
он общается на понятном тому языке, и говорит 
то, что его визави приятно слышать. Но одарен-
ный манипулятор попадает в руки других, куда 
более искушенных в этом гнусном искусстве, 
людей. Темпераментный и сметливый юноша 
становится только функцией, «предлогом для 
раздоров и войны».

Годунов в исполнении Владимира Симо-
нова – надежный монарх и добрый отец. Он со-
знает, что благодарности от своего народа не 
дождаться ни при каких условиях, самый бла-
городный его поступок объяснят корыстными 
намерениями и обернут к его же вине. Что уж 
говорить о том преступлении, за которое он 
сам себя постоянно терзает. 

Очень убедителен в спектакле Шуйский. 
«Уклончивый, но смелый и лукавый» – говорят 
о боярине в пьесе, «странная смесь смелос-
ти, изворотливости и силы характера», – пи-
шет о нем сам Пушкин. Владимир Скворцов 
мастер ски «схватил» все указанные черты и 
в предельно заостренной, но психологичес-
ки точной манере представил образ, состав-
ленный диковатым сочетанием внешнего 
европейского лоска и разбойной «скифской» 
натуры. 

Что до формы, избранной режиссером, то 
она производит странное и противоречивое 
впечатление. С одной стороны, придуман ос-
троумный ход, который позволяет осущест-
влять перестановки декораций, не теряя ни 
минуты времени (действие на трех площад-
ках – основной сцене и в двух ложах, располо-
женных по бокам). В оформлении соседствуют 
реалистично воспроизведенные интерьеры, 
условно обозначенные места действия (на-
пример, на сцену выезжает выгородка-келья, 
похожая на большой старинный фолиант, а 
Пимен помещен в нее, как объемная фигур-
ка из книжки-раскладушки; также на фурки 
установлены: фонтан, корчма и трон). Фоном 
служат спроецированные на задник фото-
изображения соборов Московского Кремля, 
характерные для современной дизайнер-
ской сценографии (художник Фердинанд 
Вегербауэр). Эффектны стилизации истори-
ческих костюмов. Однако  – и это другая сто-
рона  – визуальное решение многих сцен от-
сылает не к музейной экспозиции и не в театр 
XIX-го века (где еще можно было увидеть труп 
лошади в натуральную величину?), а к суве-
нирным рядам. Парики, усы и бороды (выпол-
ненные в Италии)  – откровенная бутафория. 
Режиссура иногда вызывающе иллюстратив-
на (чтобы не сказать: безвкусна). Например, 
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время от времени из левой кулисы в правую 
медленно бредет мальчик лет восьми. Тело 
его почти обнажено (только набедренная по-
вязка) и выбелено, поверх «побелки» прори-
сованы тонкие красные линии (струйки кро-
ви), на голове – шапка Мономаха. Так выглядит 
призрак царевича Дмитрия. Китч достигает 
своего апогея, когда тот же несчастный ребе-
нок «возносится» под купол сцены в овальной 
рамке, по контуру усеянной лампочками. 

Возникает искушение списать огрехи на то, 
что режиссер и постановочная группа – иност-
ранцы, составившие себе представление о 
русской культуре не по тем ее образцам, по 
которым следовало бы. Однако, память береж-
но хранит все чеховские постановки, осущест-
вленные Петером Штайном в Германии. В них и 
намека не было на незнание или непонимание 
русской культуры. Напротив, их можно было 
считать эталонными, в том числе, благодаря 
подлинности всех деталей усадебного быта 
начала XX-го века. Возможно, «осязать» XIX и 
XX век намного проще, чем XVII. Тогда дело – в 
исторической дистанции огромного размера, 
которую воображение режиссера не сумело 
преодолеть. 

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
им. А.С. ПУШКИНА. 
«ДОХОДНОЕ МЕСТО»
Начало спектакля, как почти всегда и почти 
во всех театрах, задерживается. Разговор си-
дящих рядом зрителей. Муж: «Наверное, надо 
похлопать. Аплодисменты их вдохновят». 
Жена: «Почему я должна хлопать? Пусть сперва 
хоть что-нибудь сделают». Занавес открывает-
ся (спасибо за него театру, это теперь большая 
редкость, многие по нему скучают), и можно 
аплодировать сразу. Больно хороша декора-
ция Виктора Шилькрота. 

Воспоминание о самой знаменитой пос-
тановке «Доходного места»: 1967 год, театр 
Сатиры, режиссер Марк Захаров, в главной 
роли – Андрей Миронов. Сам М. Захаров пи-
шет: «Миронов–Жадов извинялся за некото-
рый пафос, за то, что занял много времени 
своими внутренними метаниями. И уходил. 
Это было давно, и поэтому закрывался за-
навес. Сейчас, конечно, занавеса бы уже не 
было»6. 

Режиссер Роман Самгин, почти полвека 
спустя поставивший «Доходное место», – вы-
пускник курса М. Захарова, и в его спектакле 

Сцена из спектакля 
«Борис Годунов». 
Театр «Et cetera».
Фото О. Хаимова
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занавес есть. Здесь вообще прочитываются 
непрямые цитаты – поклоны учителю.

Ремарка А.Н. Островского: «Большая зала 
в доме Вышневского, богато меблированная. 
Налево дверь в кабинет Вышневского…; по 
обе стороны на стенах по зеркалу и под ними 
столики».

Марк Захаров и Валерий Левенталь поме-
щали Жадова «в лабиринт бесконечных дверей, 
стульев, столов, поставленных на два круга, 
один внутри другого». Герой петлял в лабирин-
те вращавшихся кругов в поисках выхода. 

На сцене Театра им. Пушкина – интерьер на-
чала ХХ-го века. Не то богатый дом, не то важная 
канцелярия. Стены обшиты тяжелыми деревян-
ными панелями, вместо зеркал  – огромные, в 
пол, окна. На сцене образуется камерное по-
мещение, восьмигранный «стакан» – он служит 
то залом ресторана, то кабинетом. Хорошая 
сценография всегда содержит «код» спектакля 
и позволяет его расшифровать: мир, в котором 
разворачивается действие, создан из прочных 
материалов, можно сказать, на века, он наде-
жен, его не разрушить, и все дороги в нем ведут 
по заданному пути: или пойдешь по нему или 
сломишь голову. Иного выхода нет. Как вы уже 
поняли: место действия Россия, время – любое. 

(Утверждение, кочующее из одного спектак-
ля в другой и набившее изрядную оскомину, 
хочется опровергнуть: пьеса Островского 
«Доходное место» в 1857 году была на шесть 
лет запрещена цензурой. Подобных примеров 
из современной театральной жизни привести 
невозможно). 

Силуэты костюмов Ирэны Белоусовой при-
надлежат XIX веку, но отдельные детали, ак-
сессуары, ткани взяты у XX, если не XXI. Жадов 
выходит на сцену с компанией молодых еди-
номышленников, одетых не в казенные крас-
ные ливреи, шитые золотыми галунами, как 
их сверстники-конформисты, а в хипстерские 
укороченные пиджаки насыщенных цветов и 
облегающие, зауженные по нынешней моде 
брюки. Противопоставление юных «нигили-
стов» представителям номенклатуры вполне 
наглядно. 

Казнокраду Вышневскому идеи племянни-
ка представляются смехотворно-наивными, 
парирует он язвительно и совсем не глупо 
(«благородная нищета хороша только в те-
атре», «добродетель с роскошью не живет», 
«у нас общественного мнения нет»). Текст 
Островского в очередной раз представля-
ется зрителям как будто вчера написанным. 

Сцена из спектакля 
«Доходное место». 
Драматический Театр 
им. А.С. Пушкина. 
Фото В. Лебедевой
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Его  актуальность, к тому же, подчеркнута су-
губо театральными средствами. Вышневский 
Игоря Бочкина похож на бывшего московского 
градоначальника, то есть на Ю.М.  Лужкова  – 
полнокровный, жизнелюбивый, артистичный 
самодур. Когда Жадов произнесет тираду, 
что хочет содержать семью честным трудом, 
дядюшка буквально потеряет дар речи, и не-
сколько минут будет ловить ртом воздух, как 
рыба, выброшенная на песок. 

Жанр обозначен Островским как комедия. 
Сказать правду, это такая комедия по-русски, 
то есть ужасно смешная, но нисколько не ве-
селая. Режиссер пробовал эту ее особенность 
передать, но перестарался. Он, видимо, хотел 
представить трагифарс и насочинял гротеск-
ных интермедий. Длинной вереницей под 
музыку по сцене проходит массовка в кар-
навально-маскарадных костюмах, в масках с 
поросячьими пятачками, с кроличьими ушка-
ми на голове. Образ этого хоровода не сме-
шон и не страшен, напоминает не про «Лес» 
Мейерхольда (как, наверное, планировал 
Р. Самгин), а про постановки Н. Коляды, пере-
насыщенные подобными пластическими хо-
роводами. Актеры тоже переусердствовали, 
в отдельных сценах вышли у них и не люди, 
и не социальные типы, и не маски, а грубо-
ватые, сыгранные на жирной характерности, 
карикатуры (и у И. Бочкина, и у И. Бяковой  – 
Кукушкиной, и у А.  Лебедевой  – Юлиньки). 
Впрочем, ко второму акту режиссер забросил 
все интермедии и изменил жанру: на наших 
глазах фарс превратился в мелодраму. 

Финал у Островского обманчиво-оптимис-
тичный: обстоятельства складываются так, что 
Жадову просто не удается изменить принци-
пам. Спектакль продлевает жизнь персонажа 
за пределы пьесы, все действие разворачи-
вается будто бы в воспоминаниях постарев-
шего Жадова (в программке он значится как 
Пожилой господин, в этой роли  – Владимир 
Григорьев). Весь его вид свидетельствует о 
том, что жизнь он прожил честную, в благо-
родной нищете, то есть больше ни на какие 
искушения не поддался, от своих убеждений 
не отрекся. Более того, финальная ремарка в 
«Доходном месте» гласит: «Полина со страху 

прижимается к Жадову». А в спектакле показа-
но, как Полина вместе с супругом покидает дя-
дюшкин дом, и нет никаких сомнений, что она 
заняла его сторону, останется с ним до самой 
смерти, поддержит его не только в радости, но 
и в горе. Молодые герои спектакля оказались 
натурами более цельными и сильными, чем 
предполагал драматург. 

Возможно, такой оптимистический финал 
«продиктовали» режиссеру индивидуальности 
молодых актеров. Самгин говорил, что моло-
дежь естественнее держится на сцене, умеет 
соединить гротеск с подлинностью в точной 
пропорции. В том, что касается дебютантов  – 
Александра Дмитриева (Жадова) и Анастасии 
Мытражик (Полиньки)  – с режиссером невоз-
можно не согласиться. 

ТЕАТР им. ВЛ. МАЯКОВСКОГО. 
СЦЕНА НА СРЕТЕНКЕ.  
«ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ» 
Снова  – XIX век, опять молодой герой  – нон-
конформист, выступающий против правил и 
законов, установленных предыдущими поко-
лениями, с его точки зрения (вполне обосно-
ванной) неверных и несправедливых. Однако, 
если Жадов противостоит государственной но-
менклатуре, крупным и по-настоящему омер-
зительным чиновникам-взяточникам в лице 
Вышневского, то Базаров противостоит либе-
ралам в лице Павла Кирсанова. Исторические 
базаровы называли либералами людей, кото-
рые на словах недовольны бюрократическим 
порядком вещей, но пользуются всеми его бла-
гами, отказывая в этих благах народу. Базаровы 
считали, что подобный либерализм и бюрок-
ратический произвол  – две стороны одной 
медали. И возмущение кирсановых злоупот-
реблениями чиновников воспринимали как ли-
цемерие. Эти молодые (ранний этап развития 
разночинного движения) сами себя называли 
«реалистами» (через сотню лет, в 1968 году, в 
другой стране, провозгласят: «Будьте реали-
стами, требуйте невозможного»). Идейные 
противники крестили их нигилистами. 

Параллели с сегодняшней общественной 
ситуацией кажутся очевидными. Но при внима-
тельном сравнении они очень поверхностные. 
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Павел Петрович офицер, он воевал, а собствен-
ность получил в наследство от отца, то есть 
не бегал за ней по чиновным кабинетам и 
не клянчил денег, скажем, у Вышневского. 
Иными словами, ничего общего с тем, кто 
зовет себя «либералом» в России–2015. Да 
и Базаров пошел нынче не тот. Тогда людей 
этого типа было много: ученые, естественни-
ки, настоящие работяги, придерживающие-
ся левых взглядов, такие, как Н.Н.  Миклухо-
Маклай, К.А.  Тимирязев, С.В.  Ковалевская, 
П.А. Кропоткин, И.И. Мечников. Где они теперь? 

Леонид Хейфец очень умен и образован, и 
все это знает. Поэтому он не стал делать собс-
твенную инсценировку «Отцов и детей», а 
взял пьесу Брайана Фрила. Она выполнена 
ирландским драматургом со всем уважением 
к первоисточнику, но с повышенным интере-
сом не к общественным, а к личным отношени-
ям. Сложно представить писателя, у которого 
любви было бы больше, чем у Тургенева, но 
у Фрила она как-то телеснее. И для спектакля 
отношения мужчин и женщин важнее, чем про-
тивостояние социальных групп или поколений. 
Кажется, что в Базарове и Павел Петрович, и 
Аркадий Петрович Кирсановы видят опасно-
го соперника. И впрямь: так ли очевидно, что 
Фенечка Натальи Палагушкиной к нему безраз-
лична? Скорее, наоборот. К нему небезразлич-
ны и все остальные дамы: не только Одинцова 

(Наталья Коренная), но даже Дуняша. И Катя 
Веры Панфиловой – строгая, серьезная, точно 
знающая, как вить из Аркадия веревки, пробу-
ет «строить» его под Базарова – решительного, 
зрелого человека. И даже малохольная княги-
ня Людмилы Иваниловой, кажется, кокетнича-
ет с юным героем. 

Камерной истории соответствует малая сце-
на. Владимир Арефьев выстроил на ней дом, 
точнее, фасад (пахнет свежим деревом, льня-
ные плотные светлые шторы на веранде, на 
столах  – кружевные салфетки, повсюду  – ста-
ринная утварь, часы, пианино, саквояжи – под-
линные, XIX века) и посадил сад (слева – мно-
го-много цветов, среди них «гуляет» плетеная 
детская коляска). По желобу течет тонкий руче-
ек (он на десяток сантиметров отделяет зрите-
лей от актеров), яркий солнечный свет залива-
ет пространство. В нем так уютно, что хочется 
остаться и после спектакля. Нега. Благолепие. 
Любовное томление разлито в воздухе. 

«Жара доконала»,  – блаженно улыбаясь 
произносит пышнотелая, лениво-счастливая 
Дуняша Ольги Ергиной. И мчится мужичок, 
кричит: «Вернулись, вернулись» (как все же по-
хож пролог на начало «Вишневого сада», как 
похожи и сами имения). Сразу видно, что один 
из «вернувшихся» Аркадий Кирсанов, благо он 
в исполнении Макара Запорожского – плоть от 
плоти этого дома: такой же крепкий, светлый, 

Сцена из спектакля 
«Отцы и сыновья». 
Театр им. Вл. Маяков-
ского.
Фото В. Майорова
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теплый, лучистый. Базаров  – полная ему про-
тивоположность, унылый, тощий, долговязый, 
единственный, кто одет не в костюм, а в серый 
вязаный свитер. Ясно, что не «местный». Спор 
с Павлом Петровичем завязывается немедлен-
но. Вальяжный, импозантный барин нервни-
чает, теребит руки, кусает усы, говорит на по-
вышенных тонах. Он сидит, Базаров стоит, так 
сказать, возвышается над оппонентом, равно-
душно-спокойный, уверенный в своей правоте. 
Считает, что Кирсанов – помещик не из лучших. 
Все, что мы видим, это суждение опровергает. 
Все – на местах, чисто, прибрано, сытно, хозя-
ева гостеприимные, добрые (кто бы еще поз-
волил слуге Петру в острокомедийном испол-
нении Алексея Сергеева, выступать с серьгой 
в ухе, да еще все путать и спорить по всякому 
поводу). 

Павел Кирсанов Евгения Пара мо нова  – че-
ловек безусловно поря дочный, но высоко-
мерный, манерный, выспренний в выражении 
своих чувств и мыслей, старомодный, совер-
шенно оторванный от реальности. Базаров (от-
личный дебют Сергея Беляева) – современный, 
нервный, желчный тип, который стесняется не 
только выражения чувств, но даже их самих, 
будто недостойны они практичного, делового 
человека. О том, что любит Одинцову, гово-
рит едва ли не с отвращением к самому себе, 
будто поддался недостойной слабости. С род-
ней норовит встречаться пореже, поскольку в 
отчем доме раскисает. Ему это не нравится, на 
самом же деле выдает в нем хорошего чело-
века. Жизнь свою Базаров приносит в жертву 
другим людям. Из любви к ним, в которой не 
хотел признаться. 

Старший Базаров у Юрия Соко лова  – чело-
век мягкий, сыну подыгрывает, ума его побаи-
вается, ведет с ним светские философические 
беседы, а мама Александры Ровенских под-
страиваться не умеет, она за своего мальчика 
переживает открыто, нянчится с ним, как с ма-
леньким. Очень сильно Соколов и Ровенских 
ведут сцену после смерти Базарова: тихое без-
умие матери и полная, спасительная раство-
ренность в заботах о жене Василия Ивановича. 
И его страшное, выстраданное, против Бога: 
«Возропщу». Точна и сценическая метафора: по 

желобу перестает течь вода. Но вскоре жизнь 
снова вступает в свои права, и снова журчит 
ручеек, и снова – жара, и разговоры ни о чем, и 
музыка, и томление плоти. 

На премьере (возможно, эта проблема бу-
дет устранена) актеры постарше играли неко-
торые эпизоды так, будто спектакль поставлен 
на большой сцене, в паре шагов от зрителей их 
реакции выглядели изрядно преувеличенны-
ми. Подобная исполнительская манера создала 
эффект «четвертой стены», не предусмотрен-
ный режиссером. 

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. 
МАЛАЯ СЦЕНА. «19.14»
На афише написано «19.14», и спектакль начи-
нают в 19 часов 14 минут. Хотя дело, конечно, 
не в точке, отделяющей одну пару цифр от дру-
гой, а в самих цифрах. Сто лет назад началась 
Первая мировая. 

«Почему ежегодно появляется так много 
разнообразных художественных произведе-
ний о Второй мировой войне и почти ничего о 
Первой? Что вообще я знаю о Первой мировой, 
кроме того, что она началась с убийст ва эрц-
герцога Франца Фердинанда и на ней впервые 
был использован отравляющий газ? Что та-
кое Великая окопная война, о которой мы зна-
ем разве что из романа Ремарка „На Западном 
фронте без перемен“? Пожалуй, эти вопросы 
и вызвали у меня интерес к столь важному и, 
как мне кажется, занимающему незаслужен-
но скромное место в нашей памяти, гран-
диозному эпизоду истории ХХ века. Однако, 
читая предвоенные дневники и письма жи-
телей стран-противников, меня больше за-
интересовало другое: все они были охвачены 
эйфорией желания воевать, ощущением вой-
ны, как некоего прекрасного приключения, 
которое продлится очень недолго и станет 
поводом для проявления героизма, борьбы 
с собственными комплексами и выплеска 
накопившихся обид к „врагам“. Сегодня, ог-
лядываясь на сто лет назад, страшно пред-
ставить, насколько быстро развеялись эти 
иллюзии, когда вчерашние жители прекрасных 
европейских столиц попали на четыре года 
в окопы, где царили грязь, смерть и безумие. 
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Кажется,  человечество постоянно забывает 
о том, что нет ничего страшнее войны, и в 
вечном стремлении ее романтизировать раз 
за разом наступает на одни и те же грабли»7. 
Цитата с сайта театра принадлежит режиссеру-
дебютанту Александру Молочникову. Все эти 
вопросы, темы, проблемы действительно вош-
ли в его спектакль.

Жанр, указанный в программке, тоже пол-
ностью соответствует тому, что происходит 
на сцене (по нынешним временам огромная 
редкость). Это политическое кабаре, процве-
тавшее в Германии 20-х годов прошлого века 
и столь существенное для театра Брехта–
Пискатора. Последние годы оно часто по-
сещает российскую сцену. Свидетельством 
тому – «Добрый человек из Сезуанна» и «Кабаре-
Брехт» Юрия Бутусова, «Нюрнберг» Алексея 
Бородина. Но в названных постановках ис-
пользованы мелодии и стихи, написанные 
прежде, в другой стране, по другому случаю. 
Московский Художественный театр вспомнил 
не только немецкие традиции, но и свои собс-
твенные («Летучую мышь» Н. Балиева) и зака-
зал для «19.14» оригинальную музыку и текст. 
Композитор – Роман Берченко. Полноправный 
участник действия  – Московский ансамбль 
современной музыки. Диалоги написаны 
Александром Архиповым и Всеволодом Бе-
ниг сеном (автором книги «ГенАцид»), а стихи – 
Дмитрием Быковым (рифмы ни одной секунды 
не царапают слух). 

Либретто сочинено режиссером, которому 
удалось решить сложнейшую задачу: развле-
кая, просвещать. Между красным занавесом 
и партером стоят столики с лампами под аба-
журами для почетных (или богатых) зрителей. 
Оркестр играет «Порги и Бесс». Еды не дают. 
Кормят баснями Конферансье, воле которого 
подчинено все действие. Артем Воло буев на-
ряжен в ярко-красный костюм, он возбужден-
но-весел, улыбка будто приклеена к лицу (мас-
ка Джокера). В прологе он занимает публику 
бестолковой болтовней на актуальные темы, 
вроде педофилии, и шутками над тем, над чем 
шутить не следует (например, геноцид армян). 
Можно сказать, воплощенный дух времени  – 
аморальный постмодернист. 

Занавес открывается. Над сценой проложе-
ны рельсы, по ним  – направо-налево  – полза-
ет фурка, украшенная лампочками, некоторые 
эпизоды разворачиваются на этом, верхнем 
ярусе, но основная часть истории разыгрыва-
ется на дощатом помосте (мирная жизнь) или 
в люках (окопах). Художник Николай Симонов 
организовал пространство по образу верте-
па. Конферансье проведет нас повсюду. Он 
наблюдает, комментирует, даже интервьюиру-
ет. Специальный корреспондент безбожных 
небес. 

Стол под белой скатертью, разговор о вой-
не во время обеда. Жена-француженка раду-
ется, что мужа призвали… Молодая парочка 
занимается любовью в ванной… Немецкий 

Р. Лаврентьев, 
С. Райзман, 
А. Быстров, 
С. Иванова-Сергеева.
«19.14». МХТ им. 
А.П. Чехова.
Фото О. Черноус
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юноша спорит с отцом, тот горд, что пойдет 
воевать; парню война ни к чему, а призывают 
обоих. Интеллигенция утешает саму себя рас-
суждениями, что эта война не продлится долго, 
поскольку изобретено смертоносное оружие – 
пушки (не правда ли, узнаваемая логика, толь-
ко место пушек заняли ядерные боеголовки). 
Все мужчины, которые только что обедали, об-
нимались с подругами, вели ученые разговоры 
снова встретятся в изменившихся предлага-
емых обстоятельствах, на фронте. Кто по доб-
ру, а кто – принудительно, все они оказались в 
окопах Первой мировой.

Одинаковые генералы со стеклянными 
глазами орут и издеваются над новобранца-
ми, язвят друг друга французы и немцы («у 
них в культуре  – отсутствие культуры»  – 
это про немцев, «муравьи и те организованно 
работают, а на той стороне – бардак» – про 
французов). Профессора философии, восхи-
щавшиеся трудами друг друга, теперь видят 
в недавнем коллеге врага. Образованные 
люди готовятся к штыковой атаке, цитируя 
Шекспира: «Дух его не отлетел еще так да-
леко, чтобы тебя в попутчики не жаждать». 
Мертвые приходят к ним белыми призрака-
ми, с ними можно поиграть в мяч, если не 
надо рыть очередной окоп или прятаться от 
очередной бомбы. 

«Все извращенцы,  – комментирует Конфе-
рансье,  – одни здоровые мужчины убивают 
других здоровых мужчин». Как в пьесе Брехта 
«Страх и отчаяние в Третьей империи», так и 
здесь показано, как люди постепенно теряют 
человеческий облик. Страшный танец (балет-
мейстер Ирина Кашуба) шинелей в противога-
зах завершится тем, что актеры тихо выйдут из 
шинелей, и те упадут на сцену. Жизнь кончена. 
Конечно, не для всех. Жан вернется. Вшивый, 
грязный, голодный, полубезумный мужик си-
дит за тем же столом с белой скатертью, за обе-
дом с теми же дамами, только жена, которая 
патриотично приветствовала войну, теперь 
боится до него дотронуться, даже смотреть на 
него не решается.

Спектакль завершается зонгом Жана (пот-
рясающая работа Артема Быстрова). Начав 
со спокойной констатации факта «вот оно 

кончилось, зло», он словно мысленно возвра-
щается в окопы, входит в раж, ввинчивается в 
страшную воронку истерики, клянется: «и боль-
ше сроду никогда». Умудренный историческим 
опытом Конферансье издевательски подхва-
тывает: «А дальше Курская дуга и поиск нового 
врага, а дальше такое, что вам и не снилось».

«19.14»  – открыто, страстно, яростно анти-
военный спектакль. В нем не обличают пра-
вительства и режимы, времена и страны, но 
заставляют думать о том, что один выстрел 
Гаврилы Принципа стоил двенадцати мил-
лионов жизней, о том, как накачивается и на-
чинается массовый психоз, о том, что можно 
сделать, чтобы ему не поддаться. Мы ведь пос-
ледний год только об этом и думаем  – театр 
отозвался вовремя. 

Кажется, режиссер Молочников не при-
думал ничего особенно нового. Белая пыль 
сыплется с неба  – символ смерти. Массовые 
конвульсии – ее жуткая пляска. Шинели мар-
шируют сами по себе – знак обезличивания, 
расчеловечивания. Глумливый, циничный 
Кон фе рансье, наблюдающий со стороны 
агонию. (Иногда в его монологи врывается 
интонация «Дредноутов» Гришковца, в этом 
есть неточность, потому что Конферансье 
не может быть одновременно лирическим 
героем). Выходы к стойкам-микрофонам с 
зонгами, когда надо сказать что-то серьезно 
и открыто. Духовые инструменты  – ружья. 
Сигнал тревоги  – гитарный риф. Все это в 
разных спектаклях или фильмах уже было. 
Но эти знакомые нам приемы (режиссер-то 
не мог видеть ранней Таганки!), приведенные 
к единому знаменателю режиссерской рукой, 
точно работают на историю, на ее смысл и 
сильно воздействуют на эмоции. Актеры, на-
верное, многое предлагали сами, придумыва-
ли этюды, и работают с полной самоотдачей. 
Играют с необходимым для предложенного 
жанра отстранением, но в зонгах – пусть чу-
жими словами – говорят о том, что важно для 
них самих. Мастерство, талант помножены на 
исключительную искренность. Люди полно-
стью выкладываются не только ради театра, 
но, что совершенно очевидно, ради жизни 
на земле, как сказали бы в прежние времена, 
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когда не боялись пафоса. Это свой ство для 
нашей сцены редкое и бесценное. 

Настоящее,  – по известной театральной 
формуле,  – это будущее в прошлом. Понятно, 
что театры (сперва РАМТ с «Нюрнбергом», за-
тем МХТ) возвращаются к сюжетам двух миро-
вых войн, пытаясь предупредить войну третью. 
Напоминают о том, что было, дабы вразумить 
людей, не допустить очередного повторения 
пройденного. Наивно, искренне, благородно. 
Следует заметить, что в «19.14» о роли России 
в событиях столетней давности ничего не ска-
зано. Учтены не поверхностные аллюзии, но 
общественные настроения. 

Замечание на полях: искушение уподобить 
все войны друг другу очень велико, но под-
даваться ему не следует. Уже приведенная 
цитата «А дальше Курская дуга и поиск нового 
врага» исторически некорректна. В Первой 
мировой противоборствующие стороны стои-
ли друг друга. Все они предъявляли претензии 
на чужую землю и имущество. Сюжетная схема 
Второй Мировой принципиально иная, асим-
метричная: с одной стороны, явное «внеконку-
рентное» зло, с другой – все те, кто вынужден 
был от него защищаться. Недаром Черчилль 
заявил: «Если бы Гитлер вторгся в ад, я по 
меньшей мере благожелательно отозвался 
бы о Сатане в палате общин»8. 

ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК». «ДРУГАЯ СЦЕНА». 
«ПОСВЯЩАЕТСЯ  ЯЛТЕ» 
На Другой сцене «Современ ника» с 2011-го года 
идет спектакль «Горбунов и Горчаков» Иосифа 
Бродского в постановке Евгения Каменьковича. 
Горбунова играет Никита Ефремов, Горчакова  – 
Артур Смольянинов. 
Смольянинов говорил мне, что Бродского учить 
сложно, потому что сложно разобраться в мыс-
ли: «Есть энергия, за которую я цепляюсь, когда 
не понимаю логики поведения. После первого про-
чтения непонятно ничего… Как можно ставить 
такую поэзию, такую драматургию? С моей точ-
ки зрения, рецепт один: нужно придумывать что-
то свое, параллельно, под текстом. Если пред-
ставить себе, что текст – это масло, то нужно 
испечь хлеб. Придумать свою историю, бытовую, 
простую, понятную людям. Тогда текст начина-
ет жить. Тогда он расцветает во всем своем аб-
сурде. И в красоте слова»9.

И вот на Другой сцене «Совре менника» ре-
жиссерский дебют Артура Смольянинова  – 
спектакль по поэме Бродского «Посвя щается 
Ялте» (1969). Лирико-философское размышле-
ние о причинно-следственной связи явлений, 
поступков, судеб «насажено» на детективный 
каркас. Произведение начинается словами 
«исто рия, рассказанная ниже, правдива»: лег-
ко допустить, что поэт прочел криминальный 

А. Гугнин, Б. Андрианов, 
Н. Ушакова, Е. Брик, 
А. Смольянинов.
«Посвящается Ялте».
Театр «Современник».
Фото С. Петрова
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очерк в газете или же кто-то где-то (в самой 
поэме – следователь на палубе корабля, прохо-
дящего Ялту) пересказал его сюжет Бродскому. 

В поэме звучат голоса людей, подозревае-
мых в убийстве. Артисты не корежат мелодии, 
дабы уподобить поэтическую речь прозаичес-
кой, – что, к сожалению, характерно для драма-
тического театра. Музыка помогает зрителям 
перевести дыхание. Иначе они не успевали 
бы воспринять со слуха чрезвычайно насы-
щенный поэтический текст. С другой стороны, 
та же соната №1 для виолончели и фортепиа-
но Альфреда Шнитке (в исполнении превос-
ходных музыкантов: виолончелист Борис 
Андрианов и пианистка Кати Сканави) воспро-
изводит эмоциональное состояние героев дра-
мы, создает атмосферу беспокойства, тревоги, 
томления ночного города. А Шнитке фактичес-
ки выступает соавтором Бродского.

На сцене темно, луч света поочередно вы-
бирает и выделяет, заключая в круг, одинокую 
фигуру актера или музыканта. Сигаретный дым 
рисует в воздухе таинственные узоры. Артур 
Смольянинов отвечает за все мужские роли: 
друга убитого, ревнивого соперника капитана, 
следователя (альтер эго автора). Смольянинов 
не прибегает к основательным переодеваниям, 
перемены в прическе и костюме незначитель-
ны: вязаный жилет, комнатные уютные тапочки, 
очки, расчесанный напрямую пробор у прияте-
ля-шахматиста; гладко зализанные назад воло-
сы, военная выправка, брюки на подтяжках – у 
капитана. Однако умный и тонкий актер очень 
точно, не за счет внешней характерности, но 
благодаря подлинному пониманию и погруже-
нию в суть происходящего рисует узнаваемые 
социальные и человеческие типы: интеллиген-
тного рохли-домоседа и бесстрашного само-
уверенного военного… 

Все же Смолья нинов отвечает не за все муж-
ские роли. Сына офицера  – смышленого, за-
пуганного отцом подростка  – играет Евгения 
Брик. И она же – ту томную красавицу-актрису, 
из-за которой капитана подозревают в убийс-
тве. Перемена действительно разительная: уз-
нать ее решительно невозможно. 

Все эти персонажи дают показания следо-
вателю. Его вопросы не воспроизведены, но 

понятны по ответам. Из них воображение само 
складывает и образ жертвы. Убитый нам не 
видим, но его присутствие почти физически 
ощутимо. Спектакль ведет энергия слова, рож-
денная энергией мысли. Философский итог 
расследования  – нам сложно допустить, что 
природа человеческих отношений зачастую 
внерациональна, а в поступках окружающих 
нас людей могут отсутствовать логика и внят-
ный мотив: 

«Ведь это  – апология абсурда! Апофеоз бес-
смысленности! Бред!..Постойте? Объясните 
мне тогда, в чем смысл жизни?». 

КОМПАНИЯ «ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕЛО». 
КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «МОСКВИЧ».  
«ЗАТЕРЯННЫЙ МИР»
Молодой журналист Нед Мелоун (Павел Рас-
сомахин) заявился без приглашения в гости к 
профессору Челленджеру (Андрей Бажин) и 
в результате попал в клетку вместо птеродак-
тиля, вывезенного профессором из Южной 
Америки. Таким образом, с самого начала спек-
такля нам дают понять, что история великой 
экспедиции в затерянный мир мезозоя будет 
решена через буффонаду. Профессорская дочь 
Оливия (Валерия Бурдужа) одета как цирковая 
наездница. Непримиримый оппонент ее отца, 
профессор сравнительной анатомии Саммерли 
(Евграф Прохоров) похож не столько на бо-
гослова (с которым его сравнивают в книге), 
сколько на Паганеля. Члены ученого совета  – 
нелепые старцы в шотландских национальных 
костюмах, лорд Рокстон (Глеб Голендер) – такой 
же пародийный аристократ в красном костю-
ме и того же цвета цилиндре. Научные дис-
куссии между вышеперечисленными джент-
льменами больше напоминают перебранки 
коверных. Юные зрители охотно включаются 
в игру, когда со сцены их, например, просят 
поклясться, что они никому  – совсем никому! 
ни за что! – не расскажут про живых динозав-
ров, которых им только что по секрету пока-
зали. Шутливая отстраненность режиссерской 
интерпретации находит обоснование и в ли-
тературном источнике. Ведь изначально про-
фессор Челленджер  – классический образец 
«сумасшедшего ученого», и приключения его, 
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и повадки, и сами открытия  – тоже не совсем 
всерьез. «Он вскочил со стула. Глаза его горели 
сумасшедшей злобой… Эдакий приплюснутый 
Геркулес, вся огромная жизненная мощь кото-
рого словно ушла вширь, вглубь, да еще в че-
репную коробку. – Я молол чепуху, сэр! – возо пил 
он, опершись руками о стол и вытянув вперед 
шею. – Я нес несусветный вздор! И вы вздумали 
тягаться со мной – вы, у которого весь мозг с 
лесной орешек!» 

Озаботившись тем, что в Москве показы-
вают мало детских спектаклей, Юрий Грымов 
поставил в Культурном центре «Москвич» 
представление по мотивам «Затерянного 
мира». Целевая аудитория живо откликается 
на современную версию авантюрного сюже-
та сэра Артура Конан Дойла, особенно ко-
гда на сцене с громовым топотом появляются 
игуанодоны (детеныш и мама), трицератопс и 
зубастый тираннозавр. Впечатляют и декора-
ции Кирилла Данилова, будь то Лондон нача-
ла прошлого века или тропические джунгли 
Южной Америки. Конечно, главные действу-
ющие лица получились несколько меньше 
своих официальных размеров, иначе им было 
бы не развернуться даже на большой сцене. 
Однако, из-за кулис время от времени высовы-
вается и проверяет, все ли в порядке, вовсе уж 

чудовищная голова на длинной шее, которая 
могла принадлежать только кому-то из круп-
нейших зауроподов. Некоторые сомнения вы-
зывает украшающий ее гребень. Впрочем, точ-
ное определение видов лучше предоставить 
специалистам из Палеонтологического инсти-
тута им. А.А. Борисяка РАН. 

Спектакль, конечно, не иллюстрация к учеб-
нику палеонтологии и даже не воспроизведе-
ние романа, а вполне самостоятельная история 
«по мотивам» Конана Дойла. Юрий Грымов 
признается: постановщики «придумали роман-
тическую линию», чтобы стало интересно «и 
мальчикам, и девочкам»10. Это не единственное 
расхождение. Принципиально важна линия 
экологическая: симпатия к существам, населя-
ющим «Затерянный мир». Они вовсе не «омер-
зительны», а все по-своему замечательны, и 
тоже имеют право на жизнь. Отсюда стремле-
ние защитить реликтовую фауну от неминуе-
мого уничтожения ордой коммерсантов и ту-
ристов. Для начала прошлого века совсем не 
характерно такое восприятие природы. В спе-
ктакле его выразители – Оливия и чернокожий 
слуга лорда Рокстона по имени Самбо (Диллон 
Олойеде), который в результате из служеб-
ного персонажа (подай–принеси) вырастает 
в важнейшего героя. Заставляя собственного 

Д. Олойеде – Самбо, 
В. Бурдужа – Оливия 
Челленджер, 
А. Бажин – профессор 
Джордж Челленджер,
Г. Голендер – Лорд 
Эдвард Рокстон.
«Затерянный мир».
Компания «Театраль-
ное дело».
Фото И. Кобякова
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хозяина и обоих профессоров задуматься о 
последствиях, он фактически определяет ито-
ги экспедиции. Такой (более чем серьезный) 
поворот сюжета плохо совместим с шутовской 
манерой игры, и в этом можно усмотреть ре-
жиссерский просчет: неопределенность жан-
ра. Впрочем, допускаю, что юные зрители дума-
ют иначе, и подобные противоречия смущают 
их не больше, чем вольные отступления от ка-
нонов биологической и географической науки. 

КОМПАНИЯ «ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕЛО». 
КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «МОСКВИЧ». «ТОDD» 
Премьера зонг-оперы состоялась в 2012 году 
в Театре киноактера, теперь спектакль восста-
новлен. Он был снят с репертуара по трагичес-
кой причине  – в июле 2013 года умер петер-
бургский рок-музыкант, фронтмен панк-группы 
«Король и Шут» Михаил Горшенев.

Ему принадлежала идея сделать спектакль 
по мотивам старинной английской легенды, он 
вместе со своей группой написал музыку, сам 
исполнил главную роль, в постановке участ-
вовал (и теперь участвует) «Король и Шут». 
Драматурги Михаил Бартенев и Андрей Усачев 
(напомним, они же  – авторы хита последних 
лет, «Алых парусов») написали для спектакля 
оригинальное либретто. Режиссер Владимир 
Золотарь занял в постановке 100 человек, в 
том числе – из федерации паркура Street Union, 
они выделывают замечательные акробатичес-
кие трюки. Музыкальный материал эффект-
ный. Многие мелодии («Пирожки от Лаветт», 
«Добрые люди», «На краю») одно время зани-
мали верхние строчки хит-парадов: они легко 
ложатся на слух и хорошо запоминаются, что 
безусловно важно для этого жанра.

После смерти Горшенева казалось, что спек-
такль будет невозможно восстановить. Если же 
восстановят, то к возмущению армии фанатов 
«Короля и шута». Однако, прогноз оказался 
неверным. Мюзикл снова идет на московской 
сцене, а поклонники рок-группы и Горшенева 
ходят на него по много раз, словно пользуясь 
возможностью снова поклясться в верности 
кумиру. Ария «На краю» воспринимается ими, 
что ясно по реакции зрительного зала, как по-
минальная молитва.

Существует аудиозапись мюзикла, в кото-
рой аж две партии (Священника и Судьи) спел 
Константин Кинчев, а в спектакле главный ге-
рой в исполнении Роберта Остролуцкого (му-
зыканта группы «Собаки Таба ка») напоминает 
лидера «Алисы».

«Суини Тодд»  – кровавая страшилка, ужас-
тик. Название взято от имени героя серии рас-
сказов середины XIX века «Жемчужная нить». 
В литературном оригинале Тодд – брадобрей, 
который грабил и убивал клиентов, а его сооб-
щница миссис Лаветт помогала ему избавлять-
ся от тел, делая из них начинку для пирогов. 
Старинная история позже получила продол-
жение: будто бы невинный Тодд провел 15 лет 
на каторге и вернулся, чтобы отомстить судье, 
который пришил ему дело, и оклеветавшим 
его соседям. Вторая версия, пережила с 1926-
го до 2007-го семь экранизаций, из которых 
наиболее впечатлил фильм Тима Бертона на 
музыку Стивена Сондхайма. В «Суини Тодде»,- 
утверждают кинообозреватели,  – Бертон на-
рисовал картину мира, в котором исключена 
даже теоретическая возможность справедли-
вости, ни о какой этике говорить не приходит-
ся. Жутковатая пирожковая и не менее жуткая 
парикмахерской сделаны в эстетике мульт-
фильма; и эти кулисы, и грим, и характеры, и 
события  – все преувеличено, подчеркнуто, 
гротескно. История про полную потерю иллю-
зий разворачивалась на фоне темно-кирпич-
ного, закопченного, фабричного Лондона, то 
есть с очевидным отвращением к индустриа-
лизации (городу нарочито противопоставлен 
сияющий заливной луг, который герой вспо-
минает в связи со своей любимой женой, счи-
тающейся мертвой). Из-за неудавшейся жизни 
Тодд Джонни Деппа превратился в отчаянного 
мизантропа (своеобразный вариант байрони-
ческого героя), и нет ничего удивительного в 
том, что он убивает эту свою любимую жену, 
не узнав ее в образе блаженной нищенки. Все 
прекрасное обращено в грязь и тлен, а чело-
век – враг и всем окружающим, и себе самому. 

Тодд Деппа происходит из готического рома-
на и европейского романтизма: герой наделен 
преступными, аморальными чертами (см. сочи-
нения Байрона, «Монаха» Льюиса, «Эликсиры 
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сатаны» Гофма на и.т.д.). В эпоху декаданса об-
раз развивался в соответствующем ключе (на-
пример, граф Мальдорор у Лотреамона).

Но в российской версии все свое  – му-
зыка, слова, фабула, персонаж. У нас Тодд 
Потрошитель приобрел некоторое сходство 
с Графом Монте-Кристо. А история оказалась 
о том, в какой ад могут завести любого благие 
намерения. Что может случиться с человеком, 
ставшим заложником сверхценной идеи. Как 
мститель, начав расправу, уже не может остано-
виться и превращается в безумца.

Действие перенесено в Лондон XXI века. В 
шестиэтажном прозрачном доме-клетке рас-
полагаются музыканты: каждый заточен в сво-
ей «комнате». Декорации Сергея Скорнецкого 
эффектные и функциональные: задник, кули-
сы в стиле street-art (их расписал знаменитый 
граффитчик P183). Никакого натурализма нет 
и в помине. Кровь  – красный свет, мясорубка, 

в которой жертвы Тодда и влюбленной в него 
Лаветт перерабатываются на пирожки, – мусор-
ный бак (побочное действие мюзикла – нежела-
ние даже на пушечный выстрел приближаться 
к заведениям фаст-фуда). Черный юмор погаша-
ется лирикой, но российский сценарий жестче 
европейского.

Тут Дочь Тодда удочеряет не подлый су-
дья, а священник (очень хорошая, мощная ра-
бота Владимира Дыбского). Он не только не 
препятст вует, но подначивает героя мстить, 
потому что иначе, следуя его логике, справед-
ливости не добиться. 

В финале Тодд убивает и священника, и свою 
дочь, приняв ее за призрак жены (в кино и дочь, 
и жена остаются в живых). 

Набоков сравнивал русскую литературу с 
баржей, перегруженной идеями. 

Теперь и российские мюзиклы перегруже-
ны ученостью и философскими аллюзиями. 

Е. Резниченко –  
Ловетт,
Р. Остролуцкий –
Суини Тодд,  
В. Морарь – Элиза. 
«TODD».
Компания «Театраль-
ное дело».
Фото Я. Каратаевой
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Некоторые арии прямо посвящены проблеме 
теодицеи и несправедливости мироустройства.

А «Тоdd» в целом перегружен еще и фина-
лами. Их здесь аж три. Первый  – сюжетный  – 
убийство дочери и убийство Лаветт. Второй  – 
психологический – ария «На краю», из которой 
следует, что Тодд понял, что натворил, и раска-
ялся. Третий – символический – ария Девочки-
Смерти: она сперва поет, что надо жить и ра-
доваться жизни («оставьте ваши детские 
страшилки и посмотрите, как жизнь хороша»), 
а в следующем куплете: если радоваться не по-
лучается, умирайте скорей. 

«Тоdd» – постановка эффектная, но смысл ее 
не прояснен. Этими словами можно заключать 
каждую вторую рецензию: как на спектакли ан-
треприз, так и на постановки государственных 
репертуарных театров. 

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО».  
«ФАНТАЗИИ ФАРЯТЬЕВА» 
Пьеса Аллы Соколовой во второй половине 
70-х пользовалась необыкновенным успехом 
у театров СССР. Первым в 1976 году ее поста-
вил в БДТ Сергей Юрский и сам сыграл глав-
ную роль. В 1982 на экраны вышел фильм Ильи 
Авербаха с Мариной Нееловой и Андреем 
Мироновым. 

Обыкновенно пьесу толковали как мело-
драму или трагикомедию с социальным нале-
том. Вера Камышникова доверилась названию 
«Фантазии Фарятьева» и представила сюрре-
алистическую комедию с нотками меланхолии. 

У Соколовой время действия обозначено 
со всей определенностью. В спектакле неко-
торые «указатели» купированы («нельзя быть 
таким сытым, пока зверствует чилийская 
хунта»), другие сохранены, но приобрели 
новую актуальность в связи с экономически-
ми санкциями против России («Вы не слыша-
ли, отчего нет в продаже латвийской селед-
ки? Еще совсем недавно она была всюду, и уже 
сегодня  – дефицит»). А мечта переехать из 
Москвы «в Одессу или даже в Киев» в контексте 
нынешних политических событий восприни-
мается исключительно как черный юмор. 

Читаем ремарку А. Соколовой: «Комната 
в небольшой квартире. Две двери: одна в 

соседнюю комнату, другая на кухню. Одно окно. 
В комнате мало свободного пространства, ее 
загромождают вещи: торшер, диван, буфет, 
стол, стулья». Значит, предполагается под-
робная вещная среда, бытовая сценография. 
А в спектакле выгородка-комната по воле ху-
дожника Марии Трегубовой недолго скрыва-
ет от нас свою магическую сущность. Мебели 
почти нет, зато есть огромное, чуть не вовсю 
сцену (стену), зеркало, в котором отражаются 
и словно умножаются на два обитатели «не-
больших звукопроницаемых квартир». Только 
самые внимательные зрители с самого начала 
подметят, что в зеркале движения и жесты пов-
торяются не точь-в-точь, и сами люди – другого 
роста или веса. «Я твердо уверен, что где-то 
в Галактике дальней, на пыльных тропинках, 
вдали от космических трасс, найдется пла-
нета, похожая с нашей детально, и люди на 
ней совершенно похожи на нас» (А.  Башлачев. 
«Галактическая комедия»). Мы будто загляды-
ваем в окна параллельного мира, сочиненного 
не Соколовой, а самим смешным и трогатель-
ным мечтателем Фарятьевым: «…когда-то 
очень давно люди из далекого мира попали на 
эту планету и остались здесь волею обстоя-
тельств… Мы мучимся над мелкими, никому 
не нужными проблемами, мы тратим наши 
мысли и чувства впустую, мы от рождения 
смотрим себе под ноги, только под ноги. 
Помните, как с детства нас учат: «Смотри 
себе под ноги… Смотри не упади…» Мы умира-
ем, так ничего и не поняв: кто мы и зачем мы 
здесь. А между тем где-то глубоко в нас живет 
одно стремление: туда, ввысь, домой!». 

Когда тетя Павла Фарятьева (Лилия Егорова 
играет ее хрупкой, женственной, загадочной) 
рассказывает свой поэтический сон, обои на-
чинают фосфоресцировать, будто принимают 
сигналы других миров, а Млечный путь обра-
зуется из светящихся нитей, которые тянутся 
от пальцев актеров к звездному небу, нарисо-
ванному на заднике видеопроекцией. 

Мастерски организованный иллюзион с 
«зеркалом» дополняет еще одна чудесная 
придумка. В пьесе мама Шуры и Любы посто-
янно, в самый неподходящий момент, втор-
гается в их личное пространство, она хочет 
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всех контролировать, во всем участвовать, все 
знать первой. Галина Кашковская  – молодая 
и привлекательная женщина  – одета в халат 
того же рисунка, что и обои (синие цветочки 
по желтому), и полностью мимикрирует под 
общий фон, сливается со стенами и отделяется 
от них, словно не человек, а зрительная галлю-
цинация. Мало того, в выгородке проделаны 
двери, поначалу они не заметны, и кажется, 
что эта мамочка исчезает и появляется из 
воздуха. Она обожает дочерей, но не дает им 
дышать. Пеленает Любу (в исполнении Веры 
Строковой – порывистый, ехидный, колючий 
подросток), как грудного ребенка, кажется 
заполошной квочкой, на самом же деле, все 
видит, все слышит, все понимает, нет нуж-
ды объяснять ей, куда подевалась старшая 
дочь, ведь она давно предвидела подоб-
ный финал, просто старалась убедить себя 
в том, что как-нибудь обойдется. Вроде бы, 
это та же самая женщина, что описана Аллой 
Соколовой, но гораздо более эксцентричная. 
Вера Камышникова  – педагог сценической 
речи, она хорошо знает природу актеров, и 
даже если убрать все постановочные трюки, 
полностью перенести нагрузку на исполните-
лей, по существу ничего не изменится. Актеры 
лихо балансируют между психологическим 

театром и клоунадой и представляют чело-
веческие характеры в крайне гипертрофиро-
ванном, конденсированном виде. Играют все 
актеры с сильным креном в гротеск (пьеса в 
такой версии напоминает абсурдистскую ко-
медию «Летние осы кусают нас даже в нояб-
ре» И. Вырыпаева, которая тоже идет в театре 
Петра Фоменко, с Ксений Кутеповой в главной 
роли). Персонажи похожи на тех, кто свалился 
с Луны, то есть на всех влюбленных всего мира.

Александра Полины Кутеповой, которая хо-
чет понравиться нерешительному Фарятьеву 
Рустэма Юскаева, наряжается форменным чу-
челом: в ядовитый фиолетовый гипюр, плюше-
вую юбку и туфли на шпильках такой высоты, 
что все силы героини уходят не на выяснение 
отношений с влюбленным в нее мужчиной, а на 
то, чтобы просто устоять на ногах. Ноги преда-
тельски подламываются – конечно, не столько 
по вине каблуков, сколько от душевной неуве-
ренности героини, но внутренние пережива-
ния выражены и одновременно «осмеяны» ее 
физическими страданиями. Александра – шуст-
рая девочка, уставшая немолодая женщина, 
лирическая, комическая, трагическая, и все это 
тоже одновременно. Все женские амплуа как 
будто проступают одно из-под другого, про-
растают – одно в другом. 

Сцена из спектакля
«Фантазии Фарятьева».
Театр «Мастерская 
Петра Фоменко».
Фото А. Харитонова
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ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК». «ДРУГАЯ СЦЕНА». 
«ЗАГАДОЧНОЕ НОЧНОЕ УБИЙСТВО 
СОБАКИ»
Егор Перегудов предложил театру оригиналь-
ное наименование  – пьесу Саймона Стивенса 
по роману Марка Хэддона (написан в 2003 году, 
тогда же издан на русском языке), которая пре-
жде на российской сцене не шла. Роман, пье-
са и спектакль воспитания, но не ребенка, как 
принято в классической традиции, а взрослых. 
Подросток учит их простым истинам: не уби-
вать, не воровать, не лгать, не разорять семью. 
Главный герой  – 15-летний аутист. Сочинение 
это, стало быть, весьма политкорректное. Из 
него следует, что психически больной мальчик 
лучше всех нормальных, что ему необходимы 
любовь, уважение и терпение, а врачи и лекар-
ства не нужны, во всяком случае о них здесь ни 
слова не сказано. Театральные зрители обычно 
на подобные детали внимания не обращают, 
они подчиняются движению сюжета, логике 
драматурга и режиссера, а также логике чувств. 
Все это однозначно на стороне Кристофера, 
исключительно одаренного математически, 
лишенного образного мышления, не умеющего 
врать жителя одной из английских деревушек, 
в которых (как нам известно по сериалу «Чисто 
английское убийство») вечно творятся ужас-
ные преступления. В нашем случае, правда, 
убита одна собака. Решив докопаться до того, 

кто это сделал, Шамиль Хаматов напяливает 
кепку а ля Шерлок Холмс: английское название 
книги отсылает к сюжету «Серебряного» Конан 
Дойля. Кристофер разбудил спящую собаку, то 
есть правду, которую, собственно, и пытались 
похоронить близкие ему люди. К финалу пер-
вого акта зрители приходят к убеждению, что 
ему не следовало этого делать, потому что эта 
правда выйдет большим боком всем действу-
ющим лицам истории. Однако, в конце всего 
спектакля ни у кого не останется сомнений в 
том, что правда спасительна (мораль в спектак-
ле растворена, не навязчива). Похоже на то, что 
именно Е. Перегудов, а не драматург, вел нас к 
этому выводу, и, в отличие от автора текста, не 
имел намерения акцентировать сентименталь-
ную составляющую произведения (русский 
театр часто обвиняют в чрезмерной эмоцио-
нальности, хотя мелодраматических эффектов 
буквально пруд пруди именно в европейских 
и американских современных «хорошо сделан-
ных пьесах»). Вместе с замечательным художни-
ком Александрой Дашевской Егор Перегудов 
сочинил мир, одновременно реалистический, 
условный и метафорический. Весь первый акт 
мы вместе с Кристофером заключены в черную 
комнату (на стенах можно писать мелом, как 
на школьной доске) с единственной дверью. 
Дверь распахивается, в ее узком проеме появ-
ляются и исчезают эпизодические лица драмы 

Ш. Хаматов –  
Кристофер Бун.
«Загадочное ночное 
убийство собаки».
Театр «Современник»
Фото С. Петрова
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и элементы интерьеров – кабинета в отделении 
полиции или маленького сельского магазина. 
Все это вписано в дверную раму, как картин-
ки, отпечатавшиеся в сознании Кристофера. В 
конце первого акта, когда состояние мальчика, 
скажем мягко, оставляет желать лучшего, стена 
комнаты двинется вперед, сужая вокруг него и 
без того тесную выгородку, вытесняя его на кро-
хотный пятачок, не оставляя ему пространства 
для жизни (будто в «Колодце и маятнике» Эдгара 
По). Действие второго акта происходит в боль-
шом городе: стены комнаты «расступаются», 
сцена открыта полностью и почти пуста, только 
на заднике теперь – много дверей, казалось бы, 
много новых возможностей. Этот новый мир, с 
вагонами метро и поездами, с летящими мимо 
пейзажами, деревнями, стадом коров (видеоп-
роекции обеспечивают необходимый эффект 
и не превращаются в самостоятельный аттрак-
цион) мог бы напугать Кристофера, но мальчик 
воспринимает его, как хорошо знакомую «бро-
дилку», а попутчиков как персонажей вирту-
альных игр. Скоро он устает от впечатлений, 
и тогда его «компьютер» начинает сбоить: по 
заднику-экрану бегут и наслаиваются друг на 
друга цветные полосы. 

Путешествие заканчивается, Кристофер 
прибывает по месту назначения  – новый друг 
его мамы, видимо, человек обеспеченный. 
Квартира у него большая: двери открываются и 
останавливаются ребром к залу, будто межком-
натные перегородки. Они разделяют не только 
комнаты, но – метафорически – людей, которые 
не всегда видят, слышат и понимают друг друга. 

В спектакле много действующих лиц, но вне 
зависимости от того, сколько времени им от-
ведено, внимание сосредоточено только на 
Кристофере Шамиля Хаматова (исполнители 
других ролей  – Нелли Уварова, Сергей Гирин, 
Елена Плаксина, весь ансамбль – это понимают 
и ведут себя деликатно). Хаматов не покидает 
сцену ни на минуту. Его персонаж  – одновре-
менно искренний и лукавый, наивный и упря-
мый, беззащитный и целеустремленный, муд-
рый и бестолковый. Два с лишним часа чистого 
времени он ведет не только сложнейшую пси-
хологически, но и физически изнурительную 
партию. Он разговаривает ломким голосом. 

Коротко смеется, хмыкает (звук в разных ситу-
ациях окрашен по-разному). Спина Кристофера 
выгнута, из-за неверной осанки живот выпячен, 
шея вытянута вперед. Шаг мелкий, походка се-
менящая. Он не любит, когда до него дотрагива-
ются, и каждый раз вздрагивает при малейшей 
попытке нарушить его «неприкосновенность». 
Актер подробно разработал систему жестов: 
пальцы одной руки постоянно шевелятся, вто-
рая рука вяло сжата в кулак. Чем сильнее не-
рвничает Кристофер, тем суетливее он стано-
вится, то есть судить о его состоянии можно не 
по активной мимике, не по истеричному тону 
или крику, а по беспокойному танцу гибких 
пальцев, убыстряющемуся темпу захлебыва-
ющейся речи, по все более быстрым и мелким 
шагам, по тому, как он снова и снова переве-
шивает любимую картинку с одной стены на 
другую. Самое открытое проявление эмоций: 
Кристофер единожды погладит маму, натянув 
на ладонь свитер. Подобный «актерский мини-
мализм» не дает зрителям слезливо умиляться, 
унижая героя жалостью («ах, бедный больной 
мальчик»), но действует сильно. Иногда начи-
наешь думать о Кристофере как о реальном 
человеке и за него волнуешься – как он войдет 
в переполненный вагон, если не переносит ни-
какого телесного контакта ни с кем? Или каково 
должно быть матери, которой родной сын не 
разрешает себя ни погладить, ни обнять? 

У Кристофера есть план на дальнейшую 
жизнь, на научную карьеру, и спектакль завер-
шается многократно повторенным, обращен-
ным прямо в зал, вопросом: «Я смогу всего это-
го добиться?» Народ безмолвствует. 

ТЕАТР им. МОССОВЕТА. 
«СЦЕНА ПОД КРЫШЕЙ» 
«ГОРЕ ОТ УМА»
На маленькой сцене Александр Яцко (режиссер 
и сценограф) выстроил большой дом. Вернее, 
создал иллюзию оного. Зрители не могут обой-
ти весь дворянский особняк, но познакомятся с 
расположением комнат и поймут, отчего здесь 
все со всеми случайно сталкиваются. Дверные 
проемы, задернутые кружевными занавесами 
(комнаты Софьи, Молчалина, Фамусова), рас-
полагаются по всему полукругу сцены – так, что 
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немудрено повстречаться на входе-выходе. Во 
втором акте шторы снимут, дверные проемы 
превратятся в арки, через цветные фильтры 
дадут свет и появится необходимая по сюжету 
бальная зала. Так может быть устроен богатый 
дом хоть в XIX веке, хоть в нынешнем. Костюмы 
Виктория Севрюкова тоже не прописала в оп-
ределенном времени (на мужчинах  – обужен-
ные хипстерские брюки, укороченные пиджа-
ки, на Репетилове – пестрая рубаха, а женские 
платья верны историческому силуэту, хотя в 
точности старине не подражают). Разночтения 
с эпохой не нарочиты и не бросаются в глаза. 
Тот же принцип  – традиционное ненавязчиво 
и беззаботно скрещено с современным  – по-
ложен в основание всего спектакля. Купюр, 
актерской отсебятины, особых режиссерских 
вольностей, нахальных концепций нет, но нет 
и подобия манер двухсотлетней давности, и 
текст (поданный без пафоса, без хрестоматий-
ных акцентов, хотя «лицом к королю») звучит 
свежо.  «Горе от ума» в Театре им. Моссовета – 
довольно удачная попытка стянуть с пьесы 
«грибоедовский мундир», вновь разглядеть в 
персонажах живые лица, сделать так, чтобы 
было смешно, а не уныло-поучительно, и пред-
ставить не «комедию о хамстве», а человечес-
кую комедию. Отношения людей интересуют 
А. Яцко больше, чем сатира на общественные 
нравы. Поначалу балом правит благодушный 
домашний тон: не случайно оба акта откры-
ваются сценами домашнего музицирования, 
и Фамусов (сам А. Яцко) играет в оркестре на 
бас-балалайке. 

Горничная Лиза у Юлии Хлыниной не так, 
чтобы прелестное создание: упрямая, жест-
кая, своенравная, прямолинейная (железная 
кнопка, а не субретка). И Софья Александры 
Кузенкиной (очень хорошая работа) не слиш-
ком напоминает голубую героиню. Капризная, 
избалованная, дерзкая, темпераментная мо-
лодая женщина, вся в папеньку, с норовом (не 
по Аполлону Григорьеву с его представлением 
о «силе слабости»). Она ловкая и умеет лихо 
выкручиваться из самых неприятных положе-
ний (сон ею полностью сочинен, рассказом 
она отвлекает внимание отца). Фамусов любит 
дочку самозабвенно, все ей разрешает и все 

простит, ни к какой тетке, ни в какую глушь не 
отправит, только пригрозит. Если же речь не 
о делах семейных, то Фамусов  – умный, осто-
рожный, энергичный, самоуверенный человек 
и опытный номенклатурный работник. Когда 
Лиза назовет барина «стариком», зал рухнет 
от смеха, потому что у Яцко он полон сил, ви-
тальной мужской энергии. В финале Фамусов–
Яцко искренне не понимает, что стряслось 
с его Софьей, в его доме, и, если кто-то дей-
ствительно близок к помешательству, то ско-
рее именно несчастный одураченный отец (не 
посрамленный, а именно одураченный). Яцко 
оказался отличным характерным актером, а не 
только Казановой-сердцеедом или злодеем, 
каким обычно его держат в сериалах. Партию 
Фамусова актер ведет затейливо, весело, дина-
мично – можно сказать, в логике легендарного 
спектакля МХТ: грубость природы он смягчает 
юмором. 

А. Яцко – Фамусов. 
«Горе от ума».  
Театр им. Моссовета.
Фото Е. Лапиной
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Чацкий  – каким он явится после 3-х лет 
отсут ствия  – молодой интеллектуал и душа 
компании. Артем Ешкин (приглашен из Театра 
им.  А.С.  Пушкина) представляет нам совре-
менного юношу. Его герой артистичен, он 
привык рассказывать о других людях, показы-
вать их в лицах, пародируя их манеры, и его 
язвительные шаржи пользовались спросом 
у светской аудитории, и сам он пользовался 
успехом в своей «тусовке». Он странствовал 
по заграницам, привык к свободе слова, и 
никак не может взять в толк, отчего его речи, 
его шутки действуют на Софью не так, как 
прежде: она не смеется, не поддерживает 
его, а раздражается. Что может понравиться 
такой ершистой и независимой барышне в 
Молчалине Владимира Прокошина – не пони-
мает не только Чацкий, мы тоже. Возможно, 
потеряв всякую надежду когда-нибудь снова 
увидеть Александра Андреевича или хотя бы 
получить от него весточку, она решила искать 
человека прямо противоположных свойств, 
незаметного тихоню, который держит язык на 
привязи. Софья крепко обижена на Чацкого, 
он, поскольку мужчины часто не знают, как 
вести себя, когда женщина дуется, старается 
сделать как лучше, а получается хуже некуда. 
Сдержанности в проявлении эмоций его не 
обучили, так что он легко возбуждается, выхо-
дит из себя, кричит. Проблема такого Чацкого 
кажется очень понятной: куда податься нор-
мальному человеку, если он думает не так, как 
Репетилов, охваченный либеральным азартом 
(отличная работа Александра Емельянова), 
и не так, как местные консерваторы? Если он 
не готов мириться с тем, что в России очевид-
но дурно, но и не склонен, задрав штаны, бе-
жать за европейской модой («Чтоб истребил 
Господь нечистый этот дух Пустого, рабско-
го, слепого подражанья; Чтоб искру заронил 
он в ком-нибудь с душой, Кто мог бы словом 
и примером Нас удержать, как крепкою вож-
жой, От жалкой тошноты по стороне чужой. 
…Воскреснем ли когда от чужевластья мод? 
Чтоб умный, бодрый наш народ Хотя по языку 
нас не считал за немцев»). Вот вы представля-
ете, чтобы современные либералы аплодиро-
вали этому монологу?

«Партии», которым Чацкий не захотел при-
надлежать, объединятся, чтобы ославить его 
сумасшедшим. За последние годы многие 
люди не на литературных примерах, а на 
собственной шкуре испытали, что такое трав-
ля со стороны «своих», когда любое слово 
расценивается как повод для атаки, и атакуют 
стаей. Поэтому с особой остротой восприни-
мается вся сцена бала с пущенной в оборот 
сплетней (была бы еще острее, если бы А. Яцко 
не переусердствовал с водевильными встав-
ными номерами – танцами Хрюминой – Ирины 
Карташевой, Хлестовой – Валентины Каревой, 
и Тугоуховского – Юрия Черкасова). В фина-
ле – бегство Чацкого. «Карету, мне, карету!» 
А ехать-то куда? Куда ж нам плыть?

ТЕАТР НАЦИЙ.  
«ЖЕНИТЬБА» 
Жанр определен режиссером и сценогра-
фом Филиппом Григорья ном как «токсичный 
китч». Токсичным мы зовем то, что способно 
отравить. Китчем  – безвкусицу, дешевку, или, 
когда это слово используют в связи с театром, – 
такое представление, которое составлено из 
шаблонов и лишено самостоятельного твор-
ческого начала. 

Спектакль от пьесы формально не отклоняет-
ся, то есть со сцены звучит текст Н.В. Гоголя, но 
ставка сделана не на вербальный, а на изобрази-
тельный ряд. По части видео-арта, интерьерно-
го видеомэппинга (он создает дополнительные 
измерения, оптические иллюзии и заставляет 
«двигаться» статические объекты) придумано 
много и изобретательно. На заднике постоянно 
меняются – как бы в режиме touch screen – про-
екции с видами городов и стран, кислотные 
сюрреалистические изображения, психодели-
ческие распускающиеся цветы. Вырезанная из 
картона плоская машина в натуральную величи-
ну стоит на фоне несущихся по заднику-экрану 
цветных полос, которые и создают оптическую 
иллюзию движения самой машины. Много без-
молвных персонажей, выдуманных режиссе-
ром: жена Кочкарева (вся увешана котомками из 
бутиков, в одном пакете прячет грудного и ору-
щего младенца), омоновцы, они же – алтарники, 
секретарши в офисе, слуги, мишка…
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Женихи выведены на сцену карикатурны-
ми военными разных родов войск. Экзекутор 
Яичница Олега Комарова выглядит по-гене-
ральски: толстенный громила в камуфляже 
и на бронированной машине. В дом невесты 
приходит с телохранителями. Жевакин (в пье-
се – бывший моряк) представлен выжившим из 
ума космонавтом в белом скафандре и редко 
снимаемом шлеме. Анучкин (у Гоголя – отстав-
ной пехотный офицер), видимо, из диверсион-
но-разведывательной группы, он прибывает на 
сцену в гробу (грузом-200), но потом способен 
внезапно возникать в разных местах, букваль-
но выползая из щелей. Похож одновременно на 
Фантомаса, благо все лицо вымазано зеленым. 
Сваха в исполнении Ксения Собчак (прежде 
подрабатывала свахой в телевизионных шоу), 
в начале спектакля напоминает раззолочен-
ную Бабу Ягу, которая палит в конкурентов из 
пистолета, а в финале – инопланетянку, спешно 
покидающую планету Земля. (Примерно в то 
же время СМИ распространяли недостовер-
ную информацию о том, что Собчак покидает 
Россию из-за политических разногласий и из 
страха за свою жизнь.) 

Подколесин среди мужчин один-единс-
твенный гражданский, нефтяной магнат, в 
офисе он контролирует свой бизнес в режиме 

он-лайн, наблюдает на гигантском мониторе 
за бесперебойной работой вышек, качаю-
щих черное золото. Олигарх в исполнении 
Максима Виторгана бесконечно вял и инфан-
тилен: на юбилей ему дарят игрушки и сладос-
ти. Не любит принимать решения (на словах 
«начинаю подумывать» буквально корчится, 
«жениться» произносит после большой па-
узы, с видимым трудом  – ему все это лень). 
Кочкарев расписывает ему прелести будуще-
го отцовства («щенок, а уж на тебя похож»), но 
у Подколесина уже есть плюшевый мишка, вы-
литый хозяин, только меньше ростом. Мягкой 
игрушки и мягкого дивана ему довольно для 
полного счастья. Нужно было прислушаться 
к словам песенки, которую напевает офици-
антка-гастарбайтер (Сэсэг Хапсасова) в доме 
Агафьи Тихоновны (здесь  – кафе с шаурмой), 
и не рыпаться: «что посылает судьба, при-
нимай и не сетуй». Тем более, что и найден-
ная Кочкаревым невеста  – женщина простая, 
грубая, басовитая, вовсе не женственная. Во 
втором акте она обута в ласты на каблуке (эта 
модель давным-давно развлекает пользовате-
лей социальных сетей). 

Кочкарев Виталия Хаева – богач (у него до-
рогая спортивная машина), уголовник и нар-
коман. Зрители старшего возраста не поняли, 

К. Собчак – Сваха,
М. Виторган –  
Подколесин.
«Женитьба». 
Театр Наций
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что это такое белое он высыпал из мешка и 
зачем руками разгребал этот порошок по раз-
ные стороны стола. Пришлось объяснять, что 
Кочкарев сам сидит на кокаине, под действи-
ем которого начинает бредить о женитьбе. 
Еще он пользует розовые таблеточки разме-
ром с колесо (от них в его сознании, то есть 
на экране, распускаются яркие цветы, а плю-
шевый мишка оживает и принимается бро-
дить по сцене) и сам колет себе героин. Если 
бы Кочкарев не покидал сцену, вышла бы кон-
цепция: все происходящее – сплошная галлю-
цинация, составленная разнородными впе-
чатлениями энергичного братка: фильмы про 
фантомасов и дарт вейдеров, компьютерные 
стрелялки, японская аниме, телевизионные 
ток-шоу и выпуски новостей. Однако, эта ло-
гика не работает, поскольку Кочкарев не нахо-
дится на сцене постоянно.

В «Женитьбе» Театра Наций Подколесин не 
выпрыгивает в окно, а выбрасывается из окна 
элитной высотки (на заднике-экране мульти-
пликационная картинка: со страшной скоро-
стью проносятся этажи и маленькая челове-
ческая фигурка падает вниз). Возможно, что-то 
принял вместе с другом Кочкаревым и решил 
«полетать». Во всяком случае, смысл хресто-
матийной фразы свахи, спешно покидающей 
место действия, воспринимается в контексте 
самоубийства иначе, чем прежде: «Еще если 
бы в двери выбежал  – иное дело, а уж коли же-
них да шмыгнул в окно  – уж тут, просто мое 
почтение!». 

При этом в режиссерском конструкторе 
опять не хватило деталей: ведь первое явление 
Феклы Ивановны выглядело так, будто сама 
смерть с косой пришла к Подколесину в образе 
свахи. Стало быть, сваха своего добилась, же-
ниха угробила, отчего ж теперь удивляется, что 
он не в дверь шмыгнул?

Финал изменен: Агафья Тихо новна достается 
Яичнице. Взял он ее не голыми руками, а воен-
ной хитростью. На сцену выезжает бутафорский 
бронетранспортер, спецназовцы обыскивают 
тех, кто еще не успел выброситься из окна или 
сбежать. Если в начале спектакля по ночному 
небу тревожно шарили лучи прожекторов, а над 
домами зависали аэростаты, то теперь задник 

охвачен огнем пожара. Возможно, Ф. Григорьян 
подразумевал, что несчастная невеста  – сама 
Россия. Обладать ею хотят взбесившиеся вояки 
и уголовники (в одной сцене Кочкарев нагло до-
могается своей протеже). Брать ее будут не уго-
ворами, а силой. Олигархам-сибаритам дорога 
одна – в окно. Медийные свахи успеют унести 
ноги. Но и эта идея (если она мне не примере-
щилась в общем бреду) не проявлена, замут-
нена, затуманена. Всевозможные спецэффекты 
берут большую часть внимания на себя, и зри-
тель, не знакомый с текстом пьесы или с ее нор-
мальными (без галлюциногенов) сценическими 
интерпретациями, рискует не понять не только 
концепций, но даже самой общей сюжетной 
схемы. На том спектакле, на котором была я, 
зал засмеялся ровно три раза: когда услышал 
фамилию Яичница, когда «игрушечный» плю-
шевый медведь ожил (Вано Миронян) и пошел 
за Подколесиным, и когда стал творить плас-
тические чудеса Антон Ескин в роли Анучкина 
(наподобие тех, что выделывал на рок-концер-
тах Петр Мамонов). Гоголь без смеха  – это же 
невиданное дело, небывальщина какая-то. 

И слезы были миру невидимы, потому что не 
нужны постановщику: Сергей Пинегин старал-
ся вызвать сочувствие к Жевакину, и в Агафье 
Тихоновне Анны Уколовой в какой-то момент 
мелькнуло что-то человеческое, но это у них 
вышло явно вопреки режиссерской воле. 

Когда-то Григорьян делал для фестива-
ля «Территория» инсталляцию «Свалка». 
Журналисты, специализирующиеся на инс-
талляциях, назвали ее беспомощной и вы-
мученной. Теперь тотальная свалка притво-
рилась спектаклем и отчего-то назвалась 
«Женитьбой». Когда закончатся зрители, кото-
рым обязательно нужно поглазеть на Ксению 
Собчак не в телевизоре, а живьем, и дорогос-
тоящее шоу придется снимать с репертуара, 
то те же самые аттракционы в целях экономии 
бюджета можно будет приспособить к любому 
другому произведению. К примеру, сыграть 
«Волшебника изумрудного города». Страшилой, 
не меняя грима и костюма, станет Яичница, 
Железным Дровосеком – Анучкин, а Трусливым 
Львом  – Жевакин (скафандр только придет-
ся перекрасить в рыжий цвет). Кстати, в этой 
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книжке герои переходят через маковое поле, 
которое открывает постановщику широкий 
наркологический простор. 

ТЕАТР «ЛЕНКОМ». «ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ» 
Марк Захаров давно предпочитает свободные 
композиции, в которых скрещивает произве-
дения разных авторов (например, в «Небесных 
странниках» соединил «Душечку» Чехова с 
«Птицами» Аристофана). На сей раз режиссер 
ограничил себя сочинениями единственного 
автора  – Венедикта Ерофеева, правда, попут-
но присочинил кое-что от себя. За сюжетную 
основу взята поэма «Москва-Петушки», смик-
шированная с «Записками психопата» и пье-
сой «Вальпургиева ночь, или шаги Командора», 
по имени которой и назван спектакль. 
«Вальпургиева ночь»  – языческий праздник, 
слет ведьм на горе Брокен, который «происхо-
дит, – гласит ремарка, – 30 апреля, потом но-
чью, потом в часы первомайского рассвета». 
Иными словами, автор уподобляет шабаш крас-
ному дню календаря, первомаю: «Вальпургиево 
празднество силы, красоты и грации».

Спектакль распался на неравные части: 
первая  – линейная (путешествие из Москвы в 
Петушки с остановкой в психбольнице), вто-
рая дробится на отдельные номера, блиста-
тельно исполненные артистами «Ленкома» 
Сергеем Степанченко, Дмитрием Гизбрехтом, 
Виктором Раковым. Заканчивается действие 
смертью главного героя, о котором зрители 
по ходу эффектного драматического дивер-
тисмента и думать забыли, хотя все это время 
Игорь Миркурбанов стоит, прислонившись к 
порталу в правом углу авансцены, и наблюда-
ет за происхо дящим (читай: мы видим все его 
глазами). Поначалу Миркурбанов произво-
дит впечатление: сильная мужская фактура, 
«скифские» глаза, какая-то сумасшедшинка во 
взгляде, смещенность реакций. Но по мере 
развития действия в нем ничего не меняется: 
два с лишним часа актер играет одно и то же 
состояние, которое можно определить как ал-
когольную интоксикацию и глубокую депрес-
сию. Алкогольную интоксикацию из образа 
Венички вычесть никак невозможно, однако, 
в нашем герое есть еще веселая эксцентрика, 

лирика, эротика, а также  – исключительная 
интеллигентность. Ничего этого в герое Игоря 
Миркурбанова не прослеживается. Раздражает 
и то, что актер  – единственный в спектакле  – 
пользуется микрофоном (судя по всему – у него 
проблемы со сценречью). 

В.С. Муравьев, друг В. Ерофеева и гениаль-
ный переводчик, писал про «Вальпургиеву 
ночь»: «Это чистая трагедия рока: в ней… 
собственно, ничего не происходит, кроме друж-
ного отравления палаты психиатрической 
лечебницы метиловым спиртом,  – но превра-
щается оно в пляску смерти… И как в `купе` 
электрички, следующей в Петушки и подвозя-
щей Веничку к гибели, в палате становится 
празднично. Празднуется встреча со смертью. 
Метиловый спирт вкушается, как причас-
тие, и действительность… претворяется в 
мистерию…»11

В произведениях Ерофеева, как в античной 
трагедии, зло совершается помимо воли дейс-
твующих лиц, силою неумолимых законов. 
Смешной и несчастный Веничка попадает в их 
жернова. Нельзя сказать, чтобы Марк Захаров 
полностью игнорировал метафизическую при-
роду произведений Ерофеева. В его спектакле 
она отдохнула на главном герое, зато явила 
себя в галерее женских образов, доверенных 
одной актрисе. Как известно, в дороге Веничку 
сопровождают ангелы. В спектакле это три 
молоденькие барышни в балетных пачках и с 

Сцена из спектакля. 
В центре А. Захарова – Зиночка. 
«Вальпургиева ночь».  
Театр «Ленком»
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крылышками за спиной, как у сильфид (движе-
ния крылышек разнообразны и соответствуют 
отношению ангелов к своему подопечному). 
Но настоящий ангел-хранитель  – по мысли 
режиссера  – героиня Александры Захаровой. 
Она «отвечает» за медсестру, спасшую Веничку 
из психбольницы (в пьесе Гуревич погибает, 
насмерть забитый персоналом), за буфетчицу 
в привокзальном кафе, за нищенку, распева-
ющую куплеты в пригородных поездах (кепка, 
клоунский красный нос), за графиню (крино-
лин, юбка сзади длинная, но впереди не за-
крывает колен, из-под нее торчат «треники» и 
кеды), за добрую женщину, которая усыновит 
его мальчика и в которой мы должны увидеть 
саму Мадонну с Младенцем. Веничка в поэме 
называет свою возлюбленную «беспрерывной 
женщиной», в спектакле «Ленкома» беспрерыв-
ной оказывается героиня Захаровой, а возлюб-
ленная – в исполнении Полины Чекан – выгля-
дит профессиональной стриптизершей. Марк 
Захаров расчленил один образ, в котором у 
Венедикта Ерофеева платоническое и сек-
суальное друг другу не противоречили, на два: 
чувственную соблазнительницу и Прекрасную 
Даму, при этом, Прекрасная Дама выведена на 
сцену клоунессой. Иными словами, режиссер 
подменил героя поэмы «Москва-Петушки»: 
его свойства принимает на себя не Веничка 
Игоря Миркурбанова, а «сквозной» персо-
наж А. Захаровой. Решение оригинальное и 

неожиданное, оно последовательно проведе-
но через весь спектакль. 

Отдельного разговора заслуживает работа 
сценографа Алексея Кондратьева. Большой 
красный диск в центре сцены (стоп-сигнал же-
лезнодорожного светофора), повсюду  – конс-
трукции из труб (они же – светящиеся трубоч-
ки), с них свешивается моток кабеля (Венедикт 
Ерофеев работал укладчиком кабеля). На тех же 
трубах ассиметрично расположены странные 
горящие цифры и стрелки, указывающие раз-
ные направления движения. Реалистическое 
пространство одновременно кажется потусто-
ронним и мистическим. Быт как ад, ад как быт. 
Это решение полностью соответствует и букве, 
и духу прозы Ерофеева.

Режиссерские мускулы М.  Заха ро ва до сих 
пор мощные. Все, что связано с построением 
мизансцен, ритмом, темпом, динамикой, уп-
равлением зрительскими эмоциями (мгновен-
ными перепадами комического и мелодрама-
тического) выстроено мастерски (молодым 
режиссерам остается завидовать и учиться). Но 
иногда кажется, что он боится отстать от «ком-
сомола» и показаться старомодным. 

Старейшины режиссерского цеха, так на-
зываемые «шестидесятники», хорошо пом-
нят СССР, они до сих пор живут в обнимку с 
«мерт вым львом», его боятся и пугают им де-
тей. Марку Захарову близки выпады против 
Софьи Власьевны, поэтому в его инсценировке 

И. Миркурбанов – 
Веничка.
«Вальпургиева ночь». 
Театр «Ленком»
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сохранены антисоветские шутки и анекдоты, 
которые радуют (эффект узнавания) ровесни-
ков худрука «Ленкома», но молодой аудитории 
не понятны. Отдельные реплики в спектакле 
подаются прямо в зал, в расчете на мгновенную 
реакцию (например,«Распускайте Думу, но не 
трогайте конституцию»), а зрители недоуме-
вают, потому что к их сегодняшней жизни этот 
текст не имеет ни малейшего отношения. Когда 
же герой произносит: «Мне вообще не по вкусу 
существующий миропорядок», то режиссер 
встык запускает песню «Эх, хорошо в стране 
советской жить», тем самым сводя горькое вы-
сказывание к плакатному примитиву. А слова  
«Я остаюсь здесь и отсюда снизу посылаю все 
ваше государство» и вовсе вызывают сопро-
тивление значительной части зала, которая 
в нынешней внешне- и внутриполитической 
ситуации решительно перешла на сторону 
государства. 

Почему-то режиссеру показалось неруши-
мым право автора на обсценную лексику (сам 
Ерофеев, скорее, не согласился бы на свобод-
ную композицию из его произведений): «Во 
вступлении к Первому изданию я предупреж-
дал всех девушек, что главу «Серп и Молот  – 
Карачарово» следует пропустить, не читая, 
поскольку за фразой «И немедленно выпил» сле-
дуют полторы страницы чистейшего мата, 
что во всей этой главе нет ни единого цензур-
ного слова, за исключением фразы «И немед-
ленно выпил». Добросовестным уведомлением 
этим я добился только того, что все читате-
ли, в особенности девушки, сразу хватались за 
главу «Серп и Молот – Карачарово», даже не чи-
тая предыдущих глав, даже не прочитав фразы 
«И немедленно выпил». По этой причине я счел 
необходимым во втором издании выкинуть из 
главы «Серп и Молот  – Карачарово» всю быв-
шую там матершину. Так будет лучше, пото-
му что, во-первых, меня станут читать под-
ряд, а, во-вторых, не будут оскорблены»12. Марк 
Захаров, видимо, решил проявить независи-
мость, хотя недавно принятый закон о запрете 
нецензурной брани в учреждениях культуры13 
не произвел сколько-нибудь заметного дейст-
вия ни на один столичный театр  – в них, как 
ни в чем не бывало, продолжают материться.  

А тот спектакль, на котором была я, смотрел 
пресс-секретарь Президента В. Песков, но ника-
ких репрессий, по счастью, не воспоследовало. 

Отчего-то вспомнилась история Алехи из 
пьесы Ерофеева: «Безошибочным раздражите-
лем вот что для него было: отутюженность и 
галстух. И что он делал? Он ничего не делал, он 
незаметно приближался к своей жертве, сжи-
мая ноздрю, – издали, и вот то, что надо, уже 
висит на галстуке. Весь город звал его дисси-
дентом, их ошеломила безнаказанность и но-
визна борьбы против существующего порядка 
вещей и субординаций». Правда, Алеху поме-
стили в сумасшедший дом.
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