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«БЫВАЮТ СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНЬЯ…»
У Пушкина есть эта легендарная фраза. Я жил 
в Москве с 1930 года. Мой дом находился в 
Козицком переулке. Из окна был виден са-
дик, примыкавший к Музыкальному театру 
Станиславского и Немировича-Данченко, а 
чуть поодаль, за ним, возвышался огромный 
дом, в котором до поздней ночи в окнах го-
рел свет. Я узнал, что в нем живут знамени-
тости: Москвин, Тарасова, Еланская, Юткевич, 
Образцов, Немирович-Данченко. Думаю, что 
тогда я впервые услышал их имена.

Война, 1942 год… Школа моя была закрыта, 
и я пошел работать на военный завод. То был 
знаменитый Второй часовой завод, который 
теперь занимался военной промышленностью. 
И вот они – «странные сближенья», – я собирал 
мины для минометов и стал лучшим сборщи-
ком в цехе. (Совсем недавно, на сборе ветера-
нов Отечественной войны в День Победы меня 
пронзила страшная мысль: сколько же моих 
сверстников, одногодок, как с нашей, так и с 
немецкой стороны, унесла эта мировая бойня!)

Но вернемся к манившему меня Дому. 
Оказалось, что в нем работает истопником 
отец моего школьного друга. Как-то раз това-
рищ спросил меня:

– Ты что делаешь в воскресенье?.
– Да, я не знаю… – ответил я.
– Ты слышал, что скоро открывает се-

зон Театр Станиславского и Немировича-
Данченко? Во дворе ребята играют, и вообще 
там интересно.

Приятель оказался прав. Двор был замеча-
тельный, с волейбольной сеткой и площадкой 
для соревнований. А на верхотуре Дома по-
мещался военный оборонный объект. В небо 
были устремлены несколько зенитных пуле-
метов, около которых круглосуточно дежурил 
взвод бойцов. Этими «героическими бойца-
ми» оказались молодые девочки в солдатской 

одежде – в гимнастерках и коротких юбочках. 
К тому времени немецкие самолеты уже не 
решались появляться над Москвой, и наших 
девочек порою можно было увидеть на волей-
больной площадке.

Но стоп!.. Если сегодня попытаться вычис-
лить «одиссею» моей жизни, надо начинать, как 
говорится, «отселе».

Как-то, закончив очередную азартную пар-
тию, я решил отдышаться, и мой партнер,  – 
звали его Андрюшей  – живший в том Доме, о 
котором я вспоминаю, спросил: «Толя, ты ус-
тал? Пойдем ко мне». Я признался, что ужасно 
хочется пить. Мы поднялись в квартиру, он от-
крыл водопроводный кран, и я вдруг услышал 

«ДОРОГОЙ, МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ШКАП!..»
ОТРЫВКИ ИЗ МЕМУАРОВ АКТЕРА
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необъяснимое  – незнакомый голос внятно и 
старательно выпевал странную мелодию: «А-а-
а-а-а-а-а-а-а…» Заметив мою растерянность, 
Андрей объяснил: «Это гаммы – папа распева-
ется». Из кабинета вышел красивый мужчина 
в китайском халате, расшитом устрашающими 
драконами. Я понял, что меня, как в сказке, 
занесло в какой-то неведомый мир, где папы, 
вместо того, чтобы спешить на работу, усердно 
совершенствуют свои голосовые связки. Все 
случившееся произвело на меня столь сильное 
впечатление, что на следующий день после во-
лейбольного «сражения» я признался Андрею, 
что меня опять мучает жажда. История в точ-
ности повторилась, но папы дома не было, а 
дверь в кабинет оказалась открыта. Какая-то 
сила потянула меня заглянуть в комнату. Там 
стоял большой рояль, лежали стопки с нотами, 
партитуры в кожаных переплетах, на стенах ви-
сели картины и портреты артистов. В дорогой 
раме помещалось изображение седого, очень 
красивого человека в бабочке и пенсне. Он 
приветливо и прямо глядел на меня, и от него 
невозможно было отвести глаз. 

– Андрюша, кто это? – промолвил я.
– Константин Сергеевич Станиславский.
Надпись на портрете гласила: «Дорогому 

Юроч ке, незабываемому Онегину в день 
пер  вого спектакля. Константин Сергеевич». 
Тут же, рядом был и портрет Андрюшиного 
папы  – Юрия Юницкого, замечательного ба -
ритона, исполнителя ведущих партий в ре -
пертуаре театра К.С.  Станиславского и 
Вл.И. Не   мировича-Данченко.

– А вообще-то ты бывал в опере? – поинтере-
совался Андрей.

– Никогда, – честно признался я.
С той поры открылась передо мной доро-

га в мир музыки, а мой друг оказался моим 
«Вергилием», который ввел меня в ее  волшеб-
ное царство. «У нас в театре при входе дежурит 
очень хороший капельдинер. Ты задобри его, 
время сейчас голодное, отнеси ему хлеба»,  – 
посоветовал Андрей. Так и случилось. Дома я 
украдкой отрезал ломтики черного хлеба, ко-
пил их и тайком отдавал доброму старику.

Надо сказать, что почти все мои друзья меч-
тали стать певцами. Каждый пытался взять 

если не верхнее «до», то хотя бы «ля». И я стал 
скупать пластинки с записями Карузо, Джильи, 
Лемешева, Козловского. Ничто не пропадает 
даром. Сегодня я запросто могу спеть арию 
Ленского или Герцога. В моем родном Театре 
имени Моссовета есть тому свидетели. А когда 
наша «могучая кучка» подростков-старшеклас-
сников решила совершенствовать свое актер-
ское мастерство, мы все скопом стали бродить 
по любительским студиям города, не пренеб-
регая и драмкружками.

Именно так я и попал в студию К.Н. Воинова, 
которую никак нельзя было назвать «люби-
тельской». В то время Константин Наумович 
был актером Театра имени М. Н. Ермоловой, 
мечтал создать молодежный театр и с группой 
единомышленников вдохнуть новую жизнь 
в театральное искусство. (Эта идея, по тем 
временам почти невозможная, была близкой 
замыслу будущего «Современника»). Строго 
говоря, Воинов, воспитавший целую плеяду 
талантливых учеников, на театральном поп-
рище  – мой крестный отец. Впоследствии он 
связал свою жизнь с кинематографом и стал 
известным кинорежиссером.

Студия, которой Константин Наумович руко-
водил, располагалась довольно далеко от цен-
тра города, и добираться до нее нужно было 
на трамвае. Стояла морозная зима, а так как 
в городе еще действовал комендантский час 
(после двенадцати ночи все замирало), можно 
оценить энтузиазм, с которым молодые люди 
стремились к Воинову на занятия.

На площади Журавлева, напротив Электро-
лампового завода стоял небольшой особняк. 
Там, в одной из комнат группа счастливцев 
приобщалась к тайнам искусства. У входа тол-
пились поступающие, которых пятерками впус-
кали в здание. Совершался отбор «на чистых и 
нечистых».

Сегодня могу признаться, что все это не-
много смахивало на какую-то секту. В комнате 
царила полутьма. За длинным столом – как на 
«Тайной вечере» Леонардо да Винчи  – сидели 
уже принятые, можно сказать, «ученики», а за 
их спиной угадывалась главная фигура «дей-
ства» – сам Воинов. Свет ослепляюще яркой лам-
пы был направлен прямо в лицо «пришельца».  
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А «ученики» задавали вопросы: «Кто ты? Зачем 
пожаловал?» и прочее-прочее.

Разумеется, я честно признался в любви к 
искусству и тут же услышал: «Что будете чи-
тать – стихи, прозу, басню?». Это был удар под 
дых! В школе я ненавидел декламацию, но все 
же собрался и выпалил: «Мороз и солнце, день 
чу…».  – «Достаточно!»  – выкрикнул, должно 
быть, староста группы.

– Пусть сделает этюд!.
– Этюд? Мы же не в классе живописи! Какой 

этюд?!
– Ну, вот… На вокзале Вы садитесь в поезд, 

проводник требует билет, а Вы его потеряли…
Я задумался, попросил дать мне время на 

подготовку и к удивлению собрания вышел из 
комнаты. Вернулся, когда перед экзаменатора-
ми уже проходила последняя пятерка. Я побе-
доносно перешагнул порог и прочитал огром-
ное сочинение на тему потерянного билета. 
Повисла огромная пауза, меня вежливо попро-
сили удалиться, затем пригласили войти, и вер-
дикт был произнесен: «Берем за странность, с 
испытательным сроком».

И вот, хоть и с испытательным сроком, но я – 
член этого удивительного коллектива. Я могу 
ходить на занятия, вместе со всеми делать этю-
ды… Теперь я знал, что это такое и довольно 
успешно постигал их премудрость.

Константин Наумович замечает меня, удив-
ляется моей находчивости. Экспромтом ко-
мандует: «А теперь все ложитесь! Закрывайте 
глаза и спите!». Все замирают, а я вдруг встаю, 
беспокойно оглядываюсь, ищу в пальто спички, 
зажигаю их и начинаю искать… клопов. Он хо-
хочет, говорит о том, как важна для актера фан-
тазия. А я счастлив  – ведь теперь я вместе со 
всеми могу участвовать в приемных экзаменах.

И вот я сижу за столом в приемной комис-
сии. Входят поступающие, среди них  – моло-
дой человек в синем свитере, в руках – кепка. 
Держится свободно.

– Ваша фамилия?
– Эфрос.
– Имя?
– Анатолий.
– Где работаете?.
– На авиационном заводе.
– Профессия?
– Токарь четвертого разряда.
Я тоже задаю вопрос: «Что будете читать?».
«“Тройку” Гоголя». И он начинает читать аб-

солютно «под Яхонтова»: «И какой же русский 
не любит быстрой езды? Его ли душе, стре-
мящейся закружиться, загуляться…». Сейчас 
многими забыто это имя  – Владимир Яхонтов, 
который ни на кого не был похож, с удивитель-
ным тембром голоса. Его чтецкие композиции 
явились настоящим открытием. Незабываемы 
его моноспектакли, например, «Петербург», 
куда входила «Шинель» Гоголя, «Медный всад-
ник» Пушкина, «Белые ночи» Достоевского. 
У  Натальи Анатольевны Крымовой, заме-
чательного театрального критика и жены 
Эфроса, есть замечательная книга о великом 
актере-чтеце, которому все мы, Эфрос в том 
числе, в молодости поклонялись. В спектаклях, 
в фильмах, в телевизионных работах Анатолия 
Васильевича («Борис Годунов», «Острова в оке-
ане», «Мольер», «Дальше  – тишина») в закад-
ровом голосе я узнаю хрустальную интонацию 
Яхонтова.

К. Воинов
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Чтение молодого Эфроса произвело впечат-
ление на всех присутствовавших. Он никак не 
походил на человека, сдающего экзамен, и уж 
тем более – на заводского работягу. Я, как пол-
ноправный член комиссии, поднял руку и без 
колебаний проголосовал за его зачисление. 
Так началась наша дружба, соединившая нас на 
всю жизнь.

Наступила пора занятий. Нас было чело-
век двадцать. И вот однажды Константин 
Наумович сказал, что видел объявление о том, 
что при Театре имени Моссовета, вернувшего-
ся из эвакуации, открывается студия под руко-
водством Юрия Александровича Завадского. 
Воинов решил поговорить с ним и предложил 
ему познакомиться с нами. Завадский заин-
тересовался этой идеей, пришел на занятия 
и, к нашей радости, великодушно предложил 
Воинову стать, ни больше, ни меньше, как ру-
ководителем нашего курса.

И вот снова  – «сближения». Сегодня я 
живу в Каретном ряду, и из моего окна ви-
ден сад «Эрмитаж», где родился великий 
Художественный Общедоступный театр (как 
он тогда назывался); где зрители конца ХIХ века 
впервые увидели «Царя Федора» А.К. Толстого с 
Москвиным, Книппер-Чеховой, другими кори-
феями МХТ. Возможно ли поверить что, в после-
военные 1940-е, когда труппа театра Моссовета 
принимала нас в свои ряды, наша судьба – «быть 
или не быть» – решалась на тех же самых подмос-
тках, и мы уже официально, а не как любители, 

в статусе артистов вспомогательного состава 
были зачислены в «государственное учрежде-
ние», и нам поручали небольшие эпизоды?

Главным образом, нам приходилось «шу-
меть». Сегодня это кажется архаикой, а тогда 
казалось чудом. В наших руках были удивитель-
ные, ни на что не похожие предметы – какие-то 
деревянные плошки. Ударяя по ним, можно 
было воспроизвести цоканье копыт. С помо-
щью наполненного горохом огромного корыта, 
раскачивая его, –  имитировать шум морского 
прибоя. Но самым интересным было  – лупить 
со всей силы большими колотушками в огром-
ный барабан и, сотрясая лист железа, подобно 
Зевсу – «громовержцем», обрушивать на греш-
ную землю гром и молнии.

Колосники… Помост под крышей в глуби-
не сценического пространства… Именно там 
меня и Толю посещало настоящее вдохнове-
ние, ибо сверху мы слышали трагические воп-
ли Отелло – Николая Мордвинова, душившего 
Дездемону, или грохот фашистских танков, за-
нимающих город, или плач девочки, который 
«воспроизводила» одна из наших студенток 
тоненьким голоском…

В то время в театре имени Моссовета шла 
чеховская «Чайка», очень интересный спек-
такль. В  нем играли замечательные артис-
ты. Треплевым был Михаил Астангов, Ниной 
Заречной  – Валентина Караваева, которая 
прославилась в фильме Юлия Райзмана 
«Машенька», вышедшем на экраны в 1942 году. 
Судьба ее впослед ствии оказалась трагичной. 
В нее влюбился английский дипломат, и она, 
сыграв свои первые спектакли, уехала с ним 
в Великобританию. В те годы это было неви-
данно и опасно. В 1944 году актриса попала в 
автокатастрофу, и лицо ее оказалось изуро-
довано. С мужем она рассталась и в 1950 году 
вернулась в СССР. Некоторое время играла в 
драматических театрах, а в конце 1960-х навек 
распрощалась со сценой, а ее изумительный 
голос и сегодня можно услышать в дублиро-
ванных на русский язык знаменитых иностран-
ных фильмах.

В «Чайке», которую поставил Завадский, нам 
с Толей выпала честь оказаться занятыми. Во 
время сцены, где Тригорин на берегу озера 

А. Эфрос
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объясняется с Ниной, мы, пригнувшись, сидели 
за вырезанными из фанеры кустами и по сиг-
налу (зажигалась лампочка) фырчали: «ф-р-р-р, 
ф-р-ф-р-ф-р», подражая звукам вылетающих из 
густой листвы птиц. Мы были счастливы и чув-
ствовали себя «на крыльях»!

Однажды после занятий Константин 
Наумович попросил нас задержаться и ска-
зал, что должен открыть нам свои дальнейшие 
планы. Приближаются выпускные экзамены, 
и, если мы все еще верны объединившей нас 
идее создания молодежного театра,   – то при 
получении диплома всем придется покинуть 
моссоветовскую студию. Ничто не остается тай-
ной! Буквально на следующий день Завадский 
узнал об этом и срочно собрал не только нас, 
студийцев, но всю труппу, объявил, что отстра-
няет Воинова от руководства курсом и просит 
его больше не появляться в стенах Театра име-
ни Моссовета. Тогда Эфрос в полной тишине 
произнес: «Юрий Александрович, Вахтангов 
никогда бы так не поступил!». Пауза… И голос 
Завадского: «Прошу Эфроса немедленно поки-
нуть собрание!». Эфрос встает, с трудом про-
бирается между рядами к двери и в коридоре 
падает в обморок. Тут же Завадский срывается 
с места и бросается за ним…

Пройдет время, Эфрос поступит в ГИТИС 
на режиссерский факультет, но двери театра 
Завадского на всю жизнь будут открытыми для 
него.

«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО, И СЛОВО БЫЛО 
У БОГА, И СЛОВО БЫЛО БОГ…»
В нашем деле человек, которому ты веришь 
и который тебе может сказать все, что он о 
тебе думает, всю правду,  – это большое счас-
тье. У меня в жизни такого человека, к сожа-
лению, давно уже нет, но счастье, что таким 
нравственным и творческим «камертоном» 
для меня была (да и остается до сих пор)   – 
увы, давно умершая, Елизавета Яковлевна 
Эфрон, моя учительница с самого первого 
курса, с первой недели в студии. Сказать, что 
она работала педагогом по художественному 
слову  – слишком мало. Ученица Вахтангова, 
его подлинная и многообещающая актриса, 
она репетировала Настасью Филипповну в 

«Идиоте» Достоевского. А потом (еще при жиз-
ни Евгения Багратионовича) группа людей во 
главе с Юрием Завадским покинула вахтангов-
скую студию и организовала свой коллектив. 
Елизавета Яковлевна ушла с Завадским в театр 
на Сретенке, где стала артисткой и педагогом, 
участвовала во всех знаменитых спектаклях 
молодого тогда режиссера. Позднее, в 1930-
е годы, как режиссер, работала с Дмитрием 
Николаевичем Журавлевым, который всю свою 
артистическую жизнь связал с Эфрон. Лучшие 
программы сделаны вместе с нею.

Кроме того, Елизавета Яковлевна  – род-
ная сестра Сергея Эфрона, мужа Марины 
Цветаевой. Возможно ли поверить, что ро-
дители Елизаветы Яковлевны  – папа Яков 
Константинович и мама Елизавета Петровна 
Дурново были народовольцами?… Мама  – 
член партии эсэров с 1905 года. Дружба с 
Кропоткиным, тюрьмы, Петропавловская кре-
пость, эмиграция… Неудивительно, что и дети 
принимали в этом участие. А их было восемь 
человек… Когда задумываешься о семье  – 
Эфрон-Дурново, трудно представить, какие 
ужасные удары уготовила ей судьба!

Итак  – Москва, начало 1944 года… Шла 
война. Все театры были в эвакуации. В 1943 
году они стали возвращаться. Приехал Театр 
имени Моссовета. Я поступил в Театральную 
Студию Ю.А. Завадского, где были замечатель-
ные педагоги. В студии преподавались те же 
предметы, как и в любом другом театральном 
училище. Кроме актерского мастерства  – сце-
ническое движение, дикция, история искусств, 
история литературы и… художественное сло-
во, которому «учили» два педагога – одним из 

В. Караваева



Pro memoria

298

них была Елизавета Яковлевна. Я попал к ней, 
не зная, плоха ли она, хороша ли… Просто 
попал – и все. Начались занятия. Наша студия 
располагалась в Каретном ряду в бывшем доме 
К.С. Станиславского.

Ко этому времени я уже играл в драматиче-
ских кружках, на любительской сцене и был без-
умно увлечен театром, романтически влюблен 
в него. На занятиях по слову мы с Елизаветой 
Яковлевной начали с этюдов  – готовились к 
экзамену. Вспоминается, что она придумала 
ин сценировать какие-то сказки народов СССР. 
Там татарские дети приходили сдавать экза-
мен, начинали читать. То есть мы как бы играли 
в экзамен. Меня вела за руку студентка очень 
маленького роста. Она играла мою бабушку, 
а я был длинненький, тоненький и ходил в ог-
ромных сапогах (папа с фронта оставил), на 
голове у меня была тюбетеечка. Когда мы с 
моей партнершей появились в зале, раздался 
жуткий хохот присутствующих. За кафедрой си-
дел Завадский. Я выходил на сцену с маленькой 
мотыжкой и начинал читать: «Бил Тахтар план-
таж. Очень устал». Затем я снова бил мотыжкой 
и находил клад. Так начались для нас занятия 
художественным словом…

Елизавета Яковлевна очень меня приблизи-
ла к себе, заботилась обо мне, опекала меня. 
А  так как она была тяжело больным челове-
ком, вскоре занятия были перенесены в ее 
комнатку в Мерзляковском переулке. До сих 
пор, проходя по этому переулку, я чувствую, 
как останавливается сердце. Дом сохранился 
точно таким, как тогда. И адрес не изменился: 
Мерзляковский переулок, 16, квартира 27 (на 
четвертом этаже). Я даже помню номер теле-
фона – К 4-95-71. Он, кажется, навеки вошел в 
мою память, поскольку ритмически сочетание 
цифр казалось похожим на мелодию извест-
ной украинской песни. И мог ли я знать, что в 
1939 году Марина Цветаева жила у Елизаветы 
Яковлевны, а через пять лет судьба приведет к 
ней и меня…

Это была не комната, а «купе» с двумя крова-
тями, как в поезде. Перед «купе» располагалась 
маленькая комнатушка, прихожая (в два шага), 
она была чем-то отделена, затем уже начина-
лись «покои». С одной стороны на узеньком 

диванчике лежала (у нее было очень больное 
сердце) Елизавета Яковлевна, обложенная 
большими подушками. А рядом постоянно на-
ходилась ее давняя подруга – З.М. Ширкевич, с 
которой Елизавета Яковлевна познакомилась 
еще в молодости и очень подружилась. Дочь 
священника, Зинаида Митрофановна сильно 
пострадала за это. С юности больная туберку-
лезом, она еще и хромала. При этом являлась 
неизменной участницей всех, так сказать, ре-
петиций, которые Елизавета Яковлевна прово-
дила в комнатке. Помню, читаешь, а Елизавета 
Яковлевна кричит: «Зинуша, ты слышишь, как 
прекрасно?» (всегда с подругой советовалась). 
А та отвечает: «Да, да!». У меня все это вызывало 
священный трепет.

Единственное окно упиралось в стену со-
седнего дома. Свет сюда никогда не загляды-
вал  – свет исходил от самой Эфрон. Между 
кроватками помещалось большое зеркало. 
Неподалеку   – столик, на котором были рас-
ставлены фотографии и всегда – цветы. Кто бы 
ни приходил к Елизавете Яковлевне, неизмен-
но приносил цветы. Ее очень любили.

А за дверью шумела – гудела жуткая комму-
налка, в которой обитали все слои советского 
общества: стукачи, бывшие заключенные, до-
ктора наук, профессора, сволочь всякая  – то 
есть чистая «булгаковщина». Здесь жила зна-
менитая доносчица, известная на всю Москву. 
Рядом поселился бывший заместитель на-
чальника лагеря на Соловках. В каморке возле 
кухни ютилась сошедшая с ума жена извест-
ного университетского ученого… И так далее. 
А среди всего этого хаоса – уголок, где сотво-
рялось чудо, где звучали прекрасные слова, и 
все было искренне, всерьез, вдохновенно! Если 
читали какое-нибудь пушкинское стихотворе-
ние на библейские темы, Елизавета Яковлевна 
вынимала открыточки и репродукции. Помню, 
она достала изображение Мадонны, у которой 
как-то по-особенному была расположена рука. 
Елизавета Яковлевна сказала мне: «Посмотри, 
как у нее поднята рука! Когда будешь читать, 
вспомни. Попробуй! Рука повернута ладонью – 
к себе». Голодная, бедная женщина, в жутком 
окружении, в маленькой тесной комнате зани-
малась с нами тем, чем, – не знаю – занимаются 
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ли теперь… Самый ее облик был совершен-
но замечателен, а лицо, по свидетельству 
Д.Н. Журавлева, напоминало «прекрасный лик 
Элеоноры Дузе». Культура XIX века!.. Они с 
Зинаидой Митрофановной очень многое взяли 
от своих родителей. Семья, молодость, про-
шлое, из которого они вышли, – как они были 
полны этим и как сумели это сохранить! А вок-
руг бушевал океан человеческих трагедий. Их 
близкие и любимые, их друзья, люди одной с 
ними культуры, веры, нравственности оказа-
лись разметаны по лагерям. 

Свою маленькую комнату Елизавета 
Яковлевна, в конце концов, превратила в «сту-
дию», потому что уже не могла ходить в театр. 
Она отобрала небольшую группу учеников, 
и они являлись к ней заниматься. Приходил 
и я. Помню, в этой каморке на стенах висели 
замечательные живописные этюды Фалька, 
пейзажи Богаевского, Волошина, репродук-
ция рафаэлевской Мадонны. И книги, книги, 
книги на полках… Такое замкнутое пространс-
тво. Впереди – штора, а за нею еще одна ком-
натка, загроможденная сундучками. В ногах 
у Елизаветы Яковлевны стояли маленький 
стульчик и табуреточка, а рядом  – сундучок. 

Тот, кто занимался с нею, обязательно садил-
ся на сундучок, а она смотрела и слушала. Я 
сам сидел на этом сундучке. Когда появлялся 
Дмитрий Николаевич Журавлев, она говори-
ла: «Митенька, пожалуйста, послушай, как чи-
тает Толя». Он слушал и делал мне замечания. 
Потом она говорила: «Ну, а теперь ты, Толечка, 
пересядь. Пускай Митенька почитает. Он сей-
час возобновляет “Пиковую даму”. Послушай, а 
потом скажи, что ты об этом думаешь». Так про-
исходило почти каждую неделю. Удивительно, 
но возрастное расстояние отсутствовало. 
Наверное,  – это свойство больших художни-
ков. Мы все  – и я, и они, казалось, были рав-
ны перед искусством. Можно было абсолютно 
свободно сказать «Мастеру», что тебе понра-
вится, а что – не очень. Возраст, слава, масштаб 
личности не имели никакого значения: я делал 
замечания Дмитрию Николаевичу, а он делал 
замечания мне.

В комнатке Елизаветы Яковлевны бывали 
Пастернак, Фальк, Нейгауз, Антокольский. 
Выдающиеся люди, гении, и самое удивитель-
ное, что они мне «не мешали». Смешно. Я та-
кую крамолу говорю! Однако на великих по-
этов, художников, музыкантов, приходивших 

Вера Эфрон, Сергей 
Эфрон, Марина 
Цветаева, Елизавета 
Эфрон, Владимир 
Соколов, Мария 
Кудашева, Михаил 
Фельдштейн, Леонид 
Фейнберг.  
Коктебель, 1913 г.

Е. Эфрон
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к Эфрон и хорошо знакомых с ней, я, вроде бы 
и внимания не обращал, потому что, во-пер-
вых, был дурачком, а во-вторых, увлеченно за-
нимался своим делом и интересовался только 
им. Помню, как-то она сказала мне и еще не-
скольким ученикам: «Давайте пойдем в один 
дом. Будет читать свои воспоминания вдова 
К.Д. Бальмонта». Мы пришли… Атмосфера 
была потрясающая. Перед нами возник поч-
ти исчезнувший мир… Звучали французс-
кие названия, целые фразы. Для Елизаветы 
Яковлевны и ее друзей все было привычно и 
понятно. Мы, молодые, не понимали ничего, и 
происходившее казалось нам странным, ста-
ромодным, чуждым…

Что это была за женщина  – Елизавета 
Яковлевна Эфрон, если едва ли не в самый 
страшный период своей трагической жизни 
она могла заниматься с учениками и со мной 
искусством! Мы с ней говорили только о нем, 
и она разделяла наше увлечение, радовалась 
и смеялась вместе с нами. А вокруг нее твори-
лось страшное. В 1941 году погибла Марина 
Ивановна. Елизавета Яковлевна никому никог-
да не говорила об этом. Ведь тогда к ней при-
ехал Мур, а перед тем прислал письмо о само-
убийстве матери в Елабуге, о котором теперь 
все и всем известно. О том, как именно умерла 
Марина, никому из своих близких она не сооб-
щала. Они находились в лагерях или в ссылке. 
Дочь Цветаевой и Сергея Эфрона  – Ариадна 
Сергеевна сначала сидела в тюрьме, затем 
была отправлена на Север. Родная сестра по-
эта  – Анастасия Ивановна  – под Владивосток. 
Только в 1943 году Елизавета Яковлевна напи-
сала ей о самоубийстве Марины. 

Зинаида Митрофановна должна была каж-
дый месяц ездить в Мытищи, а оттуда еще ку-
да-то на автобусе, с посылками по шесть кило-
грамм, потому что их не принимали в Москве. 
Четыре посылки она посылала: одну – Ариадне 
Сергеевне, одну – Анастасии Ивановне; посыл-
ку Вере Яковлевне Эфрон, которая тоже сидела 
в тюрьме, и еще одной сестре, самой старшей, 
Анне Яковлевне, которая после снятия блока-
ды была эвакуирована из Ленинграда и жила 
в провинции. Вокруг совершалась абсолют-
ная трагедия, а мы с Елизаветой Яковлевной 

говорили о Пушкине, рассуждали о стихах, о 
том, как «войти в образ» и даже смеялись… Я 
читал стихи, Дмитрий Николаевич Журавлев 
меня поправлял…

В ту пору Эфрон вела кружок художествен-
ного слова в Доме ученых, что приносило им с 
Зинаидой Митрофановной некоторое финан-
совое подкрепление. Однажды я заметил, что 
кое-кто из ее учеников вместо денег оставлял 
после занятий небольшие свертки. В них поз-
вякивали какие-то баночки с крупой, лежали 
консервы, сухари… Все то, что было дозволено 
по почте посылать в отдаленные края.

Ну, а я каждую неделю в незабываемом 
Мерзляковском совершенствовал свое мас-
терство. Над чем же мы работали? Меня всег-
да интересовал ее метод: как она занималась 
с нами, к чему звала, какими путями можно 
было дойти до превращения прозы и стиха 
в «художественную речь». Я помню, как мы с 
ней работали над стихотворением Пушкина 
«К Чаадаеву».
Любви, надежды, тихой славы  
Недолго нежил нас обман,  
Исчезли юные забавы, 
Как сон, как утренний туман… 

Это стихотворение особенно хорошо чи-
тал мастер художественного слова Всеволод 
Николаевич Аксенов. Красиво! Возвышенно! 
Пафосно! «Любви! Надежды! Тихой славы!» 
И я, подражая Аксенову, старался так же чи-
тать, с тем же пафосом и в том ритме! Как мы 
с Елизаветой Яковлевной мучались! Как она 
меня переучивала: «Ты пойми  – ведь все это 
исчезло “как сон, как утренний туман”… Здесь 
рождается интонация… Толя, это ведь сон! 
Призрачность… Прозрачность… Все это нуж-
но дать одним штрихом, легко… Но в то же 
время это и очень страшно. Важно дойти до та-
кого понимания, найти интонацию, воскресить 
слово, донести текст живым до слушателя. “Как 
ждет любовник молодой минуты верного сви-
данья…”. Юношеская пора Пушкина! Великое и 
возвышенное (в том числе и патриотизм) автор 
соединяет с личным…» Этого я больше никог-
да ни у кого не встречал… Воскресало живое 
слово поэта!
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Однажды мы с ней репетировали Ромео  – 
уж никак не мою роль, отрывок «на сопротив-
ление». Смешно вспоминать, но я очень этого 
хотел. И она сказала: «Хорошо». На полном се-
рьезе работала со мной над ролью. В это время 
сидят в лагерях Анастасия Ивановна Цветаева, 
Ариадна Сергеевна, уже погиб на фронте сын 
Марины – Мур, а мы репетируем Ромео…

С Елизаветой Яковлевной мы сделали не-
сколько работ (с ее благословения, я стал за-
ниматься этим и на телевидении). Помню, она 
взяла «Петра Первого» А.Н. Толстого, фрагмен-
ты, главы из романа. Раздала своим ученикам 
по куску, сложилась композиция. Потом взяли 
«Пушкина» Ю.Н. Тынянова. Мы усиленно и очень 
серьезно работали. А когда я уже стал актером, 
я делал с ней «Нос» Н.В. Гоголя. Я читал его це-
ликом. Там есть одно место: «Иван Яковлевич 
проснулся очень рано и сказал: «Нельзя ли мне 
поесть хлебца?». Он взял… разрезал… протя-
нул руку и вытащил…» Здесь нужно было най-
ти точную интонацию, то есть воочию увидеть 
сцену: «Нос!». «Нос?!». «Нос!!!». И после: «Черт 
знает что!». Сколько дней мы над этим бились! 
Речь шла об языковой образности, о способе 
ее постижения, об образности текста, стиха 
(чем, конечно, совершенно замечательно вла-
дел Дмитрий Николаевич Журавлев). Я беско-
нечно признателен Елизавете Яковлевне за 
такие уроки!

Потом я окончил училище, стал актером. 
С концертной деятельностью у меня ничего не 
получалось. В то же время начались большие 
трудности в театре. Мне было тошно. Я понял, 
что нужно что-то делать  – для концертов, для 
телевидения… Приближался юбилей дека-
бристов. Судьба Кюхельбекера особенно меня 
увлекла, и я сделал программу о нем, которая 
была хорошо принята. В то время я продол-
жал ходить к Елизавете Яковлевне и поэтапно 
показывал ей свою работу. Она была уже сов-
сем плоха, а там, в этой моей работе  – тюрь-
мы, ссылки… Тяжело вспоминать… Я уже стал 
понимать, что это значит для нее. Но она была 
очень увлечена и удивительно скрытна. Иногда 
говорила: «Толя, я больше не могу». Я уходил. 
Потом снова навещал ее и получал радость и 
поддержку. С ее благословения начались мои 
теле-передачи. Повторю, что она была и на-
всегда осталась моим человеческим и эстети-
ческим камертоном. Я никогда не прерывал 
связи с Елизаветой Яковлевной. И, вспоминая, 
как я работал с нею над словом, я с грустью со-
знаю, что это искусство сегодня почти исчезло. 
То, что мы сегодня слышим, за редким исклю-
чением, уже не может напомнить то, что было 
когда-то. Ушла эта культура. Ушла эта традиция. 
Абсолютно ушла. То, о чем я говорю, касается 
не только «мастеров художественного слова», 
это переносится и на драматургию – на пьесы, 
на роли и на многое другое.

Дмитрий Николаевич Журавлев после смер-
ти Елизаветы Яковлевны оставался моим на-
ставником. У меня сохранились мои, не то что 
черновики, а экземпляры, по которым я рабо-
тал, и в них возле каждой строчки есть какие-то 
пометки, только мне понятные. Стрелки вверх, 
стрелки вниз. Он все отсматривал, прослуши-
вал и контролировал. У меня был феноменаль-
ный судья. Все работы проходили «через уши» 
Дмитрия Николаевича.

Елизавета Яковлевна тихо ушла из жизни… 
Когда ее не стало, я понял, что мой долг – по-
мочь, чем только могу, в последний раз. Ее 
нужно было похоронить, а это всегда сложно 
в России, и теперь, и в то время. Я узнал, что 
ее старший брат Петр в 1914 году был похо-
ронен в Москве на Ваганьковском кладбище, 

Д. Журавлев
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но никаких документов, ничего не осталось. 
Соседка Елизаветы Яковлевны по кварти-
ре знала, где находится могила и рассказала 
мне. Я нашел эту заброшенную могилу. К тому 
времени я уже давно снимался в кино и иног-
да пользовался своей «славой киноартиста». 
Купил поллитра и пошел к «гробовщикам». Они 
меня узнали и перестали копать. Совершенно 
шекспировская сцена. Сели мы на завалинку, и 
я им издали, для начала стал рассказывать бай-
ки о кино, а они спрашивают: «Что ты тут дела-
ешь?». И я рассказал им, четырем молодым му-
жикам, о Елизавете Яковлевне, добавив, что я 
должен похоронить ее. И они сказали: «Давай». 
Без документов, без всего, мы похоронили ее в 
могилу брата.

У Елизаветы Яковлевны был замечательный 
друг дома, дочь известного ленинградского ли-
тературоведа Бориса Вальбе (он был зачислен в 
компанию космополитов, пострадал). Став уче-
ницей Эфрон, Руфь Вальбе просто влюбилась 
в нее, а та, в свою очередь, полюбила гостью, 
которая поначалу приезжала из Ленинграда 
специально, чтобы заниматься в Доме ученых, 
где преподавала Елизавета Яковлевна, а пос-
тепенно стала самым преданным человеком 
для двух очаровательных существ – Елизаветы 
Яковлевны и Зинаиды Митрофановны, опо-
рой обеих удивительных женщин, членом их 

маленькой семьи. День и ночь она старалась 
быть возле них, не только очень помогая по 
дому, но и участвуя во всех художественных де-
лах. Добрый ангел жилища на Мерзляковском, 
она сопровождала Елизавету Яковлевну до 
самого конца, а после ее смерти занялась на-
следием семьи Эфрон – Цветаевых, подготови-
ла много публикаций, посвященных Ариадне 
Сергеевне, долгом своим считая сохранить все, 
что осталось в доме.

Однажды она меня позвала и сказала: 
«Толя,  здесь становится опасно… начали 
приходить какие-то люди…». И мы все, что 
можно было собрать из архива Елизаветы 
Яковлевны, сложили в три мешка и переда-
ли бесценные бумаги в ЦГАЛИ. Там оказал-
ся огромный архив Цветаевой. Выяснилось, 
что в том самом сундучке, на котором я си-
дел, хранились письма Марины Ивановны из 
Франции. Там же были ее стихи о Чехии, пись-
мо Мура о смерти матери…

М. Цветаева  
с дочерью Ариадной

М. Цветаева с сыном – 
Георгием Эфроном

Г. Эфрон – Мур
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СУНДУЧОК
Мог ли я знать, что в этом сундучке храни-
лись еще и дневники Мура  – сына Марины, 
Георгия Эфрона, и все, что ему удалось увезти 
из Елабуги после трагедии, произошедшей в 
маленькой избушке, последнем пристанище 
Цветаевой. Не так давно я прочитал изданные 
в издательстве «Вагриус» дневники Георгия 
Эфрона1 – два тома, написанные им за четыре 
года жизни в СССР.

Далеко не просто перелистывать страни-
цы жизни этого замечательно талантливого 
юноши…

«25/VIII-40 г. Сегодня воскресенье. Я боль-
ше так не могу… Мать плачет и говорит о 
самоубийстве… Мы написали телеграмму 
в Кремль, Сталину: “Помогите мне, я в от-
чаянном положении. Писательница Марина 
Цветаева”. Я отправил тотчас же по поч-
те… Может быть, нам предоставят комна-
ту из-за этой телеграммы. Мы сделали все, 
что могли. Наверное, когда Сталин получит 
телеграмму, то он вызовет или Фадеева или 
Павленко и расспросит их о матери. Увидим, 
что будет дальше. Я считаю, что мы пра-
вильно сделали, что написали эту телеграм-
му… А вдруг выйдет, и телеграмма даст 
свой эффект?..» 2

После трагической гибели матери осиротев-
ший и одинокий Мур (как звали его близкие и 
родные) проживет еще три года и в феврале 
1944-го будет призван в армию. Летом на адрес 
Елизаветы Яковлевны придет фронтовое пись-
мо, сложенное треугольником.

«4/VII-44 г. Дорогие Лиля и Зина. Довольно 
давно вам не писал; это объясняется тем, что 
последнее время мы только и делаем, что дви-
жемся, движемся, движемся, почти безоста-
новочно идем на запад: за два дня мы прошли 
свыше 130 км. (пешком)… Немцы поспешно 
отступают, бомбят  наступающие части… 
Итак, пока мы не догнали бегущих немцев… 
Пейзаж здесь замечательный, и воздух совсем 
иной, но всего этого не замечаешь из-за быст-
роты марша и тяжести поклажи. Жалко, что я 
не был в Москве на юбилеях Римского-Корсакова 
и Чехова! Пишите! Привет. Преданный вам 
Мур»… 3

Спустя три дня, 7 июля 1944 года 19-летний 
Георгий Эфрон был ранен на Первом Белорус-
ском фронте, в бою под деревней Друйка, отправ-
лен в медсанбат, где и скончался. Похоронили его 
на кладбище села Струневщино. Позднее его ос-
танки были перезахоронены в братскую могилу 
города Браслава Витебской области.

В 1957 году, когда стали возвращаться 
люди из сталинских лагерей, в каком-то доме 
я познакомился с одним из них  – Алексеем 
Владимировичем Эйснером, ближайшим дру-
гом и сотрудником Сергея Яковлевича Эфрона. 
Он был завербован в Париже в нашу разведку 
Эфроном, бывшим в те годы редактором газеты 
«Евразия». По возвращении на родину оба они 
были осуждены, как «враги народа»… Сергея 
Яковлевича расстреляли. Алеша, как друзья 
называли Эйснера, оказался на каторге. После 
реабилитации жить ему было негде, и я пред-
ложил ему: «Приходите ко мне, живите, пока 
не получите квартиру».  Легендарный человек! 
Внук Черниговского губернатора, он  – мальчи-
ком, «с папой и с Врангелем» уехал из России, 
охваченной гражданской войной. Затем – клас-
сическая эмигрантская Одиссея: Турция, через 
некоторое время Прага, где в 1931 году он поз-
накомился с Цветаевой и где в русских газетах 
его стихи печатались рядом с ее стихами. Они 
дружили, и Марина Ивановна не могла ему 
простить, что он забросил свое дарование.

И вот, Алексей Владимирович Эйснер жил 
у меня. Однажды раздался звонок: Елизавета 
Яковлевна звонит. Я с ней поговорил, попро-
щался, кладу трубку. Он спрашивает: «Кто тебе 
звонил?». Я говорю: «Елизавета Яковлевна, 
моя учительница». Он вздрогнул: «А как ее 
фамилия?»

– Эфрон.
Он как закричит: «Это же сестра!.. Это сест-

ра Сергея!». Я набираю номер. Причем, за все 
время, что я бывал у Елизаветы Яковлевны, фа-
милия Цветаевой никогда не произносилась, 
ее как бы не существовало. И никто о Марине 
Ивановне ничего не говорил. Я звоню и спра-
шиваю: «Елизавета Яковлевна, скажите, по-
жалуйста, вам фамилия Цветаева что-то гово-
рит?». Большая пауза. Она отвечает: «Эта жена 
моего брата».
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– Елизавета Яковлевна, я хочу Вам что-то рас-
сказать… Вы разрешите, я к Вам сейчас приеду.

Она: «Ну, пожалуйста». Мчусь в Мерзля-
ковский. За столом сидит Елизавета Яковлевна, 
рядом на табуретке – Ариадна Сергеевна. Я го-
ворю: «А Вы знаете, Аля, – я так смело обращал-
ся к ней, – кто был Ваш папа?». И сообщаю, что 
Сергей Яковлевич работал на нашу разведку и 
так далее. Пауза. Обе меняются в лице. А я по-
нимаю, что я ляпнул невообразимое. Кое-как 
перевели разговор на другую тему. Мне было 
ужасно неловко. Долгое время я думал, что 
первым сообщил «новость». Теперь знаю на-
верняка, что все это было им известно. А я не-
вольно нанес обеим жуткую рану…

Не могу сказать, что Елизавета Яковлевна 
много рассказывала мне о своей жизни. Наше 
время мы использовали «на дело». Иногда она 
что-то вспоминала, но ее воспоминания всегда 
были привязаны к какому-то примеру, необ-
ходимому в работе. Я никогда не слышал, как 
читала она сама. Она никогда ничего не пока-
зывала, а как бы «разрыхляла почву», «подго-
тавливала» ее, отбрасывала все лишнее, чтобы 
ты сам пришел к истине.

В моем «уважаемом шкапу» счастливо сохра-
нились три фотографии Елизаветы Яковлевны. 
Ее «неземной» облик увековечил Максимилиан 
Волошин в посвященном ей стихотворении. 
Примечательно, что дружба с Волошиным в 
Коктебеле объединила две семьи – Цветаевых 
и Эфронов. И когда Сергей Яковлевич и Марина 
Ивановна поженились, центром семьи стала 
Елизавета Яковлевна. Вот эти волошинские 
строки:
        Лиле Эфрон
Полет ее собачьих глаз  
Огромных, грустных, и прекрасных,
И сила токов несогласных  
Двух близких и враждебных рас,  
И звонкий смех, неудержимо,  
Вскипающий, как сноп огней,  
Неволит всех спешащих мимо 
Шаги замедлить перед ней…
Все платья кажутся на ней
Одеждой нищенской и сирой,
А рубище ее порфирой
Спадает с царственных плечей. 

«ВЫ СТОЛЬ ЗАБЫВЧИВЫ,  
СКОЛЬ НЕЗАБВЕННЫ…»
Юрий Александрович Завадский… О Елизавете 
Яковлевне Эфрон я с большой грустью гово-
рил, а здесь возникает какая-то моцартовская 
легкость. Вот его стихотворный портрет из по-
священного ему большого цикла «Комедьянт» 
Марины Цветаевой, созданный в ноябре 
1918 года:
Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.  
– Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! –  
Сказать еще? – Златого утра краше!  
Сказать еще? – Один во всей вселенной!  
Самой Любви младой военнопленный,  
Рукой Челлини ваянная чаша…
Друг! Все пройдет! Виски в ладонях сжаты, 
Жизнь разожмет! – Младой военнопленный, 
Любовь отпустит вас, но – вдохновенный –  
Всем пророкочет голос мой крылатый –  
О том, что жили на земле когда-то  
Вы – столь забывчивый, сколь незабвенный! 

Не только впечатления от творчества заме-
чательного режиссера, но самый его облик, 
раз и навсегда поразив воображение, много 
говорил о нем и навсегда остался в памяти. 
Наверное, это свойство выдающихся людей из 
XIX века!..

Завадский был очень знаменит, занимал 
высокие посты. Вообще, руководители теат-
ров того времени, это (в большинстве своем) 
были люди, которых привечало начальство, 
и они умели ладить с ним. Нам, молодым, это 
не нравилось, мы считали, что они угодничали 
перед властью, и прочее, прочее… Теперь я ду-
маю, что мы должны отдавать себе отчет, о том, 
в какую эпоху все это происходило, понимать 
обстоятельства времени. Держать театр в сво-
их руках, когда за тобой огромная труппа, про-
должать «жить», не имея каких-то добрых от-
ношений с «вышестоящими», было в советские 
годы просто невозможно: театр могли закрыть, 
запретить ту или иную постановку.

В Юрии Александровиче Завадском соеди-
нялись поразительные качества. Он был со-
вершенно доступен, что сейчас в большинстве 
случаев почти невозможно. Все устали друг 
от друга, у всех много дел. Я сам себя иногда 
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ловлю на том, что когда кто-то хочет со мной 
поговорить, пообщаться, я бываю недоволен, 
даже к телефону не хочу подойти, принимаю 
вид очень занятого человека, и т.д. А Завадский 
же был настолько нормален, что обратиться 
к нему можно было по любому вопросу, причем 
он принимал в твоем деле живейшее участие. 
Например: «Юрий Александрович, я вот сейчас 
работаю над ролью и не знаю, где ударение в 
этом слоге, в этой фразе…».  «Приходи ко мне». 
Можно было придти к нему домой. Я видел жи-
лища многих «знатных» артистов: мебель крас-
ного дерева, хрустальные люстры, все богато 
и очень модно. А у Завадского была квартира 
интеллигента, ну, скажем, советского инжене-
ра, – очень простая, с мебелью, которую можно 
было купить в магазине… Скромно, уютно и 
по-человечески «нормально»… И очень много 
книг. Ни собственной машины, ни дачи Юрий 
Александрович не имел. 

В студии, на третьем курсе я участвовал в 
репетиции юношеской лермонтовской пьесы 
«Странный человек» (потом у Лермонтова это 
вылилось в «Маскарад»). Мне дали роль «на со-
противление»  – дворянина, светского челове-
ка, любимца женщин. Я не очень понимал, что 
значит быть «любимцем женщин». Нужен был 
какой-то репетиционный костюм для показа. 
Завадский меня спросил: «А в чем ты будешь 
играть?» Я говорю: «Вот у меня есть такая кур-
точка…» «Ты что?! Так нельзя! Приходи ко мне». 
Я пришел к нему, он открыл передо мной шкаф 
и сказал: «Выбирай то, что тебе подойдет». 
Я  стал выбирать. Юрий Александрович был 
пошире меня, а по росту все соответствовало. 
Наконец, я нашел пиджак: он был несколько 
велик, и грудь была больше, чем у меня. Дома 
я сам себе из ваты сделал толщинки, и все ока-
залось впору.

Иногда, во время наших встреч, открыва-
лась дверь другой комнаты и выходила Галина 
Сергеевна Уланова. Легко ступая, она отправля-
лась на репетицию в Большой театр. Очень час-
то на занятиях с нами Завадский приводил при-
меры того, как она работает над ролью, ведь он 
непременно бывал на всех ее спектаклях. В тре-
тьем ряду в партере специально для него остав-
ляли два места, и он обязательно брал с собой 

кого-нибудь из студентов, а иногда и совершен-
но неожиданных людей. Он приглашал и меня. 
Это было наслаждение! Я, например, видел ге-
неральные репетиции «Ромео и Джульетты» и 
«Золушки». А ему было очень лестно, что рядом 
сидит молодой человек, его ученик.

Одним из поразительных качеств Завад-
ского была забота о творческой атмосфере 
нашего театрального дома. Каждую неделю 
определенный день посвящался творческой 
беседе. На его столе лежал томик Пушкина, 
книги Станиславского. Нередко Юрий Алек-
сандрович приглашал в театр известных уче-
ных, художников, музыкантов. Бывали у нас 
Лев Ландау, знаменитый летчик Марк Галлай, 
турецкий поэт Назым Хикмет… Благодаря 
Завадскому я познакомился со Святославом 
Рихтером. Произошло это при довольно за-
бавных обстоятельствах. Я уже слышал, что 
есть такой замечательный пианист. Как-то, 
раздеваясь в гардеробе с моим другом, артис-
том Борисом Ивановым, я увидел, что у двери 
снимает пальто какой-то рыжеватый человек. 
Я как закричу: «Боря, ты слышал, у нас сегод-
ня выступает какой-то Рихтер?!». Незнакомец, 
улыбнувшись, вышел.

Ю. Завадский
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Ну, кто бы мог подумать, что этот эпизод 
по служит мне мостиком для знакомства с ве-
ликим пианистом нашего времени. Пройдет 
несколько лет, и он вдруг напомнит мне мою 
реплику в его адрес в гардеробе. 

Мой наставник и духовник, Дмитрий 
Николаевич Журавлев был ближайшим другом 
Рихтера, можно сказать, что они были нераз-
лучны. И вот однажды, в ночь встречи Нового 
года, где-то году в 1950-м раздается телефон-
ный звонок: «Толечка, Вы все дома? Приходите 
с Лесенькой к нам, то есть к Рихтерам. Он при-
думал очень интересную игру  – “Вверх вниз” 
называется. Мы ждем».

Мчимся. Дверь открыта. На полу сидят 
Святослав Теофилович, его супруга Нина 
Львовна Дорлиак и все Журавлевы, а у их ног 
на картоне  – живописное панно, на котором 
изображена извилистая дорога на Олимп, где 
царствует венценосная Мельпомена. А наши 
игроки по очереди бросают кубики с цифрами 
«1», «2», «3» и т.д., надеясь миновать все прегра-
ды на пути к заветной цели – вверх, вниз, вниз, 
верх. Кто же первый? «Ой, лечу в пропасть!» 
«Подымаюсь!» И когда из всех радиоточек стра-
ны раздается торжественный бой курантов, все 
вдруг замирают и автор этого увлекательного 
«шедевра», лауреат всех возможных и невоз-
можных премий, вдруг срывается с места и 
бросается откупоривать советское шампанс-
кое. «Поднимем бокалы, содвинем их разом!».

Должен сказать, что радостное и светлое 
соседствовало в жизни театра с очень страш-
ными знаками времени. В театре был жуткий 
репертуар. Для того, чтобы поставить одну 
классическую или современную западной пье-
су, чтобы завоевать себе такое право, следо-
вало поставить три пьесы о заводе или о кол-
хозе. Смешно звучит, но это было так! Любовь 
Петровна Орлова играла главную роль в пос-
тановке замечательной пьесы Сартра «Лиззи 
Мак-Кей». Однако, несмотря на участие зна-
менитой актрисы, на пьесу было необходимо 
(и  очень не просто!) «выхлопотать», особое 
разрешение. И из-за композиции «Эдит Пиаф» 
нужно было «испросить санкцию» ЦК. Я пом-
ню, как Завадский много раз туда ходил, но 
спектакль нам долго не разрешали. Юрий 

Александрович был в хороших отношени-
ях с Екатериной Фурцевой, которая, в свою 
очередь, очень хорошо относилась к Вере 
Петровне Марецкой. Завадский пошел к ми-
нистру культуры, пригласил ее на один из про-
гонов, и только тогда стало можно выпустить 
премьеру. А что там было антисоветского?! Но 
существовали такие неколебимые порядки.

А вот в коллективе своем (в соответствии со 
своей гражданской и нравственной позицией) 
он скрывал людей отверженных, с «жуткими» 
политическими биографиями. Когда погиб 
Михоэлс и начались антиеврейские компании, 
в Театр им Моссовета перешла группа актеров 
из разогнанного властью Еврейского театра, в 
частности, к нам была приглашена замечатель-
ная артистка Этель Ковенская. Молодая парт-
нерша великого Соломона Михоэлса, она и у 
нас стала играть большие роли. Тогда же в теат-
ре появились: племянник врача Мирона Вовси 
(арестованного по делу «врачей-убийц») и 
Михоэлса, будущий народный артист Аркадий 
Вовси; жена известного литературоведа и те-
атрального критика, которого страшно трави-
ли в пору «борьбы с космополитами», Абрама 
Гурвича  – актриса Ольга Левыкина. Был при-
глашен осужденный ни за что замечательный 
актер Михаил Названов. Завадский его вызво-
лил из лагерей. Нельзя забывать и о том, что 
Юрий Александрович был одним из первых, 
кто публично на каком-то правительственном 
или общественном заседании, произнес имя 
репрессированного и преданного забвению 
Мейерхольда, выступил с речью о необходи-
мости восстановить память и возродить на-
следие великого режиссера. Были у нашего 
руководителя такие замечательные, просто 
феноменальные поступки! Доброты он был 
бесконечной. 

С ним связана моя жизнь, моя история  – 
история «блудного сына». Я ушел из Театра 
Моссовета после XX съезда, в период от-
тепели, когда мы все, молодые люди, поня-
ли, что в таком репертуаре, как в Театре им. 
Моссовета, при «порядках», когда ставились 
постоянно пьесы Софронова, Сурова, других 
жутких советских авторов, которых необходи-
мо было играть,  – жить просто невозможно.  
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Без уча стия горкома партии, райкомов и 
Министерства культуры нельзя было выпус-
тить спектакль. В ЦК партии существовал спе-
циальный отдел, который руководил искус-
ством. На генеральные репетиции являлась 
вся эта «компания» влиятельных, за редкими 
исключениями совершенно некомпетентных) 
людей и решала: быть нам или не быть. Нужно 
было что-то делать, менять! Мое поколение, 
а это Эфрос, Ефремов, Львов-Анохин, все мы 
встречались в Доме актера. Там существовала 
замечательная молодежная секция. Мы мно-
гое и очень свободно, обсуждали, абсолют-
но доверяя друг другу, спорили, постепенно 
приходя к решению, что нужно как-то «выска-
кивать» из создавшегося положения, что-то 
менять в собственной судьбе и судьбе теат-
ра. Тем более, что уже появилась, стала более 
или менее доступной новая отечественная и 

зарубежная литература, талантливые авторы, 
фильмы, не похожие на те, к которым мы при-
выкли, в том числе и итальянские неореалис-
тические фильмы. Стали приезжать на гастро-
ли западные театры (Питер Брук привез своего 
«Гамлета»). Наступало другое время, а в театре 
по-прежнему был жуткий застой. Мы мечтали 
организовать новый театр: Эфрос создал свою 
группу, Львов-Анохин  – свою, Ефремов свою. 
Начавшееся обновление очень поддержива-
ли драматурги Арбузов, Розов, из критиков и 
театроведов Виталий Яковлевич Виленкин, в 
особенности. 

Мы с Эфросом долго искали пьесу, именно 
ту, с которой можно было бы начать. Львов-
Анохин тоже очень долго искал. А Ефре-
мов (он преподавал в Студии мхатовской) 
был актером Детского театра, его МХАТ не 
взял. И он решил поставить «Вечно живые».  

Ю. Гагарин, 
В. Марецкая,
Ю. Завадский, 
А. Николаев 

Е. Фурцева в театре  
им. Моссовета, рядом 
Ф. Раневская,  
В. Марецкая,  
Ю Завадский и др.

С. Рихтер
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Мы как-то улыбались, думали: ну, славная пьеса, 
но почему сейчас надо ставить «Вечно живых»? 
Надо что-то более интересное найти, более 
современное о войне. И благодаря Ефремову, 
его чутью, родился «Современник». Они вер-
нули жизнь застоявшемуся театру. А ведь тогда 
основой всего был Станиславский, основой был 
«возврат к Константину Сергеевичу», возврат в 
том смысле, что необходимо было влить в жут-
кое содержание, в застоявшуюся форму забы-
тые основы актерской школы, которая была 
«добыта» нашими «стариками». Вот на этом и 
стояла новая волна молодых режиссеров. Я рас-
сказываю это к тому, что я уже просто не мог су-
ществовать у дорогого Юрии Александровича 
и очень бунтовал  – я был вечным комсомоль-
ским организатором в театре, входил в худсо-
вет. Я был,конечно, всегда максималистом: то, 
что я говорил, то, что я отстаивал, и должно 
было быть  – все самое-самое принципиаль-
ное. Юрий Александрович это терпел. Как-то 
на худсовете, когда его не было, я сказал: «Что 
же нам удивляться неудачам, если Завадский 
приходит на репетицию неподготовленный». 
Я «ляпал» подобные вещи, все широко откры-

вали глаза и, в конце концов, ему рассказали.  
Он  никак на это не отреагировал, но есте-
ствен но, это имело значение. Потом я затеял 
поставить одну пьесу совершенно замечатель-
ного автора, Аркаши Ставицкого. Тогда только 
появилась его пьеса «Вера». Она была нового 
направления, она громила все, так сказать, «ус-
тои» власти. Мы пытались ее осуществить в те-
атре. Наш партком, наш худсовет категоричес-
ки это запретил. А Завадский нас поддерживал 
и даже получил выговор в вышестоящих орга-
низациях. Удивительный человек!

Когда я узнал, что в театре вывесили приказ 
о том, что очередная пьеса Софронова принята 
к постановке, и что главные роли играют Вера 
Петровна Марецкая, Ростислав Янович Плятт, 
Константин Константинович Михайлов, я ре-
шил: так дальше нельзя. Надо что-то делать. 
Что делать? Уходить к Ефремову (а это было 
самое замечательное время «Современника»)? 
Мы были с ним знакомы давно. Я был старше, 
как студент, на один курс. Он приходил на вы-
пускные спектакли к нам, а я ходил к нему. И я 
помню, на выпускном экзамене он замечатель-
но играл в какой-то советской пьесе, был уди-
вительно, органичен, обаятелен. Я с ним встре-
тился и спросил: «Олег, я должен к тебе в театр 
перейти. Как ты отнесешься к этому?». Актеру, 
сформировавшемуся в другом театре, попасть 
«к Ефремову» тогда было практически невоз-
можно. Там были только его студенты и люди, 
так сказать, «ничем не запятнавшие себя» 
в  театральном ремесле. И к этому относились 

С. Михоэлс

Э. Ковенская –  
Баронесса Штраль.  
«Маскарад»
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очень строго. Он мне сразу сказал: «Я это не 
решаю. Тебя должен увидеть весь совет, актеры 
нашей труппы, и мы должны сообща решить, да 
или нет». Они стали изучать мою биографию, 
узнавать про меня. Я думаю, что здесь мне по-
могла уже тогда Фаина Георгиевна Раневская, 
потому что она дружила с семьей Гали Волчек, 
и, когда Галя у нее спросила: «Кто это такой у 
вас?», – она отозвалась обо мне очень хорошо. 
Это была капелька, первая капля доброты в 
мой адрес с ее стороны, участие в моей судьбе. 
Так вот, они приходили на мои спектакли, кро-
ме того, я тогда снимался в кино.

Был большой юбилей Чехова, столетие со 
дня рождения, и шла целая «обойма» чехов ских 
киноновелл. Я играл роль в «Анюте» (к  слову 
сказать, это была одна из первых значитель-
ных ролей Евгения Евстигнеева). Студенты, 
живущие в меблированных комнатах, готовят-
ся к экзаменам и на какой-то девочке бедной, 
которая служит горничной, «изучают анато-
мию», как расположены ребра и так далее.  
А их соседа – художника – играл Евстигнеев, и 
мы тогда подружились с ним.

Я думаю, что этот фильм, может быть, и ре-
шил мою судьбу, потому что он вроде бы «ук-
ладывался» в их эстетику. Хотя в то же время 
в театре я играл очень острохарактерные 
роли, и вообще, был, прежде всего, театраль-
ным артистом, «с выкрутасами». У нас шли 
«Виндзорские насмешницы», очень театраль-
ный спектакль, и я хотел, чтобы Ефремов при-
шел. Мне сказали ребята из театра: «Ни в коем 
случае! Он должен смотреть что-то абсолютно 
простое, естественное и жизненное. Никакой 
театральности, иначе ты себя убьешь». В это 
же время я играл в спектакле «Трое» Горького 
сапожника, с бородой, «русопятого» забулдыгу. 
Он посмотрел меня в этом «русопятом» облике, 
потом и остальные увидели и, в общем, меня 
взяли и сразу же захотели меня задействовать 
в каком-нибудь спектакле. Тогда у них выпус-
калась пьеса чешского драматурга Блажека 
«Третье желание», комедия.

Как ни смешно, но в Театре Моссовета ста-
вилась эта же пьеса. Ставила ее одна чешская 
ученица Юрия Александровича, и я был рас-
пределен на главную роль. В «Современнике» 

эту роль играл Миша Козаков. Мне Ефремов 
говорит: «Входи в спектакль и будешь играть. 
Немедленно, это необходимо. Мишка снима-
ется в кино… Тебе играть эту роль». А я ее же 
репетирую в театре Моссовета… И я пони-
маю, что не могу уйти, не поговорив с Юрием 
Александровичем.

Это, конечно, была казнь. Как сказать? Но 
сказать необходимо, а он был доступен. Я хо-
тел это сделать в театре, но говорят: болен. Я 
позвонил ему. Он говорит: «Приходи ко мне». 
Он – домашний, в пижаме, один, в то время он 
уже был один – Галины Сергеевны не было, они 
разошлись… Один в очень чистой и пустова-
той квартире. У него была замечательная няня, 
еще с его детства она ухаживала за домом, 
замечательная женщина, но и ее тоже уже не 
было. Юрий Александрович говорит: «Толечка, 
я хочу позавтракать. Ты завтракал? Давай по-
завтракаем вместе». На кухне разогревает 
какие-то котлетки: «Ты какие любишь?». Я  ему 
начинаю помогать. Он такой трогательный, 
такой беззащитный! А я, думаю: вот сейчас, 
сейчас я ему скажу… Но как? Невозможно!  

О. Ефремов
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Анатолий Адоскин в ролях.

Родриго. «Отелло»

Гасконь, слуга поручика. «Забавный случай»

Боба Крайнов. «Студент третьего курса»

Финардо. «Хитроумная влюблённая»



Люди, годы, жизнь

311

Очень долго мы говорили об искусстве, потом я 
начинаю тихонечко подходить к своей теме, за-
говариваю о положении в театре, о Ефремове. 
Он говорит: «Ефремов? Это очень хороший ар-
тист. Да, я слышал, что это очень интересно…». 
И я, значит, «ляпаю», наверное, через полтора 
часа: «Вы знаете, я все-таки хочу попробовать 
себя. Вы же уходили от Вахтангова, но Вы же 
не предали его. Я хочу перейти к Ефремову». 
Он делает пау зу, так легко, и говорит: «А зачем 
тебе? Зачем? Что, ты недоволен чем-нибудь в 
театре?». 

– Нет, Юрий Александрович. 
– А сколько ты получаешь? Одну минуточку 

(звонит директору)… Сколько Адоскин у нас 
получает? Немедленно перевести в другую 
категорию. 

– Юрий Александрович, да что Вы, разве в 
этом дело?. 

– Все, все, все! Ты знаешь, я получил новые 
пьесы. Я думаю, что это будет интересно. Ну, хо-
рошо, хорошо, ты подумай, если тебе уже так 
хочется… Но, вообще, я тебе советую все-таки 
подумать, и я тебя не отпускаю. 

– Хорошо, я подумаю. 
Ухожу от него и понимаю, что шаг сделан. 

Прихожу домой. Ефремов звонит: Ты уже закон-
чил со своим Завадским?. 

– Нет, Олег, еще нет…. 
– Немедленно скажи! Что такое? Что ты 

тянешь?.
И я решил: напишу ему письмо, скажу все 

в письме, и опущу в ящик. С завтрашнего дня 
перехожу в другой театр! Написал письмо, 
очень большое, оно было очень искреннее: 
я поблагодарил его за все, что он мне дал и 
сказал, что я все равно остаюсь с ним, театр 
все равно остается моим родным театром, но 
я иду «испытать себя». Пошел относить пись-
мо, поднялся на пятый этаж, опустил письмо 
в ящик и слышу, как открывается дверь и он 
выходит, очевидно, взять почту. А там такой 
закуток, я в этот закуток и спрятался. Слышу, 
он открыл ящик, взял письмо, но меня не ви-
дит. Вернулся, захлопнул дверь, и я подумал: 
все. Побежал вниз и думаю: «Все, значит, я все 
сказал». Потом он мне позвонил и просил пе-
редать, что он отпускает меня «в творческий 

отпуск». И вот я в «творческий отпуск» пере-
шел к Олегу Николаевичу Ефремову. А потом, 
прослужив у Олега несколько лет, я узнал, что 
у Юрия Александровича юбилей и решился 
прийти, поздравить. До сих пор не могу по-
нять, как я осмелился появиться на этом юби-
лейном вечере. Был переполненный зал, Юрий 
Александрович сидел в третьем ряду рядом с 
Фурцевой. В общем, вся театральная и «прави-
тельственная» Москва… И вот на сцену вышел 
какой- то «неизвестный» человек в маске и на-
чал монолог следующего содержания:
– Осмелюсь я… 
– А кто же Вы?
– Не мудрено Завадский, что в волненье
Ты не узнал меня. А были мы друзья!  
– Но, кто Вы?
– Твой ученик и гений, но не примеченный,  
всегда я был тобой,
Всегда – с другим лицом, всегда – в другом наряде,
В массовках я играл, в толпе стоял чужой,
Здесь танцевал когда-то в «Маскараде»…
– Статистов не люблю, и выйти Вас  
Прошу немедленно. Кто вы? Снимите маску!
– Семь лет тому назад  
Ты узнавал меня, Завадский. Я был молод,
Уменьем не богат. 
А ты, в твоей груди
Сиял уж серп и молот,
И был известен миру ты всему,
Всех поражал всегда и всюду.
Не знаю, приписать это уму
Иль обстоятельствам, я разбирать не буду
Твоей души. Ее поймет лишь Бог,
Который сотворить одну такую мог.
– Дебют хорош. 
– Конец не будет хуже.
Ты в студии меня уговорил,
Завлек к себе в театр.
Я был молод, так много обещал,
С утра до вечера систему изучал.
Но ты меня не замечал.
Я предался отчаянью.
Тут были, Учитель, помнишь, может быть, 
и слезы, и мольбы,
В тебе же возбудили 
Они лишь смех. 
И я покинул все с того мгновенья,
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В слезах на век оставил свой родимый Моссовет
Судьбой гонимый, стал искать спасенья, 
И предо мной открылся новый свет.
Театр новых, современных направлений. 
Мир обществом отверженных людей,
Самолюбивых душ и ледяных страстей,
Театр Табаковых и Квашей,  
Галины Волчек откровений.
И понял я, Ефремов – царь земли, 
И поклонился им. Года прошли, 
Но я не наигрался.
Тут Эфрос мне открыл Ленкома дверь.
Но где же все они теперь? Так я один остался,
И стал я тем, что я теперь.
А-а-а, ты дрожишь! Ты понимаешь
И цель мою, и то, что я сказал.
Ну, повтори, что ты меня не знаешь!
Узнал. Но, где ж надежды прежних дней?
Недавно до меня случайно слух дошел,
Что в театре ты справляешь юбилей.
И горько стало мне, и зависть запылала,
И долго думал я: «За что же! Он счастлив!»
И шептало мне чувство внятное:
«Иди, иди, встревожь!».

И я смешался здесь с толпой,
И вот стою я пред тобой.
И знаю, знаю, наконец,
Пришел трудам моим конец.
Послушай, я при всех открою
Тебе здесь истину одну. Послушай, я тебя люблю.
Люблю. Люблю. И все такое…
– Адоскин, я узнал тебя!

Когда я закончил, он поднялся ко мне на 
сцену, мы обнялись, и это была совершен-
но потрясающая моя встреча с Юрием Алек-
сандровичем. Самое удивительное, что потом, 
когда я лет через шесть вернулся в театр, пер-
вой ролью, которую он мне предложил, была 
роль Неизвестного в его спектакле «Маскарад».

РОСТИСЛАВ ЯНОВИЧ ПЛЯТТ
В ту пору, когда я еще только-только делал 
робкие шаги на стезе актерского будущего, 
какая-то неведомая сила притягивала меня к 
волшебному слову – «ТЕАТР»…

Я караулил выходивших с улицы Нежда-
новой и важно шествовавших по Тверской, 
опираясь на увесистые трости с блестящими 
набалдашниками, великих  – Василия Ивано-
вича Качалова, Ивана Семеновича Козлов-
ского, Николая Семеновича Голованова, 
Марка Осиповича  Рейзена. С какой грацией 
в клетча том кепи легкой походкой спешил 
в театр Анатолий Петрович Кторов! Игорь 
Владимирович Ильинский был узнаваем за 
версту… Люди расступались, освобождая до-
рогу гиганту – Борису Николаевичу Лива нову с 
его львиной осанкой! Но самой незабываемой 
фигурой был величественный незнакомец в ог-
ромной шубе. И фамилия у него была странная. 
Я слышал шепот прохожих: «Смотрите, смотри-
те – Михаил Францевич Ленин!». Ленин?! Потом 
я с удивлением узнал, что он был известным и 
старейшим артистом Императорского Малого 
театра, в свое время громогласно заявившим: 
«Прошу не путать с немецким шпионом!». 
«Шпион», к счастью, оказался милостивым к ар-
тисту. Когда он один раз поравнялся со мной, 
кто-то из моих друзей сказал: «Да ты бы поздо-
ровался с ним!». Я приподнял кепочку и вежли-
во промолвил: «Здрассьте, Михаил Францевич». 

А. Адоскин – Дирижер. «Маскарад» 
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И Ленин, простите, Михаил Францевич замер, 
распахнул объятия и громко, на всю Тверскую, 
прорычал: «Батенька, какими судьбами?!» И я 
утонул в его мехах…

Не могу забыть, как среди будничной суеты 
московских улиц в сороковых годах эксцент-
ричная худощавая фигура, оснащенная всеми 
атрибутами непременного театрального гарде-
роба – бабочка, шляпа, трость, – каким-то «ал-
люром» рассекала пешеходов и стремительно 
исчезала вдалеке. И я, мальчишка, мечтавший о 
театре, замирал, с восхищением смотрел вдаль, 
в тот недоступный мир театра, куда ушагал мой 
кумир, и слышал рядом чей-то восторженный 
шопот: «Плятт!».

Не завидую тем, кто брался писать о 
Ростиславе Яновиче. Как определить его роль 
в нашей театральной культуре? На сцене он 
был невероятно разнообразен. Вот он  – вы-
дающийся ученый, вот – римский воин, вот – 
пламенный революционер, а вот  – идиот. И 
все это с полным проникновением, с непод-
дельным увлечением, «на полную железку»… 
Думается, что судьба наградила его высоким 
призванием быть АРТИСТОМ, чтобы вместе 
с нами, на языке театра, говорить о жизни… 
Представляю, как бы он смеялся, если бы мог 
прочитать мои строчки. А вообще-то, он яв-
лялся украшением нашей актерской братии – 
завидно образован, начитан, стремился быть 
в курсе всех событий, и был – это удивитель-
но  – активным общественным деятелем. Его 
наследственный талант юриста (отец – извес-
тный адвокат) позволял ему блестяще высту-
пать перед разными аудиториями – и в Доме 
актера, и при высоком начальстве в Горсовете, 
когда он приходил при полном параде в каби-
неты «сильных мира сего».

Не преувеличивая, могу сказать, что с пер-
вого момента, как только я услышал его имя, 
он на всю жизнь стал для меня кумиром. Меня 
пленяла его манера речи, его феноменальный 
профессионализм, любовь и внимание к гри-
му, к выбору костюма  – ничего случайного… 
И вдруг  – совершенное обнажение  – ничего 
актерского, воплощенное «Я есмь». Я благода-
рен судьбе за то, что довольно много ролей я 
сыграл вместе с ним и бывал его партнером. 

А  началось с первой маленькой роли в моей 
жизни, сразу по приходу в театр.

В репертуаре с успехом шла пьеса Эжена 
Скриба «Стакан воды», где Плятт просто «ку-
пался» в роли герцога Болингброка, изыскан-
ного придворного аристократа. В спектакле 
был маленький эпизод с мажордомом, который 
появлялся на две минуты и произносил всего 
лишь одну реплику  – предваряя приход важ-
ной персоны; ударял жезлом об пол и торже-
ственно объявлял: «Посланник французского 
двора Маркиз де Торси». Не буду говорить, что 
значили для меня эти четыре слова. Ростислав 
Янович хлопнул меня по плечу, пожелал «ни 
пуха, ни пера» и шепнул: «Смотри не скажи: 
«посранник марксист на такси»…». Да, это была 
жестокая шутка. До сих пор по ночам я вдруг 
вспоминаю свое «блистательное» начало.

Наши гримерные находились одна на-
против другой. У него  – небольшая, уютная, 
словно одноместное купе. У меня – простор-
ная, где гримировались пять человек. Сюда 
в антракте, как в кают-компанию, стекался 

Р. Плятт
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весь мужской этаж. Здесь можно было полу-
чить все свежие театральные новости, пос-
порить о новых премьерах, услышать свежий 
анекдот. И вот на огонек актерских посиделок 
всегда являлся Ростислав Янович, наш сосед, 
и все свободное время в спектакле любил си-
живать в обществе балагуров и весельчаков. 
Это казалось естественным, обычным, и был 
он настолько «своим», настолько из нашей ак-
терской братии, что никого и никогда не сму-
щала мысль, что между нами находится один из 
уникальных актеров времени, единственный и 
неповторимый. На моем веку тип артиста из-
менился совершенно. С некоторых пор актер 
как бы смешался с толпой, его не отличишь ни 
в троллейбусе, ни на улице. Напрочь исчезла 
един ственность актерской индивидуальности, 
его исключительность.

Когда я думаю о Плятте, он в моем вообра-
жении моментально «улетает» к той удивитель-
ной артистической породе, к той легендарной 
художественной аристократии, ныне, увы, ис-
чезнувшей. Вспоминаю Ростислава Яновича, 
уже немолодого расставшегося с беглой по-
ходкой, пополневшего, тяжело ступающего, 
когда в 70-х годах мы оказались на очередных 
зарубежных гастролях в Берлине… Здесь все 
было ухожено: пешеходы отличались доброт-
ной одеждой, европейской раскованностью, 
но его респектабельная фигура где-нибудь на 
Александерплац возвышалась над пест рой тол-
пой так, что старые берлинцы с любопыт ством 
провожали его взглядом, наверняка принимая 
за лорда английского двора, не подозревая, что 
перед ними величайший озорник всех времен 
и народов. Вот это совмещение неподдельного 
аристократизма, человеческого интеллекта с 
детским простодушием, мальчишеским озор-
ством являли настоящего Ростислава Яновича.

Будучи широко образованным, начитанней-
шим человеком, он нисколько не тяготился, 
даже щеголял ролью возмутителя спокойствия 
и ниспровергателя мнимой благопристой  но-
сти, скуки и официальщины. Довольно скоро 
получил весь «джентльменский набор» званий 
и орденов. Казалось бы: достигнув высоко-
го положения в театре, ты невольно должен 
стать примером для подражания, но всякая 

«положительность» такого рода была ему про-
тивопоказано. Как опасно было встретиться с 
его взглядом на каком-нибудь официальном 
собрании, на каком-либо торжестве в обществе 
высокого начальства, – в глазах Плятта таилось 
столько юмора и иронии, что сдержаться было 
невозможно. Как он радовался, когда просы-
пался в нем озорник, а порой и… хулиган!

В старой потрепанной папке хранил он бе-
режно рецензии, вырезки из газет и журналов, 
почетные грамоты, какие-то выговора, кви-
танции штрафов, но самыми дорогими релик-
виями были для него свидетельство ЦК Рабис 
(профсоюз работников ис кусства) об исключе-
нии его из числа почетных членов и пожелтев-
ший от времени милицейский акт о приводе в 
районное отделение милиции за нарушение 
общественного порядка. Этот документ сооб-
щал (привожу по памяти): «Вчера (такого то 
числа, в таком то часу), на набережной Москвы-
реки, против Храма Христа Спасителя, студен-
ты театральной студии Завадского, Плятт и 
Фивейский, сбрасывали в воду урны. После 
чего догола разделись и на глазах прохожих ис-
купались. Всего сброшено и утрачено – 10 урн».

Уже на моей памяти Юрий Александрович 
Завадский был вынужден вызвать к себе в ка-
бинет любимого ученика и тет-а-тет отчитать 
народного артиста за недостойное поведение 
по отношению к другому народному артисту, 
когда его любимец связал морским узлом брю-
ки актера-собрата, находившегося на сцене. 
Дело было во время выездного спектакля, все 
торопились домой, пострадавший тщетно пы-
тался поместить ноги в скрученные раструбы 
брючин.

Парадоксально, что Плятт настолько по-
клонялся веселой шутке, что иногда юмор 
оборачивался для него трагической стороной. 
Ростислав Янович в молодости был близок 
с другим великим юмористом. То был Осип 
Наумович Абдулов. Прекрасный артист и не-
превзойденный весельчак. Боже, как только 
они ни разыгрывали друг друга!.. Но самым 
желанным было создать для своего товарища 
экстремальную юмористическую ситуацию 
именно на сцене, и вожделенно наблюдать, 
выпутается ли партнер из непредвиденной 
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ситуации… Когда жизнь Осипа Наумовича 
вдруг трагически оборвалась, судьба уготови-
ла Плятту печальный удел  – выступить с пос-
ледним словом над могилой ушедшего дру-
га.  Когда директор театра объявил: «А сейчас 
прощальное слово имеет Ростислав Плятыч 
Ян», – нужно было видеть, какая гамма трагико-
мических оттенков отразилась на лице артиста. 
Кто знает, а может, и сам Осип Наумович решил 
остаться верным дружеской традиции и испы-
тать своего друга шуткой в последний раз…

Покажется странным, что, пытаясь расска-
зать о человеке незаурядном, оставившем не-
повторимый след в искусстве, приводишь ка-
кие-то незначительные эпизоды из его жизни, 
вспоминаешь забавные частности, но, думаю, 
что именно через них можно сказать больше, 
чем через самые умные заключения и рас-
суждения. Вспомним Пушкина, который после 
смерти Дельвига советовал друзьям писать 
его биографию, опираясь на «подробности» и 
«анекдоты».

Размышляя о Ростиславе Яновиче, я все 
больше склоняюсь к мысли, что озорные и «не-
серьезные» черты его характера помогли ему 

Н. Дробышева – Клеопатра,  
Р. Плятт – Юлий Цезарь. «Цезарь и Клеопатра»

Р. Плятт – Иудушка Головлев, В. Марецкая – 
Евпраксия. «Спектакль-концерт»

Р. Плятт – Судья Хейвуд. Г. Жженов –  
Полковник Лоусон.  «Суд над судьями»
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сохранить в себе вечного ребенка, остаться 
навсегда «дитем человеческим», что так суще-
ственно в профессии актера. Его любопытство, 
наив, желание постижения в творчестве дела-
ли из него идеального ученика. Он всегда ос-
тавался, по выражению А.П.  Чехова, «вечным 
студентом», был совершенно лишен снобизма, 
самоуверенного апломба, а каждая новая роль 
его была загадкой, тайной. Он прислушивал-
ся иногда к советам далеко не именитых доб-
рожелателей, приговаривая: «Спасибо, беру 
в копилку». А как светлело лицо Плятта, когда 
ему передавали комплимент, подслушанный у 
какой-нибудь тети Дуси-лифтерши, которая ви-
дела его в новой роли.

Конечно, он был самым любимым учени-
ком Юрия Александровича Завадского, ибо 
как никто другой смог выразить художествен-
ное кредо учителя: утонченный психологизм в 
разработке роли и самую острую, театральную 
форму выражения. Стоит взглянуть на фотогра-
фии сыгранных ролей Ростислава Яновича  – 
какое разнообразие типов, какое многообра-
зие характеров! Уже только одно это сегодня 
кажется редкостью. Вспомните наших «влас-
тителей дум» и разложите мысленно галерею 
ролей сегодняшних кумиров  – почти всегда 

одно и то же лицо, разве что в разных париках 
и костюмах. Время стало другим, и эстетика 
переменилась.

На репетициях у Анатолия Эфроса, встречей 
с которым Плятт особенно дорожил, при пол-
ном взаимопонимании в работе, у них все же 
возникали разногласия. Эфроса, представите-
ля новой художественной волны, нисколько 
не интересовали проблемы грима, внешней ха-
рактерности персонажей. Для него был важен 
внутренний конфликт пьесы, ее тема, а Плятт 
не мог отказаться от доброго наследия старого 
театра, где поиск грима, костюма, характернос-
ти представлялся богатством, без которого не-
льзя обойтись. Он обожал клеить носы, менять 
парики, подбирать огромное количество бо-
род, усов, бровей, и – о, ужас! – щедро обраба-
тывать лицо спиртовым лаком. В антракте вож-
деленно подставлял лицо гримеру, который, 
словно маляр, наносил блестящий слой густого 
лака на кожу исполнителя. Бр-р-р-р!..

А как важно было выбрать точный костюм. 
«Дальше  – тишина»… Ростислав Янович иг-
рал старика Купера. Первый акт: он в респек-
табельном отутюженном, светлом костюме, 
благополучный веселый, – ибо ничто не пред-
вещает дальнейшей драмы его героя. Второй 

Ю. Завадский и  
А. Эфрос  
на репетиции
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акт  – несчастье, дети лишили жены и выбро-
сили из гнезда. Плятт – в каком-то старом, мя-
том черном пальто, небритый, опустившийся, 
словно неподвижная глыба, сидит в кресле всю 
картину на переднем плане и – в финале акта 
неожиданно встает и маленькими неуверен-
ными шажками уходит в кулису, обнаруживая 
коротенькие потрепанные брючки и тяжелые 
стоптанные башмаки. Всего десять шажков к 
кулисе. Это как удар!

Надо же такому случиться, что последняя 
моя роль из тех, что я играл с ним, была в пье-
се Питера Устинова с символичным названием 
«На полпути к вершине». Он играл бывшего 
полковника, удалившегося «от мира сего» на 
дерево, а я  – новоявленного викария. Помню 
его грим: в первом акте он был идеально вы-
брит, с блистательно ухоженной прической, а 
во втором, превращаясь в хиппи, появлялся 
«первобытный человек», весь обросший, на 
лице светились одни глаза.

Мы оба стояли на каком-то возвышении, и 
вдруг Ростислав Янович пошатнулся и стал осе-
дать. Я схватил его со всей силой, прижал к гру-
ди, и так, в объятиях друг друга, мы простояли 
до занавеса…

Я не критик, не театровед. Не мне ана-
лизировать творчество Плятта. К тому же в 
памяти его замечательные роли и в театре, 
и в кино, еще звучит удивительный голос в 
радиопостановках.

Меня волнует его человеческая личность, 
ибо она представляется мне, как это всегда 
бывает у больших художников, не менее зна-
чительной, чем его профессиональные свер-
шения. Какой удивительный свет излучала эта 
личность, сколько доброжелательства, откры-
того сердца, внимания к собеседнику, другу 
или просто незнакомцу бывало в его глазах… 
Сколько добрых, человеческих поступков в 
повседневной жизни!..

Мне посчастливилось быть в кругу людей, к 
которым Ростислав Янович был дружески рас-
положен. Быть может, ему импонировала моя 
«капустническая» жилка, мои «театральные 
хохмы», традиционно сочиняемые по разным 
поводам. К такого рода творчеству Плятт не 
мог остаться равнодушным. И вот однажды…

Отмечали пятидесятилетний юбилей Рости-
слава Яновича, от которого он пытался вся-
чески отвертеться, но не тут-то было. С легкой 
руки Бориса Поюровского было изобретено 
слово «анти-юбилей». Сейчас этому уже ник-
то не удивляется. Уж тут-то мы позволили 
себе вволю повеселиться и поиздеваться над 
Славиком. Да-да, над Славиком, такова заку-
лисная жизнь: до старости все заслуженные, 
народные остаются Славиками, Верочками, 
Кольками…

После спектакля рабочие вынесли на сцену 
огромное кресло, какое обычно красуется на 
юбилеях, корзину роз. «Выманили» из-за кулис 
растерянного Плятта и усадили его на почет-
ное место. Директор зачитал положенный по 
такому случаю адрес из Министерства, поздра-
вительные телеграммы. Затем явились на сцену 
представители общественности, театралы, пок-
лонники. Ростислав Янович смирился, с вежли-
вой улыбкой принимал поздравления… Как 
вдруг было объявлено, что в зал прибыла деле-
гация театрального общества исправительных 
лагерей Колымского края. Плятт встрепенул-
ся… На сцену в сопровождении милиционера 
вывели пятерых подозрительных типов в тело-
грейках, ушанках и валенках. Ведущий посове-
товал гостям быть внимательными к своим кар-
манам и предоставил приветственное слово 
«вожаку». «Вожаком» был я, вооруженный все-
ми штампами, с помощью которых изображают 
жуликов и подонков, – в тельняшке, в кепочке, 
с «чинариком» во рту (для непосвященных – па-
пироса). С жутким одесским блатным акцентом, 
сплевывая сквозь зубы, я произнес: «Кореш! 
Делегация театральных хулиганов приветству-
ет тебя в день твоего славного юблея (именно 
”юблея“), семидесятилетия твоей неувядающей 
цинической деятельности!». Далее текст изоби-
ловал солеными выражениями, пародирующи-
ми официальные приветствия, и заканчивался 
пикантной непристойностью: «Славик, каждый 
из нас берет пример с тебя, гордится тобой и 
говорит: ”Плятт буду!..“».

А далее «урки» начали петь. Зачинал самый 
солидный из «отщепенцев» – Борис Иванов, ко-
торый, закатив глаза, высоким фальцетом сла-
вил уважаемого юбиляра:
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Знаменит и ухожен
И людями согрет,  
Ты остался ху… (пауза) …лиганом  
В пляттских пятьдесят лет…

А дружный, но нестройный хор подхватил 
куплет, и уже худенький уголовник в рваной те-
логрейке – Сергей Цейц – выскакивал вперед и, 
рванув на себе рубашку, с притопом, как опыт-
ный заводила, продолжал:
Зануда Славка, шо ты задаешься,
Ты стал народным, вышку получил,  
По мелочам в киосках продаешься,  
Стал важным, фраер,
Нас всех позабыл…

Блатные со свистом и гиканьем вторили, 
пускаясь в пляс, пока милицейский свисток не 
обрывал их вдохновенный экстаз. Так каждый 
дарил юбиляру по куплету, а в заключение все 
они дружно рванули известный финальный 
хор «Жизни за царя» Михаила Глинки:
Славься в веках,
Расти, Славочка Плятт!
Все на тебя, Ростислава, глядят.
Ты начальством согрет
И толпой понят,
Великий учитель, прославленный Плятт!
Слава тебе, ростиславный чудак!
Не бойся того, что ты старый …
(разумеется, что последнюю рифму хулиганы 
не решались озвучить)
Молодей, не седей, не лысей, наш Плятт,
Будет пример для советских ребят!..

Шли годы, и песня стала как бы «визитной 
карточкой» Ростислава Яновича  – на всех его 
последующих днях рождениях и дружеских 
застольях.

В последний его юбилей, когда он, увы, не 
смог появиться в родном театре, а вынужден 
был остаться дома, хулиганы собрались в ра-
диорубке и записали для него звуковое при-
ветствие все с теми же солеными рифмами. А я 
вспомнил, что некогда, на гастролях в Крыму, 
нарисовал тогда еще худенького Ростислава 
Яновича и приложил этот рисунок к звуково-
му письму в адрес юбиляра… Сегодня из пяти 

хулиганов остались трое, да и петь наши купле-
ты уже некому…

Как удержать прошлое? Ведь без него оску-
деет будущее. Я и записал эти памятные стро-
ки о прекрасном человеке, который прошел 
через мою юность, творчество и всю жизнь. 
Он никогда никого не поучал, не преподавал 
в театральных училищах, казалось, не имел 
прямых учеников, – но если мы еще сохранили 
любовь к своей профессии, к театру, уважение 
и доброжелательность друг к другу  – низкий 
поклон за это легкому и веселому человеку, 
Ростиславу Яновичу Плятту.

 «ЧТО ОТДАЛ, ТО ТВОЕ…»
Отдаю мою любимую книгу Толе за то, что 
люблю его с Лесенькой пополам! Небезыз-
вестная артистка Раневская с ишиасом 
пополам!

82-й III месяц, т.е. март.
Надпись на книге

Наше знакомство началось очень давно, 
еще в то время, когда я только-только окончил 
студию и был совсем молодым актером. К нам, 
в Театр Моссовета Фаина Георгиевна пришла 
из театра Маяковского. Я помню, в 1950-м году 
мы поехали на гастроли в Ленинград, вежливо 
раскланивались при встрече, она на меня не 
очень-то обращала внимание. Но однажды…

В магазине ДЛТ, в музыкальном отделе, где 
рядами лежали долгоиграющие пластинки, 
Фаина Георгиевна узрела, что в Театре Мос-
совета, оказывается, есть некий молодой че-
ловек, который так же, как и она, интересуется 
музыкой. Она заказала большую коробку, и мы 
вместе стали наполнять ее музыкальными ше-
деврами. Кого только мы не «уложили» туда: 
Чайковский, Римский-Корсаков, Бетховен, 
Шаляпин, Нежданова… Вернувшись в родную 
столицу, мы узнали, что все наши музыкальные 
магазины и киоски переполнены граммофон-
ными записями выдающихся музыкантов мира. 
Полки ломились от долгоиграющих пластинок 
легендарного Апрелевского завода. «Толечка, 
Вы оказывается такой же недотепа, как и я. Вы – 
мой родной брат», – сказала мне по телефону 
разговору Фаина Георгиевна.
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В ней поражало все  – фигура, голос, смесь 
эксцентричности и величия. Критики, журна-
листы, поклонники искали встречи с ней, воль-
но или невольно создавая вокруг ее имени 
легенду. Все, что связано с ней, не укладывает-
ся в один ряд и словно спорит одно с другим. 
Имела огромную популярность, но снялась 
всего в трех больших ролях, остальные – эпи-
зодические. Все, что создавалось в театре, ста-
новилось событием, но и там количество сыг-
ранных ролей, увы, невелико. Она была гордой 
и независимой, и, быть может, производила 
впечатление обеспеченного и устроенного 
человека. Но так только казалось… Никогда 
не заботясь о собственном благополучии, она 
пеклась о людях, с которыми ее сводила судь-
ба, жила заботами о друзьях, боялась о ком- 
нибудь забыть. Это были ее правила, которые 
порой принимали «угрожающие размеры».

В театре она получала четыре тысячи руб-
лей. Как же распределялись эти деньги? Одна 
тысяча уходила в Ленинград, в Дом ветера-
нов сцены. Каждый месяц она просила меня 
отнести на почту и отправить конверт с этой 
суммой. Другая тысяча шла на подарки врачам, 
третья предназначалась гостям, навещавшим 
ее. Последнюю тысячу она отдавала челове-
ку, который был нанят специально для того, 

чтобы гулять с собакой. То был очарователь-
ный молодой человек (можно сказать  – маль-
чик), студент, приезжавший на заработки из 
Подмосковья.

А собака, Мальчик  – дворняга, смахиваю-
щая на лайку, черного цвета с белыми пятна-
ми, свободолюбивый, довольно избалованный 
пес, которому позволялось все,  – фактически 
являлся хозяином дома. Ибо был выкормлен 
Фаиной Георгиевной самыми изысканными 
продуктами, спал на специальной подстилке, 
заказанной в ателье. Порою и я удостаивал-
ся чести прогуливать его. Надо сказать, что 
это была довольно ответственная операция. 
Я старательно пристегивал ему поводок (что 
было небезопасно), и мы спускались во двор, 
а Фаина Георгиевна вооружалась театраль-
ным биноклем, выходила на балкон и сверху 
наблюдала за нами: «Толечка, подождите, он 
еще не сделал, еще не сделал! Еще минуточ-
ку!»  – раздавался порою ее бас. Но Мальчик 
имел хитрую привычку неожиданно выры-
ваться из ошейника: делал резкое движение 
головой и… Поймать его было невозможно.  
Я как сумасшедший носился за ним по 
Тверскому бульвару…

Однажды Фаина Георгиевна сама про-
гуливалась с Мальчиком по бульвару, и он 

Ф. Раневская – миссис 
Сэвидж. 
«Странная миссис 
Сэвидж»
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неожиданно «улизнул» от нее. Она принялась 
его разыскивать и увидела Мальчика лежа-
щим у ног какого-то бродяги в тельняшке, 
который сидел на лавочке и, со слезами на 
глазах, поглаживая его, приговаривал: «Ты 
прости меня, прости, дружище! Ну, виноват, 
виноват!». Фаина Георгиевна подумала, что 
этот человек только что вернулся из лагеря 
и отыскал своего любимца. Всю эту историю 
я услышал от нее, когда мы сидели за обе-
денным столом, пили чай (она заботливо на-
полняла мое блюдечко вишневым вареньем). 
Какой же фантазией, каким воображением 
нужно обладать!..

Самый драматический парадокс ее судьбы: 
она имела много друзей, но была одинока. 
Пережила всех своих самых любимых людей. 
Остались лишь дорогие воспоминания: Анна 
Ахматова, Дмитрий Шостакович, Екатерина 
Гельцер, Василий Качалов, Сергей Эйзенштейн, 
Любовь Орлова, Павла Вульф… Теперь они 
смотрели на нее с памятных фотографий. 
А  мы  – я говорю о тех, кому выпало сча стье 
называться ее друзьями, и кто имел честь об-
щаться с ней, – разве могли мы хоть чем-то за-
менить тех, истинно ей равных!

Один портрет занимал самое видное мес-
то. Это был Пушкин. Его изображение висело 
не только в большой комнате, но и на стене в 
спальне, почтовые открытки с его портретами 

стояли на книжных полках в коридоре, неболь-
шой томик с пушкинским профилем всегда ле-
жал у изголовья. Этот томик (вот уж истинно 
библиографическая редкость, ведь все его сти-
хи там были исписаны ее собственными ком-
ментариями!) сопровождал ее всюду, чтобы 
всегда быть под рукой.

Фаина Георгиевна была удивительным со-
беседником,  – но ни один разговор не мог 
обойти Пушкина. Ход такой беседы оказывался 
непредсказуемым. Начинала она всегда с воп-
роса: «Ну, как там, в заведении?» – это значило: 
«Что в театре?». Потом следовали образные и 
точные определения общих знакомых. Здесь 
преимущественно доставалось администра-
ции и режиссерам. Вдруг разговор переходил 
на жизнь животных, обсуждение фауны и фло-
ры и, в конце концов, каким-то образом вы-
ходил на высокую поэзию, а следовательно, – 
возникал Пушкин. Никогда не забуду рассказа 
о том, как она однажды увидела его во сне и тут 
же по телефону сообщила об этом Ахматовой. 
«Немедленно еду!»  – без паузы ответила ей 
Анна Андреевна. Пушкин был для Раневской 
и недоступным солнцем, и самим близким 
человеком. Среди ее друзей были пушки-
нисты Сергей Михайлович Бонди и Татьяна 
Григорьевна Цявловская. Но и сама Фаина 
Георгиевна, не предполагая, что делает лите-
ратуроведческое открытие, во время чаепития 

В. Бероев

Ф. Раневская– миссис 
Сэвидж.
«Странная миссис 
Сэвидж»
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могла обронить поразительно точную мысль: 
«Почему Жуковский вдруг уехал из России и 
больше никогда не вернулся? А я знаю – потому 
что в России не стало Пушкина».

В своей последней обители в Южинском 
переулке в уютной квартире, среди любимых 
картин, драгоценных фотографий она одино-
ко сидела в старинном кресле в неизменном 
сиреневом халате, с глазами устремленными 
вдаль. (Образ, напоминал полотно Сурикова 
«Меньшиков в Березове».) Она принадлежала 
замечательному роду деятелей старой русской 
культуры, служителей высокого искусства, и по-
тому считала себя обязанной соответствовать 
идеалу, который в ней видел зритель. Всегда 
отвечала на письма поклонников, несмотря на 
занятость, усталость или недомогания. Можно 
ли сегодня представить себе артиста, который 
целый день сидел бы за письменным столом, 
отвечая бы поклонникам?! Никогда не забуду, 
как в разговоре об артистах провинциальных 
театров России в далекие времена она замети-
ла: «Голубчик, они же почти все были с универ-
ситетскими значками».

Трудно объяснить, как она работала, была в 
этом какая-то тайна. Когда Станиславский гово-
рил, что его «система» нужна для людей одарен-
ных, но не для артистов, наделенных талантом 
от Бога, он словно думал о Раневской. Пожалуй, 
самым главным в ее творчестве была работа с 
партнерами, душевно ей близкими, к которым 
она питала сердечное расположение. Они 
должны были быть чем-то вроде сотворческих 
родственников ее. И если этот круг по каким-
либо причинам распадался, ей, при ее тонкой 
натуре, становилось трудно переступать не-
кий невидимый другим порог. Когда ушел из 
жизни Вадим Бероев, ее партнер в спектакле 
«Странная миссис Сэвидж», Раневская отказа-
лась продолжать играть свою любимую роль. 
Не могла преодолеть его в себе, не могла об-
щаться с другим человеком. Так случилось и 
после смерти Осипа Абдулова: лишь один раз 
она согласилась сыграть с другим партнером 
(Борисом Тениным) рассказ Чехова «Драма»  – 
для записи на телевидении. Сценическая 
жизнь Раневской была не иллюзорна  – она 
была ее собственной жизнью, и если из нее 

уходил друг, партнер, то безвозвратно уходи-
ла за ним и она сама. Творчество было для нее 
естественным способом существования. В нем 
заключалась особая гармония души, ибо сцена 
давала возможность для духовной исповеди, 
необходимой ей до последних дней жизни.

Мне посчастливилось пройти рядом с 
Фаиной Георгиевной весь путь создания спек-
такля «Дальше – тишина», где я помогал поста-
новщику Анатолию Эфросу и участвовал как 
актер. Только сегодня начинаешь осознавать и 
с грустью корить себя за многое, чего не дано 
было понять нашей всезнающей, неуступчивой 
и категоричной молодости. Я вспоминаю, как 
настороженно, против своей воли, восприня-
ла Фаина Георгиевна пластическое решение 
спектакля, какими хитростями мы убедили ее 
принять декорацию, где вращалось несколько 
кругов, где не было стен, занавеса… А ей так 
хотелось своего театра, в котором можно было 
прислониться к стене, уйти в настоящие две-
ри, передвигаться без страха попасть ногой в 
щель… Но она подчинялась замыслу со свой-
ственными ей грустью и юмором.

Фаина Георгиевна все роли переписывала 
своим характерным, напоминающим иерогли-
фы, почерком в обыкновенную ученическую 
тетрадь, на полях делала множество пометок, 
понятных только ей. С этой тетрадкой она не 
расставалась, хотя на сцене всегда импрови-
зировала и могла сказать что-то совсем не-
ожиданное. Потом текст роли органиче ски 
сливался с ее обликом, и уже трудно было 
представить его где-то когда-то записанным. 
Раневская всегда чутко чувствовала несовер-
шенство текстового материала, и смело стано-
вилась соавтором драматурга: находила точ-
ные слова, яркие обороты речи, единственно 
пригодные для своего персонажа. Думаю, что 
театроведам стоило бы проделать исследова-
тельскую работу  – сравнить авторские тексты 
ролей, сыгранных Фаиной Георгиевной, с ее 
редакциями, которые часто казались образнее 
оригинала.

Я вспоминаю одну из ее несбывшихся ро-
лей, ибо работа эта не состоялась: «Госпожа 
министерша» Бронислава Нушича. Пьеса 
шла на сцене нашего театра с великолепной 
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Верой Петровной Марецкой в главной роли. 
Предполагалась и вторая редакция спектак-
ля – с Фаиной Георгиевной. Раневскую не уст-
раивал перевод пьесы, и она все переписала 
сама  – насколько же ее вариант был вырази-
тельнее, интереснее!

Она очень страдала оттого, что мало играет. 
Надо сказать, это происходило не потому, что 
ей предлагали мало новых работ, а, скорее, по 
ее собственной требовательности. Не могла 
она позволить себе сделать нечто случайное, 
необязательное. Быть может, еще и поэтому 
каждое ее редкое появление и на сцене, и на 
киноэкране, и на телевидении всегда стано-
вилось событием. Сколько было настойчивых 
предложений, но, даже испытывая творческий 
голод, Раневская ни разу не покривила душой 
и не согласилась играть то, что пришлось не по 
душе. А ведь порой артисты бывают нестойки, 
неразборчивы, когда их куда-то зовут, что-то 
обещают,  – этим грешат даже знаменитости. 
Но и тут Фаина Георгиевна была так же вели-
ка, как и должно быть настоящему художнику. 
Зато когда наступал ее день, и она выходи-
ла на сцену, это был день необыкновенный! 
Отменялись любые звонки, отвлекающие 
разговоры  – впереди только спектакль! Она 

появлялась в театре, некое магическое поле 
окружало ее, кое-кто даже боялся попасть в 
сферу внимания актрисы и сторонился, когда 
Раневская величественно шествовала в свою 
гримерную. Приходила она часа за два до на-
чала спектакля. Почти всегда играла в костю-
мах из соб ственного гардероба. Но надевала 
их только на спектакли, дома и в гости в них не 
ходила. В спектакле «Дальше – тишина», играя 
в своем пальто и со своим шарфом, дорогим, 
откуда-то привезенным, она оставляла их в 
театре до следующего представления. Я знал, 
что этот шарф – ее любимый и теплый, что ей 
очень его не достает, когда на улице холод-
но. Но он уже принадлежал Люси Купер, а не 
ей. Она так сживалась со своей героиней, так 
проникала в жизнь этой женщины, настоль-
ко становилась ею, что отдавала ей любимые 
вещи. В  гримерную приносила в сумочке фо-
тографии в маленьких старинных рамах и ста-
вила на свой столик. Они были рядом, когда 
она гримировалась, хотя изображенных на 
них людей уже не существовало на свете. Но 
они смотрели на нее, и ей это помогало, было 
необходимо.

У нее никогда не бывало «рядового» спек-
такля. Каждый становился единственным, 

Р. Плятт – 
доктор Нинкович,
В. Марецкая – Живка.
«Госпожа министерша»
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неповторимым в ее жизни. И здесь вспо-
минаются слова, которые любил повторять 
Станиславский: «Священнодействуй или уби-
райся вон!».

Она никогда не хотела знать, кто из зна-
комых сидит в зале. Очень гневалась, если 
их называли. Это ей мешало. Мучилась, ког-
да кто-то из друзей или уважаемых ею людей 
просил достать билет на ее спектакль. Вообще 
можно только удивляться тому, что значило 
для нее быть актрисой и выходить на сцену. 
Очень больной человек,  – чем только не пе-
реболела за свою жизнь!  – она возвращалась 
к жизни через театр, только он давал ей силы. 
Фаина Георгиевна как бы воплощала строки 
Баратынского: «Болящий дух врачует песно-
пенье». Театр был для нее лучшим лекарством, 
сцена  – единственным исцелителем. И ничего 
не могло быть для нее страшнее, чем потерять 
возможность выходить на сцену…

Почти двадцать лет назад мне неожидан-
но позвонили с телевидения, предложив сде-
лать передачу к столетнему юбилею Фаины 
Георгиевны. Мне это показалось безумием, 
и не только потому, что передачу надо было 
сочинить и снять за полтора месяца. Я живо 
представил, как наспех рождаются подобные 
опусы: приглашаются известные личности, 
делятся своими впечатлениями, восхищаются 
незаурядным талантом юбиляра, а затем сле-
дуют дежурные кадры из фильмов, сцены из 
спектаклей.

Поместить в эти рамки неповторимую, ни 
на кого непохожую Раневскую представлялось 
кощунством. Она никак не умещалась в при-
вычные, официальные и добропорядочные 
юбилейные циклы. Живо помню, как в дни ее 
восьмидесятилетия мы, ее друзья, умоляли 
ее согласиться на проведение праздника в ее 
честь. Ведь сколько истинных друзей и почи-
тателей ее таланта пришли бы на этот вечер! 
И помню резкий, категорический ответ: «Вы с 
ума сошли! Я расскажу, как это будет выглядеть. 
Сидит старуха в кресле, и все поют гимн ее 
подагре. Потом ей дарят сто пятьдесят дерма-
тиновых папок, она вызывает грузовое такси, 
чтобы все это увезти, приезжает домой и на не-
рвной почве дает дуба».

И сегодня, посреди вакханалии презента-
ций, награждений, «ник», «тэффи», «турандот», 
«золотых масок» и прочего, призванного за-
свидетельствовать «грандиозный подъем» 
нашего искусства, возвышается  – как постыд-
ный укор мелкому тщеславию  – фигура вели-
кой Раневской, ни разу не позволившей себе 
разменять свое Господнее предназначение на 
фальшь притеатральной суеты. За всю жизнь – 
почти ни одного интервью газетчикам, коих 
всячески избегала, ни одного публичного юби-
лея в театре (!). «Актер имеет право говорить о 
своей жизни только через свое творчество», – 
вот ее кредо. А однажды она разорвала и унич-
тожила уже начатые мемуары, на которые ее 
чудом уговорили театроведы из ВТО. И вернула 
уже истраченный гонорар.

Но как рассказать о ней, не опускаясь до 
расхожих стереотипов? Первое, что пришло в 
голову, – немедленно отказаться. Но что-то ос-
танавливало. Сомнения оборвал один из моих 

Ф. Раневская  – Люси Купер,
Р. Плятт – Барклей Купер.
 «Дальше – тишина»
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друзей: «Толя, не валяй дурака! Откажешься  – 
немедленно эту тему вырвет кто-то другой, а 
ты на это не имеешь права, ибо входил в число 
редких счастливцев, кого она привечала и счи-
тала своими друзьями!».

Итак, согласие было дано, но… из головы 
почему-то не выходили завершающие слова 
знаменитой речи Достоевского о Пушкине. Он 
«умер… и бесспорно унес с собою в гроб неко-
торую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем…»

О Фаине Георгиевне в то время писалось 
немало, но далеко не так глубоко и талантливо, 
как она заслуживала, все эти опусы лишь ка-
сались отдельных сторон ее личности. Но как 
проникнуть глубже, угадать пусть немногое, 
но именно сокровенное, что носила в себе эта 
удивительная женщина – и великая актриса, и 
глубокий, интереснейший человек? И однажды 
меня настигло пронзительное воспоминание. 
Я вновь живо вспомнил ее одинокую квартиру 
с уютно расставленной мебелью, ее гордость – 
столовый ансамбль из карельской березы пав-
ловского времени, старинный письменный 
стол с внушительным чернильным прибором, 
незабываемые стены, где медицинскими игол-
ками были приколоты портреты и фотографии 
самых дорогих ей людей и морды ее собачьих 
друзей всех пород…

Помнилось, что отовсюду, из всех возможных 
и невозможных уголков торчали какие-то стран-
ные листочки. А когда однажды я испросил раз-
решения навести хоть какой-нибудь порядок в 
этом артистическом беспорядке, то попросту 
остолбенел, обнаружив, что на каждом из этих 
листочков выведены рукой Фаины Георгиевны 
некие начертания. И оказались они  – умней-
шими афоризмами, цитатами из Ларошфуко 
или из Катулла, изречениями великих  – Гете, 
Бетховена, а чаще всего в них были спонтанно 
зафиксированы сиюминутные эмоции и мысли, 
посетившие саму Фаину Георгиевну.

Все эти драгоценные перлы были небрежно 
написаны на листках телефонной книги, на вы-
дранных страничках из детских тетрадок, а то и 
на рецептах. Я вдруг понял, что держу в ладо-
ни следы ее внутренней жизни, плоды ее мук 
и размышлений!.. Как бы некий разлетевшийся 

по страничкам во все стороны дневник ее 
жизни!..

Не это ли и должно стать содержанием моей 
передачи? Но ведь прошло несколько лет. В ее 
квартире живут другие люди, вся мебель, книги, 
письма разошлись по разным адресам. Но есть 
же архивы! На мое счастье, первым адресом, по 
которому я отправился, был ЦГАЛИ, где я вновь 
увидел все те дорогие, бесценные ли сточки! И 
вот по этим, порой крошечным свидетельствам 
жизни Раневской, я, будто следопыт, отправил-
ся в ее сокровенный мир детства, театральных 
похождений и глубоких, печальных раздумий о 
нашей действительности.

Большая часть этого богатства (низкий пок-
лон бескорыстным, замечательным храните-
лям всех этих бесценных реликвий – работни-
кам ЦГАЛИ, они настоящие подвижники нашей 
культуры), была связана с детством Фаины 
Георгиевны. Она удивительно подробно, с не-
жностью и любовью рассказывала о своей ро-
дине  – Таганроге, о родителях, сестре, брате. 
О своих первых детских впечатлениях, первых 
ударах судьбы и переживаниях. Была там такая 
записочка, выведенная каракулями: «Во мне 
живет душа всех страдальцев. Вот почему я 
несчастна».

А теперь вглядимся в ее лицо  – на портре-
тах в драматических ролях: «Дальше  – тиши-
на», «Мечта», на фотографиях из ее собствен-
ной жизни. Разве не похожа она на старух из 
галереи великого Рембрандта? На старух из 
Амстердамского еврейского квартала, позиро-
вавших Мастеру. И я вспоминаю, как подолгу, с 
благоговением простаивала Фаина Георгиевна 
перед «Возвращением блудного сына». Как дол-
го не могла придти в себя и утереть слез. Может 
быть ее мучили воспоминания о собственном 
уходе в начале жизни из благополучного, свет-
лого, процветающего еврейского дома, уходе 
навсегда в поисках Синей птицы? Глаза ее были 
полны великой библейской скорби…

Девочкой она была любимой дочерью, 
может быть, самого богатого человека в 
Таганроге. Однажды она мне рассказала, как 
на день ее рождения папа повез ее прокатить-
ся на «дутиках», так дети называли экипаж на 
колесах, привезенных из Швейцарии, и папа 
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спросил, оглядывая мелькающие дома: «Ну, 
что тебе подарить, Фаиночка?». И Фаиночка не-
брежно ответила: «Хочу тот маленький домик». 
«Тот домик» оказался домом Антона Павловича 
Чехова!.. Театроведы теперь могут зафиксиро-
вать, где истоки привязанности Раневской к 
Антону Павловичу.

Итак, следуя указателям, расставленным в 
коротких записках Фаины Георгиевны, я отпра-
вился в мир ее молодости, души и раздумий. 
В Таганрог. Здесь посчастливилось потрогать 
предметы, связанные с ее жизнью, побывать 
в гимназии, где она училась, увидеть фото-
графии ее учителей и соучениц, пробежаться 
к морю по лестнице, которую она обожала, и, 
наконец, оказаться в стенах ее собственного 
дома, постоять на ее балконе, вдохнуть воздух 
столовой, где собиралась семья Фельдманов. 
За огромным столом восседал отец семейства, 
Григорий Самойлович Фельдман, по левую 
руку от него сидела счастливая мать семейства 
и рядом дети  – Белла, Фаина и Гриша. После 
17-го года вся семья эмигрировала, а Фаина – 
почти девочка  – сбежала в актрисы. В своей 
первой анкете, которую она заполнила для 
какого-то украшенного пулеметными лентами 

коменданта, написала: «Я – дочь небогатого 
нефтепромышленника».

В последний день съемок я побывал в кра-
еведческом музее и неожиданно нашел боль-
шой гербовый лист с фамилией Фельдмана, 
коим удостоверялось, что он является главой 
попечительского совета и главным почетным 
посетителем синагоги города Таганрога.

И при этом, кого бы я ни расспрашивал, 
доводилось ли слышать от Раневской о ее от-
ношении к еврейскому вопросу, никто не мог 
вспомнить ее высказываний на эту тему. Вот 
разве что тьму остроумных анекдотов. Сегодня 
я отчетливо, как никогда, понимаю: она жила 
в самое страшное время нашей истории, 
приняла в сердце трагедию самого близкого 
для нее человека  – Анны Ахматовой. (В  при-
ватном общении неизменно обращалась к 
Анне Андреевне с подчеркнутым пиететом: 
«Скажите, ребе… Как Вы думаете, ребе?..».) 
Она  стояла у гроба своего вечного кумира и 
друга Соломона Михоэлса, всем, чем могла, об-
легчала неустройство тяжелой жизни актрисы 
нашего театра Ольги Левыкиной, жены извес-
тного «космополита» Абрама Гурвича. Таких 
поступков за ней  – бесконечное множество.  

Дом где прошли  
детские годы  
Ф. Раневской.  
Таганрог
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А когда нежно любимый ею десятилетний внук 
ее наставницы Павлы Леонтьевны Вульф вдруг 
задавал «политические» вопросы, интересуясь, 
куда девался тот или другой дядя, она прижи-
мала палец к губам и, страшно вращая глаза-
ми, показывала куда-то вверх, на потолок: там 
жили большие начальники «оттуда»…

Но и ей была необходима душевная разряд-
ка. Ведь не раз она причисляла себя к поро-
де клоунесс (любила вглядываться в портрет 
размалеванной, усталой клоунессы, написан-
ный Тулуз-Лотреком). Помню, как-то мы шути-
ли, и я спросил: «Фаина Георгиевна, а почему 
Вы не хотите перебраться в Израиль?». Она 
как бы ужа снулась: «Вы сошли с ума, Толя». 
«Но почему же? Столько достойных людей 
собирают свои вещи и отправляются в те 
края».   «Вы сошли с ума,  – снова повторила 
она.  – Представьте, Вы входите в трамвай, а 
вокруг одни евреи!..». А когда ей становилось 
грустно, и она в очередной раз находилась в 
подавленном состоянии,  я, пытаясь ее как-
то разговорить, спрашивал: «Что с Вами, до-
рогая Фаина Георгиевна?», неизменно звучал 
ровный, спокойный ответ: «Ничего! Я просто 
похожа на того старого еврея, который си-
дит на ступеньках вагона мчащегося поезда 
и причитает: ”Боже мой, сейчас кондуктор 
употребляет мою Розочку за то, что пустил 
нас без билетов. Маленький Монечка напúсал 

в продукты, и вообще мы едем не в ту сторо-
ну“…». А нашу жизнь, с ее триумфами и дости-
жениями, она называла «здоровая советская 
достоевщина!..».

Как же необходимы были ей друзья, кото-
рым она была созвучна, как нежно и бережно 
она относилась к ним и… с каждым годом их 
теряла. Одиночество входило в ее дом и душу, 
все чаще на своих обрывочках она записы-
вала (неизвестно для кого): «Погиб Соломон 
Михайлович Михоэлс. Не знаю человека ум-
нее, блистательнее его. Очень его любила, он 
был мне как-то нужен, необходим. Однажды я 
сказала ему: ”Есть люди, в которых живет Бог, 
есть люди, в которых живут только… глисты… 
В Вас живет Бог!“. Он улыбнулся и ответил: ”Если 
во мне живет Бог, то он в меня сослан“. 1948 год, 
14 января».

А вот фраза, оброненная на ходу: «Вы виде-
ли английский ”Оливер Твист“? Какой кошмар! 
Вы знаете, там антисемитизм? Они отплясыва-
ют фрейлахс, и вообще – это очень страшно…».

Вот так, перетасовывая ее записочки, я в 
своем фильме о ней пытался хотя бы отчас-
ти раскрыть ту тайну, которую мы еще долго 
будем разгадывать. Однажды пришла мысль: 
а что если в Таганроге найти сегодняшние 
прообразы ее детства? На одной страничке 
(по-видимому, отрывок из ненаписанных ме-
муаров) очень ярко рассказывалось, как она, 

Ф. Раневская и  
Ю. Завадский
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ее сестричка и братик любили с шиком про-
катиться по городу в заграничной пижонской 
коляске, в упряжке которой красовался их лю-
бимый конь Вася.

Ах, если бы можно было найти детей, похо-
жих на маленькую Фаину, старшенькую Беллу и 
Гришу, раздобыть коляску, да еще и коня Васю с 
кучером, да проехаться по сегодняшним таган-
рогским проспектам со снующими автомоби-
лями, мимо джинсовой молодежи, а за кадром 
бы шел рассказ Фаины Георгиевны о том, что 
здесь когда-то было. Как ностальгиче ски мож-
но было бы войти в далекое прошлое ее жизни!

Но в первый из трех съемочных дней в 
Таганроге нас поджидала неудача. Стоило нам 
отправиться на поиски героини, ее сестрицы 
и брата, как стало очевидным, что по улицам 
сегодняшнего Таганрога ходят исключительно 
русские девочки и белесые стриженые парень-
ки. Фельдманы, как их рисовало нам наше ху-
дожественное воображение, были несколько 
иной окраски. И когда показалось, что мы об-
речены, на маленькой зеленой улочке, у како-
го-то старого особняка мы заметили ватагу де-
тишек, головки которых поблескивали черным 
в лучах заходящего солнца. «Они!» – вскричали 
мы. И стали осторожно обступать эту компа-
нию, чтобы, не дай Господи, не вспугнуть нашу 
добычу. На порожках старого дома приютились 
седые бабушки, вероятно, караулившие лю-
бимых чад. Они дружно галдели, подкрепляя 
свои слова выразительными жестами. «Они!» – 
снова заволновались мы, и тут же заметили 
скромную табличку: «В этом доме жила Фаина 
Георгиевна Раневская»!..

В конце концов, в фильме удалось сделать 
все, как нам хотелось. В мягкой карете с солид-
ным кучером ехали дети  – юные, сча стливые, 
через весь Таганрог. Сестрички Фаина и Белла 
стояли на том же, «всамделишном» балконе 
ухоженного и богатого дома Фельдманов, увы, 
превращенного в коммуналку (там проживают 
девять семей, и никакого мемориального му-
зея не предвидится). Они улыбались и махали 
ручками куда-то вдаль. Может быть, нам с вами, 
сегодняшним?..

…Я перелистываю книжку, написанную в па-
мять о великой Актрисе. Какие поразительные 

фотографии – она в своих ролях. А думаю вот 
о чем. Десятки лет у нашей героической эпохи 
были совсем другие кумиры. Они создавали ис-
торические роли пролетарских вождей, героев 
и передовиков производства, они пели песни, 
которые «строить и жить помогали», их награж-
дали, подчас выдвигали в депутаты Верховного 
Совета,  – и была в этой круговерти одна, нис-
колько на них не похожая актриса, оставившая 
на экране целую галерею странных героинь – 
спекулянток, хитрых бабулек, никчемчных 
идиоток, жестоких мещанок… Прошло время – 
почти все наши эпохальные фильмы смотреть 
невозможно, а в искусстве осталась уникаль-
ная портретная галерея Раневской, где каждая 
роль, будь то крошечный эпизод или большой 
человеческий характер,  – творение великого 
мастера и наивернейшее отображение своего 
времени, да и, пожалуй, всей нашей эпохи.

«ГОГОЛЬ МОГ БЫ ПОЗАВИДОВАТЬ…»
«Милому, талантливому Толе Адоскину с 

любовью и дружбой в память об одной ночи. 
Ф. Раневская. Свердловск 13/Ш-55 г.  
Гостиница «Южный Урал».

Надпись на книге
И с отвращением читая жизнь .мою,
Я трепещу и проклинаю… 

А.С. Пушкин

Она лежала, словно поверженная на широчен-
ной постели, в огромном гостиничном номере. 
Шторы были плотно опущены, свет едва прони-
кал в узкие щели.

Два часа назад на общем собрании театра 
Моссовета она была уволена…

– Толечка, как же это было?. 
Я что-то пробормотал в ответ. 
– И что же – никто не возражал?. 
– Нет, Фаина Георгиевна.
– А Вы?!.
Это был удар грома! Всю жизнь я ношу эту 

рану… И ни разу я не услышал от нее ни одно-
го ее упрека.

А история была непростая…
Я уже говорил, что на сцене нашего театра 

шел спектакль «Госпожа министерша» по пье-
се классика сербской драматургии Бронислава 
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Нушича. До сих пор в телепередачах можно 
увидеть эпизод из этого спектакля, где блис-
тательно играли Вера Петровна Марецкая и 
Ростислав Янович Плятт.

В ту пору у нас были братские отношения 
с Тито, но вдруг все рухнуло, и спектакль был 
снят. Как говорится, «ничто не вечно под лу-
ной»… Прошло время, мы снова подружились. 
И, естественно, возникла мысль о возобновле-
нии спектакля. И Вера Петровна проявила уди-
вительное отношение к Фаине Георгиевне, ко-
торая в ту пору тосковала по работе (а, впрочем, 
это было всегда). Роль стяжательной мещанки, 
муж которой неожиданно стал министром, 
как никакая другая, подходила ей. Мы уеха-
ли на гастроли в Свердловск (который ныне, 
уже довольно давно, стал Екатеринбургом), 
и начались репетиции. Работали на двух пло-
щадках – в оперном театре и в оперетте. Тут и 
начались неувязки! Помощником Завадского 
была стажер его режиссерского курса  – Инна 
Александровна Данкман, впоследствии заре-
комендовавшая себя замечательными поста-
новками, с успехом идущими и в нашем театре, 
и в других, а также на телевидении.

Юрий Александрович доверял ей и поручил 
вести весь подготовительный период. Он долго 
не появлялся на репетициях, и, зная неудержи-
мый характер Фаины Георгиевны, ясно было, 
что она, мягко говоря, негодовала. И, наконец!.. 
Наконец, Юрий Александрович пришел и, ес-
тественно, стал делать поправки, давать сове-
ты… На что она, конечно, молниеносно отре-
агировала: «Не смейте делать мне замечания!». 
И… пошла писать губерния!.. Она: «Вы мне ме-
шаете!». Он: «Как Вы смеете?!». Трудно в это по-
верить, но они кинулись друг на друга. Гоголь, 
с его «Повестью о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем», мог бы 
позавидовать этой сцене. Завадский – повели-
тельно, шагнув на какую-то приступку: «Вон из 
театра!». Раневская не медля, наотмашь: «Вон 
из искусства!». Бедная Инна Данкман, как гла-
сит театральная легенда, потеряв дар речи, 
бросилась разнимать их.

История взаимоотношений актрисы и ре-
жиссера на этом не закончилась. В 1961 году 
Фаина Георгиевна неожиданно разыскала 

свою семью, покинувшую Россию. Нашла ее 
в Румынии в каком-то маленьком городиш-
ке. Папа, мама, брат и сестра были живы, 
и она стремглав бросилась навестить их. 
Оказалось, они знали, что она стала знамени-
тостью, но не отзывались, информированные 
о том, что в Советской России значило иметь 
родственников за рубежом. Естественно, 
они ожидали, что приедет она с подарками, 
и, безусловно, рассчитывали на ее помощь. 
Еще бы, народная артистка СССР! И можно ли 
было их уверить, что их Фаиночка едва сво-
дила концы с концами? Завадский в то время 
в Бухаресте ставил «Вишневый сад», и в честь 
какого-то юбилея они встретились в советс-
ком посоль стве. Узнав, что она гостит в семье 
«бывшего небогатого нефтепромышленни-
ка», он без труда догадался, что швейцарский 
банк наверняка откажет ей в кредите. Тогда 
он почти насильно сунул ей в ридикюль весь 
гонорар за постановку «Вишневого сада»… 
И потребовал немедленного возвращения в 
«Моссовет».

ШУБА РАНЕВСКОЙ. ДЕТЕКТИВ
Двери ее дома всегда были открыты, пришель-
ца грозно встречал сердитый лай Мальчика, 
после чего раздавался ее голос: «Молчи, ду-
рак. Кто там?». И счастливец оказывался в ее 
владении.

В узком коридоре у двери на вешалке ви-
села черная, как смоль, большая шуба. Можно 
сказать – реликвия – память о фильме Михаила 
Рома «Мечта», где она сыграла одну из своих 
любимых ролей, пани Розу Скороход. После 
съемок в каком-то ателье она сшила себе этот 
«подарок», истратив на него весь гонорар 
(рассказываю, и вдруг приходит в голову: не 
перекликается ли эта история с гоголевской 
«Шинелью»?). Однажды в телефоне раздался 
ее голос: «Толенька, когда Вы вчера уходили, 
не вспомните, висела ли у двери моя шуба?». 
Я замешкался. 

– Родной мой, шуба исчезла!.
Это пролог. Далее – детектив…
У Фаины Георгиевны с давних времен 

была замечательная, близкая подруга. 
Вместе они пережили и горе, и счастье. Нина 
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Стани славовна Сухоцкая, в прошлом актриса 
театра Таирова, племянница Алисы Коонен, пе-
дагог в Институте кинематографии. Последнее 
время они жили поблизости, и не было дня, 
чтобы Нина Станиславовна вместе со своей 
маленькой собаченкой  – карликовым пудель-
ком на длиннющем поводке  – не навещала 
Фаину Георгиевну. Мальчик был снисходи-
телен, и пуделю было позволено есть из его 
миски. Задачей Нины Станиславовны было не 
оставлять Фаину Георгиевну без внимания. Не 
оставлять ее голодающей, следить за газовой 
плитой, отвечать на неумолкающие звонки и 
прочее. Конечно же  – напоминать вовремя 
принимать лекарства…

Довольно часто они ссорились из-за разно-
го рода пустяков. Фаина Георгиевна отстаива-
ла свою свободу: «Не сметь меня держать под 
домашним арестом!». Но главной их заботой в 
домашней жизни был  – выбор домработниц. 
Чередой они проходили перед их глазами. 

Нине Станиславовне было поручено прово-
дить собеседования с ними. Фаина Георгиевна 
называла это «коллёквиумом». Услышав  не-
понятное слово, женщины не соглашались 
остаться. И тогда было принято решение дать 
объявление в «Вечернюю Москву»: «Народной 
артистке СССР требуется домработница». 
Адрес и телефон прилагались. На следующий 
день на пороге возникла приветливая и пред-
ставительная дама, державшая в руке паспорт 
с московской пропиской. Внимательно осмот-
рев квартиру, она поблагодарила хозяев и ска-
зала, что ее все устраивает, и завтра с утра она 
приступает к работе. После чего двинулась 
к двери, но Фаина Георгиевна громко спро-
сила: «Как, а аванс?!». Нина Станиславовна 
даже вздрогнула, а будущая домработница с 
благодарно стью приняла деньги.

Прошел день, но никто не появлялся. А к ве-
черу в моем доме раздался тот самый телефон-
ный звонок: «Толенька, когда Вы вчера уходи-
ли, у двери висела моя шуба?»…

На следующий день в квартиру Фаины 
Георгиевны явились два молодых челове-
ка в милицейской форме, предъявили свои 
удостоверения и, вынув из портфеля пачку 
женских фотографий, спросили: «Товарищ 
Раневская, какую из них Вы можете опоз-
нать?». На Фаину Георгиевну смотрели ужа-
сающие лики закоренелых преступниц. Она 
вскрикнула и сказала: «Мальчики, но ведь она 
оставила свой адрес!». И тогда участковые, не 
теряя времени, ухватились за эту улику и бро-
сились по следу. У высокого кирпичного дома 
по указанному адресу остановились, вычис-
лили нужный этаж, один из них остался внизу 
на страже. Другой принялся колотить в дверь. 
Никто не открывал… И вдруг на стоящего вни-
зу милиционера упал сверху какой-то тяже-
лый предмет, оказавшийся… каракулевой шу-
бой. Когда при помощи отмычек, участковые 
вошли в квартиру, они увидели, что в комна-
те, напоминающей солидный аукцион, среди 
картин, хрустальных светильников, ювелир-
ных украшений, восседает с папиросой во 
рту та самая знаменитая аферистка, которая 
уже не один год ускользала от нашей славной 
милиции.

Фаина Раневская на прогулке 
с подругой Ниной Сухоцкой



Pro memoria

330

«И ШЕСТИКРЫЛЫЙ СЕРАФИМ НА 
ПЕРЕПУТЬЕ МНЕ ЯВИЛСЯ…»
Я еще ни разу ее не видел, но уже знал про 
нее легенду. Будучи председателем аттеста-
ционной комиссии, она держала речь перед 
выпускниками театральных училищ города. 
Величественно поднялась на трибуну, окину-
ла ястребиным взглядом аудиторию, справа 
налево, затем – слева направо, и вдруг своим 
пронзительным голосом – почти фальцетом – 
воскликнула: «Вас ждут заводы!».

…И каким же счастьем наградила меня 
судьба пятьдесят лет тому назад! Подумать 
только, вернувшись в свою театральную оби-
тель, я почти каждый день мог слышать этот 
пронзительный, неколебимый, ни на кого 
не похожий голос  – Серафима Германовна 
Бирман!..

Итак, мы оказались в одном театре. Она вы-
глядела недоступной, и я невольно сторонил-
ся ее. Хотя, надо сказать, что она ко мне была 
чрезвычайно расположена. Я носил очки, со 
своими остротами имел успех на капустни-
ках, почтительно кланялся при встречах, в 
общем  – сходил за интеллигента. Сходить-то, 
сходил, но как я мог не понимать, какое про-
шлое стояло за ее плечами! Чего стоит одно 
только перечисление имен спутников ее жиз-
ни: Станиславский, Немирович-Данченко, 
Сулержицкий, Вахтангов, Качалов, Москвин, 
Берсенев, Гиацинтова, Михаил Чехов, Гордон 
Крэг… И какая удивительная книга о жизни 
написана ею – «Судьбой дарованные встречи» 
(словно завещание). 

Застал я ее в самый драматический, если не 
сказать, трагический период ее жизни. Она уже 
ничего не играла, была очень больна и оди-
нока: ушел из жизни самый дорогой человек, 
ее супруг, с которым она прожила всю жизнь. 
Друзья ее молодости носили высочайшие зва-
ния, она же оставалась не в чести у властей 
(то было время расцвета антисемитизма). Но, 
несмотря ни на что, оставалась Серафимой 
Бирман!..

Взгляните на ее фотографии в молодости. 
До чего же прелестное юное создание, какая 
легкость в движениях, какая радость жизни! 
И серд це разрывается, когда она рассказывает, 

С. Бирман

С. Бирман – Васса.
«Васса Железнова».
Театр им. Ленинского 
комсомола
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как Евгений Багратионович Вахтангов, пре-
жде чем навсегда закрыть глаза, попросил ее: 
«Симуся, поцелуй меня…».

Как досадно, что мне так и не удалось пого-
ворить с ней об искусстве, но одну встречу у 
нее на квартире я никогда не забуду…

После моего возвращения в театр, как 
«блудного сына», в разговоре с Юрием 
Александровичем я решил поделиться с 
ним посетившей меня идеей сыграть роль 
Неизвестного в «Маскараде», соединив его с 
образом дирижера. И Завадский неожидан-
но произнес с легкостью: «Ну, что ж  – соеди-
ни, попробуй!». Но я не унимался, сказал, что 
Неизвестный в сцене с Арбениным в конце 
спектакля мне видится совершенно падшим 
человеком, изгоем, в рваном сюртуке, в стоп-
танных башмаках, сгорбленным, короче  – по-
хожим на персонажей Достоевского. Кстати 
говоря, в этот период Завадский с упоением 
репетировал «Петербургские сновидения». Он 
торопился на сцену, и ему не с руки было углуб-
ляться в мои рассуждения.

«Попробуй!» И он длинным шагом с лег-
костью устремился в стихию Достоевского. 
Не могу сказать, что с той же легкостью, но я 
«попробовал», и стал играть в его знаменитом 
лермонтовском спектакле. В труппе, как мне 
казалось, я имел успех и возгордился – и своей 
смелостью, и благосклонностью руководства.

Как-то раз, встретив на проходной Серафиму 
Германовну, в ответ на вопрос «Как Вы пожива-
ете?» я осмелился пригласить ее на спектакль. 
Она пришла!.. Через несколько дней раздался 
телефонный звонок, и она пригласила меня к 
себе – в дом на улице Неждановой, где неког-
да жил Мейерхольд. Усадила меня в старинное 
кресло, стоявшее рядом с обеденным столом, 
посередине которого красовался шоколадный 
торт, окруженный изящными фарфоровыми 
чашками.

О спектакле ни слова! Наконец, я не вы-
держиваю и тихонько спрашиваю: «Серафима 
Германовна, ну а как Вам спектакль?»… На 
меня словно горная лавина обрушилась: «Как 
Вам не стыдно! Что за новаторство! Это же 
Лермонтов!». Прозвучала та самая интонация 
запомнившейся мне фразы: «Вас ждут заводы!». 

Нет ничего более горького в нашем актерском 
мире, чем услышать жесткую критику в свой 
адрес. Но  – спасибо ей за урок и редкую воз-
можность задуматься о своем призвании.

Низкий поклон дорогой Серафиме Герма-
новне, чье имя навсегда вписано в историю 
русского театра и нашего кинематографа 
(вспомните хотя бы ее горьковскую Вассу 
Железнову и Ефросинью Старицкую в «Иване 
Грозном» Эйзенштейна).

«ЧТО МОЙ КЮХЛЯ?..»
Учебная программа… С того дня, когда я пере-
шагнул порог редакции, прошло около сорока 
лет. Но мог ли я подумать, что день этот станет 
судьбоносным в моей жизни? А началось все 
весьма прозаично. Я поднялся по узкой лест-
нице на второй этаж, где в длинном коридоре 
было много дверей, и осмелился открыть одну 
из них. На двери висела табличка  – «Тамара 
Иустиновна Оселедец». В небольшой комна-
те за канцелярским столом сидела женщина, 
погруженная в работу. Перед ней возвышалась 
пирамида из папок и бумаг. Блеснув очками, 
остановив на мне строгий взгляд, она стара-
лась понять, что это за фигура топчется на по-
роге ее кабинета. Вероятно, мне следовало, 
как Герману из «Пиковой дамы», сказать: «Не 
пугайтесь! Ради Бога, не пугайтесь!» Но вмес-
то этого я вымолвил: «Виноват, мне ничего не 
нужно… Но на Вашу пирамиду я должен по-
ложить еще одну папку». Скорее всего, Тамара 
Иустиновна приняла меня за какого-то курье-
ра и поинтересовалась: «От кого Вы?». На что 
я ответил: «От Юрия Федоровича Карякина». 
Она резко отодвинула все дела  – пирамида 
зашаталась и чуть не рухнула. Это имя в кру-
гах интеллигенции, его работы о Достоевском, 
его статьи, его речь на юбилее А. Платонова о 
роли писателя в судьбе отечества (речь ходи-
ла по рукам в списках),  – все, к чему он при-
касался, вызывало огромный общественный 
интерес. С немалым изумлением глядя на меня, 
хозяйка кабинета открыла папку и вымолвила:  
Да, но здесь фамилия другого человека». И 
прочитала: «Литературный сценарий ”Что мой 
Кюхля?..“ Автор и исполнитель  – Анатолий 
Адоскин».
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«Да, это я. А Юрий Федорович просил меня 
положить этот сценарий Вам на стол.» Она от-
крыла его. Наступила пауза. Я стоял на пороге 
и смотрел, как она перелистывает страницы, 
все медленнее, медленнее… Остановилась, 
дойдя до конца. Вернулась к началу и вновь 
принялась за чтение. Что все это значило?  
И  вдруг резко отодвинулась от стола: «Ана-
толий Михайлович, когда Вы сможете начать 
съемки?». Прошло столько лет, но не могу за-
быть ту волшебную дверь в узком коридоре на 
Шаболовке, которая стала для меня вратами 
спасения.

В это самое время Юрий Александрович 
Завадский ставил один из лучших своих спек-
таклей  – «Петербургские сновидения» по 
роману Достоевского «Преступление и нака-
зание». Это был подлинно гражданский посту-
пок большого художника. Консультантом был 
Карякин. Я не пропустил ни одной репетиции, 
настолько интересен был процесс работы. 
Конечно, и то, что говорил Карякин. Его взгля-
ды, предположения, догадки были настолько 
неожиданны и порой так близки мне, что я не 
удержался и однажды в перерыве заговорил с 
ним. Тогда я был смелым, быть может, нахаль-
ным – не знаю, не знаю, но заговорил я о себе. 
В то самое время я почти поверил, что обрести 
себя в театре мне не суждено. Надо было что-
то предпри нимать, начинать в одиночку. Но 
что именно? Приготовить чтецкую програм-
му? Или вообще уйти на эстраду? Поступить 

в кукольный театр, куда меня гостеприимно 
звал Сергей Владимирович Образцов? Забыть 
это время для меня трудно и невозможно.

В 1975 году шумно отмечалось стопятиде-
сятилетие декабристского восстания. И ка-
кой-то внутренний голос твердил мне: «А не 
пора ли тебе выйти, ну, если не площадь, то 
на какую-нибудь маленькую площадку, что-
бы сотворить нечто?». Поведал о своих бедах 
Юрию Федоровичу. Я  надеялся услышать его 
совет, понимая, как он будет важен для меня. 
Он помолчал, окинул меня взглядом и вдруг 
спросил: «Вы способны работать целый день, а 
если надо, и ночь?». Не задумываясь, я ответил: 
«Всегда об этом мечтал!»

С этого короткого разговора в гримерке 
началась удивительная череда встреч в не-
большой однокомнатной квартирке Карякина, 
в блочном хрущевском доме на окраине 
Москвы. Мы сблизились, стали друзьями. 
Неудивительно. В те годы аура дружества была 
растворена в воздухе. Поведав ему о своих 
декабристских грезах, я мгновенно услышал: 

А. Адоскин

В. Кюхельбекер
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«Да что Вы мучаетесь? Посмотрите на себя. Вы 
же вылитый Кюхельбекер!». И врата спасения 
отворились.

Конечно, первым был перечитан тынянов-
ский «Кюхля». Но неожиданно я натолкнулся 
на потрясающую книгу, изданную еще в 1929 
году,  – «Дневник» Вильгельма Кюхельбекера. 
То были его записи, сделанные в крепости, в 
заточении. Поразительные страницы его внут-
реннего мира. На одной странице – глубокий, 
тончайший разбор пьес Шекспира. На следу-
ющей – астрономическая гипотеза: «Не может 
того быть, чтобы не было на Луне людей!», на 
третьей  – сердечная благодарность кошечке, 
которая заглядывала к нему по утрам сквозь 
решетку.

Из Библиотеки политкаторжан у Красных 
ворот мне удалось притащить увесистый том с 
делом государственного преступника Кюхель-
бекера. Я познакомился с допросами декабри-
стов. Уж не помню на каком спектакле, в антракте, 
когда я перелистывал эти странички, в гри-
мерную вошла Фаина Георгиевна Раневская. 
Увидев листочки, разлетевшиеся по комнате, 
она поинтересовалась, чем это я занимаюсь. 
Все, что касалось Пушкина, его друзей и их жиз-
ни, настолько волновало ее, что она попросила 
прочитать ей что-нибудь. Я, боясь нарушить 

ее состояние перед выходом на сцену, начал 
читать, как вдруг, увидев «Кюхлю» Тынянова, 
она, словно что-то выдохнув из груди, своим 
низким голосом вскрикнула: «Толя! Зачем Вам 
Тынянов? Самое пронзительное – это докумен-
ты». Спектакль Фаина Георгиевна закончила 
под бурные аплодисменты, а я получил ее дра-
гоценный совет, определивший стиль и форму 
всех моих последующих программ. 

«Стихи, письма, документы» – так значилось 
в титрах. Меня величали в них «автор и испол-
нитель». Строго говоря, это было соединение 
двух профессий  – актера и филолога, гибрид 
актера-импровизатора с архивной крысой. 
Работая над уже родным мне Кюхлей, мы пыта-
лись раскрыть его существо, чтобы ответить на 
пушкинский вопрос  – «Что мой Кюхля?..». Кем 
был этот трагический неудачник, поэт, умни-
ца, энциклопедист, ребенок? Я был настолько 
увлечен, что совершенно не задумывался, что 
будет после окончания моей работы? Буду ли я 
выступать с ней как чтец? Или просто делиться 
своим созданием в кругу двух-трех людей, лю-
бящих поэзию? Но вдруг… Юрий Федорович 
Карякин повелительным, словно из поднебе-
сья, гласом, произнес: «Завтра, в 10 часов утра 
Вы положите эту рукопись в кабинете Учебной 
редакции». 

Ю. Карякин
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Я возвращался домой в метро. В голове зву-
чал четырехстопной ямб: «И, обходя моря и зем-
ли, глаголом жги сердца людей».

Уже тогда я довольно много снимался в кино, 
играл в театре, работал с известными режиссе-
рами, но всегда испытывал чувство несвободы. 
Хотя и попадались порой интересные роли, но 
что ни говори, актер все-таки – инструмент в ру-
ках режиссера. И вдруг: «Когда Вы можете при-
ступить к съемкам?». Конечно, это было чудо. 
Стоило мне погрузиться в мир поэзии Пушкина, 
Дельвига. Жуковского, Баратынского, как ан-
гелы стали слетаться ко мне. Ю.А. Завадский – 
учитель, наставник. Д.Н. Журавлев  – мастер 
звучащего слова. Ю.Ф. Карякин – «мой первый 
друг». Н.Я. Эйдельман – историк, писатель, пуш-
кинист. Ф.Г. Раневская – великая актриса, а для 
меня  – не удивляйтесь!  – Арина Родионовна. 
Р.Я. Плятт  – сосед по гримерке, об остальном 
ни слова. И конечно, С.Б. Рассадин  – самый 
близкий друг, беспредельно талантливый, бес-
ценный советчик и скрытый соавтор всех моих 
творений.

Первым, кого я встретил на съемочной пло-
щадке, оказался незнакомый мне режиссер, 
довольно молодой человек, который коротко 
представился: «Валерий Феклистов». Сегодня 
я произношу это имя с благодарностью, вос-
хищением и горестью. Что бы мог сделать этот 
большой художник, если б не ушел от нас в рас-
цвете своего таланта. До нашей встречи я не 
представлял себе, как можно было воплотить 
сценарий, состоящий из стихов, писем и доку-
ментов. Предложенное им было неожиданным, 
поначалу даже настораживало. Площадка ви-
делась Валерию, как пустое, ничем не запол-
ненное пространство, где не было ни кресел, 
ни стола, на который можно было бы опереть-
ся, – ничего. И лишь на заднике висит нечто, по-
добное полотну, разделенное на две части: бе-
лое – слева, черное – справа. Предполагалось, 
что световое решение будет играть важней-
шую роль в нашем будущем телеспектакле так 
же, как и работа оператора. Им оказался мас-
тер своего дела с большим профессиональным 
опытом – Владимир Качулин.

Режиссер спросил меня, смогу ли я, не пре-
рываясь, без единой остановки, проиграть 

композицию от начала и до конца. Я был готов 
«продержаться» все 45 минут, а они бы меня в 
это время снимали. Феклистову было важно, 
чтобы я увидел себя со стороны, и мы вместе 
поняли наши ошибки и недостатки, после чего 
размагнитили бы пленку и начали съемку зано-
во. Режиссер рисковал своей репутацией, но 
сознательно шел на творческий эксперимент. 
Никогда ничего подобного я не видел на теле-
видении, где дорожат каждым метром пленки. 
Однако Валерию важна была именно такая ра-
бота, чтобы актер осознал природу своего су-
ществования в кадре, природу сиюминутной 
жизни на экране.

Когда я увидел себя со своими уже привыч-
ными штампами, нажимом, что на сцене вроде 
бы и незаметно, я словно прозрел. А его режис-
серская подсказка, что паузы в переходах от 
одного документа к другому есть самое важ-
ное, самое «смотрибельное» на экране! В них – 
этих кадрах, в моем молчании, где я «промыс-
ливаю» и рождаю каждую следующую мысль, 

Н. Эйдельман

С. Рассадин
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заключается привлекательность для зрителя: 
а что же актер Адоскин скажет в следующее 
мгновение, что будет дальше? Казалось, ну, ка-
кое тут открытие? Но для меня эта подсказка 
стала ключом ко всем дальнейшим телерабо-
там. И черно-белое, резко контрастное полот-
на определило образ нашего спектакля.

Вся композиция «Кюхли» являло собой 
монтаж различных эпизодов, «сшибку», дра-
матическое столкновение документов, сви-
детельств, реплик, противодействующих друг 
другу. На съемочной площадке стояли две 
камеры  – первая воспроизводила все, что 
совершалось на белом фоне, вторая  – то, что 
было на черном. Левой камере предстояло 
снимать, условно говоря, светлые эпизоды из 
жизни героев, правой  – темные, трагические. 
Операторы становились важнейшими участ-
никами телеверсии жизни выпускника перво-
го набора Императорского Лицея в Царском 
селе  – поэта, декабриста, одного из самых до-
рогих Пушкину друзей, Вильгельма Карловича 
Кюхельбекера. Никогда не забуду свидетелей 
наших съемок  – рабочих сцены, осветителей, 
гримеров, помощников, как они, словно заво-
роженные, со слезами, замерев, три дня сле-
дили за судьбой героя. А пожилая уборщица 
студии вдруг подошла ко мне с бутербродом, 
жалея, сочувствуя мне, а скорее всего – бедно-
му Вильгельму.

Все складывалось как нельзя лучше. Но 
вдруг… о, Боже! Сколько их было  – этих 
«вдруг» в моей жизни! Передачу уже за-
планировали для выхода в эфир. Но  – не-
ожиданно сняли. Кто-то важный «наверху», 
посмотрел ее и произнес роковую фразу: 
«Несвоевременно». Редактор передачи, ми-
лая, тихая женщина подошла ко мне и, огля-
дываясь по сторонам, спросила: «За что Вы 
так ненавидите Россию?». Я решил, что это 
какой-то розыгрыш. Но она вдруг заплака-
ла и сказала: «Теперь из-за Вас меня уволят 
с работы. Что Вы сделали? А у меня двое 
маленьких детей». Вот пишу сейчас, и ста-
новится жутко… Сам не могу поверить, что 
так было на самом деле. Мне объяснили, что 
тему лагерей на ТВ вообще нельзя трогать. А 
у меня Вильгельм вспоминает свою жизнь из 

тюрьмы, а Пушкин ему сочувствует. И прочее, 
и прочее… Так вроде бы и заканчивалась 
моя история с «вратами спасения. И в голове 
у меня уже звучали слова Данте: «Оставь на-
дежду, всяк сюда входящий». Огорчаться не 
было сил. Но – удивительно – на душе стало 
легко, как будто я что-то выдохнул изнутри. 
Вернулось привычное состояние: ну что ты 
все ищешь и ищешь синюю птицу? Не летать 
ей в твою сторону. Но опять-таки – «вдруг» – 
вбегает взволнованный режиссер.

– Анатолий Михайлович! Через неделю 
эфир!

– Не верю, не верю, не верю!
– Вернулся из отпуска Сатюков. Посмотрел 

нашу ленту, и сказал, что все замечательно, что 
он – в восторге.

Для непосвященных  – Павел Алексеевич 
Сатюков, партийный босс, смещенный с пра-
вительственных высот и в утешение «сослан-
ный» Главным редактором в Редакцию науч-
но-популярных программ. 

 «Скажи, Вильгельм, не толь и с нами было, 
мой брат родной по музе, по судьбам?». А было 
то, что после «Кюхли» на телевиденье меня ожи-
дали Пущин, Дельвиг, Одоевский, Баратынский, 
Алексей Толстой и братья Жемчужниковы в об-
нимку с Козьмой Прутковым, Батюшков, а за 
пределами Учебной программы  – на канале 
«Культура» – Державин, Анненский, Хода севич, 
Чаадаев  – передачи, снятые в содружестве 
с Игорем Лариным и моим другом по театру 
Борисом Щедриным. А за ними в памяти встают 
(и навсегда!) имена дорогих моих соратников – 
Льва Яковлевича Елагина, Зои Алиевой  – ре-
жиссеров, Володи Степанова – оператора, Тани 
Власихиной – редактора и неизменного компо-
зитора, музыка которого звучала во всех моих 
передачах – Александра Чевского.

А напоследок скажу еще, что в дорогой на-
шей редакции существовал отдел писем, куда 
приходило множество зрительских откликов. 
Увы, и это дела давно минувших дней. И вот 
две присланных мне странички, которые я бе-
режно храню: 

«Уважаемая редакция! 14 апреля, ве-
чером шел фильм, посвященный памяти 
Александра Одоевского. Назовите имя того, 
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кто рассказывал о его жизни, декламировал 
его стихи. С сильной головной болью и высо-
ким давлением я лежала на диване. От этого 
человека на экране, имени которого я не знаю, 
излучалась через стекло телевизора такая 
огромная сила. Эта сила давала бодрость, му-
жество, утверждала веру во все прекрасное, 
в истину и мир. Осанка ведущего, его манеры, 
голос, глаза, их взгляд – все излучало неизъяс-
нимую силу. Я приподнялась на диване, а пос-
ле окончания поэмы об Александре Одоевском 
пошла на кухню варить себе кофе. От голо-
вной боли и давления и следа не осталось. 
Лечат не только врачи и таблетки. Лечит и 
та сила, которую природа может подарить 
избранным. Этот человек имеет такую силу, 
сохраняет ее и несет людям и миру, передай-
те ему мой безмерный и безграничный при-
вет – Уважение, пожелание здоровья и успеха. 
Пожалуйста, передайте Ему это письмо. Да 
исполнятся все Его желания! Милый, милый 
Саша Одоевский может спать спокойно веч-
ным сном. Привет и лучшие пожелания всем, 
кто работал над этим фильмом. Лучшие по-
желания всем сотрудникам редакции. 

С приветом и почтением, А.Б. 
Просьба повторить фильм «Мой милый 

Саша». 18.04.1981 г.».

До сих пор меня не покидает удивление, как 
мне удалось одолеть эту культурную глыбу? 
Ведь я не историк, не литературовед. И вот па-
радокс: помогла моя недостаточная образован-
ность. Как ни странно, это так! Мне пришлось 
засесть все мыслимые и немыслимые архивные 
документы, сделать сотни выписок с неожидан-
ными фактами, эпизодами жизни наших геро-
ев, наших кумиров. Денис Давыдов, непьющий, 
регулярно глотающий «горошки» лекарств; 
незаурядный историк, почитаемый Вальтером 
Скоттом, презираемый Николаем. Дельвиг  – 
трудяга, издатель первой «Литературной газе-
ты», «ленивец сонный», дерзнувший бросить 
в лицо Бенкендорфу фразу о бесстыдстве его 
управления, стоившую ему жизни. Чудо нашей 
литературы, Василий Андреевич Жуковский, 
который в учебниках литературы вообще не 
значился – защитник Пушкина, да и всех самых 
достойных людей в Отечестве, лживо (ложно) 
и долго в советской истории литературы на-
зывавшийся «царедворцем»… Вообще, мне 
все чаще и чаще кажется, что мы так легко при-
выкаем к чужим устоявшимся оценкам, что не 
утруждаем себя усомниться, проверить, соста-
вить собственное мнение. Ведь недаром Анна 
Андреевна Ахматова говорила  – «Не верьте 
воспоминаниям». Вот знаменательная фраза, 



Люди, годы, жизнь

337

на которой можно было бы счастливо окончить 
мои «Memoirs», но…

Теперь, когда пришло время подводить ито-
ги, хочу спросить у самого себя: что же явилось 
ключом в моей работе, похожей на труд рудоко-
па, разрабатывающего золотую жилу. Письма, 
документы справочники… Как угадать в них 
человека, и короткими штрихами выразить его 
неповторимость? Начинаю с нуля; с того, что ни-
чего не знаю о том, кому собираюсь посвятить 
передачу. Мной двигает только любопытство, и 
я отметаю чужие концепции. Читаю, делаю вы-
писки – набираю «листочки». Их у меня полная 
квартира, а для телепередачи надо всего 17–20 
страниц. Можно назвать такой способ работы 
непредвзятым или сердечным исследованием. 
Меня интересовали человеческие жизни, судь-
бы, еще не отлитые в окончательную форму. Из 
разрозненных листков возникал образ. Мой 
подход был эмоциональный, подсознатель-
ный… Образ рождался из ассоциативного (или 
контрастного, диссонансного) сцепления слов, 
из столкновения разнообразных, даже противо-
положных мнений современников – очевидцев. 
Подчас самое аргументированное суждение 
разбивалось в пух и прах одним единственным 
непосредственным замечанием (Одна короткая 
фраза, сказанная Императором Николаем швед-
скому посланнику на приеме во дворце, откры-
вала подлинное лицо российского правителя: 
«Если явилась бы необходимость, я приказал 
бы арестовать половину нации ради того, чтобы 
другая половина осталась незараженной…». 

И снова перечитывал «Дневник» Кюхель-
бекера. В конце 1830-х годов, живя на поселении, 
он делает пронзительную запись: «Вчера опре-
делился ко мне работник, мальчик 15-ти лет; зо-
вут его Харитоном Чирковым; я его погладил по 
голове, он потом погладил и меня по голове же. 
Сегодня начал я свою автобиографию». 

Не могу забыть, как Юрий Федорович 
Карякин воскликнул: «Вот ключ к передаче  – 
Кюхельбекер – дитя!». Но дитя, которому среди 
очень немногих русских (едва ли не единствен-
ному) посчастливилось беседовать с самим 
Гете. Наяву, а не во сне! Беспредельной любо-
вью к искусству он покорил семидесятилетне-
го немецкого гения, почувствовавшего, что в 

далекой России восходит заря новой великой 
литературы… Кюхельбекер познакомил Запад 
с Россией (не рабьей Россией) – и это за 35 лет 
до Герцена!

Есть такая многозначащая фраза в нашей 
словесности: «Да ведь своим умом дошел!». Мне 
иногда кажется, что она была написана для меня.

Кто не помнит со школьной скамьи:
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво…

«Своим умом» чувствую: здесь у Пушкина 
что-то не так. Слишком высокопарно, назида-
тельно – а не шутка ли это? Не продолжение ли 
словесной дуэли выпускников императорско-
го Царскосельского лицея, где бедный добрый 
Вилли был «притчей во языцах», и, как истин-
ный поклонник немецкого романтизма, при-
знавал лишь высокий, «благородный штиль»:
Он с лирой странствовал на свете
Под небом Шиллера и Гете;  
Их поэтическим огнем  
Душа воспламенилась в нем… 

В Михайловской ссылке Пушкин не может за-
быть Кюхельбекера:
Я жду тебя, мой запоздалый друг  – 
Приди; огнем волшебного рассказа  
Сердечные преданья оживи; 
Поговорим о бурных днях Кавказа,  
О Шиллере, о славе, о любви… 

Иногда случалось невероятное  – прошлое 
обращалось ко мне, и словно говорило – не от-
чаивайся, побудь со мной, не уходи. Однажды 
я был приглашен в Лицей со своей чтецкой 
программой о Кюхельбекере – то был день ли-
цейского юбилея. Зал был переполнен. Надо 
сказать, что акустика его совершенно не при-
способлена для «разговорного жанра». Зато 
здесь прекрасно звучали музыка, пение, хоры. 
Но выхода у меня не было. Я торжественно 
снял очки, оглядел зал, ступил «на плац» и (по 
возможности) повторил пушкинскую позу на 
знаменитой картине Репина, где гениальный 
мальчик  – поэт под взором великого стари-
ка Гаврилы Романовича Державина прочитал 
свои вирши «Воспоминания в Царском селе»
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Ядром моей композиции было письмо уже 
состарившегося Кюхельбекера к племяннице, 
присланное из заточения, где он вспоминает 
Лицей:

«В наше время бывали в Лицее и балы, и пред-
ставь, твой старый дядя тут же подплясывал, 
иногда не в такт, что весьма бесило любезного 
друга его Пушкина, который, впрочем, ничуть 
не лучше его танцевал, но воображал, что он по 
крайней мере cousin german госпожи Терпсихоры, 
хотя он с нею и не в близшем родстве, чем 
Катенин со мною, у которого была привычка 
звать меня mon chere cousin. <…>

В  манеже мы учились ездить верхом; в саду 
прогуливались; в кондитерской украдкой лако-
мились; в директорском доме, против самого 
Лицея, привыкали к светскому обращению и 
к обществу дам. Словом сказать, тут нет 
мест, нет почти камня, ни дерева, с которым 
не было сопряжено какое-нибудь воспоминание, 
драгоценное для сердца всякого бывшего воспи-
танника Лицея…».

Можете себе представить мое состояние от 
мысли, что сию минуту я читаю эти строки и 
стою на том же паркете!

А Кюхельбекер продолжает: «Кроме Лицея, 
для меня незабвенна придворная церковь, где 

нередко мои товарищи певали на хорах. Голоса 
их и поныне иногда отзываются в слухе моем».

Я придумал, что здесь неожиданно должна 
зазвучать остроумная стихотворная эпиграм-
ма Пушкина «Пирующие студенты». И вот  – в 
это трудно поверить – после каждой прочитан-
ной строфы начинали бить часы. Их размерен-
ные удары заполняли пространство парадного 
зала, уходили в далекие лицейские коридоры: 
«Бом-бом-бом!». И затихали где-то далеко в 
темном лицейском саду.
Где вы, товарищи? где я?  
Скажите, Вакха ради…  
Вы дремлете, мои друзья,  
Склонившись на тетради… 
Писатель за свои грехи!  
Ты с виду всех трезвее;  
Вильгельм, прочти свои стихи,  
Чтоб мне заснуть скорее.

«Добрая душа был этот Кюхель…» 
Из «Записок» Пущина 

1 Эфрон Г.С. Дневники. В 2 т. М.: Вагриус, 2007.
2 Там же. С. 180.
3 Эфрон Г. Письма. М.: Дом-музей Марины
 Цветаевой, 2002.
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А. Адоскин (в центре) – 
Петр Николаевич 
Сорин,
Ю. Высоцкая –  
Нина Михайловна 
Заречная, 
А. Яцко – Евгений  
Сергеевич Дорн. 
«Чайка»

А. Адоскин – Кардинал 
Федериго Борромео. 
«Обрученные»

А. Адоскин – Граф 
Любин.  
«Муж, жена  
и любовник»




