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Свою пьесу «Бег» Михаил Булгаков снабдил 
подзаголовком «8 снов». Каждая из разнесён-
ных во времени и пространстве картин на-
чинается с изумительно написанных авто-
рских ремарок, которые призваны показать, 
что действие возникает как бы из подсозна-
ния, являясь ярким воспоминанием о време-
нах и людях, безвозвратно канувших в Лету.
 Приём монтажного «наплыва» должен был, 
видимо, уберечь пьесу от придирок цензу-
ры, но этой задачи, как известно, не выпол-
нил. Может быть потому, что нисколько не 
препятствовал восприятию стройной логи-
ки сюжетного развития и цельности мощно 
вылепленных характеров. Спектакль «Бег», 
поставленный Юрием Бутусовым в Театре им. 
Евг. Вахтангова, свидетельствует о тех ради-
кальных изменениях природы сценического 
«сна» и способов его показа, которые стали 
следствием развития театральной поэтики 
на протяжении ХХ века. 

Портал перекрыт пожарным занавесом. На 
фоне его стальных конструкций у самого кра-
ешка авансцены сидит на табуретке женщина – 
Екатерина Крамзина. Ее лицо густо набелено; 
поверх белил размашисто намалеван траги-
ческий излом бровей. Женщину бьет крупная 
дрожь. Под пульсирующую музыку мимо стра-
далицы пробегают мужчины. Каждый раз они 
на мгновение задерживаются возле женщины, 
чтобы сунуть ей в руку или поставить у ног 
пластиковый стаканчик с водой  – дежурный, 
холодный знак сочувствия. На бегу мужчи-
ны выкрикивают отдельные реплики, по ко-
торым человек, хорошо знакомый с пьесой 
Булгакова, может угадать в них того или иного 
ее персонажа.

Высокий очкарик с «толщинками» на боках 
и заду оказывается потомственным интелли-
гентом Голубковым. В исполнении г. Епишева 

он вылитый «глупый пингвин» из горьковско-
го «Буревестника», который не сумел надежно 
спрятать жирное тело в утесах Петрограда и 
вот теперь бежит что есть силы от накрывшего 
Россию шторма. В корпулентном господине, об-
лаченном в учительский, что ли, мундир, с тру-
дом угадывается генерал Чарнота. Отличный 
актер  – Артур Иванов  – вкусный эпизод про 
то, как лихой кавалерист ненадолго оказался 
беременной г-жей Барабанщиковой, играет 
смазано, не ярко. Час его полной творческой 
силы придет позже, во втором акте. Невысокий 
человек в галифе и нательной армейской руба-
хе окажется генералом Хлудовым, у Булгакова 
в первой картине не появлявшимся. А в жен-
щине, конечно, не трудно станет опознать 
Серафиму Корзухину, которую на бегу в Крым 
свалил жесточайший тиф.

Все эти открытия, повторю, совершит лишь 
знаток. Для необремененного лишними знани-
ями зрителя происходящее на подмостках явит 
лишь образ страшного сна, кошмара, где нить 
событий порвана на мелкие кусочки. Именно 
поэтому мучительный, распадающийся на мно-
жество осколков спектакль г. Бутусова хочется 
описывать  – как хочется пересказывать свои 
сны или переводить в слова сюжеты сюрреа-
листических полотен.

Бутусов воплощает здесь не столько пьесу 
Булгакова, сколько свое от оной впечатление, 
свое переживание текста драматурга, порож-
дающее поток образов. В театре ХХ века режис-
серские действенные сюжеты преимуществен-
но уточняли прочтение истории, акцентируя 
важные для автора спектакля события пьесы. 
Фантазия постановщика (как правило) не поз-
воляла себе слишком далеко отлетать от драма-
тургии, чтобы зритель не задавался вопросом: 
причем тут Гоголь, Шекспир, Чехов? То есть, 
такие бесчувственные буквалисты, конечно, 
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обнаруживались среди публики самых заме-
чательных произведений сценического искус-
ства, но большинство зрителей прошлого сто-
летия все-таки ощущало, что приоритетом для 
театра является человеческая история. Век ны-
нешний, кажется, потребовал перемен на дра-
матической сцене. Во всяком случае, все чаще 
приходится видеть такие спектакли, в которых 
режиссура сочиняет собственную структуру 
пространственных и звуковых образов, весьма 
произвольно соотносимых с обстоятельствами 
пьесы. Скроенные по этим лекалам произве-
дения зачастую смотрятся нелепо, но иногда 
их абстрактно-шаманское действие способно 
приковать к себе внимание. Еще реже выпада-
ет подлинная радость сопереживать мощным 
авторским метафорам, в которых смыслы клас-
сической драмы сплавлены с эмоциями сегод-
няшних людей театра.

В бутусовском «Беге», по-моему, присутст-
вуют все вышеописанные категории совре-
менного сценического действия. Однако ко-
личественный перевес, к счастью, на стороне 
последней.

Дорогого стоит, например, человек-броне-
поезд. Невысокий человек в черном пальто  – 
Валерий Ушаков  – пересекает зеркало сцены; 
ноги его тяжело, с усилием скользят по планше-
ту. Будто охотник бредет по заваленной высо-
ким снегом лыжне. Время от времени человек 
распрямляет сутулые плечи, запрокидывает 

голову и кричит страшным криком, в котором 
сливаются угроза, отчаяние и тоска. Самое тех-
нологичное оружие эпохи Гражданской войны, 
почти неуязвимый истребитель людей, лошадей 
и сооружений катит по путям захваченного пе-
решейка, прикрывая бег проигравших армий.

Или образ, созданный режиссурой вместе 
с г-жой Лерман. В программке этот персонаж 
обозначен как Оленька. Так зовут девочку, 
дочку приговоренного к расстрелу железнодо-
рожного начальника, которую генерал Хлудов 
угощает конфеткой. Так же зовут и актрису. А ее 
персонаж очевидно принадлежит иному миру. 
Прямые волосы опущены на лицо. Застывшие 
руки отведены далеко за спину как остов кры-
льев. Длинная юбка на обручах висит колоко-
лом, из-под нижней кромки которого видны 
только копытца высоких полупальцев. Ее затей-
ливое и сложно исполнимое движение состоит 
из постоянного широкого вращения бедрами 
и мелких шагов вперед. Это вращательно-пос-
тупательное колебание (воспользуюсь лек-
сикой учебных пособий) рождает ощущение 
хода времени и неотвратимости неизбежного. 
Словно ангел смерти проплывает Оленька над 
землей, отсекая один сон-картину от другого. В 
финале она впервые за весь спектакль войдет 
в соприкосновение с человеком этого мира. 
Смерть-избавительница уцепит, наконец, гене-
рала Хлудова за руку и утянет навеки в темную 
глубину небытия.

А. Иванов – Чарнота.
Фото А. Торгушниковой
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Роман Валерьянович Хлудов заслуживает 
в сценическом кошмаре г. Бутусова отдельно-
го разговора. Поначалу кажется, что Виктору 
Добронравову не хватает для этой роли раз-
мера, что ли. Недаром режиссер в какой-то 
момент сажает актера на непомерно высокий 
табурет, будто компенсируя величиной мебели 
приземистость фигуры исполнителя. В самом 
деле, у Булгакова во второй картине «Бега» 
Хлудов является абсолютным центром ком-
позиции – и смысловым, и художественным, и 
даже пространственным. Вокруг него крутят-
ся интересы и чаяния остальных персонажей. 
Он – вешатель и стратег – единственная надеж-
да беглецов, вооруженных и штатских. Воля 
этого скатывающегося от усталости в бред 
человека, который никак не может согреться 
возле чугунной печки, подхлестывает войска, 
перекрывает Перекоп, удерживая последний 
кусочек Белой России. А у г. Добронравова 
выходит, на мой взгляд, измученный властью 
диктатор, которого больше волнует счет своих 
моральных проторей и убытков, чем командо-
вание армиями. Его Хлудов принимает реше-
ния, повинуясь обстоятельствам и собствен-
ным капризам. В общем – совсем не орел.

Интересным и значимым персонаж г. Добро-
нравова становится в момент кафкиан ского 
превращения в насекомое. Детское воспоми-
нание Хлудова о тараканах, убегающих от за-
жженного света и падающих со стола в ведро 

с водой, реализуется в сцениче ском действии. 
Актер опускается на корточки, руки его словно 
удлиняются и преображаются в сухие лапки, 
над губой возникает полоса усов от уха до уха, 
трансформирующая лицо в глумливую маску, 
шея деревенеет и голова начинает двигаться 
только вместе с корпусом.

Весь второй акт бывший генерал (а ныне  – 
таракан) станет все более и более съеживать-
ся, уменьшаться в размерах. Актер мужест-
венно и виртуозно будет подчинять свое тело 
пластике насекомого, пересекая сценическое 
пространство мелкими шажками вывернутых 
параллельно сутулым плечам стоп. Только в 
своих снах сможет он распрямиться. И то толь-
ко для того, чтобы взвалить на плечи груз про-
шлого – повешенного по его приказу вестово-
го Крапилина, табурет, заточенную штыковую 
лопату. Проигравший свою войну генерал был 
сброшен в море – как таракан в ведро. То, что 
выплыло на турецкий берег, утратило все, кро-
ме ночных кошмаров.

Надо сказать, что бережно пестуемая в Театре 
им. Вахтангова культура пластической работы 
телом многое дает спектаклю. Сложным зада-
ниям г. Бутусова актеры тут сумели не только 
найти необходимую форму, но и мастерски ее 
исполнить.

Сны хочется не только пересказывать. Они 
манят расшифровать таинственную вязь сво-
их образов, обнаружить в них логику и смысл. 

В. Добронравов – 
Хлудов
Фото А. Торгушниковой
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Попробую истолковать увиденное в «Беге» 
Вахтанговского театра.

Интервьюерам г. Бутусов говорит, что он 
не шибко политизированный режиссер. Судя 
по его спектаклям, это правда. Бутусов рабо-
тает не с лозунгами момента, а с теми следа-
ми, которые они оставляют в душах людей. И 
тут режиссёр вполне чуток к словам, которые 
носятся в воздухе, овладевая теми или иными 
группами людей. Для меня его «Бег» стал пере-
живанием идеи эмиграции.

На протяжении первого акта режиссер 
и его постоянный сценограф  – Александр 
Шишкин – почти не пользуются объемом сце-
ны. Действие вершится в основном на узкой 
полоске между железным занавесом и чер-
ным морем зрительного зала. Лишь пару раз 
занавес поднимается, чтобы обнаружить про-
странство, заставленное, загроможденное до-
машним скарбом. Эти бесконечные чемоданы, 
стулья, столы, целый табун черных клавикор-
дов – то малое, что беглецы сумели захватить 
из своих обжитых жилищ, и то многое, что 
пришлось бросить. Обилие вещей кричит о 
масштабах бег ства. 

Во втором акте картина меняется на проти-
воположную. Теперь большая его часть идет в 
распахнутом сценическом пространстве. Оно 
практически пусто. Заграница явлена с помо-
щью двух разновеликих белых спутниковых 
тарелок. Это – здешние светила. Ведь даже не-
беса тут технологичны.

На другой берег эмигранты высадились 
налегке. Что было, то сплыло в волнах нужды. 
Необремененный имуществом человек оказал-
ся в пустом чужом доме. Да, здесь бегают раз-
носчики, крутятся дервиши, поют муэдзины, 
прогуливаются иностранцы  – дивная ремарка 
Булгакова с описанием Константинополя чи-
тается вслух и очень поэтично воплощается в 
движении актеров. Но эмигрант все равно ок-
ружен пустотой.

Генерал Чарнота с гармошкой в руках вы-
шел на базар торговать «чертями» – фигурками 
красноармейцев. На лицо его нанесен жуткий 
черно-белый клоунский грим. Безнадежное 
«торговое предприятие» бывшего кавалериста 
оказывается вскоре ликвидированным: ящик с 
комиссарами уходит в счет ставки на таракань-
их бегах. После проигрыша Чарнота закрывает 
физиономию руками, чтобы через секунду по-
казать залу жуткую грязную маску со смазан-
ными, стертыми чертами. На наших глазах че-
ловек в буквальном смысле теряет лицо. Это в 
самом деле очень страшно!

Эмигрант  – человек не только без лица. У 
него вообще ничего нет, кроме тела. Им и при-
ходится торговать.

Входя в налаженный мир, пронизанный ты-
сячами нитей семейных, дружеских, землячес-
ких и этнических связей, что можешь ты ему 
предложить? Для черной работы хватает по-
наехавших от нищеты, для дела хватает своих. 
Разве что для развлечения сгодишься?

Сцена из спектакля.
Фото А. Торгушниковой
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Концерт русской актерской самодеятель-
ности, который для заработка устраивают наши 
беженцы впечатляет. Они декламируют стихи, 
поют и пляшут. Приват-доцент Голубков приво-
зит в клетчатой сумке постсоветского челнока 
«обезьянку» Симу. Он исполняет какой-то са-
мопальный рэп, а она делает кульбиты и прыж-
ки. Каждый номер завершается выстрелом «из 
публики» и символической смертью неудачли-
вого развлекателя.

Эта картина очень напоминает вступитель-
ные испытания в актерскую школу или показы 
выпускников оных в театры. У Булгакова она, 
конечно, отсутствует, но тематически связа-
на с воспоминаниями Михаила Чехова о том, 
как он безуспешно пытался заинтересовать 
западных импресарио своим Гамлетом, или 
со сценой из «Списка благодеяний» Олеши, в 
которой Леля Гончарова читает рассуждение 
принца Датского о флейтах, а устроитель кон-
цертов предлагает ей в завершении монолога 
засунуть себе флейту в неподобающее место 
и продудеть что-нибудь мелодическое. Все на 
продажу! И чем гаже, тем прикольнее!

Даже удача не делает эмигранта счастли-
вым. Обыграв Парамона Корзухина, Чарнота не 
избавляется от тоски. Хотя и обретает энергию. 
Перед последней картиной г. Иванов просто 
бесподобно исполняет вокально-танцеваль-
ный номер «Я остаюсь!». Поет и пляшет он с та-
кими отменными драйвом (как говорят теперь) 
и дансантностью (как говорили в позапрошлом 
столетии), которым могли бы позавидовать 
многие эстрадные «звезды». Однако мы не 
на стадионе, а потому, от души поаплодиро-
вав актеру, попробуем разобраться в смысле 
аттракциона.

Спектакль вкатывается в эндшпиль  – пора 
подводить итоги. Вдоволь нахлебавшиеся ра-
достей эмиграции герои принимают важные 
решения. Генерал Чарнота ведет себя как иг-
рок схвативший за хвост настоящий воровской 
фарт. Азарт превращается из свойства натуры 
в профессию  – и в персонаже г. Иванова явс-
твенно проступает что-то криминальное. Он 
может сжечь свою бесполезную жизнь в чаду 
игры, а может соскользнуть в чистую уголов-
щину. В чужих городах, среди чужих людей 

несправедливость и эмигрантская судьба мно-
гих подтолкнула в эту сторону.

Хлудов убивает себя сам. Тут все ясно. 
Сложнее дело обстоит с парой влюбленных. 
Серафима и Голубков решают возвратиться на 
Родину. У Булгакова не трудно вычитать в этом 
решении некую надежду. Но г. Бутусов – худож-
ник трезвый. Дело даже не в том, что он (как и 
мы, зрители) знает о трагической судьбе боль-
шинства «возвращенцев». Режиссер сурово 
развенчивает саму мечту о возвращении. 

Приват-доцент Голубков не только обретает 
в финале спектакля новый сюртук  – вместе с 
ним он утрачивает свои комические «толщин-
ки». Худой и помолодевший Голубков встре-
чается с дождавшейся его Серафимой. Она 
облачена в подчеркнуто старомодное длинное 
платье, на голове – широкополая шляпа. Силуэт 
героини отчетливо отсылает к моде 1900-х. Не 
менее архаична и мизансцена последнего диа-
лога влюбленных. Интеллигент и его дама си-
дят на скамейке в полоборота друг к другу и 
тоскуют по снегу на Караванной улице города 
Санкт-Петербурга.

Уже нет ни этого города, ни страны, столи-
цей которой он был, давно растаял тот, умили-
тельно нежный снег. Мечта эмигранта о воз-
вращении несбыточна, ибо вернуться он хочет 
не в конкретную точку на географической кар-
те, а в прошлое. Он жаждет путешествия не в 
пространстве, но во времени. Подходящий для 
этого транспорт доступен, кажется, только в за-
гробном мире.

Спектакль получился не про белых генера-
лов, а про нас сегодняшних – про наши мысли, 
страхи и кошмары. В идеале, конечно, хотелось 
бы совмещения одного с другим, но и такой, 
напоенный пронзительной театральной поэ-
зией художественный результат замечательно 
интересен.




