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Вообразим себе двух разных зрителей «Вакха-
нок» Теодороса Тер зопулоса в Электротеатре 
«Ста ни славский». Первый встречается с твор-
чеством Терзопулоса впервые; второй знает 
его давно и видел много его спектаклей. 

К первому типу относится большинство пуб-
лики, пришедшей на премьеру в Электротеатр – 
во всяком случае, большинство молодежи. 

Ко второму типу принадлежат завсегдатаи 
Чеховского театрального фестиваля: в его про-
грамме неоднократно были спектакли Тер  зо-
пулоса («Персы» 1992 г., «Ме дея» 1996  г., «Про-
метей прикованный» 1998 г., «Геракл во гневе» 
2001  г.). Сюда же относятся зрители, следящие 
за работой Центра им. Мейерхольда («Персы» 
2004  г. и «Аякс» 2005 г.); публика фестиваля мо-
носпектаклей «Solo» в Театральном центре на 
Страстном («Эремос» 2010 г. и «Иокаста» 2011 г.); 
наконец, те, кто видел «Эдипа-царя» в постановке 
Терзопулоса в Александринском театре (премье-
ра в 2006 г.) и его «Носферату» в Пермском театре 
оперы и балета (премьера в 2014 г.).

Зритель, пришедший к Терзо пулосу впер-
вые, будет потрясен энергией, изливающейся 
со сцены и захватывающей зрительный зал; 
медитативной сосредоточенностью актеров, 
разрешающейся мощными выплесками экс-
прессии; общей ритмичностью и пластической 
выстроенностью действия от начала и до кон-
ца; наконец, парадоксальностью мышления 
режиссера – он рисует на сцене неожиданные, 
страшные образы, врезающиеся в память, и 
подводит артистов к особому способу сущест-
вования, не характерному ни для европейско-
го психологического театра, ни для привычной 
сегодня трагифарсовой эстетики. 

Спектакль Терзопулоса обязательно заста-
вит задуматься об архаическом ритуале и вос-
точных медитативных практиках. Терзопулос 
ухватывает глубоко сидящий в современ-
ной культуре смутный образ первобытного 

экстатического ритуала и придает ему отчет-
ливость. Значение каждого элемента пласти-
ческого языка Терзопулоса, конечно, не будет 
понятно зрителям; но общая осмысленность 
его художественной системы, энергия, после-
довательность и внутренняя уверенность ар-
тистов, что все должно происходить именно 
так, а не иначе – все это убедит зрителя в том, 
что происходящее далеко не случайно.

В самом начале «Вакханок» сразу же зада-
ется высокий градус энергетического напря-
жения. По законам классической композиции, 
так начинать нельзя, ибо наращивание энергии 
до кульминации будет невозможно. Однако 
Терзопулос не мыслит в пределах классичес-
кой схемы «завязка – кульминация – развязка»; 
его композиция, скорее, напоминает ритми-
ческое кружение со вспышками и затуханиями, 
как в современной рок-музыке. Так что в нача-
ле спектакля может быть и самая яркая вспыш-
ка, которая затем повторится несколько раз. 

У зрителя, давно знакомого с творчеством 
Терзопулоса, впечатления будут гораздо более 
сдержанными. 

Прежде всего, такой зритель заметит: 
спектакли Терзопулоса можно узнать сразу 
же, потому что они похожи один на другой. 
Голые торсы мужчин и, часто, женщин (Агава 
в «Вакханках» Электротеатра выходит с обна-
женной грудью, а в «Вакханках» 1986 года все 
женщины играли с голым торсом). Темные брю-
ки или темные костюмы без рубашек. На сцене 
доминируют цвета авангарда: черный, белый, 
красный. На полу нередко вычерчен большой 
круг, обозначающий орхестру. Нет живописных 
декораций, но регулярно используется про-
стая бутафория, контрастирующая по смыслу 
с образами архаики и скорее уводящая нас в 
современный минимализм и конструктивизм: 
кубы, прямоугольные доски, стеклянные шары, 
стеклянные посохи, стеклянные дощечки и пр. 

Дмитрий ТРУБОЧКИН

РЕЖИССЕР ТЕРЗОПУЛОС В ЭЛЕКТРОТЕАТРЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ ПРОСМОТРА «ВАКХАНОК»
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От спектакля к спектаклю на лицах актеров 
повторяются застывшие гримасы, напомина-
ющие древнегреческие маски: широко рас-
крытые рты, круглые глаза, выражающие по-
трясение, страдание, растерянность. Бывает 
и жуткая, демоническая улыбка, как у Горгон 
с древнегреческой керамики или у героев не-
мецкого экспрессионистского кино 20-х годов 
XX века. В «Вакханках» Электротеатра широко 
раскрытые рты мы видим у хоревтов; жуткова-
тую улыбку – у Диониса.

Грим актеров Терзопулоса тоже узнаваем 
и воспроизводится регулярно. Как правило, 
используется белая пудра на лицах и на теле, 
часто темные подводы вокруг глаз. Такой грим 
должен создать впечатление больного, измож-
денного или даже умирающего тела. Он умес-
тен в художественной системе Терзопулоса, 
ибо ее исток – в болезненном чувстве дисгар-
монии, в котором, по его мысли, коренится сов-
ременная трагедия.

Дисгармонический «взрыв» звучит в начале 
«Вакханок» Электро театра. Терзопулос всту-
пил на левый передний угол сценической пло-
щадки, разбил тарелку и сразу же ушел  – так 
начался премьерный спектакль. Завсегдатай 
театра заметит: Терзопулос участвует в собс-
твенных спектаклях как «играющий автор» в 
последнее время регулярно – и это самое за-
метное отличие последних его постановок от 
тех, что запомнились из 90-х и начала 2000-х. 

Например, он действует в спектакле «Эремос»: 
сидя перед сценой, зачитывает время от вре-
мени по-гречески плач по напечатанному тек-
сту, всякий раз начиная с причитания «Элелеф, 
элелеф». 

В «Иокасте» Терзопулос тоже произносил 
некоторые фразы, сидя прямо на площадке 
перед актрисой Софией Хилл и вступал с ней 
в диалог взглядов. В «Иокасте» же он разбил 
много тарелок; «бой посуды» передавал эк-
статическое чувство. Как потом пояснил сам 
Терзопулос на пресс-конференции, тарелки 
обыкновенно бьют на греческих свадьбах, так 
что для него тут тоже был ритуальный смысл: 
разбитая тарелка может служить символом и 
радости, и катастрофы.

В начале «Вакханок» Электро театра звучит 
«взрыв», а в финале плач по погибшим – тоже 
в исполнении Терзопулоса. На сцене лежат 
обездвиженные хоревты и Агава; Терзопулос 
выходит из глубины сценической площадки, 
проходит сцену по диагонали, исполняя на 
греческом языке песню-плач, и медленно рас-
правляет длинный красный плащ на Агаве, что-
бы укрыть ее, как воина, павшего на дионисий-
ском поле сражения. 

Такова, по Терзопулосу, динамика траге-
дии: от энергетического взрыва к оплакива-
нию павших. Суть трагедии, как Терзопулос 
неоднократно пояснял на пресс-конферен-
циях – в схватке человека с богами, заведомо 
ведущей человека к гибели. В «Вакханках» бог, 
с которым соперничает человек  – Дионис. 
(Кто-то обязательно вспомнит, что идея кос-
мического состязания с богами в древнегре-
ческой трагедии, бессмысленного, но все же 
необходимого для героя, была впервые вы-
сказана немецкими романтиками  – братья-
ми Шлегелями и Шеллингом, для которых не 
«Вакханки», а  «Прометей» был наиболее сущ-
ностной трагедией. Эта идея романтиков  – 
увлекательная, но все же не объясняющая 
большинства доставшихся нам греческих тра-
гедий – осталась фактом истории философии, 
не была востребована наукой XX в. и перешла 
в художественную практику).

Прямое сходство между разными спектак-
лями Т. Терзопулоса, поставленными в разных 

Т. Терзопулос на репетиции  
«Вакханок»



В ловушке времени

113

концах мира, можно проследить с 1986 года 
(когда был создан Театр «Аттис») и до наших 
дней. Причина сходства не только в эстетике, 
которой он привержен, но  – главное  – в сис-
теме актерского тренинга, разработанного 
Терзопулосом и предназначенного для расши-
рения выразительных способностей актера. 
Свою систему Терзопулос создал еще в  сере-
дине 1980-х; по сей день она осталась в общих 
чертах неизменной. Читатель может сам поз-
накомиться с тренингом: одновременно с  вы-
пуском спектакля «Вакханки» Электротеатр 
выпустил книгу Т. Терзопулоса «Возвращение 
Диониса», к которой прилагается видеодиск 
с записью тренинга в исполнении Савваса 
Струмбоса – ассистента Терзопулоса.

Здесь не место для подробного анализа тре-
нинга: ему посвящены несколько книг1. Важнее 
заметить другое: пластика всех спектаклей 
Терзопулоса является прямым следствием это-
го тренинга и, по сути, его демонстрацией. 

Мы часто различаем у артистов Терзопулоса 
основную исходную позицию, принятую в ме-
дитациях и занятиях восточными боевыми 
искусствами (прямая стойка, ступни парал-
лельно, легкий присед, руки разведены, взгляд 
вперед, глаза прикрыты); замечаем характер-
ные волнообразные подрагивания различных 
частей тела актеров в состоянии спокойствия 
или же интенсивную «тряску», напоминающую 
конвульсии, в состоянии напряжения (таза, 
живота, рук, плеч и пр.); смелое перемещение 
артистами центра тяжести тела, его осей и 
плоскостей, обычно ассоциирующихся с нор-
мальной жизнедеятельностью человека (не-
которые движения актеры выполняют, даже 
вытягиваясь параллельно полу, стоя на одной 
руке и одной ноге животом вверх); слышим 
шумное и ритмичное дыхание, шипящие звуки, 
иногда выкрики «ха» и «ос», также характерные 
для восточных систем медитации и боевых ис-
кусств, и т. д.

Пластика Терзопулоса  – экспрессивная и 
парадоксальная – с первого раза ошеломляет 
зрителя, но и оставляет в ситуации нерешен-
ного вопроса. Что зритель видит в большей 
степени: спектакль, основанный на сюжете, ко-
торый надо все-таки понять и осмыслить, или 

независимую от сюжета демонстрацию состоя-
ний артистов, совокупность упражнений, при-
веденную в некоторую связность? 

Иногда кажется, что для Терзопулоса важ-
нее показать не действие, а именно состояние 
актеров в тренинге, их работающие, необычно 
движущиеся тела, глубокое дыхание, медита-
цию. Напряженный голый торс, энергичное 
скручивание и разворачивание тела, широ-
ко разъятые рты, застывшие в немом крике, 
обильные телесные «соки» (пот и слюни), над-
рыв, отсутствие гармонии, неуместность красо-
ты – все это образы, регулярно встречающиеся 
в спектаклях Терзопулоса. Важно отметить, что 
тренинг Терзопулоса, прямо перетекающий в 
сценическую пластику спектаклей, наилучшим 
образом будет востребован только в его собс-
твенных постановках: трудно вообразить себе 
спектакль другого режиссера, в котором этот 
тренинг найдет себе подобающее место. (На 
моей памяти, только «Филоктет» Н. Рощина, по-
казанный в 2004 г. в Центре Мейерхольда, явно 
отсылал к методу Терзопулоса  – и то только 
потому, что сам Н. Рощин и артисты спектакля 
проходили этот тренинг в течение нескольких 
недель прямо перед постановкой.)

В «Вакханках» Электротеатра сюжетность 
действия явно отступает перед его «имажи-
нарностью». Иначе говоря, история противо-
стояния Пенфея и Диониса в древних Фивах у 
Терзопулоса затушевывается явлениями стран-
ных и страшных персонажей самих по себе. 

Почти единственное событие, которое ар-
тисты демонстрируют в «Вакханках» – всеобщее 
подчинение Дионису: то податливо-быстрое 
и торжествующее, то неохотное, но все-таки 
неизбежное. Еврипидовых нюансов и подроб-
ностей этого события, которых столь много в 
поэтическом тексте, в спектакле Терзопулоса 
уже не различить. История трагической побе-
ды жуткого Диониса над человечеством была 
раскрыта у него самим фактом использования 
необычной, экстатической пластики  – и про-
изошло это сразу же, в первые минуты. Поэзия 
Еврипида в переводе И. Анненского оказалась 
второстепенной: да и в самом деле, много-
словную, риторичную речь Еврипида, напи-
санную в ямбических триметрах, практически 
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невозможно безнаказанно разложить на сово-
купность ритуальных выкриков, ритмических 
перебивов и голосовых модуляций  – непре-
рывно развивающийся смысл будет потерян, 
рациональность слова уступит сновидческим 
ассоциациям, воплощенным в движениях тел.

При всем при том очевидно, что артисты 
Электротеатра очень хорошо поработали в 
тренинге. Впечатляет слаженная работа хора. 
Запоминается сам Дионис (Елена Морозова): 
первобытный демон, говорящий на разные 
голоса, произносящий слова в необычном, 
необыденном ритме. Тело Диониса содро-
гается, волнуемое непостижимыми силами,  
то замирает в изнеможении, то взрывается ди-
кой энергией. Один из важнейших эпизодов во 
всем корпусе древнегреческой трагедии – дол-
гий монолог Агавы, матери, убившей сына в ди-
онисийском исступлении (Алла Казакова) – так-
же заставил зрителей Электротеатра внимать 
каждому движению актрисы. Терзопулос обоз-
начил подчинение Агавы Дионису тем, что она 
надевает на себя первобытную маску в форме 
уродливого черепа (такую же маску он исполь-
зовал и в первых своих «Вакханках» 1986 г.). 

Необычность телесной пластики и ми-
мики артистов входит в общую концепцию 
Терзопулоса. Трагедия, по его убеждению – это 
резкий поворот или даже падение человека с 
привычного жизненного пути, когда в глубине 
мира открывается непреодолимая катастрофа. 
Поэтому бытовое поведение или любование 
классической красотой в его спектаклях невоз-
можно: уместнее многократное переживание 
боли и страдания. Такая концепция неизбежно 
ограничивает драматургический диапазон ре-
жиссера, показывая, что тренинг Терзопулоса, 
прямо перетекающий в пластические фор-
мы спектакля, не универсален: Терзопулос 
предпочитает древнегреческих трагиков, а 
из современных авторов – Сэмюэля Беккета и 
Хайнера Мюллера (действительно, почти не-
возможно вообразить себе в такой пластике, 
например, Чехова или Ибсена). Свой выбор 
он, конечно, поясняет: именно эти драматурги 
возвращают современной культуре состояние 
первозданного театра, которое когда-то было 
связано с острым переживанием трагедии.

Зрители, впервые встретившиеся с Терзо-
пулосом, охотно будут склоняться к мысли, что 
этот режиссер ближе всех подошел к понима-
нию того, «как было на самом деле» в Древней 
Греции при Эсхиле, Софокле и Еврипиде, как 
тогдашние актеры понимали, ставили и играли 
трагедию. 

Однако едва ли имеет смысл серьезно зани-
маться исследованием степени аутентичности 
его творческого метода. «Пробу» на аутентич-
ность метод Терзопулоса пройти не может в 
принципе, потому что его не с чем сверять. 
Ни одного античного трактата по актерскому 
искусству не сохранилось, а сущность дио-
нисизма и его связь с театральной практикой 
Древней Греции по сей день является предме-
том ожесточенных споров в религиоведении, 
филологии и истории театра: эти споры длятся 
уже не одно столетие.

Ученые, знающие иконографию античной 
трагедии (керамику, статуи, фрески и мозаики), 
наоборот, не узнáют ее в работах Терзопулоса 
и его артистов. Высказывания этого режиссера 
о сущности трагедии, звучавшие в беседах с 
артистами могут вызвать недоумение или даже 
протест у историков древности, например:

«В Древней Греции не существовало поня-
тия умеренности (меры), и потому гармония 
в итоге никогда не достигалась. Это евро-
пейский классицизм уверовал в то, что древ-
ние греки смогли обрести гармонию через 
катарсис»2.

«У нас в спектакле не будет характеров в 
обычном понимании этого слова (Аристотель 
ведь тоже писал, что в трагедии характеров 
нет)»3.

Возразить этим утверждениям Т.  Тер зо-
пулоса сможет любой человек, читавший 
древних философов. Он скажет, например, что 
понятие «меры» встречается еще у Семи мудре-
цов, живших до Эсхила, затем у досократиков, 
затем – в изобилии – у Платона и Аристотеля. 
Точно так же «гармония»  – одна из важней-
ших философских категорий досократиков, 
Платона и Аристотеля. А уж понятие «харак-
тер» (ethos, который на английский переводят 
как character, а на русский – «нрав», «характер») 
поставлено Аристотелем на второе место по 
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важности в трагедии, тогда как на первом мес-
те у него стоит «сюжет», или «миф» (mythos).

И все же научной полемикой в данном слу-
чае увлекаться едва ли уместно. В системе 
Терзопулоса важна не историческая точность, 
не аутентизм, а художественная убедитель-
ность его идей, несомненно увлекающая  – не 
ученых, а актеров, работающих с ним (на одной 
из пресс-конференций Т. Терзопулос признал-
ся с неудовольствием, что, по его мнению, уче-
ные-античники только все путают). Его фило-
софия трагедии проистекает в конечном итоге 
не из штудий по истории античной драмы, а из 
художественной идеологии современного те-
атрального авангарда. 

Для авангардной системы идей второй по-
ловины XX века характерны: подчеркнутая 
оппозиция к «буржуазному» театру (то есть 
развлекательному, иллюзорному, коммер-
ческому, использующему тело актера только 
наполовину  – с головы до пояса и пр.); оп-
позиция к «психологизму»; приверженность 
идеям «театра жестокости» (поиск новой ри-
туальности, стремление потрясти зрителя, 
гипертелесность); приверженность идеям 
Гротовского о театре-лаборатории (работа над 
расширением выразительных возможностей 
актера, минимализм, обнаженность тела как 
основа новой эстетики и пр.). Идеи авангарда, 
разделяемые Терзопулосом, конечно, по сей 
день полезны как «прививка» современным 
артистам-профессионалам. Связь их с диони-
сизмом и античной театральной практикой в 
данном случае не особенно важна.

Что же объединило зрителей Электротеатра, 
впервые увидевших работу Терзопулоса, и зри-
телей, знающих его достаточно давно?  – На 
мой взгляд, понимание того, что возвраще-
ние артистов профессионального репертуар-
ного театра (в данном случае Электротеатра 
«Станиславский») в авангардную лаборато-
рию  – хотя бы на время  – очень полезно; что 
встреча русских артистов с режиссером столь 
необычного мышления (пусть и регулярно 
повторяющего себя в разных спектаклях по 
всему миру) обогащает профессиональный 
опыт; наконец, что расширение творческого 
ареала через сотрудничество с известными 

иностранными режиссерами – это верный путь 
для театра, который мыслит себя современным.

Но одно сомнение после просмотра 
«Вакханок» у меня все-таки осталось. Режиссер 
Терзопулос – человек фестивалей, творческих 
лабораторий и мастер-классов. Он явно не из 
тех, кто «держит» репертуарный театр или со-
здает спектакли для длительного проката на 
одной и той же сцене. Ни один из его спектак-
лей, показанных в России, не является реперту-
арным (так и на сайте Александринского теат-
ра «Эдип-царь» прямо значится под рубрикой 
«фестивальные спектакли»). Как сработает со-
единение такого режиссера с государственным 
репертуарным театром, который открылся его 
«Вакханками», и какова будет прокатная исто-
рия у этого спектакля? – Это станет ясно только 
со временем. 
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