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Восьмой театральный Александринский фес-
тиваль начался с отмен. В афише стояли два 
польских спектакля. Потом появилось объ-
явление, что их не будет  – «не по творческим 
причинам». А по каким же, кроме полити-
ческих? Так впервые за восемь лет к берегам 
Александринки близко подступила злободнев-
ная политика. Почти в те же дни было распро-
странено сообщение, что второй Зимний те-
атральный фестиваль Льва Додина (блестяще 
прошедший в начале 2013 года) откладывается 
с 2015 на 2016 год – то ли режиссер очень занят, 
то ли мешают «геополитические» факторы. Тут 
же прозвучал озабоченный голос Сергея Шуба, 
директора театра-фестиваля Балтийский дом: 
«Это очень тревожный сигнал. Потому что Лев 
Абрамович  – это лидер нашего театрального 
сообщества. Он – выдающийся режиссер. От его 
слова много зависит… Меня печалит то, что он, 
как человек мудрый, предвидит, что через год 
будет хуже». Сам Театр-фестиваль «Балтийский 
дом» с потерями в участниках провел весенние 
«Встречи в России», но осенью воспрял духом и 
в заключительные дни ХХIV фестиваля не толь-
ко показал все запланированные спектакли, 
но и объединил тех, кто приехал в Петербург, 
призвав театральных деятелей пренебрегать 
политическими препятствиями ради искусства. 

Внешние мировые проблемы вызвали 
беспокойство внутри петербургского теат-
рального мира. Самое же примечательное 
заключается в том, что так или иначе полити-
ческое напряжение вторглось в плоть показы-
ваемых спектаклей. Тех, что остались в афише 
Восьмого Александринского. Возникает впе-
чатление, что они, независимо от воли авто-
ров, поворачиваются той стороной, которая 
всего нужнее и выгоднее для общения театра 
с аудиторией, с миром. В этом смысле пока-
зательны две венгерские постановки. Одна 
из них «Йоханна на костре» (оратория Артура 
Онеггера, в первоисточнике «Жанна д´Арк на 

костре»), вторая – «Человек крылатый» (авторы 
Э. Ленард, О. Жуковский и М. Сенаши) – настоя
щие фрески, редкий жанровый прецедент. В 
обеих сюжеты исторические, там и там сов-
ременность оказывается мрачным коммента-
тором истории, в которой находит подобие и 
предостережение. 

Неожиданным было явление на драмати-
ческой сцене филармонического сочинения – 
оратории. Это произведение задумывалось 
для сцены и на сцене было исполнено в годы 
Второй Мировой войны. История связывает 
ораторию, кроме имени композитора, с име-
нами Поля Клоделя и Иды Рубинштейн, испол-
нившей заглавную роль в 1938 году. Но затем 
театр отступился. В наше время, буквально в 
последние годы интерес к «Жанне д, Арк на 
костре» Онеггера возрос, ее исполняют и у нас, 
но в концертных залах и в концертных костю-
мах. Казалось, что оратория окончательно пе-
решла из театра в мир музыки. А тут, в спектак-
ле Аттилы Виднянского, вместо концертных 
костюмов – разноцветье одеяний, декорации, 
движение. Театр вернул себе театральное по 
замыслу сочинение. Огромные массовые сце-
ны с участием хористов и солистов всех воз-
растов, полноценная декорация, машинерия, 
сложные мизансцены, богатый реквизит. Есть 
комедия и гротеск. Тема фрески – жертва, при-
несенная людям, во имя людей. От Йоханны 
все отвернулись (в сюжете суд и казнь), ее 
предали все – от короля Карла до самых близ-
ких,  – она совершает подвиг христианского 
служения, несмотря на обвинения в колдовс-
тве. Символом подвига становится огромный 
меч, который Йоханна едва поднимает с полу 
и только ей он подчиняется, как бы ни были 
малы ее силы. Автор этой монументальной 
фрески  – Аттила Виднянский, режиссер из 
Венгрии, в творчестве которого ощутимы 
традиции венгерского, польского, русского 
и украинского театров. Космополитическая 
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«техно-оратория» (так она обозначена в про-
грамме фестиваля) показывает нечто вро-
де мирового сражения злых и добрых сил. 
Ангельски светлая Йоханна и гротескный 
«свин» Кошон, свидетели с головами тупых 
баранов, кроткая мать Йоханны, теряющаяся 
в толпе сражающихся, судьи и короли,  – все 
это приходит в движение, распадается на 
эпизоды, сливается в фарсовых танцах, орга-
низуется под музыку в процессии и марши. 
Режиссерский текст плотен и многослоен, он 
напоминает дерево с разветвленными отрост-
ками и густой листвой. Виднянский предлагает 
театр, суммирующий многообразие течений, 
которыми полна реальная история и история 
театра. Его привлекает не линейная проекция, 
а объемная форма. Когда с решетки чуть ли не 
во все зеркало сцены, она же интермедийный 
занавес, кидают в костер листки от застряв-
ших в металлических прутьях книжек, чтобы 
раззадорить большой костер, в голове про-
носятся сравнения с варварскими кострами 
ХХ века, и эта аналогия сменяется следующей, 
такой же молниеносной и тоже наполненной 

памятным для зрителей смыслом. Объемная 
форма театрализованной оратории содержит 
немалые трудности восприятия. В ней наплас-
таны потоки намеков, сходств и сравнений. 
При ограниченном времени спектакля (чуть 
более часа) он по-своему энциклопедичен – и 
интерактивен. Йоханна спускается со сцены, 
проходит по залу перед оркестром, прежде 
чем взойти на костер. Ее судьба закольцована 
историей, в которую вовлечены и зрители. 

Также эпизодична и вместе с тем целостна 
структура второго спектакля Виднянского, 
привезенного в Петербург на Восьмой Алек
сандринский фестиваль. Это «Человек крыла-
тый». Композиция из фрагментов, на этот раз 
относительно недавней истории, посвящена 
тому, что в начале шестидесятых у нас называ-
лось «вечной мечтой человечества» – космосу. 
Этот космос и знаком, и незнаком. Он русский-
советский, со всеми поправками в прошлое и 
будущее. От отчужден от почвы, на которой 
взрос, и в то же время через детали, музыку, 

Сцена из спектакля «Йоханна на костре».
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вкрапление не русских элементов, эта земля 
и страна, увиденная в своей многострадаль-
ной сущности, открылась трагикомической 
фантасмагорией. 

Сама земля, почва пошатнулась под но-
гами, потому что небольшой амфитеатр со 
зрителями, выстроенный прямо на сцене 
Александринки, почти сразу же двинулся по 
своей орбите, давая возможность мгновенно 
переходить от эпизода к эпизоду. Вращение 
публики вокруг спектакля не новейший сце-
нический прием. Виднянский дал ему точный 
импульс, совпадающий с темой космоса и со-
ветской мифологией. Кого только не увидели 
зрители: Сталина, Королева, забытых героев 
космической эры! Персонажей фольклорного 
происхождения; космонавтов в полном об-
лачении; просто русских-советских, совреме-
ников всех этих побед и поражений; наконец, 
«чрево» ракеты, некий срез громадного кабач-
ка, запеленутого в серебро и объединяющий в 
одно интерьер зала Александринского театра 
(уж сколько раз мы видели подобные архитек-
турные соединения-пейзажи!) и «полетный» 
амфитеатр со зрителями. 

Человек летающий  – это общечеловечес-
кий порыв в иные миры, а, кроме того, способ 
убежать (улететь) от земных бед и неискоре-
нимых ошибок земного общежития. Спектакль 
Виднянского дает это понять, как и то, что пла-
тить за освобождение надо дорогой ценой: 

человек, влетающий в переплет реальной по-
литики, человек летающий может стать чело-
веком висящим  – этим заключается одиссея 
космонавта (Гагарина), который в финале по-
качивается на крюке, не умея самостоятельно 
спуститься на землю. «Чтение», то есть вос-
приятие спектакля Виднянского затруднено 
аффективной динамикой его режиссуры. Его 
воображение листает страницы сценичес-
кой книги с такой быстротой, что зритель за 
ним не успевает. Круговое движение амфите-
атра дополняет зрелище ускорением. Такая 
режиссура и такие спектакли рассчитаны не 
на медленное «чтение» или погружение, а на 
спонтанное впечатление, усвоение не умом и 
логикой, а исключительно чувствами, глазами. 
На бессознательное поглощение движущихся 
картин, сменяющих друг друга резко, быстро. 
В то же время внутри эпизодов-фрагментов 
ритм меняется: возникают темповые останов-
ки. Чередование медленного и быстрого по-
нуждает зрителя к неординарной активности, к 
стремлению включиться в «бег» по пересечен-
ной персонажами и событиями «местности». 

О спектакле, который открывал фестиваль, 
говорим после гостей. По традиции это пре-
мьера Александринского театра. На этот раз – 
«Воспоминания будущего». Глухое и не призыв-
ное для афиши название объяснено с помощью 
программки и основательного буклета, состав-
ленного А.А. Чепуровым. 

Сцена из спектакля 
«Человек крылатый».
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И выясняется, что новая постановка Валерия 
Фокина, десять с лишним лет налаживавшего 
связи академической пустыни (которой стано-
вился Театр драмы им. А. Пушкина) с жизнью, в 
премьере 2014 года обращена к образованной, 
более того, подкованной театрально публике. 
Даже когда подстрочное название спектак-
ля  – «Маскарад» по драме М.Ю.  Лермонтова  – 
расшифровывается, тайны еще не раскрыты. А 
эти тайны заключаются в том, что «Маскарад» 
Фокина  – творческая реконструкция 
«Маскарада» Всеволода Мейерхольда, постав-
ленного в Александринке в 1917 году и с пере-
рывами, в трех редакциях шедшего до конца 
тридцатых годов. Зачем же нужен был такой из-
нурительный ход – а ведь были подняты архивы 
Александринки, эскизы Александра Головина, 
записи монтировок и репетиций, извлечены 
все сохранившиеся до наших дней костюмы, за-
навесы и реквизит того прославленного, веро-
ятно, самого знаменитого спектакля в истории 
русского театра? С одной стороны, проведена 
реконструкция «Маскарада» 1917 года на науч-
ной основе (руководил ею А.А. Чепуров) – и не 
в театроведческих исследованиях, а на сцене.  
С другой стороны, мейерхольдовский спек-
такль для режиссера  – отправная точка для 
движения вперед, в будущее. Туда направлен 
руководящий режиссерский жезл. 

«Маскарад»-2014, заодно угодивший к 200-ле
тию М.Ю.  Лермонтова, отдает сцену обнов-
ленной традиции. Поэтому поначалу здесь 

пусто. Голый планшет, «пустое пространство» 
в бруковском понимании. Чем оно должно за-
полниться? Знаками слияния прошлого и на-
стоящего. Момент этот наступает тогда, когда, 
словно по волшебному сигналу музыки (а не 
сигналу компьютерной программы) зеркало 
сцены заполняется узнаваемыми очертаниями 
кулис, занавесей из того, многократно описан-
ного и проиллюстрированного спектакля 1917 
года. Тут же первое, холодящее, впечатление 
«узнавания» сменяется открытием, знакомс-
твом, ибо головинские декорации перера-
ботаны современным художником Семеном 
Пастухом. То же и одновременно не то же пред-
ставляет собой сценография «Воспоминания». 
Семен Пастух упростил, сохранив общий кон-
туры, рисунок, отказался от плотной узорча-
тости головинского письма, от пастельной 
энергии его гаммы, и придал кулисам и за-
навесам характер мужественный и лаконич-
ный. Внезапное явление этих декорационных 
элементов среди полной и мрачной пустоты 
ошеломляет красотой – редкой гостьей на сов-
ременной сцене. Затем также неожиданно и с 
тем же эффектом сценического великолепия 
из люков поднимаются шкафы с костюмами  – 
нет, с масками, с персонажами маскарада! В 
сочетании с всепроникающим музыкальным 
аккомпанементом (музыка Александра Бакши) 
начало спектакля само по себе спектакль. Если 
шкафы  – принадлежность музея, старины, то 
выходящие из них на свет божий театральные 

Сцена из спектакля 
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маски  – обитатели театральных подмостков, 
дополненные масками новой, сегодняшней 
улицы, сегодняшнего города. И вот что удиви-
тельно: маски каких-то рэперов и типов новей-
ших субкультур, органично сливаются, сходят-
ся с вечными Арлекинами и Коломбинами. 

На планшете первым появляется актер 
Николай Мартон, представитель классической 
традиции Александринского театра. Не персо-
наж, а как будто человек из зала с полиэтилено-
вым пакетом в руках. Он достает бауту – маску 
венецианского карнавала, надевает ее, встает в 
позу театрального героя, скрестив руки на гру-
ди – и сигнал к маскараду подан. 

Сюжет лермонтовской драмы о ревнивце и 
убитой им жене рассказан, хотя он имеет вто-
ростепенное значение. На первом плане – те-
атр, его традиционные и новые возможности. 
Новый спектакль Фокина представляет собой 
уникальный и, кажется, доселе, во всяком 
случае, за последний почти век, неизвестный 
опыт реконструкции, имеющей самостоя-
тельную художественную ценность. История 
воссоздаваемая в обновленном, поразитель-
ном по красоте зрелище, реконструкция в 
сочетании со свободой замысла: такой спек-
такль – праздник для знатоков и открытие для 
неофитов театра. Благо, что сохранилось, хотя 
далеко не все, но много документальных ма-
териалов  – эскизы, костюмы, элементы деко-
рации и реквизит. 

Сейчас, после премьеры ясно, что особый 
интерес и в то же время трудность для всей 
постановочной группы представляло испол-
нение – как играть драму, в истории накрепко 
связанную с великими именами, и, конечно 
же, с именем Юрия Михайловича Юрьева, не 
только сыгравшего Арбенина в постановке 
Мейерхольда, но и долго, после гибели режис-
сера, даже в послевоенное время хранившего 
роль в своем концертном репертуаре. Голос 
Юрьева-Арбина записан, подробные записи 
мизансцен сохранились и были взяты на во-
оружение, но театр живет не «археологией», 
он жив актерским существованием. Не придет 
оно, сегодняшнее актерское искусство, в про-
тиворечие со строем и тоном мейерхольдов-
ского спектакля? И нужно ли в исполнении 

возвращаться в далекое, «юрьевское», то есть 
академическое, классическое прошлое?

Сегодня актеры не так играют, как в 1917 
году. Напевной декламации, патетических ин-
тонаций, выспренных поз и жестов не услы-
шишь и не увидишь. Русская актерская школа 
прошла через почти вековой этап «пережива-
ния». Не повлиял ли он на качество исполне-
ния? Не лишил ли актера красок? Может быть, 
сегодня актеры стали играть хуже? Эти воп-
росы не так уж риторичны. Фокин попытался 
развернуть театр к представлению, доказывая, 
что эта, казалось, исчерпанная манера испол-
нения, жизнеспособна и многообещающа. Этот 
разворот сделан с решительной прямотой. 
Роль Арбенина в Александринке исполняют 
двое – Дмитрий Лысенков, актер скорее харак-
терный и эксцентрический, и прилашенный из 
Малого драматического Петр Семак, ученик 
Льва Додина. В репертуаре Семака были не-
ожиданности  – например, роль Ставрогина в 
«Бесах», и все же он по преимушеству «соци-
альный герой», его темы из «Братьев и сестер», 
из «Дома». На сцене Александринки, в гриме 
и костюме явно «под Юрьева», Семак демон
стрирует нечто для себя невообразимое: игру 
твердо поставленной пластики, почти скульп
турную, сценическую речь мрачно-трагичес-
кую! И делает это, ничуть не скрывая, что ему 
достались две роли в одной, что он не только 
современный Арбенин, а еще тот, из 1917 года. 
Для индентификации с подлинным Семаком, 
к тексту Арбенина из драмы Лермонтова до-
бавлен небольшой текст Владимира Антипова. 
Это как бы отступление к самому себе, сноска 
на Семака из МДТ. Сопоставление сценических 
стилей, театральных эпох достигает кульмина-
ции, когда к Арбенину–Семаку присоединяется 
Неизвестный–Мартон. Для Николая Сергееви
ча Мартона юрьевская традиция совершенно 
органична. Хотя он учился вне Петербурга, его 
приход в Театр драмы им. А. Пушкина в 1962 г. 
объясним внутренней связью с классической 
традицией. Ей он и следует в течение полувека 
в Александринском театре. Рядом с носителем 
традиции в «Воспоминаниях будущего» оказы-
вается ее имитатор. Причем, в это понятие  – 
имитатор – не следует вкладывать негативного 
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смысла. Семак, возможно, реализует наислож-
нейшую актерскую задачу. Он идет не от себя, 
не от переживания за героя, а от перевоплоще-
ния в другого исполнителя, в традицию. Не ис-
ключено, что «проба» Арбенина открывает для 
него еще не изведанные им пути актерской тех-
ники, движение назад, к тому, что Мейерхольд 
называл «театральным традиционализмом» .

Словом, премьера в Александринке и есть 
«театральный традиционализм» в настоящем 
его облике и образе. «Будущее», присутствую-
щее в названии спектакля, обозначает перспек-
тиву для развития не только Александринского 
театра, ибо нет будущего без прошлого. 
Связывая их, Валерий Фокин, как мне кажется, 
находит свой вариант выхода из кризиса, в ко-
тором находится современный русский театр. 

Лондонский театр «Глобус», завершивший 
Александринский фестиваль на основной 
сцене, как и Александринский театр обращен 
в прошлое. Куда более древнее, чем начало 
ХХ века. Когда ведущие из спектакля «Сон в 
летнюю ночь», объявили, что они привезли из 
Лондона все, кроме солнца, они были более, 
чем правы. «Солнце» – фигура речи, намекаю-
щая на то, что над зданием «Глобуса» в конце ХVI 
века не было крыши. (Но свет в Александринке 
во время действия все-таки погасили). 
Лондонцы привезли с собой некую архитек-
турную долю «Глобуса»  – фасад с установлен-
ными на первом плане колоннами, балконом 

для музыкантов и занавеской между просце-
ниумом и задней сценой. Сочетание интерьера 
Росси в Александринке и фасада шекспировс-
кого «Глобуса» выглядело как «свидание» зна-
менитых театральных эпох. Может быть, время 
прошлого в английской постановке несколько 
смещено к ХVIII веку, но в целом это реконс-
трукция традиционного спектакля. Объем шек-
спировского текста и композиция сохранены. В 
исполнении никакой стилизации, но и никакой 
явной новизны. Не различима какая-то осо-
бая режиссерская концепция, обязательная 
для современной постановки Шекспира, или 
концепция, сочетающая традицию и новизну в 
духе того глобального переосмысления, кото-
рое проделано в русском «Маскараде» Фокина. 
Назначение такого театра как «Глобус»  – быть 
театром-памятником. Вот и вся концепция. 
Впрочем, ведь и Александринка могла огра-
ничиться архивной миссией. Разница между 
общими устремлениями современной режис-
суры и постановкой в «Глобусе» сильнее всего 
проявляется в щепетильности по отношению 
к шекспировскому тексту. И дело не в том, что 
режиссеры, купирующие или ломающие тек-
сты в своих постановках, менее уважительны 
к великому первоисточнику. Дело в том, что 
сегодня шекспировская поэзия в ее изначаль-
ной полноте звучит какой-то несоразмерной с 
реальностью роскошью. Информационная ре-
волюция сбросила с корабля современности, 

Сцена из спектакля  
«Сон в летнюю ночь».  
Шекспировский 
театр «Глобус», 
Великобритания
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так сказать, лишние слова (а как вернула их  – 
увидим дальше!). Поэтому монологи и диалоги, 
длинные объяснения в зал, остроумие метафор 
и тропов по большей части пропадают зря. 
Урия Гип говаривал: юмор, обращенный ко мне 
пропадает зря. Увы – и Шекспир сегодня про-
падает зазря. Упрощенный язык коммуникаций 
повлек за собой упрощение художественных 
высказываний. Талантливые и талантливей-
шие мастера театра принимают происходя-
шее с языком как коммуникативную драму – и 
отвечают на нее «исправленным» под время 
Шекспиром. И новыми переводами, и безжа-
лостными купюрами.

Формат спектакля тоже узаконен новой 
«властью» информации, и диктуется кинема-
тографическим форматом. Отсюда вытекают 
впечатления от «Сна в летнюю ночь». Доминик 
Дромгул, директор «Глобуса», натренирован-
ный на новой драматургии, бросился, как он 
сам выражается, в «сплошного Шекспира». 
«Сон в летнюю ночь»  – пример режиссуры 
средствами архаики. Это настолько «правиль-
ный» спектакль, что публика Александринки не 
испытывала ни малейшего раздражения или 
затруднения в восприятии. Все текло как по 
маслу – и фантастические, и афинские эпизоды. 
Публика, в отличие от профессионалов, прос-
то соскучилась по гладкой сценической речи, 

по ясным и наивным, как в комедии Шекспира, 
сюжетам. Современные зрители устали от 
авангарда, или, скажем прямо: от режиссуры. 
Реакция зрительного зала на «Сне в летнюю 
ночь» – еще один сигнал театру, слишком дале-
ко оторвавшемуся от «народа».

«Сон в летнюю ночь»  – «театральный тради-
ционализм» по-английски. Англичане настолько 
верны модулю  – спектаклю ХVI века  – что даже 
объединили Тезея и Ипполиту с Обероном и 
Титанией одними и теми же исполнителями, 
ибо так делалось в театре, труппа которого при 
Шекспире насчитывала всего около 12 человек. 

Разумеется, наибольший успех выпал на 
долю ремесленников, репетирующих, а потом 
и играющих «превеселую трагедию» «Пирам и 
Фисба». Эта линия «Сна в летнюю ночь» во всех 
постановках становится «гвоздем» программы 
и выгоднейшим полем для комических талан-
тов. И на этот раз сценические очерки проста-
ков-лицедеев были чрезвычайно симпатичны. 
Неторопливый ход репетиций, а потом оглуши-
тельно нелепый их спектакль отмечены массой 
находок (начиная с деревянной обуви, в кото-
рой компания ремесленников исполняет нечто 
вроде вступительной джиги) и грубоватым, в 
соответствии с социальной фактурой персона-
жей, юмором. Самодеятельный спектакль ра-
зыгрывался на дополнительной сценической 

Д. Лайт – Оберон,
М. Теннисон – Пак.
«Сон в летнюю ночь».  
Шекспировский 
театр «Глобус», 
Великобритания
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площадке, где едва помещались любители-ре-
месленники и их сценический скарб. Комизм 
обеспечивался теснотой  – все по очереди па-
дали с пратикабля,  – а также «нарочным» не-
профессионализмом – то апломбом у Основы-
Пирама, то скороговоркой у Фисбы.

Фарсовый апофеоз спектакля враз пере-
крыл его длинноты. В историях четырех влюб-
ленных был свой юмор, и он нарастал по мере 
путаницы, устроенной Пэком. На одежде и по 
внешнему виду молодых людей было видно, 
что они долго бродили в лесу, устали, потеряли 
и прежний облик, и многие детали костюмов 
и даже представление о приличиях. Драки пе-
ремешивались со словесными атаками Елены 
и Гермионы друг на друга и превращались в 
мизансцены-узлы из четырех сплетенных тел. 
В традиционно идиллические отношения Тезея 
и Ипполиты англичане внесли хорошую пор-
цию комического конфликта (а, может быть, и 
не комического). Во всяком случае, взрослая 
пара царя и царицы с их семейными дрязгами 
смотрелась как неизбежное брачное будущее 
молодых пар. 

Спектакль англичан действительно заставил 
задуматься о театре и его связях с литерату-
рой – даже такой архи-сценической, как пьесы 
Шекспира. Кто и когда ставит «все» его тексты? 
Никто. Либо текст сокращается до минимума с 
введением новейшей лексики, как у Фокина в 
«Гамлете», либо текст в значительной степени 
переводится в ведение музыки, как в «Макбете. 
Кино» Бутусова, делается выразимым через 
нее более, чем через слова, реплики, поэтиз-
мы. Тут нет пренебрежения или недооценки. 
Тут есть согласие с состоянием слова в миро-
вой практике, насквозь лапидарной, лишенной 
поэтического дыхания. 

И еще один неожиданный поворот впечат-
лений: «превеселая трагедия» Пирама и Фисбы 
вдруг повернулась той стороной, которая са-
мим Шекспиром как раз в те же годы без малей-
шей иронии и насмешки развернута в «Ромео 
и Джульетте». И переговоры Пирама и Фисбы 
через «дыру в стене», которая в трагедии по-
вышена до конфликта родов, и мнимая смерть 
одного из любовников, повлекшая за собою 
самоубийство другого,  – все это сразу в двух 

регистрах  – дурашливо-фарсовом и поэтичес-
ки-трагическом некогда сомкнулось в одном 
поэтическом сознании. В духе современной 
режиссуры было бы поменять эти пьесы мес-
тами. Играть «Пирама и Фисбу» наподобие эс-
киза, либретто для актерской и режиссерской 
импровизации, а «Ромео и Джульетту» снизить 
до трагифарса. Ведь шекспировскую трагедию 
о любви сейчас в репертуар берут неохотно. 

Лондонский спектакль, несмотря на скепти-
цизм, что неизбежен в подобном послушании, 
охранении традиции, настраивал на общие 
оценки современного театра, на контрастные 
сравнения. Еще больше контрастов готовила 
вторая, Новая сцена Александринского теат-
ра, тоже участвовашая в фестивале и специ-
ально предназначенная для открытий и экс-
периментов. Там в рамках «Мастерской Новой 
сцены» была развернута небольшая off-про-
грамма («Конец игры» по С. Беккету в поста-
новке давнего друга Александринки Тедороса 
Терзопулоса, и спектакль Николая Рощина 
«Старая женщина высиживает» по пьесе Т. 
Ружевича). В основную программу фестиваля 
на Новой сцене вошли: французский спектакль 
«Swam Club» компании «Вивариум студио» 
в режиссуре Филиппа Кена и два спектакля 
главного режиссера Сцены Марата Гацалова. 
Одна его постановка приехала из МХТ и уже за-
служила немало комплиментов (это «Сказка о 
том, что мы можем, а чего нет» по прозе Петра 
Луцика и Алексея Саморядова), другая – спек-
такль Александринки, инсценировка романа 
Владимира Сорокина «Теллурия». 

Вот уж где обошлось без ущемления «слов»! 
Из пятидесяти глав романа на сцене показаны 
по меньшей мере половина – в виде ли чтения 
(имитирующего репетицию), в виде ли моноло-
гов и диалогов с разной степенью включения 
игровых приемов, в виде аккуратных, не ме-
шающих течению текстов пантомим. Главным 
же приемом стало раз-общение зрителей. 
Поэтическая истина «в театре царствует со-
сед, и сам становишься соседом» к спектаклю 
Гацалова не применима. Соседство отменено в 
принципе. Публика рассаживалась на вольно 
расположенные кресла на округлой площад-
ке. Так некогда поступал Анатолий Васильев 
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в спектакле «Шесть персонажей в поисках ав-
тора». Гацалов идет дальше: круговая панора-
ма зеркал по низу и зеркала на вертикальных 
планшетах настолько изменили ракурсы, что 
нет нужды оборачиваться, настраиваться на 
центр, искать глазами актеров. Зрители смот-
рят спектакль сквозь зазеркалье, и таких то-
чек для каждого «кресла» было множество. На 
верхней круговой панораме, разумеется, шел 
видеоряд, но он настолько привычен в сов-
ременном театре, что отошел на второй план 
по сравнению с конструкцией зеркальных 
отражений. Можно сказать, что режиссура де-
монстрировала «прямой эфир» собственного 
спектакля, потому что уходящие в глубину от-
ражения были чем-то вроде мониторов. В фи-
нале верхняя круговая полоса опускалась на 
несколько минут, перекрывая выходы из зала, 
и это была, прямо скажем, страшноватая шутка 
о прогресс как тупике.

Философы говорят о зеркальном отраже-
нии как о опосредованном познании, даже о 
познаниии через образ в зеркале. Оба жеста 
режиссера  – зеркала и одиночество зрителя, 
фактически тет-а-тет с зеркалом, значит, не 
только с Гацаловым-Сорокиным, но и с самим 
собой, – были способами сценического позна-
ния романа. Он, этот роман, сложен, и как бы 
ни не относиться к писателю, это литература, 
сопротивляющаяся инсценизации. Для театра 
не столь важны 50 языков, которыми напи-
саны 50  глав, важнее тот vinegret (из словаря 
Сорокина), который лежит в основе «вавило-
на» реальности. Спектакль Гацалова и строил-
ся, как мне кажется, в согласии с Сорокиным, 
антиутопистом, хронистом, фантастом, исто-
риком и лингвистом. Не каждому режиссеру 
удается добиться адекватности с литературой.  
Гацалову удалось передать самое существен-
ное. Отношение к «вавилону» не бесстрастно  – 
отчуждающие зеркала не скрывают какой-то 
скептической и мужественной тревоги. Полное 
собрание речевых клише, которыми изоби-
лует роман и которые сохранены в спектакле  
(с добавлением видовых, телевизионных), об-
разуют потоки лишних слов. Ими перенасы-
щена жизнь, ими она отравляется, они сами – 
зеркала и образы реальности. В первый эпизод 

спектакля выбрана глава о государстве. Она 
исполняется (А.  Лушниковым) в трех разных 
жанрах-интонациях  – как охранительная речь 
чиновника, как церковная проповедь и как 
народная песня-баллада. Это голоса, не скла-
дывающиеся в сумму общественного единс-
тва. Его не было, нет и не будет. В этом роман 
Сорокина схож с романом Татьяны Толстой 
«Кысь». Только здесь монофония переклю-
чилась на полифонию, и мир вокруг дико за-
голосил. Состояние церебрально опасной 
какафонии запечатлено в звуковом решении 
«Теллурии» (композитор Владимир Раннев). 
Потери прошлого, потери настоящего и поте-
ри будущего режиссерски обозначены сильно. 
В этой связке времен вдруг почувствовалась 
перекличка с «Воспоминанием будущего» на 
основной сцене Александринки. Там ведь тоже 
«сегодня» слушало прошлое и настраивалось 
на вопросы к будущему. Мне спектакль в раз-
золоченном россиевском зале, с креслами, в 
безупречном порядке обращенными к сцене, 
с костюмами, сценографией, трагически яс-
ной мыслью и эстетическим пафосом памяти, 
конечно, ближе. Но опыт Марата Гацалова на-
столько свеж и действенен, что не хочется его 
пропускать, отбрасывать за отсутствием адек-
ватных слов и мыслей. Поколение режиссеров 
в вязаных колпаках (чем и отличается их об-
лик – когда-то режиссеры ходили в костюмах-
тройках, потом – в свитерах, потом – с шарфами 
на шее, теперь в шапках) атакуют старый театр. 
Это их право. Это их литература, их зеркала, их 
высокие технологии. Их будущий мир. Поэтому 
участие в фестивале академической сцены с ее 
оглядкой на великое прошлое, и Новой сцены, 
с ее стеклянной архитектурой (вызывающе 
прозрачной и конструктивистки деловой), с ее 
новыми людьми и новым театром, и есть насто-
ящее равноправие. 


