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Спектакль оставляет сильное впечатление. 
Наслышанный про громкие свершения г. Бо-
гомолова, но не имевший случая их видеть 
зритель наверняка будет недоумевать. И это 
тот самый бич старого искусства, тот побе-
дительный Атилла, перед которым распахи-
ваются ворота академических театров? Тот 
самый воевода передового полку новейшей 
режиссуры?

Во все времена немало было борцов за об-
новление театра. Задорные могильщики ру-
тины, провозгласив окончательную гибель 
изживших себя способов игры, постоянно 
предлагали искусству некие новые пути. Как 
правило, стук лопат у порога заставлял все здо-
ровые консервативные силы мобилизоваться 
и срочно противопоставить молодым нахалам 
образцы своего неувядающего мастерства. Так 
двигалось и развивалось искусство – традиции 
сохраняли вечное, а новаторство приносило 
новые формы.

Но никогда, кажется, старый театр не был 
так растерян и деморализован перед лицом 
своих могильщиков, как сегодня. Редкие фа-
натики древлего благочестия еще выходят, 
погромыхивая ржавыми доспехами, на святую 
прю за истинные ценности «психологическо-
го» искусства – и мало кто из них, к сожалению, 
может предъявить что-либо убедительное. 
Большинство же пожилых деятелей театра уже 
сдалось, уже поверило в свою устарелость и 
всячески выказывает готовность подчиниться 
неизбежному. Новый театр подобен Року, ко-
торый  – по слову Сенеки  – смиренного ведет, 
а непокорного тащит. Тем более, что (может 
быть, впервые в истории сценического искус-
ства) атакующих новаторов и Рок объединяет 
одно мистическое свойство  – и те, и другой 

решительно непостижимы. В словах модерни-
заторов нет логики, их предложения очевидно 
идут вразрез с природой театра, но за ними 
молодость и, мнится, новая публика. Лучше уж 
сдаться на почетных условиях, чем оказаться 
на свалке. Потому как – судьба…

Манифестаторы радикального обновле-
ния разнятся между собой. Одни призывают 
отказаться от персонажа и превратить актера 
в перформера, который от своего имени бу-
дет глаголить истину. Другие утверждают, что 
умерла и выдохлась классическая драматур-
гия, заинтерпретированная до дыр. Иные же 
требуют вообще отказаться от выдуманных 
историй. Некоторые воюют с ложным пафосом 
игры и дискредитировавшими себя наборами 
театральных условностей. И так далее – в раз-
личных комбинациях, а то и скопом вывешива-
ют они транспаранты всех лозунгов сего дня. 

Едины эти борцы с рутиной, пожалуй, толь-
ко в одном. Все они полагают, что радикальных 
перемен требует новая публика. В старые те-
атры, утверждают они, не ходят современные 
свободные и сложные люди, которые не любят, 
чтобы им навязывали определенное мнение. 
Люди эти отличаются отменным образованием 
и способностью к аналитической деятельно-
сти, самим строем своего мышления и с детства 
усвоенным набором правильных ценностей 
они подготовлены к восприятию сложного и 
остро актуального искусства.

Нельзя не отметить при этом, что в качестве 
практических ответов на вызовы столь требо-
вательной публики предлагаются спектакли, 
всяко упрощающие театр. Примитивизация 
форм, элементарность задач, поставленных 
как перед актерами, так и зрителями, очевид-
ная одномерность способов репрезентации 
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жизни – таков стандартный набор качеств но-
вого сценического искусства. Исключения, ко-
нечно, бывают, но общую картину они подпра-
вить не могут.

Константин Богомолов не отказывается от 
выдуманных героев. Персонажи  – точнее их 
неплотные масочки, сквозь которые просвечи-
вает актер,  – ему очень даже нужны. С явным 
удовольствием работает он и с классическими 
текстами, не испытывая, кажется, тяги к так на-
зываемой «новой драме». И в то же время на 
его спектаклях зритель сталкивается с таким 
карнавалом упрощений, какой трудно наблю-
дать в произведениях других радикальных 
режиссеров.

Метод г. Богомолова, собственно, базирует-
ся только на одном приеме – его сценические 
тексты сплошь состоят из комментариев. Сам 
по себе сценический комментарий не новость, 

на ином техническом уровне прием этот 
был известен и Мейерхольду, и Вахтангову, и 
Брехту. (Если не вспоминать про апарты клас-
сической драматургии; да и актерская оцен-
ка произнесенной реплики существует чуть 
ли не от рождения сценического искусства.) 
Впрочем, ничто не ново под колосниками.

Однако г. Богомолов  – комментатор то-
тальный. Нет, он не толкует трагедию «Борис 
Годунов». Пушкин нужен ему не как собесед-
ник, а в качестве носителя культурного кода. 
С помощью хрестоматийного текста режиссер 
комментирует прошлое, настоящее и будущее 
России – такие, какими они видятся ему.

Это безусловно авторский театр. В спек-
такле царит лишь один взгляд на сегодняш-
нюю жизнь. Остальные присутствуют пос-
тольку, поскольку они не мешают режиссеру 
беседовать с публикой. Ну, или потому, что г. 
Богомолов не сумел с ними справиться.

Способы, которыми осуществляется ком-
ментирование, вполне однообразны. Это либо 
текстовые титры на экране мониторов, либо 
развернутые в примитивное сценическое 
действие «хаханьки» (по меткому определе-
нию Т. Москвиной). На первый взгляд, «хахань-
ки» напоминают метафоры, но не являются 
таковыми. Они суть иллюстрации вербальной 
шутки, своего рода живые картины авторского 
остроумия, которые – не имея сколько-нибудь 
обоснованного места в логике развертывания 
спектакля  – оканчиваются столь же внезапно, 
как и начались. Попросту говоря, они в какой-
то момент надоедают и режиссеру, и актерам, 
и зрителям. Иногда критические точки трудно 
переносимой скуки у этих трех категорий граж-
дан не совпадают. И тогда исполнители без тол-
ку маются на площадке, поскольку режиссер не 
умеет обозначить им никаких внятных задач, а 
публика кашляет и ерзает.

Ну, например: зека (кто бы сомневался!) 
Пимен у г. Богомолова не пишет, а накалывает 
свои летописи на телах сокамерников. На вер-
бальном уровне задумано, вроде, остроумно. 
И впрямь – предания нашей старины въелись 
нам в кожу; и как к этому не относись, какой 
знак не ставь, но отодрать их можно только 
вместе со шкуркой! Исполнен, правда, сей 
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замысел предельно невыразительно: слоняет-
ся по сцене пара вьюношей в грубо сделанном 
трикотажном белье телесного цвета, покрытом 
черными буковками, и изъявляет вялое жела-
ние поскорее вырваться из-под пименовой 
«машинки»…

Есть и третий уровень комментирования. 
Автор спектакля присваивает имена-марке-
ры явлениям современной жизни. Черпает 
их г.  Богомолов с анархическим своеволием 
откуда взялось: из образного ряда трагедии 
Пушкина, из советского прошлого, из ассоци-
аций собственной памяти и проч. 

Между этими отсылками к известным де-
ятелям, к событиям минувшего и историчес-
кими аналогиями есть существенная разница. 
Аналогия апеллирует к знанию, она дает воз-
можность увидеть не только сходство сопо-
ставляемых явлений, но и отличия между ними, 
предлагая, таким образом, найти новые опре-
деления, соответствующие их уникальности. 
Все люди похожи друг на друга, однако это не 
означает, что они – тождественны.

В своих спектаклях г. Богомолов оперирует 
простыми подобиями. Ассоциации выпотро-
шены и превращены в ярлыки. Рождающееся 
сейчас описывается в категориях прошлого. 
Это присвоение сегодняшнему старых имен  – 
бесплодно. Получающаяся картинка упроще-
на настолько, что утрачивает соответствие и 
может быть прилеплена к любой поверхности, 
но способна она лишь сгладить естественный 
рельеф. 

Конечно, упрощение упрощению рознь. 
Глядя на намалеванный режиссером аляпова-
тый комикс, совсем не хотелось вспоминать об 
огромной силе простоты, о мощи архаических 
форм примитива, о Балагане, пробивающем, 
как сказал Александр Блок, брешь в любой 
мертвечине. Видимо потому, что идеи такого 
порядка работают на театре с чувствами, по-
могая именно им пробиться сквозь привычные 
ухватки восприятия «культурного» зрителя. Ну 
а о чувствах в произведении г. Богомолова, ра-
зумеется, думать неуместно.

По большому счету не интересует ради-
кального автора и театр  – его поэзия, маги-
ческий воздух, красота, выразительность 

мизансцен… Словом все то, что является кате-
гориями профессии. Элементарная разводка 
актеров, безликое пространство, случайность 
ракурсов, простейшие приемы воздействия, в 
общем сводимые к оружейной пальбе и реву. 
Эти громкие средства режиссером рассыпаны 
густо. А потому с ними быстро свыкаешься и 
они перестают работать даже на рефлектор-
ном уровне.

Сторонники г. Богомолова могут напомнить 
мне про политический гиньоль, про агитаци-
онный плакат, про сатирическую карикатуру, 
наконец. Они ведь тоже  – плоские, что вов-
се не мешает им смешить и ужасать. Однако 
настоящий памфлет переполнен энергией. 
Он движим ненавистью, а это, как ни крути, 
сильное переживание. Его присутствие в лен-
комовском «Борисе Годунове» неразличимо. 
Автор здесь все время делает замах на боль-
шую оплеуху и всякий раз обманывает – зри-
тель слышит только дряблый шлепок. И как 
не усиливай его техническими средствами, он 
все будет походить не на гром, а на его скром-
ную имитацию.

Показательно, что самый живой момент 
режиссерской конструкции напрямую связан 
отнюдь не со смыслами, но вызван заботой ав-
тора о программировании реакций публики. 
Перед началом спектакля г. Богомолов делает 
«подсадку»: в литерном ряду около централь-
ного прохода он помещает своего «зрителя». 
Довольно скоро «подсадной» принимается 
в голос возмущаться происходящим на сце-
не и требует возврата денег за билет. Играет 
он свою роль вполне убедительно  – кое-кто 
из сочувствующей актуальному театру пуб-
лики начинает выражать встречный протест 
действиями «хулигана». Наконец, г.  Збруев 
(исполнитель роли Годунова) прицелива-
ется в него из футляра от очков, раздаются 
громкие выстрелы, по светлой рубашке на-
рушителя порядка расплывается кровавое 
пятно. Приговаривая что-то вроде: «Вот это 
хорошо! Действенно! Прямо в сердце!», «под-
садной» покидает зал. Смех и аплодисменты. 
Возможные несогласные посрамлены и вы-
ведены дураками заранее  – ужо поостере-
гутся говорить и писать, что им вздумается!  
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Ловкий портной умело позаботился о зри-
мой материальности нового королевского 
платья…

А что актеры? Актеры привычно мастери-
ли… Нет, не роли, а куски, моменты сценичес-
кого присутствия. Включали модуляции раз-
работанных голосов, обильно опирались на 
природное и благоприобретенное обаяние, 
вовсю использовали накопленный опыт созда-
вать иллюзию осмысленности своего пребыва-
ния на сцене. Владение ремеслом и отпущен-
ный Богом талант в разной мере позволяли им 
заполнять пустоту.

Не знаю, удовлетворен ли Александр Збруев 
результатом работы с г. Богомоловым, но вре-
менами тот серенький властитель, которого 
они вместе сваяли, вызывал интерес. Не в те 
моменты, когда он бесстрастно злодействовал 
или открывал рот, изображая пение детским 
голосом трогательной песни про крылатые 
качели. Таких аттракционов было даже слиш-
ком много. По контрасту к ним запомнилась, 
пожалуй, только сцена завещания Бориса.  

Сидя рядом со спящим наследником (его – как 
и другого убиенного царевича – играет в спек-
такле г-жа Фомина), Годунов тихо, чтобы не 
разбудить дитятю, наговаривает в диктофон 
свою науку власти. Толково излагает мудрые 
слова, вложенные Пушкиным в уста тертого 
службиста. И этот почти шепот, эта забота о 
сыне, об оправдании всех трудов по учреж-
дению новой династии, обнаруживают вдруг 
абсолютную тщетность  – и мудрости, и зна-
ний, и злодейств… Неизбежное одиночество 
перед лицом небытия, явленное интонацией 
г. Збруева, подходит этой сцене, пожалуй, боль-
ше привычных решений.

Марину Мнишек г-жа Миронова играет 
разнообразно по средствам, но в ощутимом 
един стве задачи. Ее избалованная, ни в чем и 
никогда не знавшая отказа панна создана и вос-
питана лишь для успешной реализации встро-
енной программы служебного повышения.  
Переход на новый уровень (из замка магната 

М. Фомина – Царевич, 
А. Збруев - Борис Годунов
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в царский терем)  – вот и весь горизонт хоте-
ний. Для Александра Пушкина этого, конечно, 
мало, но на фоне гулкой колоды спектакля 
Константина Богомолова смотрится вполне 
достойно. 

Не столь элементарен набор целей, постав-
ленный перед г. Миркурбановым, изобража-
ющем Отрепьева. Призванный из труппы МХТ 
актер является, кажется, одним из любимейших 
выразителей идей режиссера. Что ж, простей-
шие аттракционы (вроде воровской распаль-
цовки или эстрадного исполнения любовной 
песни) ему очевидно доступны. Про остальное 
сказать затруднительно – его злосчастная роль 
сокращена меньше всякой другой, она пере-
полнена огромными массивами текста, кото-
рые актер то ведет на одной «уголовной» крас-
ке, то пробалтывает скороговоркой, то вдруг 
начинает страстно «раскрашивать». Логику 
интонационных переходов часто понять не-
возможно, а потому возникает навязчивое 
чувство, что пушкинские стихи перепеваются с 
помощью трех блатных аккордов.

Стертых русских чиновников и не менее 
стертых панов (от наших они отличаются толь-
ко клетчатыми пиджаками да карикатурной 
игрой в генерала Ярузельского) представляют 
гг. Сирин и Агапов. Дисциплинировано стоят 
фонтаном в соответствующей сцене, нередко 
получают удовольствие от придуманных трю-
ков. Вялой режиссерской борозды не только 
не портят, но даже иногда укрупняют.

Про остальных актеров лучше умолчу  – 
кроме одного, место которого еще впереди. 
Скажу лишь, что смена артистических поко-
лений кажется грозит нам массой неприятных 
сюрпризов.

Самым любопытным объектом наблюдений 
в этом спектакле для меня оказалась публика. В 
XVI веке (про который, напомню, написана тра-
гедия Пушкина) бояре, обращаясь к венценос-
цу, именовали себя государевыми детьми, ос-
тальные же – царскими сиротами. Заполненный 
довольными боярами и сердитыми сиротами 
зрительный зал «Ленкома» с удовольствием 
играл в поддавки – словно дети на Новогодней 
елке. Публике очень нравилось, что с прослав-
ленной сцены им показывают обозначения 

памятных событий, давно и тщательно обсуж-
денных в социальных сетях. Встали молодые 
люди в серой униформе (некогда пушкинские 
приставы) в позу целующихся милиционеров 
со скандально изъятого из заграничной экс-
позиции министром культуры произведения – 
ура Мальчишу! Снимает значительно Патриарх 
с руки золотые часы  – салют Кибальчишу! 
Надевает себе на голову молодая актриса чер-
ную балаклаву, чтобы изобразить Юродивого – 
полный респект смелому борцу с режимом!

И все эти уры, салюты и респекты публика 
выражает радостным гоготом, особым «мос-
ковским» смехом, который, по меткому на-
блюдению Евгения Шварца, есть ни мысль, ни 
эмоция, а ублюдочная форма снобистского ут-
верждения собственного превосходства. 

Радость присутствия при театральном пере-
сказе в публичном пространстве обсосанных 
информационных леденцов ощутимо витала 
над рядами. Ярые индивидуалисты станови-
лись частью хора прекрасных креативных лю-
дей, единым фронтом выступающих за все хо-
рошее против всего дурного.

С верой, что Россия – тюрьма, а Кремль – та 
же тюрьма, но самая образцовая, зритель уже 
пришел в театр. Филиппики автора представ-
ления никому не сделали больно – даже, пола-
гаю, начальникам, которым скорее полезно и 
радостно было узнать, сколь плоско рисуют их 
себе оппоненты власти.

Однако кое-что новое и отчасти даже сме-
лое в этом «Годунове» все-таки прозвучало. 
Впервые, пожалуй, в синклит отечественных 
мерзостей оказалась вписана российская 
оппозиция. 

Два ее лика представлены Самозванцем и 
тем элегантным господином, которого воп-
лощает Виктор Вержбицкий. Играет он весь 
скопом «род Пушкиных мятежный»: эмигранта 
Гаврилу, внутреннего российского супостата 
Афанасия и даже поэта Александра  – некогда 
«либерального западника», а затем «верно-
подданного патриота». От лица последнего 
актер читает «шинельную» (с точки зрения 
просвещенных крепостников 1830-х гг.) оду 
«Клеветникам России». Оставив в стороне те 
ассоциации, которые рождают сейчас строки 
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про «кровавый» спор славян между собою, 
подчеркну лишь, что, на мой взгляд, «наше все» 
понадобился тут г. Богомолову именно в качес-
тве яркого примера переменчивости взглядов 
отечественного художника.

Роль собирательного Пушкина во многом 
сочинена автором ленкомовского «Годунова». 
В уста г. Вержбицкого вложены незамеченные 
ранее в трагедии фразы и про тонкую душев-
ную организацию русского либерала, и про 
родные могилы, покидать которые невмест-
но, и про преступность любой власти на Руси. 
Этот персонаж прекрасно отдает себе отчет в 
том, какого монстра ведет он на московский 
престол. Одним протухшим мирром мазаны в 
спектакле и власть, и авантюристы, рвущиеся 
к ней любой ценой, и либералы, не гнушающи-
еся совершать подлости ради своих идеалов. 
Все негодяи в отвратительной вашей Раше  – 
говорит нам г. Богомолов. И это действительно 
почти поступок!

Чтобы стать настоящим мужеством ему, 
однако, не хватает сущей безделицы. Так уж 
повелось в наших палестинах, что любая кри-
тика общих понятий (вроде  – все режиссеры 
шарлатаны и бездари) традиционно исключает 
из чис ла критикуемых тех, кто волею случая 
попал с ниспровергателем устоев за один стол. 
Ругая всех, русский человек по умолчанию 
не относит эту ругань к своему узкому кругу. 
Стоит ли удивляться, что московский «кланчик» 
пропу стил выпад? Он просто по привычке не 
принял его на свой счет. 

Помимо увеличения мощности памфлетной 
энергии (которой и впрямь остро не хватало 
этому выпаду), всеохватности бичевания мер-
зости можно было бы добиться включением в 
число бичуемых себя самого. На такой ради-
кальный шаг, однако, гг. новейшим режиссерам 
редко достает куражу  – грязь и кровь нашей 
истории ведь не запачкали их белоснежных 
одежд, в дурости российской их вины быть не 
может! А потому и книжки наши важнейшие 
читают они совсем иными глазами, и вопросы 
наши окаянные перед ними не встают. Зачем 
ломать голову, пытаясь сформулировать при-
чины нескончаемого топтания русского обще-
ства по кругу (для чего текст Пушкина очень 
мог бы пригодиться)? Место прóклятое – да и 
все тут!

Анекдотический ответ всегда пользуется 
популярностью в компании людей интеллиген-
тного труда. На спектакль валом валит народ, 
слухами интернет полнится, ворох рецензий 
наличествует. Все атрибуты успеха налицо. 

Правда, некоторые зрители еще помнят вре-
мена, когда театры ставили перед собой и бо-
лее масштабные задачи.

В. Вержбицкий – Пушкин


