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Вообразите: о любви. Той, что «долготерпит, 
милосердствует, не завидует, не превозносит
ся, не гордится, не ищет своего, не раздражает-
ся, не мыслит зла, все покрывает, всему верит, 
всего надеется, все переносит». И о корысти – 
той, что пропитан воздух русского общества, в 
наши дни – еще пуще времен Островского. 

Театр, всегда чаемый и всегда неожиданный, 
явился в спектакле Дмитрия Крымова «О-й. 
Поздняя любовь».

Пьеса не из самых постановочных у 
Островского. Не сравнить ее с «Грозой» или 
«Бесприданницей»; потому и взята. Людмила, 
дочь адвоката Маргаритова, старая, по меркам 
ХIХ века, девушка влюбляется в неподходящего 
человека – гуляку, неудачника. И предает отца: 
отдает возлюбленному ценную бумагу, заем-
ное письмо. Автору важен не сюжет, а мораль, 
ее в избытке. 

Крымов здесь в большей степени постанов-
щик, чем сценограф – и его лаборатория от это-
го лишь выигрывает. Оказывается, Александр 
Николаевич, драматург великой добротности 
характеров и основательности суждений, при-
нимает и жадно впитывает все, что помогает се-
годня строить его типажи в ЗD-вневременности. 
Спектакль черно-белый, прием универсален: 
пытки электрошоком соседствуют с трепетом 
чувств, драки-побоища  – с правилами чести;  
мужчины, исполняющие женские роли, с жен-
щинами, исполнителями мужских; а хоралы 
Моцарта  – с яростной алчностью иных пер-
сонажей. Сцена, как современность, трещит 
от невместимых обстоятельств, а в результате 
рождается цельное талантливое действо. 

Легкость, с которой режиссер побеждает 
тяжеловесную назидательность драматурги-
ческой «базы», вырастает из его иронической 
фантазии. Прописные истины от отца записаны 
на магнитофон; дочка обязана их слушать, как 
уроки. Все тревоги и страхи родителя, вся его 

жизненная наука льется из аппарата, этакая 
пытка воспитанием, как ни заливайся слезами, 
сделать тише нельзя. И – при всей унылой вер-
ности произносимого – это очень смешно.

Крымов нашел тут звук человеческого стра-
дания, которое невозможно передать только 
словами. Так Маргаритов расскажет о своем 
крушении: по стене пойдет текст, а сам он, го-
рестно скуля, отчаянно рыдая, захлебываясь, 
изложит свою историю. Обманутый стряпчий 
у Алины Ходжевановой похож на бесполую 
«училку» – дрожащие седые кудельки, потерян-
ные глаза, толстые линзы очков. И так же, од-
ним звуком, позже расскажет его дочь о своих 
чувствах. И резким звуком – жестяной, жесткой 
заплачкой, напоминающей и о пьесе «Гроза», 
где жене полагается в разлуке день «кричать 
по мужу», и о страшных сказках Афанасьева, 
откроется спектакль.

Евгений Каменькович и Дмитрий Крымов 
студентов выучили отлично. Четверокурсники 
ГИТИСа работают, прямо скажем, лихо. Каждая 
роль – радужная чешуйка реликтовой царь-ры-
бы под названием «Мир Островского». Фелицата 
Шаблова, хозяйка дома, где разворачиваются 
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события (Евгений Старцев)  – женщина, суро-
вая, обильная телом, в миг разденется до белья 
(чтоб показать – денег нет!), сделает сальто че-
рез голову, станет лупить в футбол и нарезать 
рэп со своим полоумным младшеньким – и все 
это будет кстати, к Островскому, к его смыслу. И 
влюбленный без надежды Дормедонт (Андрей 
Михалев), злорадный, длинный, как верста, 
словно судорогой сведенный, несчастная ра-
неная птица. И похожий на Гоголя искуситель 
Дороднов (Вероника Тимофеева). И расчетливая 
вдова Лебедкина (Константин Муханов), азарт-
но трансформирующаяся из роскошной дамы в 
хищника-трансвестита. И конечно, старший сын 
Шабловой Николай (Александр Кузнецов) с чер-
тами Пьеро и неуловимой метой «лишнего чело-
века». В него-то Людмила и влюблена насмерть.

Актрисы, исполняющие мужские роли, акте-
ры, играющие женщин, стали штампованным 
приемом современной сцены, но не часто пе-
ревертыши убеждают со столь исчерпываю-
щей образной логикой, как здесь. Мужчины, 
играющие женщин, вносят в роли угрюмую или 
азартную силу, а женщины, играющие мужчин, 
дают своим персонажам вкрадчивую изощрен-
ность и трепетную ранимость. В сущности, со-
бой – мужчиной и женщиной – остаются только 
герой с героиней, да еще бедняга Дормедонт. 

Что тут собственно происходит? В сущно
сти  – главное событие спектакля, до послед-
него стежка продуманного и выверенного 
режиссером, на мой взгляд, рождение новой 
героини. Со своей интонацией и философией.

Она  – почти клоунесса, подлинник чувства 
и формы. Единственная не студентка в ансам-
бле, актриса Мария Смольникова. Облик сво-
ей Людмилы, рассказал режиссер, придумала 
сама: хрупкая фигурка в платье чужого разме-
ра, с черными гусеницами бровей и преуве-
личенно-толстой косой. Шлет ли она деньги 
проигравшемуся Николаю, качает ли его, пох-
мельного, на груди, с гневным смирением от-
крывает ему свою любовь, тихо просит «как- то 
определиться», эта неуклюжая, косноязычная 
дурнушка пленяет зал. Трогательная и несги-
баемая, беззащитная и бесшабашная Людмила 
Смольниковой – живая иллюстрация знамени-
той формулы красоты Заболоцкого: но ее огонь 

не мерцает «в сосуде», а факелом рвется на 
ветру событий, подгоняя их и выстраивая. Она 
сама признается в любви, бунтарски закурит, 
сложит в узел свои манатки для побега. Она 
спрячет револьвер Николая в ящик с лифчи-
ками-панталонами, будет кротко слушать, ста-
нет спасать и отдаст последнее. Замечательна 
скорость ее мысли, опережающая все линей-
ные реакции окружающих: на известие о том, 
что Николай проигрался и ему срочно нужны 
деньги, она реагирует быстрей, чем его угрю-
мая мамаша. Молниеносная готовность само-
пожертвования  – не укоряющая, а нежная и 
веселая  – составляет часть ее обаяния. Она, 
что называется, верный человек, слишком вер-
ный, чтобы шатающийся во всех своих основах 
герой мог это вынести. Однако и его, жгущего 
скучную жизнь со всех концов, пронимает ее 
радостная неуступчивость, ее безоглядная 
пристрастность. И его схватка с бывшей стра
стью, алчной вдовой – бешеное побоище – сры-
вающее юбки, маски и инстинкты, происходит 
не за закладную бумагу – за эту жертвенную ни-
чем не заслуженную любовь. За эту голую душу, 
не стесняющуюся открывать себя. 

Ближе к финалу Николай, наконец, выведет 
из строя противный магнитофон, они вместе 
займутся поломкой, передавая друг друг си-
гаретку: под высвист оборванных фраз он вы-
дернет узкую ленточку пленки и положит в ее 
ладонь; в этот миг она станет свободной.

Крымов следует одновременно за опытом 
своего времени и опытом автора. Крепкий 
психологизм Островского сдвигает к карнава-
лу, патетику к гротеску, серьезность быта к ко-
мической условности – и парадокс: возникает 
Островский, агрессивно современный. Внутри 
спектакля – редкость по нынешним временам – 
ощутимо движение жизни, ее игра и тайна. 

…Поздняя любовь способна на все. Но по-
тому и поздняя, что – поздно. В финале герои, 
как дети, поднимаются на стулья: все невзгоды 
позади! Сияющая Людмила грезит о будущем, 
Николай в бок, медленно, неловко упирает 
пистолет. Она выкрикивает космосу свой план 
счастья, а на его рубашке расплывается крова-
вое пятно…


