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1 Достоевский Ф.М . Собр.соч. в 
10-ти т. Т. 5. М., 1957. С. 167.

2 Целиком эти стихи почти не 
известны – в эстрадной литера-
туре приводится только первая 
строфа: «Прихожу на праздник к 
чародею, / Тьма народу там уже 
кипит. / За затеей хитрую затею 
/ Чародей пред публикой творит». 
Два последующих куплета обычно 
опускаются. Любопытно было 
бы их напомнить: «Всё в саду 
торжественно и чудно, / Хор цыган 
по-старому нелеп, / Что же мне 
так больно и так трудно, / Отчего 
угрюм я и свиреп?… / Уж не жду 
сегодня ничего я, / Мой восторг 
истрачен весь давно; / Я могу лишь 
воспевать героя – / Как в нем все 
велико и умно! / Он Протей! Он 
истинный художник! / Как его про-
казы хороши! / И артист, и барин, и 
сапожник – / Все найдут здесь пищу 
для души!

3 Кстати, и стихотворение Некра-
сова, которое приводят как пане-
гирик Излеру, на самом деле весьма 
двусмысленно: трудно сказать, 
чего здесь больше – восхищения или 
скрытой издевки.

Придя в себя после преступления 
и долгого беспамятства, Родион 
Раскольников в трактире пролис-
тывает подшивки газет. Что там 
есть об убийстве старухи-про-
центщицы?  – …«Излер, ацтеки, 
Излер, фу, черт!.. пожар на Песках, 
пожар на Петербургской – Излер – 
Излер – Излер – Излер…»1 

Кто сегодня слышал это имя: 
Излер? Но в Петербурге Достоев
ского, в 40-х–60-х годах XIX века 
Иван Иванович Излер был из-
вестен всем и каждому. Теперь о 
нем знают разве что всеведущие 
Google или Yandex. Кликните там 
это имя  – и сразу посыплются 
ссылки на знаменитостей, так или 
иначе его упоминавших: И.С.  Тур
генев и П.В.  Анненков, Д.В. Григо
рович и М.Е.  Салтыков-Щедрин, 
А.В. Никитенко в его «Дневнике»,  
воспоминания И.И.  Панаева и 
А.Я.  Панаевой… Список извест
ных имен на удивление огромен. 
Источники упоминаний самые раз-
ные, а порой и вовсе неожиданные. 
В ироническом романе А.В. Дружи
нина «Сентиментальное путешес-
твие Ивана Чернокнижникова по 
Петербургским дачам», вышедшего 
в 1850 г. в двух номерах журнала 
«Современник», среди множества 
зашифрованных намеков на об-
стоятельства и людей тех лет легко 
угадывается воксал «Минеральных 
вод» и Излер, в те годы арендо-
вавший это модное развлекатель-
ное заведение. Фланирущему по 
парку герою романа  – за ним сто-
ит сам автор  – представляют поэ-
та и журналиста Льва Ивановича 
Балдеева, который читает ему свое 

стихотворное посвящение устрои-
телю гуляний: «Прихожу на празд-
ник к чародею…»2. «Чародей» – это 
Излер. «Поэт», как выяснили, спустя 
много десятилетий исследовате-
ли, – ни кто иной, как Н.А. Некрасов. 

За два года до дружининско-
го «Чернокнижникова» «Совре
менник» уже уделял внимание 
излеровскому предприятию. Бес
прецедентно уже само обсужде-
ние развлекательного заведения 
на страницах серьезного и пере-
дового литературного журнала. Но 
еще удивительнее сам жанр пуб-
ликации  – почти десятистранич-
ная подборка газетных рецензий 
о загородном гулянии: все, одна к 
одной, «восторженные оды в про-
зе, горячие дифирамбы, поэмы», в 
которых г. Излер являлся «в колос-
сальных, гомерических размерах». 
Здесь же были перепечатаны из 
«Литературной газеты» куплеты, 
исполненные на бенефисе Излера 
знаменитым цыганским хором 
Васильева. Там были такие строч-
ки: «Хвала тебе, наш Излер благо-
родный / Несчастных друг и друг 
честных людей / Хвала тебе! Ты в 
памяти народной / Останешься на 
память наших дней».

Публикация была предприня-
та в качестве курьеза, «для того, 
чтобы рассмешить наших читате-
лей»3 несоразмерностью хвалы и 
объекта восхваления. Но когда ре-
дактор (видимо тот же Дружинин, 
один из идеологов тогдашнего 
«Современника») комментировал 
текст куплетов, чувство юмора 
его покидало, и он впадал в пра-
ведный гнев. «Уж это перестает 

«ИЗЛЕР, ИЗЛЕР, ИЗЛЕР…»

Людмила ТИХВИНСКАЯ
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4 Что говорит о том, что был 
смышлен уже с детства. Впрочем, 
его склонность к кондитерскому 
делу, скорее всего, наследственная. 
Большинство знаменитых кон-
дитеров в Петербурге – Вольф, 
Беранже, Доменик Риц-а-Порта – 
выходцы из Швейцарии, откуда 
родом и его родители. Настоящее 
имя Ивана Ивановича – Иоганн 
Людвиг .

5 Некрасов Н.А. Собр.соч. в 8 т.т., т. 
5. М., 1966. С. 437 .

быть забавным… Пушкин мог, 
обращаясь к Кутузову  – сказать, 
что он останется в памяти народ-
ной, Батюшков мог сказать тоже 
самое о Карамзине… но писать, 
печатать и петь торжественно, во 
всеуслышание, стихи к содержа-
телю кафе-ресторана, какой бы он 
ни был честный и бескорыстный 
торговец… это уж из рук вон!». 
Возмущение Дружинина можно по-
нять: газетчики восхваляли торгов-
ца и увеселителя куда больше, чем, 
к примеру, Гоголя или Тургенева. 
Однако дело было не в газетчиках. 
Они в данном случае лишь рупор 
рядовых петербуржцев, которые, 
как это ни странно (впрочем, имен-
но сегодня это, может быть, и не 
покажется странным) в те годы 
знали и ценили Излера куда боль-
ше, чем великих людей русской 
литературы.

Так кто ж такой этот великий 
Излер? 

С начала 40-х Излер держал на 
Невском одну из лучших конди-
терских. Там «безвыходно сидела 
публика». Выкупив предприятие 
у прежнего хозяина Амбиеля, где 
начинал мальчиком-гарсоном (а 
вскорости, старшим гарсоном)4, 
он превратил его в одно из са-
мых модных мест столицы. В ста-
тье-фельетоне «Отчеты по пово-
ду Нового года», напечатанной в 
«Литературной газете»  – обзоре 
литературы и журналистики за 
1844 г.  – тот же Некрасов, рассуж-
дая о «Листке для светских людей», 
писал, в частности: «Недавно ка-
кой-то господин, разговорившись 
со мной о “Листке”, (мы, как люди 
светские, то и дело говорим о нем) 
утверждал, что “Листок” похож на 
провинциального франта, который 
побывал в Петербурге, т.е. посещал 
Александрынский театр, Излера 

и прогуливался по Невскому про-
спекту шесть часов в сутки»5. Некра
сов и сам, и с компанией молодых 
«современниковцев» нередко заси-
живался у Излера за ужинами. 

В кондитерской Излера было 
вкусно, уютно и весело. Он был 
толковым предпринимателем и, 
что называется, артистической на-
турой. Купеческую расчетливость 
не в малой степени питал художест
венный азарт. Излер был большим 
выдумщиком  – меню-афишки при 
входе и на столах слагались в за-
бавных стихах, смешными именами 
награждались… пирожки, в кото-
рых обыгрывались названия дней 
недели. Ухватистый и ловкий, он 
был в курсе всех новостей в конди-
терской индустрии – любая новин-
ка тут же попадала на его прилавки. 

16 ноября 1845г. он подал за-
явку на изобретение (и получил 
патент за № 307) «Машины для при-
готовления мороженого». Машина 
Излера точь в точь походила на 
«ручной фризер», придуманный 
незадолго до него американкой 
Нэнси Джонсон из Филадельфии, 
который состоял из двух обыкно-
венных кастрюль: большая набива-
лась льдом, в меньшую которая в 
нее вставлялась, клали вперемеш-
ку сливки, фрукты, орехи, шоколад, 
даже лепестки цветов и крутили 
вращающуюся ручку, увеличивая 
скорость. Взбитая в этом «мик-
сере» на холоде сладкая масса и 
была мороженным. Вряд ли Иван 
Иванович слишком смущался тем, 
что его изобретение до него уже 
было изобретено. Закон об автор
ском праве тогда не был суров, да 
и Америка далеко. 

В 1848 г., вдобавок к конди-
терской, он на десять лет берет 
в аренду Воксал «Искусственных 
Минеральных вод».
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Воксал «Искусственных 
Минеральных вод» в 
Петербурге

6 «В 1685 году в декоративном 
парке, с беседками, мраморными 
бассейнами, разбитом вблизи 
источника, согласно легенде исцеля-
ющего все недуги, некий Том Седлер 
открыл два концертных зала. В 
одном исполнялись фрагменты 
опер Перселла, Люли, органные 
пьесы Локка. В другом публику 
развлекали акробаты, эквилибрис-
ты, канатные плясуны . А однажды 
привезли даже каннибала. Зал был 
переполнен». Хайченко Е.Г. «Великие 
романтические зрелища». М., 
1996. С. 39.

7 Домоседов И. «Петербург зареч-
ный». Русский иллюстрированный 
альманах. Спб, 1857. С. 147.

8 Булгаков К. Я. «Из письма к брату». 
Русский архив. 1904.

Заведение «Искусственных Мине
ральных вод» существовало в окрест
ностях Петербурга уже довольно 
давно. Мода устраивать увесе
ления «на водах», начавшаяся еще 
в конце XVII века в Англии6 и рас-
пространившаяся по всей Европе, 
начала добираться до России еще 
при Петре. В начале XIX века «весь 
Петербург» проводил время на «ли-
пецких водах». А в 1834 г. извест
ный врач Ю.Ф. Арнуте с помощью 
выведенной им химической фор-
мулы начал промышленное произ-
водство искусственной минераль-
ной воды и выстроил лечебницу на 
землях графа Строганова в начале 
Новой Деревни у Черной речки. 
«Искусственные воды заменяли 
в этом парке природные клю-
чи Карлсбада, Киссингена, Эмса, 
Бадена и прочие, не для всех до-
ступные»7. Для привлечения и раз-
влечения публики там начались 
концерты и балы. Концертный зал 
и освещенный иллюминацией парк 
стали называть воксалом  – сло-
во, переделанное с «Воксхолл»  – 
первого увеселительного сада в 

Англии. «Угощение, освещение, му-
зыка, два оркестра. Все было очень 
прилично и хорошо… надеюсь, что 
эти балы, напоминающие немец-
кие воды, подержатся»8,  – писал в 
1835 году сенатор, глава почтового 
ведомства К.Я. Булгаков. Но посе-
щались балы как-то хило. Поначалу, 
правда, возникла было среди свет-
ского общества мода ездить на 
Минеральные воды, вроде того, 
как лондонцы делали променады 
на Риджент-сквер. Кто-то еще пом-
нил, как блистательные экипажи, 
вершники и пешеходы толпились 
по несколько раз в неделю на лугу 
перед заведением около «превос-
ходного хора кавалергардской му-
зыки». Но от тех удовольствий ос-
талась лишь память – лечебница с 
воксалом к тому времени опустели. 
И Акционерное общество, которо-
му принадлежали «Минеральные 
воды», стало думать о человеке, 
который смог бы предприятие 
поднять. Этого человека не при-
шлось долго искать: таких людей 
и тогда (да и впоследствии тоже) 
были единицы. К этим немногим 
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9 «Современник», 1848. Т. Х, отд.IV. 
// Современная смесь. С. 129.

10 Губерт К. «Гуляние на Искусствен-
ных Минеральных водах близ Новой 
Деревни в Санкт-Петербурге», 
СПб, 1852.

принадлежал и Излер. За год перед 
тем, как получить предложение 
от хозяев «Минеральных вод», он 
уже устраивал два благотворитель-
ных музыкальных вечера на вилле 
Тиволи, что на землях Кушелева-
Безбородко. «Образованная пуб-
лика» приглашалась туда бесплат-
но, но «кому было угодно», могли 
пожертвовать что-либо при входе 
в поставленные там кружки в поль-
зу осиротевших от холеры бед-
ных семейств. Бесплатные вечера 
неожиданно оказались выгодны 
коммерчески. Однако здесь Излер 
обнаружил дар не только к добы-
ванию денег, но и к управлению 
зрелищным делом. «И в общем ре-
шении, и в мелочах все глядит изу-
мительным порядком, приличием, 
комфортом и даже роскошью. А за 
всем тем мы положительно знаем, 
что изобретатель и устроитель все-
го этого только один Излер»9. 

Сложенные искусным архитекто-
ром развалины и гроты графского 
парка он расцветил иллюминаци-
ей. Радужные блики фейерверков 
пробегали по заросшими мохом и 
плющом «старым камням». На фоне 
этой сочиненной древности играл 

современные музыкальные пьес-
ки блистательный Хор трубачей 
Кавалергардского полка. 

В «Минеральные водах» универ-
сальный дар нашего героя развил-
ся и раскрылся в полной мере. Он 
взял на себя управление всем хо-
зяйством  – от «гастрономической 
части» до приготовления празд-
неств. «Главный эконом и распоря-
дитель заведения, наш известный 
Иван Иванович Излер всем там 
управляет», «он изобретатель все-
го, что вы там увидите»10. Умелый 
и толковый, он заново обустроил 
старый воксал и запущенный парк, 
«перещеголяв в роскоши и комфор-
те своих старших собратов Париж, 
Вену и Берлин». Заново «омебли
ровал» и украсил концертный зал 
и ресторан, пустив по потолку ил-
люминацию разноцветными ма
товыми фонарями, а по стенам 
искусственный плющ. Увеличил 
оконные проемы в столовой быв-
шей лечебницы. За свободно рас-
ставленными столиками, напоми-
навшими обстановку парижских 
кафе, «сидят пестрые группы дам 
и кавалеров», любуясь фантасти-
ческим зрелищем ночного сада. 

«И.И. Излер со своими 
артистами, в 1852 году»



Страницы истории

327

11 Там же. С. 130.

«Через крыльцо вы выходите в 
сад. Остановитесь минут на пять и 
окиньте взором весь ансамбль ил-
люминации. Какая роскошь огней! 
Какая гармония в целом, с каким 
вкусом, с каким художническим 
тактом подобраны переливы све-
та! Далее направо и налево блестят 
в переливах огня арки, а за ними 
бездна огней, огней и огней, до 
того в разновидных и разноцвет-
ных фонарях, фонариках и шкали-
ках, мастерски размещенных, что 
глаза не знают, где остановиться: 
везде прекрасно… Над середи-
ною же площади сада как метеоры 
плавают огненные шары, и к цент-
ру превращаются в большую, пре-
красно иллюминованную люстру, 
и все это колеблется от дуновения 
легкого ветерка. Очарование, в 
котором принимала участие даже 
луна, кидавшая на все свой блед-
ный чудный свет! Левей хор труба-
чей Кавалергардского полка играл 
премиленькие вещи, дальше в глу-
бине пели хоры Жуковских песен-
ников, еще подальше комедианты, 
арлекины и прочая их многолюд-
ная братия…; подальше плясали 
на канате, а по бокам какие-то ат-
леты кувыркались, прыгали и по-
том в соединении представляли 
пирамиды и другие гимнастичес-
кие упражнения. Все решительно 
дорожки этой стороны сада были 
чуть не на каждом шаге обставле-
ны разными скоморохами, потеш-
никами, музыкантами-самогудами 
и т.п. Тут же были кукольные ко-
медии, марионеты, механические 
подвижные фигуры; наконец, на 
пруду беспрерывно разъезжали 
гондолы, превосходно иллюмино-
ванные и наполненные музыкан-
тами, певцами, шарманщиками и 
проч. Судите теперь о чудной пест
роте этого гуляния, соединившего 

в себе столько предметов к удо-
вольствию, потехе и увеселению, 
что не знаешь где остановиться!»11 

Отзывы, подобные этому, 
сплошь в восклицательных знаках, 
будут сопровождать весь, почти 
десятилетний, путь излеровских 
«минерашек». 

В пору невероятной излеровой 
славы, (в немалой степени обя-
занной усилиям – чаще всего, увы, 
оплаченным  – присяжных журна
листов), которая пришлась на са-
мый конец 40-х  – середину 50-х, 
его называли «основателем обще-
ственных развлечений» в России. 
Это и так, и не так.

Задолго до того, как Излер обос-
новался в воксале Минеральных 
вод, в окрестностях Петербурга и 
на островах уже много лет угощали 
и развлекали петербургскую пуб-
лику и «Вилла Боргезе», и «Коро
лёва дача», и «Тиволи»  – воксал в 
парке графа Кушелева-Безбород
ко в Полюстрове, названный в 
честь развалин в саду, и старей-
ший Екатерингофский воксал, и 
знаменитый Павловский, и пре-
жние «Минеральные воды», нако-
нец. А вдобавок к ним «Кулерберг» 
на Крестовском острове, «Русский 
трактир» в Крестовском саду, гос-
тиница «Любек» на Петровском 
острове, легендарный «Красный 
кабачок»…

Но к 1847 году все они как-то 
увяли и захирели. «Судьба наших 
загородных гуляний презамеча-
тельная! Все они живут какою-то 
нервною, преемственною друг от 
друга и вместе эфемерною жиз-
нию. Странное дело! У нас нет ни 
одного загородного гуляния, ко-
торое хотя сколько нибудь могло 
бы рассчитывать на продолжи-
тельный успех. Новые гуляния 
возникают у нас каждый год… Но 
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12 А если еще точнее: жертвою 
рекламы. В афише было заявлено, 
что канатоходец Леде пройдет 
по канату верхом на лошади. И 
зрители повалили на опасный 
аттракцион. Эту рекламную фиш-
ку, на самом деле жульническую, 
запускали многие канатоходцы. 
Жульничество заключалось в том, 
что лошадь была муляжом – акро-
бат «ехал» на ней как на детской 
игрушке. Негодующей публике на 
открывавшийся обман отвечали, 
мол, нигде и не говорилось, что 
лошадь будет живой. Но, несмотря 
на жульничество, трюк был и 
сложным, и опасным, что доказало 
падение Леде.

13 «СПб ведомости», 1849, № 136. 
С. 551. 

14 Разумеется, важную роль играла 
и мастерски организованная 
реклама, по части которой Излер 
тоже оказался большим умельцем. 
Его афишами были обклеены все 
городские тумбы, а зачастую и 
стены домов. 

15 Как и в случае с канатоходцем 
Леде, лошадью служил муляж, за 
что воздухоплавателя, после 
приземления, чуть было не поколо-
тила разъяренная обманом публи-
ка, которая, впрочем, неизменно 
попадалась на эту удочку. 

вот прошло, лето, другое  – стулья 
стоят без посетителей, музыкан-
ты играют перед пустыми стуль-
ями… Давно ли Павловский вок-
сал был постоянно битком набит 
публикой? Давно ли бесконечные 
поезды вагонов едва успевали 
перетаскивать за тридцать верст 
от Петербурга желающих слушать 
Гунгля? И что же! Не прошло с тех 
пор и четырех лет, как в Павловске 
не осталось и десятой доли пре-
жних посетителей. Гильман только 
что успел сыграть два, три сенти-
ментальных Лендлера и развесить 
несколько разноцветных фонари-
ков, Фус едва лишь дощелкал свой 
соловьиный вальс, как «павловцы» 
уже пожаловали на Королёву дачу. 
Неизвестно, долго ли удержала 
бы Королёва у себя своих гостей, 
если бы в том самом году… не 
погиб Леде. Этот несчастный, как 
Прометей, погиб жертвою если не 
всеобщей пользы12, то, по крайней 
мере, всеобщего удовольствия»13 

Немец Шиндлер, один их луч-
ших дирижеров подгородных ор-
кестров, одно время его приглаша-
ли и в Павловск, и в Королёву дачу, 
«когда уменьшение публики на 
Королёвой даче дошло до крайних 
пределов», вынужден был даже 
взяться за последнее средство  – 
устройство лотереи: купив билет 
в 50 копеек, дамы могли выиграть 
горшок с цветами или букет.

Излер в подобных унизитель-
ных приманках тогда не нуждал-
ся. Публика к нему валила тол-
пами  – пешком, на омнибусах, 
«ваньках» и в каретах, приплы-
вала на катерах по Неве  – наби-
валось до восьми тысяч, почти 
«весь Петербург». На протяжении 
десяти лет «Минеральные воды» 
бывали единственным центром, 
куда стекалась публика со всех 

концов «гранитной столицы»! Чем 
брал он? Конечно же, первоклас-
сная кухня, изысканные вина, вся, 
какая-то особенная, излеровская, 
ладность дела, явленная в удиви-
тельном порядке, «полном благо-
чинии», комфорте и роскоши14. 

Но что касается всяких забав-
ников и развлекателей, иллюми-
наций и фонтанов  – то их можно 
было видеть и в других загородных 
увеселительных заведениях. Тот 
же Кавалергардский хор трубачей, 
те же тирольцы и цыгане Ивана 
Васильева с солистками Любашей 
и Матрешей, канатоходцы, акроба-
ты Вейнерты, арабы-кабилы. Даже 
полет на воздушном шаре знаме-
нитого Берга или Гаэтано Ферме, – 
«господин в узеньких панталонах 
и черной триковой мантии», объ-
явивший, что будет летать «верхом 
на лошади»15  – один из главных 
излеровских аттракционов  – тоже 
не принадлежал исключительно 
«Минеральным водам». В заведе-
нии «Мон плезир» в это же время 
совершал путешествие на боль-
шом шаре «Орел» воздухоплава-
тель Жермани. Словом, всё то же и 
все те же. Разве что само количес-
тво удовольствий и развлечений у 
Излера по-купечески чрезмерно, 
разнообразие  – «слишком разно-
образно»: если фонтаны  – то гига-
нтские потоки «живой воды»; если 
шарманщики, гудошники, дресси-
ровщики  – то в неисчислимых, го-
мерических количествах, на всех 
аллеях, на каждой тропинке; если 
фейерверки  – то неиссякаемым 
каскадом, превращавшие ночь в 
день. «Целые наводнения разно-
родных удовольствий» – как заме-
тил один из присяжных излеровс-
ких дифирамбистов.

Но в чем же тогда состояла 
особенность ни на что другое не 
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16 «Современник». С. 131–132.

похожих вечеров Излера? Что со-
ставляло «тайну» недавнего конди-
тера, кого щедрые газетчики осы-
пали эпитетами в превосходных 
степенях: «страшный выдумщик и 
затейник», «волшебник» и «чаро-
дей», знавший «тайну, как заста-
вить веселиться петербургскую 
публику»? 

Воксальные увеселения «Искус
ственных Минеральных вод» жур-
налисты хором называли «поэма-
ми», а их устроителя – «поэтом». И в 
данном случае, в том не было боль-
шого преувеличения. Обычные для 
загородных увеселений музыкаль-
ные вечера с цыганами, тирольца-
ми, акробатами и иллюминация-
ми, благодаря усилиям Излера, на 
Минеральнных водах преврати-
лись в фантастические парковые 
зрелища.

Первым праздником, сразу 
ошеломившим Петербург, в 1848 г. 
стало феерическое представление 

по арабской сказке из «Тысячи и 
одной ночи». «Только поэтическое 
воображение могло осуществить 
эту волшебную ночь, только один 
Излер мог близ Новой деревни ус-
троить по сказочному в каких-ни-
будь день-два роскошный уголок 
Востока, полный удивительного 
разнообразия, гармонии, изящес-
тва и блеска»16. Восточный стиль 
поддерживали тянущиеся вверх 
купола минаретов, подсвеченные 
«знойным» колером иллюмина-
ции; разные «чудеса фантасма-
гории, радужные превращения в 
виде магических фейерверков». 
По пруду, залитому огнями ил-
люминации, разъезжали суда с 
«турками». Обряженные по-вос-
точному, творили в ночных алле-
ях свои чародейства фокусники и 
мнемотехники; оливковые торсы 
и шаровары мелькали в трюках 
акробатов  – и настоящих «ара-
бов кабилов, совершавших свои 

Представление 
на эстраде в Саду 
«Искусственных 
Минеральных вод».
С цветной гравюры 
«Излеровские вечера». 
1853
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17«Северная пчела», 1852, 27 авг. 
С. 762. 

18 «Литературная газета», 1848, 
30 сентября. С. 625.

19 Там же. 

20 «Северная пчела», 1852, 23 июля. 
С. 654. 

21 « Современник». С. 127.

22 Там же.

23 «Ведомости СПб полиции», 1853.

24 «Северная пчела», 1861, 11 мар-
та. С. 221.

энергические и полные дикой 
жизни скачки с острыми кинжала-
ми и пальбою в цель из пистоле-
тов», и загримированных под ара-
бов европейцев; уличные певцы 
и музыканты  – все сразу превра-
тились в жителей экзотического 
юга. Оркестры наигрывали ориен-
тальные, разумеется, мелодии, а 
дирижеры Гунгль и Шиндлер были 
в чалмах. «Даже те люди, которые 
зажигали обширную иллюмина-
цию, были костюмированы сооб-
разно названию ночи». Излером 
«обдумывалась всякая безделка»: 
ночь «так полна востоком и вол-
шебством, что даже напитки и ла-
комства были чисто восточные»17. 

Вслед за «ожившей сказкой» 
Шехерезады причудливая фанта-
зия Излера создает одну за дру-
гой ночи Венецианские, Неаполи
танские, Римские, Натуральные 
русские ночи, Цыганские, Индий
ские, Крымские, ночи на Архи
пелаге и т.д., и т. п. В августе-сентябре 
1849 года три «блистательнейших» 
вечера заключали летний сезон 
под названиями «Одного из са-
дов Семирамиды», «Последнего 
дня Помпеи» и «Всё в один день». 
«Всё…» – это бенефис Излера – ог-
ненные водометы, искусственное 
восточное освещение в виде зака-
та знойно-палящего солнца, «из-
вержение Везувия», потоки лавы, 
хлопья пепла, шум стихий, ветер.

«Трудно собрать в одно столько 
ужасов, чудес, огня, музыки, фона-
рей, транспарантов, которые пред-
стали перед нами на празднике, 
названном “Ночью в Венеции”»18, – 
писал репортер. «Трудно исчис-
лить всю пестроту и разнообразие 
Венецианской ночи»19,  – вторил 
ему другой. – Затеи без счету, оча-
рования без меры. Кого и чего тут 
только нет: Цербер и Пиацетта, 

обручение венецианского Дожа с 
морем, его дворец, огненные сим-
волические изображения и гир-
лянды; волшебный звездный храм, 
огненные картины; на пруду рос-
кошно иллюминованные гондолы 
с музыкантами и гондольерами, 
один из которых пел очень ми-
ленькие баркаролы»20. Потом гон-
дольеры начинали сражаться и их 
театрализованный бой перерастал 
в фантастическую битву «фейер-
верочных рыцарей». Завершалась 
Венецианская ночь представлени-
ем фокусника, «на носу, на палоч-
ке он держал аршина в полтора 
иллюминированный корабль, ко-
торый стрелял и пылал огненным 
дождем»…21

…Здесь с каждым днем обстанов-
ка решительно ставит вас в тупик: 
что видели вчера, не увидите се-
годня, минувшее прекрасное на за-
втра заменено еще лучшим. Всякая 
новость в числе петербургских 
развлечений принадлежит изоб-
ретательности учредителя праз-
дников в здании «Искусственных 
Минеральных вод»22.

«Теперь загородных увесели-
тельных мест около Петербурга не 
пересчитать… Родоначальником 
всех этих загородных увеселений 
надо почитать Излера. Он первый 
завел на Минеральных водах чу-
деса, которым путешественники 
так дивились за границей»23. «В 
былые времена он умел устроить 
такие праздники, о которых до сих 
пор сохранились предания»24,  – 
писал журналист спустя годы, уже 
после того, как весь этот фантас-
тический мир вдруг в одночасье 
рассыпался… 

Здесь все же следовало бы сде-
лать одно важное уточнение. 

В неумеренных восхвалениях 
Излера газетчиками как-то в тень 
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25 Соллертинский И. Предисловие к 
книге воспоминаний сына Ф. Вальца 
К.Ф.Вальца «65 лет в театре». 
Л.,1928. С. 13–14.

26 Там же. С. 6–7.

27 Там же. С.62–63.

28 Там же.

уходила фигура человека, который 
в действительности и был подлин-
ным творцом большинства этих 
фантастических зрелищ  – Федора 
Карловича Вальца.

В начале 40-х Вальц служил в 
московском Большом театре де-
коратором и машинистом сцены. 
В 1849-м, через год после того, как 
Излер окончательно обосновался 
в «Минеральных водах», он переез-
жает в Петербург на должность те-
атрмейстера и машиниста Театра-
Цирка «с вменением ему, сверх 
того, в обязанность заведовать де-
корационными частями по всем за-
городным дворцовым театрам»25.

И тут-то «ловкий оборотистый 
Излер», умевший «выбирать людей 
с талантом и фантазией», привле-
кает его к устройству своих вол-
шебных ночей. Интуиция не под-
вела его и здесь. Вальц оказался 
именно тем человеком, с помощью 
которого ему удалось воплотить 
свои грандиозные замыслы. Вальц 
был не просто театральным худож-
ником-оформителем. Он, как писал 
о нем И.И. Соллертинский, «скорее 
походил на homo universale (уни-
версального человека) в духе ита-
льянского возрождения»26.

Его, так же, как Излера, имено-
вали не иначе как «чародеем», «ма-
гом и волшебником». Талантливый 
изобретатель-самоучка, он был 
и «хитроумным машинистом, и 
мудрым пиротехником и музыкан-
том», «не утратившим еще секрета 
театральных заклинаний огненной 
стихии и ничтожными кустарными 
средствами создающим на сцене 
грандиозные пожары и фигурные 
фейерверки»27, изображавшие во-
допады и привидения; выстраивал 
великолепные залы с последую-
щим их разрушением. Балетные 
и оперные спектакли, которые 

Вальц оформлял в московском 
Большом театре, благодаря его 
особому дару и мастерству, пре-
вращались в «умопомрачительные 
феерии» с воздушными полетами, 
фантастическими превращения-
ми и разного рода чудесами». А 
во время Великого Поста ставил 
на той же сцене «живые картины». 
Однажды он превратил сцену в 
фантастический волшебный сад 
с партером живых цветов в виде 
ковра с разнообразными арабес-
ками. Среди этого цветника через 
все сценические люки появлялись 
танцовщицы в самых замысло-
ватых костюмах. «Еще… как-то я 
поставил,  – вспоминал уже сам 
Вальц,  – в виде апофеоза геогра-
фически  – видовую картину. Во 
всю ширину сцены была устроена 
терраса из стеклянных рам. Это со-
оружение шло уступами к рампе, 
причем наверху били фонтаны на-
туральной воды и в виде кипящего 
водопада ниспадали по маршам 
до самого низа. Под стеклянны-
ми рамами, по которым бушевала 
вода, было устроено разноцвет-
ное электрическое освещение от 
батарей. Вокруг водопада во мно-
жестве были расставлены тропи-
ческие растения»…28 

Этот-то волшебный мир – высо-
кий стиль романтического балет-
ного театра 30-х – начала 40-х го-
дов – Вальц перенес – опустил – с 
подмостков императорской сцены 
на садово-парковую развлекатель-
ную площадку. Впоследствии по-
добные «волшебные ночи» он ста-
вил и в Павловске, и в «Альгамбре». 
Но энергетическим двигателем по-
добного сближения был Излер, и 
в этом смысле его действительно 
можно назвать «родоначальни-
ком» новых идей в зрелищно-раз-
влекательной культуре России.
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30 Хайченко Е.Г. Указ. соч. С. 14

29 Как, впрочем, и Вальцу. В Париже в 
1847 г. российский путешественник 
видел балет на сюжет Пигмалиона, 
в котором «декоратор Камбон, 
произвел уже множество весьма 
удачных диарамических картин 
для разных театров; изобразил 
Севилью с романскими башнями, 
тяжелые ворота, мост. Прекрас-
ный живописный эффект, Гранада, 
громы…» «Анненков и его друзья». 
СПб. 1892. С. 335.

Сами же идеи, разумеется, ему 
не принадлежали29. 

Излер регулярно бывал за 
границей  – преимущественно в 
Англии и Франции. Он следил не 
только за кондитерскими новинка-
ми, но и за всем, что пользовалось 
успехом у публики и приносило 
доход тем, кто брал на себя труд их 
устроить. Разнообразные зрелищ-
ные удовольствия и, прежде всего, 
тот восхитительный мир волшеб-
ных превращений, которые Излер 
и Вальц старались привить в пар-
ковом пространстве петербург-
ских окрестностей, Европа знала 
уже очень давно. За ними стояла 
старая разветвленная, идущая от 
Ренессанса и, прежде всего, англий-
ская традиция. Сады «Воксхолла» 
на Сюррейской стороне Темзы (ко-
торые еще с конца XVIII века взяли 
за образец российские «воксалы», 
превратив название лондонского 
сада в родовую принадлежность 
жанра), уже триста лет подряд 
предлагали посетителям прогулки 
по усыпанным гравием дорожкам 
«сквозь триумфальные арки мимо 
величественных строгих колоннад, 
искусственных руин, таинственных 
гротов к изящным куполообраз-
ным павильонам, концертным эст-
радам, ресторанам»30. 

Но на нашей родной почве все 
эти чудеса расцвели только к сере-
дине XIX столетия  – прежде всего 
благодаря Излеру. А за два десяти-
летия до устройства излеровских 
«поэм» в Минеральных водах у 
Черной речки, «Воксхолл» уже вос-
хищал гуляющую публику то зрели-
щем извержения Везувия на фоне 
Неаполитанской бухты, то водопа-
дами Вирджинии, то Венецией, по 
Большому каналу которой разъез-
жали гондолы с гондольерами, а 
на протянутом от купола св. Марка 

«канате при свете шутих и петард» 
балансировал акробат. 

Видовые «ожившие картины» 
лондонского «Воксхолла» разво-
рачивались в многосложные пар-
ковые зрелища. Их создатели ис-
пользовали самые современные 
постановочные приемы, вырабо-
танные театром первой половины 
ХIХ века. Разного рода живописные 
и движущиеся панорамы, диорами-
ческие конструкции, специальные 
поворотные экраны-светофильтры, 
последние открытия в сценическом 
освещении. С помощью новейшей 
театральной машинерии, и много-
образных пиротехнических эффек-
тов они воссоздавали известные 
события недавнего прошлого и 
настоящего. И достигали в этом не-
изменно поражавшей публику ил-
люзии подлинности. Вновь и вновь 
перед замиравшими от восторга и 
ужаса зрителями разыгрывалась то 
«Битва при Ватерлоо» – с ружейной 
пальбой, барабанным боем, артил-
лерийскими выстрелами, дымом, 
взрывами, победными криками и 
воплями гибнущих; то «Пожар в ан-
глийском Парламенте». Рушились 
охваченные пламенем стены из 
рисованных под кирпич холстов, 
стрельчатая кровля из фанеры.  
И снова грохот, всполохи огня, тучи 
пепла, стоны жертв, зов о помо-
щи, тревожное тремоло оркестра. 
Впечатления о «Пожаре Москвы», 
поставленном в «Воксхолле», за-
писал немецкий путешественник: 
«Это Москва! Это Кремль! Звуки му-
зыки и мольбы о помощи несутся из 
огня, звучат ружейные выстрелы, 
ракеты взрываются с ужасным шу-
мом, рушатся стены, и на фоне этой 
тотальной разрухи появляется пло-
хо одетая девочка в платье не по 
росту, которая, спасаясь, движется 
по канату на головокружительной 
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Вокзал Петровского 
парка.
С литографии конца 
1840-х гг.

31 Там же. С. 15.высоте31. «Великие иллюзионные 
зрелища» не сходили с европей
ских театральных сцен и парковых 
пространств всю первую половину 
века. Потребность видеть мир в 
смятенных, драматических, даже 
катастрофических картинах от-
вечало психическому состоянию 
публики романтической эпохи, с 
ее обостренной нервностью, ду-
ховным смятением… 

Излеровские визионерские 
«поэмы» «Минеральных вод», пе-
реняли всю целиком постановоч-
ную систему западных «романти-
ческих зрелищ»  – от общих идей, 
художественного языка, до техни-
ческих приемов, постановочных 
средств32, вплоть до прямого пере-
носа – как это было в случае с «ви-
довыми картинами» «Извержения 
Везувия», «Венеции» с ее неизмен-
ными гондольерами. 

И все же в одном, самом сущест
венном, от них отличались. В них 
не было сверхдраматической экс-
прессии, не было сцен тотального 
разрушения, изображенного, как 

это было у англичан, с почти кине-
матографическим натурализмом, 
они не терзали нервы публики 
предсмертными стонами и мольба-
ми невинных жертв. 

Только ласкающие взор карти-
ны и виды, только чарующие слух 
звуки «вальса, ноттурно, увертюр» 
«волшебника» Гунгля или цыган-
ки Любушки. Сцены битв, если и 
разыгрывались  – то исключитель-
но для заострения драматическо-
го сюжета. И к тому же совсем не 
страшные. В «Венецианской ночи» 
гондольеры не на шутку сражались 
веслами, словно мечами и пиками. 
Но лодки опрокидывались, и дра-
чуны валились в воду под хохот 
публики. «Бой черных рыцарей» в 
«Неаполитанской ночи» «давался в 
виде огненных картин на фоне ноч-
ного неба… между прочими увесе-
лениями». Бои рыцарей в золотых 
доспехах разыгрывали марионетки 
кукольного театра Шпози. А огнен-
ную лаву из жерла Везувия изобра-
жали непрерывным потоком струя-
щиеся волны фейерверка.  

32 Что не удивительно: Вальца 
посылали на стажировку в Брюссель.
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33 Домоседов И.«Петербург зареч-
ный» // Русский иллюстрированный 
альманах. СПб., 1857. С. 140.

34 Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 6.

35 Домоседов И. Указ. соч. С. 146.

36 Там же.

37 «СПб ведомости»,1849, 17 мая. 
С. 427.

38 Дружинин А.В. Собр. соч. в 8-ми 
т.т. Т. 8. С. 675.

На бездонной черноте летнего 
неба эффект был восхитительным. 

Причину этих различий следует 
искать, прежде всего, в характере 
публики излеровского воксала, в 
особенностях ее, отличном от ев-
ропейцев, психическом строе.

Зрители «Минеральных вод» со-
стояли, главным образом, из обита-
телей летних дач, которыми были 
усыпаны пригородные острова. 
Ни в каком другом городе России 
эти три-четыре летних месяца 
на природе не значили так мно-
го, как для жителей Петербурга. 
«Петербургское население, замкну-
тое в душной сфере механических 
работ, особенно чувствует необ-
ходимость в обновлении своих 
легких свежим воздухом, запахом 
полей, напоминающих не одному 
труженику покинутое деревенское 
приволье»33. В «Преступлении и 
наказании» причина этой «необхо-
димости» описана не так поэтично: 
«На улице жара стояла страшная, 
к тому же духота, толкотня… пыль 
и та особенная летняя вонь, столь 
известная каждому петербуржцу, 
не имеющему возможность на-
нять дачу… Нестерпимая же вонь 
из распивочных… и пьяные, по-
минутно попадавшиеся,… довер-
шили отвратительный и грустный 
колорит картины»34. Ни один город 
России не знал подобного массо-
вого исхода весной за город. Нигде 
сезонный выезд на природу не пре-
вращался, как здесь, в зрелищное 
действо едва ли не сакрального 
значения. «Каждый год появление 
торговок березовыми почками на 
улицах Петербурга дает жителям 
сигнал к переселению…, тянутся 
по Мойке и Фонтанке барки, гру-
женные домашним хламом, паро-
ходы пенят колесами Неву, целые 
поезда из подвод, телег движутся 

по направлению весенних рощ и 
лесов»35. «На Невском проспекте 
возле Гостиного двора вереницей 
стоят гостеприимные ящики на 
колесах, открытые для всех и каж-
дого  – по-латыни omnibus. Такие 
транспорты всех цветов  – синие, 
желтые, зеленые, кирпично-крас-
ные – все назначены для заречных 
дач, пестрого летнего кочевья. Вот 
возница, загорелый, как флорен-
тийская бронза, вскарабкается на 
козлы, и тройка поджарых бегунов 
двинется тряскою рысцою с весе-
лым караваном»36.

При том, что дачное жилье, как 
его описывали авторы очерков 
о петербургской жизни тех лет, и 
позднейших дневников и мемуа-
ров отнюдь не походило на элизий. 
Жалуются на «ужасную публич-
ность». «При тесноте, с какою на-
низаны здешние домики, в Новой 
Деревне живется как в фонаре. 
Без всякого любопытства с вашей 
стороны вы из своего карточного 
домика имеете возможность и пол-
ное право видеть и слышать все, 
что делается в соседнем домике, а 
равно не можете лишать права и 
соседей созерцать вас самих в ва-
шем жилище во всякое время, ког-
да им придет охота»37 … «Из одних 
только обидных прозвищ дачных 
строений г. Даль может составить 
целый лексикон  – карточные до-
мики, приюты флюса, резервуары 
ревматизмов, отрада гробовщи-
ков, услаждение врачей, балаганы 
тщеславия, клеточки для всякой 
мизерности»38, – язвил Дружинин.

Жалуются на природу, которая 
«с трудом производит веники, как 
говаривал покойник Грибоедов». 
Жалуются на петербургскую пого-
ду – на снег «еще в июне» и « уже в 
сентябре», на шубы и теплые паль-
то «даже в июле». В «Минеральных 
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39 Домоседов И. Указ. соч. С. 156. 

водах» ходила шутка: «Где придется 
нам нынешним летом дрожать от 
холоду, в Венеции, в Неаполе или 
каком-либо другом итальянском 
городе?» 

Впрочем, постоянная ворчли
вость дачных жителей на неустрой – 
скорее дань петербургской тради-
ции, нечто вроде ритуальной божбы. 
На самом деле, это самое счастливое 
время, которого с нетерпением жда-
ли целый год… «В “сплошной коло-
нии домиков” свои неизменные оби-
татели, свои удовольствия… свои 
привычки, но вообще в них груп-
пируется легкая веселость, которая 
не любит, не может уединяться»39. 
И без устали бранимые природа 
и погода  – «зима летом», и скучен-
ность быта туземного сообщества с 
проницаемыми стенами картонных 
домиков, разомкнутых природе и 
соседям, придавали дачной жизни 
какой-то веселящий, почти карна-
вальный характер. «Говор, сигар-
ный дым, пыль от дрожек, бродячие 
квартеты, задушевный смех, домо-
рощенные вариации на разные опе-
ры, отголоски цыганских песен – все 
это придает колонии какую-то ра-
душную, открытую физиономию… 
Колония эта – Новая Деревня». Жили 
праздно и празднично, в блаженной 
бездельности, благодушии, бес-
печном вкушении радостей жизни 
… «После обеда, за которым нёбо 
и желудок наслаждались преиму-
щественно шпинатом, спаржей, 
цветной капустой и прочими дара-
ми растительного царства, состав-
ляли планы вечеру… 

Утро… разносчик газет снует из 
дома в дом, где завернет в прихо-
жую, кинет листок в окошко, где за-
ткнет за колокольчик… Его ждут в 
полутораста домов, после парного 
молока и исландского моху. Но как 
читать? Когда всевозможные звуки 

под окном беспрестанно развлека-
ют внимание?

— Сита, решета хорош! – распе-
вает носовым тенором белорус,  – 
сита, решета!

Любознательный читатель от-
кладывает газету и высовывается 
из окошка, как будто никогда не 
видел ни решета, ни сита: «А ты, 
братец, из Витебска?» «Витепьские, 
господин, витепьские, купите, гос-
подин, сито».

Юный сын Авзонии, бронзовый 
от солнца, черноглазый с черны-
ми как смоль и всклокоченными 
как пенька кудрями, угощает слух 
шарманкой, в которой вертят-
ся кавалеры и дамы под арию из 
«Севильского цирюльника» и оче-
видно любуются на себя перед зер-
кальными стенками своей залы. 
И покуда мартышка, закованная 
как негр, ежится на гармоничес-
ком ящике, итальянец выводит 
песнь, украденную у влюбленного 
соловья… 

Но вот одиночное дребезжание 
шарманки покрывается заморским 
квартетом, прибывшим услаждать 
ваш слух с тем самым пароходом, 
который привез апельсины и уст-
рицы в угоду вашему желудку»…40

Ночные «поэмы», которые сер-
вировали для этой публики «маги и 
чародеи» Вальц и Излер, завершали 
этот нескончаемый праздник жиз-
ни, каждым вечером венчали его, 
подобно взрыву финальной ракеты.

Вряд ли «туземному обществу» 
петербургских островов пришлись 
бы по вкусу зрелища вроде бруталь-
ных спектаклей «Воксхолла», аттрак-
ция которых строилась не только 
на том, что картины разрушения и 
гибели людей были изображены с 
непостижимым правдоподобием, 
но и на том, что сам восхитительной 
красоты мир, который рушился на 

40 Там же.
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глазах публики, обладал поражаю-
щей достоверностью.

Примечательно, что в изобра-
женных Вальцем «венецианских», 
«неаполитанских», «восточных», 
«крымских» картинах» «географи-
чески-видовой точности» не было. 
Каждая из картин была лишь об-
разом, фантастическим видением 
на «венецианскую» ли, «неаполи-
танскую» или «индийскую тему». 
Наиболее проницательные журна-
листы, описывали ночные «поэмы» 
«Минеральных вод» как сновид-
ческие миражи. «Все это вы видите 
как будто во сне». «Мы видим сон, 
чудесный, волшебный сон, выхва-
ченный на выдержку из сказок 
Шехерезады»41. Кто-то сравнивал 
эти зрелищные картины чуть не с 
наркотическими миражами: «Еще 
прием опиума, еще прекрасный 
сон, и еще грезы наяву»42.

Входя в парк, публика сразу 
оказывалась внутри этой «грезы 
наяву», словно переступала гра-
ницу армидина сада, превраща-
лась в ее персонажей, окрашенных 
фантастическим сиянием. «Вдруг 
раздался выстрел ракеты, за ним 
вспыхнули щиты и, как алмазы, пе-
реливаясь в миллионы красок, ос-
ветили любопытные лица. Взрыв, 
другой, третий и тот же залп звука, 
и тот же поток огня. Лица то блед-
ные, то розовые при зеленом и ро-
зовом свете роскошных киакинов, 
мелькают, улыбаются»43. 

И мало дела публике до того, 
что эта греза всего лишь садово- 
парковое зрелище, сооруженное 
с грубым простодушием китча. Что 
соловей, разливающийся в кустах 
романтическими руладами, все-
го лишь деревенский умелец, за 
рубль нанятый на ночь Излером. 
Что роскошную природу Востока 
изображает нарисованная на куске 

холста пальма, фанерный минарет 
и привязанный к ветвям парковых 
деревьев дощатый купол, рас-
писанный «под восточное небо» 
иссиня густым колером с луной и 
звездами. 

Впечатление волшебства и не-
реальности усиливали зеркала, рас-
ставленные Вальцем по парку. В их 
отражениях бутафорская природа и 
природа живая, освещенные лишь 
вспышками фейерверочных залпов, 
почти не различались. Природа и 
искусство сталкивались, подменяя 
друг друга. Искусственное  – ожив-
лялась, подлинное приобретало ус-
ловность театрального знака. Таким 
образом, незамысловатые парко-
вые зрелища для увеселения пе-
тербургских дачников оказывались 
в контексте современной эстетики: 
новый принцип художественной 
иллюзии был предметом постоян-
ных творческих усилий людей ис-
кусства первой половины XIX века.

Афиша эстрадной 
программы Сада 
«Искусственных 
Минеральных вод». 
1854
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Современность стиля парко-
вых зрелищ бессознательно чувс-
твовали и зрители, подтверждая 
ее долголетней привязанностью к 
«Минеральным водам». Осознавала 
и критика, когда замечала: «Дело в 
том, что Излер ловит современность 
и улавливает сею удочкою тысячи 
посетителей…»44.

Ощущала публика и еще одну 
черту современности «волшебных 
ночей». Ту, которая вырастала из 
российской жизни конца 40-х – на-
чала 50-х. Примечательно, что рас-
цвет «Минерашек» с календарной 
точностью укладывается в период 
с 1848-го по 1855-ый годы, хорошо 
известные как «удушающее семи-
летие реакции». «Эпоха сонная, 
неподвижная и затхлая. У Излера 
франты в светло-кофейных штанах 
так медленно жуют расстегаи. По 
Невскому так сонно шагают беке-
ши»45, – писал К. Чуковский об этом 
времени. «Мрачная година… мрач-
ное настоящее уныние, овладев-
шее всеми»46, – вспоминал один из 
«современниковцев» М. Лонгинов.

Оппозиция «город–природа»: 
гранитный холод столицы, тусклая 
повседневность, затянутая в казен-
ный мундир официоза  – и вольная 
воля полей, садов и рощ всегда жила 
в подсознании северной столицы. 
Но после 1848 года она заострилась 
растерянностью и страхом, вызван-
ными политической жизнью тех лет. 

«Волшебные ночи» излеров
ских Минеральных вод» в зрелищ-
ной жизни рубежа 50-х оказались 
едва ли не единственным отве-
том на бессознательный импульс 
петербургского обывателя уйти, 
сбежать, скрыться от «давящего 
кошмара николаевской эпохи». От 
Петербурга тех лет с его мрачными 
зрелищами, вроде театрализован-
ной казни петрашевцев, которую 

поставил на Семеновском плацу в 
январе 1850 года первый режис-
сер Империи. Иллюзорный мир 
фантастических зрелищ утишал 
страхи, усыплял тревожность, да-
рил веселье и радость. Потому так 
понятна нежность, хотя и с оправ-
дывающей ее иронией, которой 
окрашены строчки воспоминаний 
о давным-давно позабытом Излере 
и его «Минеральных водах». 

Впрочем, напряжение не ос-
тавляло публику и здесь. Оно об-
наруживалось в той ненасытной 
жадности, с какой она поглощала 
излеровские развлечения. Оно 
прорывалось в лихорадочной, за-
предельной, надсадной восторжен-
ности, подозрительно походившей 
на нервное расстройство, что заме-
тил и ядовито высмеял Дружинин в 
«Путешествии Чернокнижникова».

Кстати, случайно ли, что «блис-
тательная эпоха заведения» на-
чалась именно в 1848 году, когда 
испуг «верхов» французской рево-
люцией был усилен испугом насе-
ления от начавшейся в Петербурге 
тем летом страшной эпидемии. 
Именно тогда «умы, испуганные 
холерой, старались отвлечься 
от мрачной мысли и почерпали 
бодрость в парах шампанского. 
Сохранилось предание, что ни-
когда на «Минеральных Водах» не 
откупоривалось такого множества 
бутылок, как в пожирающее время: 
из пробок редерера можно было 
тогда составить мозаичный пол 
для всего буфета»47. «Минеральные 
воды» даже посетил тогда сам им-
ператор, чем Излер и спустя годы 
невероятно гордился.

Но в 1855-м Николай умер. «Эпо
ха давящего кошмара» мгновенно 
стала историей. Перестройка, 
которая очень скоро началась 
в стране и с которой передовая 
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публика связывала множество 
надежд, на излеровский воксал 
повлияла самым печальным обра-
зом. Сначала из газетных заметок 
исчез восторженный тон. Потом 
почти исчезли и сами заметки. 
Потом сильно поредела публика. 
А может быть, наоборот – сначала 
публика, потом охладели газеты. 
Но так или иначе, «Минеральные 
воды» в одночасье всем надоели. 
«Транспаранты, хождение фигля-
ров вверх ногами на графинах, 
живые картины, обезьяньи прыж-
ки кабилов, таборный гик и гам – 
все это стало под конец притор-
нее лакрицы»48. И разлюбленные 
публикой прежние любимцы ма-
ло-помалу один за другим стали 
исчезать. «Цыганский табор снял-
ся с новодеревенского кочевья в 
страны, еще не пресыщенные его 
фурором и более гостеприимные. 
Грек, говоривший к общему удив-
лению животом по-французски, 
по-английски, по-гречески и даже 
по-русски, также стушевался; ти-
рольская гармоника не нашла 
себе резонанса в петербургском 
воздухе и воротилась к родным 
горам. …Где стояла Троя, уцелели 
только воспоминания»49. Новая 
эпоха словно сорвала волшебные 
очки с глаз публики. Ей откры-
лось, что фантастические поэмы, 
чарующие грезы, «в сущности, 
все это фокус промышленности, 
изворотливость, знание нравов и 
человеческих слабостей к дико-
винам, ловкость рук, которая из 
одного лоскутка бумаги делает и 
зеркальце, и петуха, и кораблик. 
Но червячок был хорош, пока 
не поумнела рыбка. И ничто не 
воскресит былого одушевления, 
прежних рукоплесканий и фуро-
ра в этом, некогда популярном 
гульбище»50… 

Драматичнее всего тогдашний 
крах «Минеральных вод» ска-
зался на судьбе самого Излера. 
Акционеры, раздосадованные 
отсутствием доходов, разорвали 
с ним контракт до окончания сро-
ка аренды. Чтобы расплатиться с 
долгами, он распродавал имущес-
тво воксала.  «Впрочем, после всех 
превратностей судеб, даже после 
возвещенной в газетах продажи с 
молотка его скамеек, оно все-таки 
остается лучшим калейдоскопом 
увеселений между полудюжиной 
разных вилл, тиволи, мон-плезиров 
и пр., похожих на него, как всякое 
подражание похоже на оригинал. 
И не оскорбим развалин упрека-
ми, не будем напоминать промо-
тавшемуся игроку его прежних 
тильбюри, севрских фарфоров, 
каремовских обедов. Для многих с 
этим местом связаны самые доро-
гие впечатления сердца. Сколько 
нежных клятв, упреков, обещаний 
вылетело здесь из-под взволно-
ванных корсетов, когда сумрак 
аллей волшебно освещался разно-
цветными люстрами, гирляндами 
фонариков, вспышками бенгаль-
ских огней и оркестры покрывали 
своим звуком эти признанья»51.

В одной из дневниковых записей 
у Дружинина вырвалось неожидан-
ное признание: « Деревня – дрянь, 
и я отдаю всевозможные красоты 
природы за раскрашенный кактус 
из холстины, которые бывали у 
Излера во время «настоящих ин-
дейских ночей». Я был молод, сидя 
под этим кактусом, и много драм 
разыграно было под кактусом из 
крашеной холстины! На что мне 
ваши жасминовые кусты и белые 
розы? Они не дадут мне юности, 
не перенесут на Минеральные 
воды, не заменят мне холстинного 
кактуса»52.


