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ТЕАТР «ШКОЛА СОВРЕМЕННОЙ ПЬЕСЫ».  
«СПАСТИ КАМЕР-ЮНКЕРА ПУШКИНА»
«Спасти камер-юнкера Пушкина», строго гово-
ря, – не пьеса, а лирический монолог, тональ-
ностью схожий с монологами Е. Гришковца, к 
которому у «Школы современной пьесы» – осо-
бое пристрастие, здесь поставлено несколько 
его произведений. В тексте М. Хейфеца также 
много примет знакомого быта, общего про-
шлого, песен, чувственной памяти, которая 
объединяет людей, ироничных и одновремен-
но трогательных зарисовок. 

Монолог разложен на пять актерских голосов. 
Александр Овчинников, Иван Мамонов, Нико
лай Голубев, Даниэлла Селицка и Валерия 
Кузнецова (она же  – сорежиссер спектакля, а 
худрук театра, в данном случае, обозначен в 
качестве его «автора») изображают с десяток 
исторических и современных персонажей. 
Они не играют Пушкина, Гончарову, Дантеса, 
Геккерена, они играют в Пушкина, Гончарову, 
Дантеса, Геккерена. Выходят в рабочей унифор-
ме, на наших глазах меняют прозодежду на кос-
тюмы (довольно условные) пушкинской поры.

Молодые герои спектакля пробуют ответить 
на вопрос, можно ли было спасти Пушкина, то 
есть не допустить дуэли и убийства, и что для 
этого следовало сделать. Вторая тема: как спас-
ти наследие Пушкина от того, о чем (примени-
тельно к Маяковскому) писал Б. Пастернак в 
«Охранной грамоте»: «Его стали вводить при-
нудительно, как картофель при Екатерине, 
это стало его второй смертью, в ней он 
неповинен». 

За сочинением М. Хейфеца тянется длинный 
шлейф русской иронической и абсурдистской 
прозы: от маленьких рассказов Хармса («вхо-
дит Пушкин, спотыкается о Гоголя, падает») 
до «Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца. 

Только теперь герой, «споткнувшийся» о Пуш
кина, принадлежит другому времени. Детство, 
отрочество и юность Михаила Питунина при-
шлись на годы советской власти, а взросле-
ние – на постперестроечные 90-е. 

Зрительные ряды художник Алексей Трегу
бов разделил вытянутой, огороженной доска-
ми, ямой. В нее засыпана не то земля, не то 
зола. В спектакле Питунин проходит путь от 
рождения до смерти, от песочницы до могилы. 

Режиссер Иосиф Райхельгуз воспринимает 
историю нашего современника, которого пла-
номерно отвращали от Пушкина, как пьесу 
воспитания чувств. Сперва воспитательница 
в детском садике мучила его чтением стихов. 
Самих стихов нет, одно только ритмизованное 
«бу-бу-бу»  – как воспринимал поток непонят-
ных слов малыш-Питунин. Потом, уже в школе, 
учительница бубнила другие стихи, а во дво-
ре нависал над детьми памятник поэту (актер 
встает на стул, принимает узнаваемую позу и 
взирает на своих товарищей сверху вниз). На 
уроке рисования заданы пушкинские сюжеты, 
и бездарный по этой части ребенок принима-
ется за картину про Попа и Балду. Насыпает 
могильный холм, втыкает в него табличку с 
надписью «поп», роль «надгробия» доверяет 
однокласснику, засовывает ему в рот воздуш-
ный шарик и пишет на шарике «ха-ха-ха», как 
в комиксах. Перед нами возникает «живая 
скульптура»  – Балда торжествует победу над 
попом. В отличие от смеющихся зрителей, учи-
тельница приходит в ярость, и разражается на-
стоящая гроза: бьют молнии, грохочет гром, в 
его раскатах голос с неба отчитывает Питунина 
за хулиганство. А учительница волочит на-
рушителя на очередную лекцию про «солнце 
русской поэзии». Пока на мониторах, развешан-
ных по всему периметру зала, многократно 
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воспроизведена картина Адриана Волкова, на 
которой раненый Пушкин целит из пистоле-
та в Дантеса, ученики силятся сообразить, как 
он мог промазать с такого близкого расстоя-
ния. Для них самих вызов к доске пострашнее 
вызова на дуэль, а «Шизгара», которую они 
исполняют на переменах в вольном переводе 
на русский, куда привлекательнее, чем главы 
«Евгения Онегина». Их заставляют учить на-
изусть, и Питунин жалеет, что поэта не убили 
до того, как тот создал «энциклопедию русской 
жизни». Реальная же необходимость знания по-
эзии связана с естественными потребностями: 
возлюбленная, нежная барышня, ждет стихов – 
в то время как плоть Питунина жаждет совсем 
другого. Переживая первую любовь, Питунин, 
неожиданно для самого себя, задумается о том, 
как можно было помешать встрече Дантеса 
с Геккереном или ссоре Пушкина с Идалией 
Полетикой (каждую ситуацию актеры реконс-
труируют, чтобы потом вернуться в исходную 
точку и проиграть следующий вариант разви-
тия событий). 

Время в театре несется быстро, позади ар-
мия, демобилизация, родной город, неузнавае-
мо перестроечный, попытка вписаться в новые 
обстоятельства, мелкий бизнес, разорение, 
случайная встреча с бывшими одноклассника-
ми, закончившими школу им. Пушкина. В тот мо-
мент, когда повзрослевший герой обнаружит, 

что книги Пушкина полностью вытеснены из 
продажи глянцевыми журналами (как вытес-
нен из новой жизни сам Питунин), когда он 
проникнется к поэту глубокой симпатией, ког-
да пройдет путь от ненависти к любви, когда 
придет к мысли, что Пушкина заслонил бы от 
пули собственным телом, одноклассники убьют 
Питунина, чтобы завладеть его квартирой. 

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ Петра ФОМЕНКО». 
«РУСЛАН И ЛЮДМИЛА»
Спектакль создан в рамках программы «Пробы 
и ошибки». Придумал ее, как известно, П.  Фо
менко, Пушкина ставивший превыше всех поэ-
тов. Последнее, что он репетировал, – «Бориса 
Годунова». Перед тем вышел «Триптих» (по 
«Графу Нулину», «Каменному гостю» и «Сцене 
из Фауста»). Тогда мы впервые увидели чудес-
ные возможности трансформирующегося про-
странства малого зала. Они же использованы в 
«Руслане и Людмиле», и кажется, что режиссер 
М. Крылов таким образом «покланялся» Петру 
Наумовичу. 

Здесь все напоминает детскую игру: акте-
ры не перевоплощаются, но переодеваются в 
героев, а любой подручный предмет пущен в 
оборот (столы на колесиках мигом составля-
ются в брачное ложе; на головах у соперников, 
словно сошедших с картины «Три богатыря», 
ведра вместо шлемов; лошадьми им служат 

Н. Голубев –  
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Михаил Питунин.
«Спасти камер-юнкера 
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Театр «Школа совре-
менной пьесы».
Фото М. Гутермана 
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швабры). Если в тексте сказано «назад он ска-
чет», актер дает задний ход. Фарлаф говорит, 
что «прервал обед», продолжая есть. Понятно, 
что не существует на белом свете такой силы, 
которая могла бы положить конец его обжорс-
тву. Совершенно цирковой шпагат, выполнен-
ный Екатериной Смирновой (Людмила) на двух 
разъезжающихся лестницах  – зримый эквива-
лент ее попытке утопиться. Попытка, впрочем, 
несерьезна, как и «роскошный обед» героини. 
В сценической версии это просто сосиска. 
Отлично придумано все, что связано с вол-
шебными появлениями, исчезновениями, по-
летами. К примеру, обезвреженный Черномор 
залезает в платье с завязочками, Руслан (Игорь 
Войнаровский) накидывает завязочки на 
плечо, а Черномор, будто в заплечном меш-
ке, трясется за ним. Меч-кладенец  – простые 
ножницы, которыми отрезана чудодействен-
ная черноморова борода. Шапка-невидимка 
тоже имеется в ассортименте: на нее нашиты 
лампочки, которые гаснут и загораются в за-
висимости от того, видят Людмилу враги или 
нет. Таинственные блики отбрасывает на за-
дник блестящая металлическая тарелка. Сады 
Черномора образованы двумя полукружиями 
лестниц, которые могут «разводиться», как 
мосты Петербурга. Пушкин задумал «Руслана 
и Людмилу» в Лицее, писал в Петербурге, и 
персонажи спектакля  – по воле художника 

Владимира Максимова  – переехали в север-
ную столицу (на что указывают силуэты мостов, 
мраморные марши лестниц, колонны).

Роль Рассказчика играет сам режиссер, 
которому придано портретное сходство с 
Александром Сергеевичем. Не отклеивая 
пушкинских бакенбардов и не меняя платья, 
он также исполняет роли Ученого кота (хо-
дит, а точнее, лазит по белой колонне-дубу) и 
Черномора. Кот, видимо, уподоблен автору на 
том основании, что песнь заводит и сказку го-
ворит, а в Черноморе, судя по всему, должны 
зримо воплотиться женолюбие и сладостра
стие самого поэта, а также его неосознанное 
желание умыкнуть из-под венца чужую невес-
ту. Взрослые зрители (особенно те, которые 
знакомы не только с поэмой Пушкина, но еще 
с его жизнеописаниями) многочисленные иг-
ривые намеки понимают, однако спектакль 
предназначен для детей, и шанс, что в их памяти 
образ «солнца русской поэзии» навсегда зарифму-
ется с «бородатым карлой», а «Сказка о Руслане 
и Людмиле» – с длинным капустником, сочинен
ным Черномором, очень велик. 

Спектакль удивительно неточен по части 
адресата. На афишах указано «12+». Очевидно, 
М.  Крылов намеревался показать юному зри-
телю, что Пушкин был человеком задорным, 
своим в доску, а не хрестоматийным занудой 
из школьной программы. Однако, хитрая на 

Сцена из спектакля 
«Руслан и Людмила».
Театр «Мастерская 
Петра Фоменко».
Фото Л. Герасимчук
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выдумки, избыточная по части гэгов, постановка 
безнадежно (на три часа) затянута и выдержана 
в однообразной иронической интонации. Нет 
спора, ее довольно и у Пушкина, но в его поэме 
есть много чего, помимо иронии. Больше всего 
жаль стихов, потому что их чарующая мелодия 
(то, чем можно обворожить человека любого 
возраста) принесена в жертву общему веселью. 
Сам П. Фоменко был человеком озорным, толк 
в театральной игре знал, но первоосновой для 
него оставалась мелодия стиха, и ее он никогда 
не корежил. В спектакле же ее не уродует один 
только Василий Фирсов (Финн). 

ТЕАТР п/р О.ТАБАКОВА. 
«ТУПЕЙНЫЙ ХУДОЖНИК»
Из разговора зрительниц после спектакля: «Так 
я и знала, что эта история хорошо не кончится. –  
Ну да, они же все – крепостные, чего же хороше-
го. Печально». 

В девять лет Н. Лесков услышал повесть 
А. Герцена «Сорока-воровка» и через сорок три 
года сочинил «Тупейного художника» с помет-
кой «С-Петербург, 19 февраля 1883 года. День 
освобождения крепостных и суббота помино-
вения усопших». Описанные Герценом события 
происходили при С.М.  Каменском, «просве-
щенном» театрале, сыне убитого крестьянами 
за жестокость генерал-фельдмаршала 

М.Ф.  Каменского. Он же выведен в повести 
Лескова.

В Орле граф Каменский содержит большой 
крепостной театр. Его фаворит – тупейный ху-
дожник Аркадий («парикмахер и гримировщик, 
который всех крепостных артисток графа ри-
совал и причесывал») влюбляется в крепостную 
актрису Любу. Хозяин желает воспользоваться 
правом первой ночи. Аркадий и Люба пробуют 
бежать, их хватают, его пытают и отдают в сол-
даты, ее ссылают на скотный двор. 

В камерной истории любви отражаются 
чудовищные, извращенные общественные 
отношения, судьба человеческая отзывает-
ся судьбой народной. У Лескова «Тупейному 
художнику» дан подзаголовок «рассказ на мо-
гиле». В «Табакерке» действие перемещено в 
старинный театр, интерьеры которого (зана-
вес, зеркала, порталы, механизмы) воссозданы 
художником Алексеем Вотяковым. С самого на-
чала очевидно: режиссера М. Станкевича театр 
в его прелести интересует больше, чем народ в 
его страдании. 

Текст Лескова взят почти полностью (за не-
значительным изъятием). И дополнен, благо 
в самой прозе упомянуто представление кре-
постных актеров под названием «Китайская 
огородница». Специально для спектакля 
«Табакерки» композитор Александр Маноцков 

Е. Борзых – Люба, 
М. Шкловский – 
Аркадий Ильин. 
«Тупейный художник».
Театр п/р О. Табакова. 
Фото К. Бубенец
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на либретто Донасьен Дю Же написал одноакт-
ную оперу, стилизованную под барочную, ту са-
мую «Китайскую Огородницу». На сцене распо-
лагается оркестр «N,Caged» в составе: скрипка, 
альт, виолончель, гобой, клавесин. С ним – пять 
вокалистов, в их числе исполнительница роли 
Любы  – Евгения Борзых. Поют по-французски, 
но сюжет перед тем пересказан. По сюжету 
«Китайской огородницы» влюбленные бегут, 
пойманы и гибнут. 

Оперная история окликает реальную, но 
внимание сосредоточено не на горестях геро-
ев, а на экзотике (ярких «китайских» халатах, 
затейливых головных уборах, выбеленных ли-
цах-масках, вычурных позах, причудливых ин-
тонациях) и на старинных технологиях (дейст
вующие лица спускаются с небес и возносятся 
к небесам на подвижной платформе, вручную 
управляемой лебедкой). 

Возможно, опираясь на поднадоевший, хотя 
бы и оправданный в данном случае, прием «те-
атра в театре», М. Станкевич добивался того, 
чтобы герои Лескова на фоне персонажей 
«Китайской огородницы», по контрасту с ними 
выглядели более естественно, но сам чересчур 
увлекся ТЕАТРОМ и разными типами его услов-
ности. Лескова интересовали, в первую оче-
редь, люди, а Станкевичу «Китайская огород-
ница» удалась лучше, чем «Тупейный художник»

Режиссер использовал еще один шаблон-
ный прием: актеры произносят не только реп-
лики персонажей, но и текст повествователя. 
Опять же можно сказать, что он оправдан: у 
Лескова историю Любы со слов няньки изла-
гает рассказчик. Но на сцене к этому методу 
обыкновенно прибегают для «остранения», 
чтобы удержать актера на дистанции от роли 
и не дать зрителям сопереживать героям. 
Допустим, этот прием работает у Гинкаса с 
Чеховым. А с Лесковым не работает, потому что 
автор хочет, чтобы его героям сочувствовали. 
Чтобы было не печально (см. диалог зритель-
ниц), а трагично. 

Читаешь Лескова – история из давнего прош
лого, рассказ, написанный более ста лет назад, а 
сердце разрывается от жалости, от сострадания, 
от желания вмешаться, переменить участь вы-
мышленных персонажей. Зачем же делать так, 

чтобы ослабить эффект сопричастности чужой 
жизни, чтобы всякими театральными штучками 
и приемами отвлечь от главного? Все равно 
спектакль сильнее всего действует в тех немно-
гочисленных сценах, в которых актерам дана 
возможность пожить со своими персонажами 
без «очуждения» и «остранения». И лучше всех 
здесь Алексей Усольцев (Рассказчик) и Евгения 
Борзых (Люба). 

М. Станкевич, безусловно, хороший режис-
сер, и если бы не усложнял форму, вышло бы 
пусть простодушней, но ближе к автору и дра-
матичнее. Впрочем, «Тупейный художник», при 
всех замечаниях, из лучших спектаклей прош
лого сезона.

ТЕАТР «ET CETERA».  
«СТАРШАЯ СЕСТРА»
Театру снова понадобились советские драма
турги: в Москве  – подряд две премьеры по 
В.  Розову («С вечера до полудня» в театре 
им.  Пушкина и «Затейник» в РАМТе), ставит-
ся А.  Володин  – в ТЮЗе и в петербургском 
«Балтийском доме» («С любимыми не расста-
вайтесь» Г. Яновской, «Осенний марафон» 
А.  Праудина). Драматурги, что подтверждает-
ся вышеперечисленными постановками, были 
хорошие: все у них связано с тем временем, в 
котором они жили, и с теми людьми, которых 
знали, однако спустя десятилетия пьесы ни-
чуть не устарели. Из них, без всякого насилия 
и своеволия, можно вычитать смысл, который 
окажется важным для современного человека.

«Старшая сестра»  – четвертая режиссер-
ская работа известного актера Владимира 
Скворцова (после «Скользящей Люче» Лауры-
Синтии Черняускайте в ЦДР, «Человека-
подушки» Мартина Макдонаха в «Другом теат-
ре» Эстонии и «Орфея» Жана Кокто в «Et Cetera»). 

Конечно, сравнения с фильмом Георгия 
Натансона, в котором главные роли играли 
Т. Доронина, Н. Тенякова, М. Жаров, В. Соломин, 
Л. Куравлев, Е. Евстигнеев, И. Чурикова, выдер-
жать невозможно, и театр, принимая к поста-
новке «Старшую сестру», такой задачи перед 
собой не ставил. Видимо, специально, чтобы 
решительно обозначить разницу, режиссер 
перенес из середины пьесы в пролог монолог 
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о театре. И обращает его Мария Скосырева 
(Надя) не к суровой комиссии, а к зрителям, 
ищет в них единомышленников: «Театр?… 
Любите ли вы театр так, как я люблю его, то 
есть всеми силами души вашей, со всем энту-
зиазмом, со всем исступлением, к которому 
только способна пылкая молодость, жадная и 
страстная до впечатлений изящного?».

Действие разворачивается в конце 60-х  –
начале 70-х годов XX века, на сцене  – мно-
го узнаваемых вещей (художник  – Мария 
Рыбасова). Есть «улица»: плакат с Татьяной 
Самойловой  – Наташей Ростовой, песочни-
ца, в которой сидит потрепанная игрушечная 
обезьянка, старая голубятня, качели. Есть ком-
ната: лампа под абажуром, черный грузный 
дисковый телефон, проигрыватель с плас-
тинками. Костюмы приведены в соответствие 
с эпохой (в наличии даже большие бигуди, 
поверх которых повязан платок). Звучат «пес-
ни нашего двора», от нахальных частушек до 
«Ямайки» Робертино Лоретти. Зрители постар-
ше вспоминают: великая вещь  – чувственная 
память. Зрители помладше знакомятся с бы-
том недавнего прошлого. Некоторые детали, к 
сожалению, неточны, к тому же актеры часто 
грубо ерничают, сатиру подменяют карикату-
рой, хотя в самой пьесе сказано: «Зрители це-
нят обаяние, непосредственность». 

Встречу со временем дополняют фрагменты 
кинохроники. Закадровый текст стилизован 

под документ и записан отдельно, но так мас-
терски, что даже профессионал не ощущает 
подмены. А диктор ведет речь про ММКФ, про 
советско-американские переговоры: тональ-
ность иная, чем сегодня, а темы все – будто из 
вчерашней газеты. 

В. Скворцов вслед за Володиным задает 
вопросы, на которые рано или поздно пробу-
ет ответить любой человек: стоит ли работать 
из-за денег и можно ли искать счастье в труде. 
Звучит, конечно, старомодно, так теперь мысли 
не излагают, но по сути, речь о том, что жизнь 
имеет смысл, только если она  – ради чего-то 
или кого-то, о том, что альтруизм – непремен-
ное условие выживания. Выживания личности, 
семьи, общества: «Помнишь, как мы жили в де-
тском доме? Ты ничего не помнишь, это ужас-
но. Там все жили как при коммунизме. Один раз 
воспитатели хватились – в столовой нет ко-
рок от мандаринов. Оказывается, старшие не 
едят, оставляют мандарины младшим. А пом-
нишь? В коллективе плохое настроение – тру-
бить общее собрание! Помнишь, как ты упала, 
у тебя было сотрясение мозга, в день нашей го-
довщины. Совет решил: отставить праздник! 
Не может быть в одном доме горе и радость».

Ностальгии по советской власти нет, нет и 
ее обличения, хотя портреты представителей 
парткома выполнены жирными сатирически-
ми мазками (то, что в пьесе сказано словами, 
превращено во вставной комедийный номер). 

А. Кондаков – Кирилл, 
Е. Егорова – Лида,  
М. Скосырева –Надя,  
И. Косичкин – Ухов.
«Старшая сестра».
Театр «Et Cetera».
Фото О. Хаимова
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Предпринята попытка эмоционального разго-
вора о том, что такое свобода и во всех ли наря-
дах она хороша? И о том, от чего счастье обяза-
тельно будет, но когда-то потом. Не сейчас. 

Однако, мы имеем дело с так называемой ак-
терской режиссурой, когда каждая отдельная 
сцена разобрана, решена и придумана, но в 
цельный спектакль, ясное мировоззренческое 
высказывание они не складываются, а жанр не 
определен: грубоватый фарс переходит в му-
зыкальную комедию, музыкальная комедия – в 
мелодраму. Режиссер собирался поговорить о 
театре (своей к нему любви), об историческом 
времени, о жизни, но не определился с тем, что 
для него важнее. Кажется, ему стоило сосредо-
точиться на лирике, потому что более всего уда-
лись в спектакле камерные, тихие дуэты Нади 
и Шуры (отличная работа Натальи Попенко), 
Нади и Колдуньи (Татьяна Владимирова), Нади 
и Володи (Алексей Осипов). 

ТЕАТР им. А.С. ПУШКИНА. 
«ЭСТРОГЕН» 
Режиссер Йо Стромгрен  – норвежец. Судя по 
информации, размещенной на сайте театра, на 
все руки и ноги – мастер: ставил и драматичес-
кие спектакли, и кукольные, и оперные, и ба-
летные. Прежде бывал на фестивалях в России, 
но с нашими артистами работает впервые.
Зрелище он сочинил, по преимуществу, плас-
тическое, внимания к словам не требующее. 
Состоит история (автор – тот же Стромгрен) из 
пяти небольших новелл. В последней актеры 
изъясняются по-русски, в остальных лопочут 
на птичьем языке, иногда вставляя в «щебет» 
отдельные узнаваемые слова. Все пять историй 
происходят в разное время и в разных странах: 
в Чехии XVII века, во Франции, Китае XX-го, за-
тем – в неопределенном будущем. 

«Каждый из сюжетов связан с женщиной, 
которая слишком многого хочет от своего 
мужчины и в конце концов убивает его», – ска-
зано в программке, но фраза не соответству-
ет реальности. В первой, чешской истории, 
воинственные барышни свою охотничью до-
бычу  – «мужичишку-дьяволишку»  – наряжают 
в костюм прекрасного Принца и управляют 
его ногами и руками, поскольку сам он пьян 

до полного бесчувствия. При этом прелестные 
юные создания по очереди впадают в мечта-
тельно-эротическое состояние и явно намере-
ны оспорить друг у друга право на обладание 
этим чучелом.

Во французском эпизоде на территорию 
женского монастыря, вернее, на кладбище, 
расположенное подле него, рухнул парашю-
тист. Ясно, что не простой, а американский, 
поскольку из его карманов сыплются чупа-чуп-
сы. Поначалу монахини принимают его за анге-
ла, но настоятельница убеждает подчиненных, 
что перед ними сам Христос. В итоге милые 
дамы распинают бесчувственного мужчину на 
кресте, дабы придать ему сходства с тем, кого в 
нем увидели. Иными словами, женщины всеми 
способами подгоняют мужчину под свой идеал. 
Его согласия не требуется, ибо в обоих случаях 
дамы общаются с безжизненными телами. 

В китайской миниатюре молодой началь-
ник за какую-то провинность распекает рабо-
чих угольной шахты. Они ужасно нищие и со-
вершенно голодные, а он кормит их баснями, 
точнее, патриотическими песнями, которые 
безостановочно льются из радиоприемника. 
Важный руководитель не в курсе, что работа-
ют на шахте одни женщины, а догадаться об 
этом невозможно, благо все они – в униформе, 
в касках, а лица перепачканы углем. Из недо-
гадливого начальника работницы сделают утку 
по-пекински. То есть опять превратят мужчину, 
на этот раз живого, здорового и трезвого в то, 
что понадобилось им в эту минуту. Пошел, так 
сказать, на корм. 

За Мужчину отвечает Игорь Теплов, за жен-
щин – Анна Бегунова, Анна Кармакова, Анаста
сия Лебедева, Эльмира Мирэль, Екатерина 
Клочкова, Наталья Рева-Рядинская. 

Две первые пластические зарисовки одно-
временно лиричны, остроумны и драматичны, 
третья, китайская  – комическая. А следую-
щая – футуристическая сценка – примитивный 
капустник. На землю (один чахлый кустик и 
скелет ящера) прибывает космический ко-
рабль. Из него выбирается женщина. Надевает 
черный шлем и становится похожа на Дарта 
Вейдера из «Звездных войн». Под мелодию 
«Калинки» открывает вентиль, и из-под крышки 
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корабля вылезает ядерная боеголовка с надпи-
сью «СССР». 

После того, как женщины повсюду наве-
ли свои порядки, они остались одни (видимо, 
боеголовка не сработала). Без мужчин. К фи-
налу стали догадываться, что не только некого 
любить, но и детей делать не с кем. Нашли ка-
кого-то одного, чудом уцелевшего, в котором 
еще теплились признаки жизни, и решили его 
перезагрузить, то есть вернуть ему прежнее 
мужское достоинство. Постскриптум неожи-
данно сентиментален, и ко всему, прежде про-
исходившему, не имеет ни малейшего отноше-
ния: оказывается, все испортила возможность 
выбора, мужчины и женщины должны больше 
доверять друг другу.

Зрители, обсуждая спектакль в Сети, путают 
название. То «Эстроген» напишут, то «Эстрагон». 
Эстроген – женский половой гормон. Эстрагон – 
имя героя Беккета «В ожидании Годо». Похоже, 
режиссер собрался сочинить абсурдистскую 
притчу о гормонах, но с задачей не совладал. А 
финал получился откровенно поучительный, что 
решительно неуместно в комедии абсурда. 

Видимо, понимая, что его обвинят в нару-
шении правил жанра, Йо Стромгрен прослоил 
спектакль интермедиями: молодой мужчина, 

судя по всему, альтер-эго автора (Николай 
Кисличенко) общается со своим единственным 
другом – большой собакой. Это Назар Сафонов, 
студент Школы-студии МХАТ, вдетый в «со-
бачий» костюм. Собака лежит, сидит, стоит на 
авансцене и внимает своему хозяину, но маска 
в зависимости от наклона головы как будто ме-
няет выражение, и реакции кажутся смешными 
или трогательными.

С несчастным животным герой беседует 
о философии Хайдеггера, о деконструкции 
и прочих высоких материях. «Стать понят-
ной  – это самоубийство для философии»,  – 
размышляет герой. Вроде бы, режиссер 
насмехается (и правильно делает) над совре-
менным театром с его претензиями на «интел-
лектуальность», то есть сознает всю глупость 
подобных теорий, но действует в полном с 
ними соответствии. Очевидно, решив, что 
сама по себе антифеминистская история 
слишком проста, чтобы признать ее настоя-
щим искусством, Стромгрен прослоил весь 
спектакль подобными многозначительными 
монологами. Или, выражаясь его языком, «пе-
реплел два типа деконструкции». По странно-
му стечению обстоятельств минус на минус не 
дал плюса. 

Сцена из спектакля 
«Эстроген». 
Театр им. А.С. Пушкина 
Фото С. Ясира 
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ТЕАТР им. Владимира МАЯКОВСКОГО. 
«В.О.Л.К.»
На международном фестивале «Твой шанс», ко-
торый ежегодно проходит в ТЦ «На Страстном» 
и представляет дипломные работы театраль-
ных вузов, ГИТИС показал спектакль Мастер
ской Олега Кудряшова «В.О.Л.К.». Учебная 
работа стала самым сильным впечатлением 
уходящего года и вошла с нового сезона в ре-
пертуар Театра им. Маяковского. 

Оторопь берет от изучения репертуара 
отечественных вузов. Включает он в себя, как 
правило, произведения, которые не по зубам 
драматическим театрам: «Васса Железнова» 
Горького, «Расточитель» и «Леди Макбет 
Мценского уезда» Лескова… Умный выбор ли-
тературного материала, между тем, половина 
успеха всего предприятия.

Олег Кудряшов и педагоги его курса обучают 
не только студентов, но и многоопытных режис-
серов тому, как подбирать настоящую совре-
менную литературу и формировать оригиналь-
ный репертуар. Четыре года назад, задолго 
до фильма Александра Велединского и спек-
такля пермского театра «Сцена-Молот», они 
показали блестящую версию книги А. Иванова 
«Географ глобус пропил» (режиссер – Екатерина 
Гранитова). Теперь режиссер-педагог Светлана 
Землякова открыла еще одно новое для театра 
имя, Василия Ивановича Аксенова. Писатель 
родом из Сибири, живет в Петербурге. Чтобы 
избежать путаницы с Василием Павловичем 
Аксеновым, его называют Аксенов-Яланский. 
По его книге  – классическому роману воспи-
тания «Десять посещений моей возлюбленной» 
(лауреат журнала «Москва» за лучшую публика-
цию 2011 года)  – и поставлен «В.О.Л.К.» («Вот 
Она, Любовь, Какая»)

Поскольку действие происходит в селе 
Ялани, можно сказать, что это деревенская 
проза, но никакой принципиальной разницы 
между собой, горожанкой, и этими деревен-
скими, мне обнаружить не удалось. Дело не 
столько в месте, сколько во времени действия: 
самый конец 1960-х – начало 1970-х годов.

Молодые играют молодых (хотя у каждо-
го – по несколько ролей, приходится перевоп-
лощаться и в стариков, но временно). Герой, 

17-летний Олег Истомин, выясняет отношения 
с родителями, друзьями и недругами, со своей 
любимой и с той, которая могла  – с бóльшим 
правом  – занять это место, но не сложилось 
(в дипломном спектакле главные роли пре-
красно исполнили Павел Пархоменко, Мария 
Фомина и Анастасия Мытражик). И, конечно, с 
самим собой: «Изжить хочется в себе эту жал-
кую, щемящую, неведомо из чего выросшую во 
мне мещанскую сентиментальность… Не для 
сильного духом и деятельного мужчины такое 
состояние, а для слюнтяя. Я на пороге нового. 
Твердой волей, направляемой ясным умом, или 
ясным умом, поддерживаемым твердой волей, 
следует устремиться в светлое, прекрасное и 
неизведанное будущее, а не киснуть в трясине 
настоящего».

Жизнь Ялани вовсе не пасторальная: небога-
тая (мотоцикл – роскошь), трудовая, в свобод-
ное время не слишком трезвая, порою страш-
ная. С самого начала над героем нависает как 
проклятие пример его родственника, героя-
десантника, которым гордилась вся семья, а он 
покончил с собой из-за несчастной любви, да 
таким способом, что лучше не вспоминать. Но 
в спектакле нет и намека на ту осточертевшую 
«чернуху», которая в последнее время стала 
обязательным (для т.н. «драматургов») атрибу-
том русской провинции. Здесь никто не сводит 
запоздалые (лет на 40) счеты с советской влас-
тью, и юмор – это именно юмор, а не презри-
тельная ухмылка столичного сноба. 

Перед нами не просто замечательно талант
ливая и профессиональная, но еще очень че-
ловечная и душевная работа. Важно, что такое 
отношение к жизни с восторгом принимает мо-
лодая аудитория (ровесники тех, кто на сцене).

В этом спектакле музейная аутентичность 
(афиши фильмов «Вертикаль» и «Доживем до 
понедельника», маленький киноэкран сель-
ского клуба, настоящий «ИЖ-Юпитер», проиг-
рыватель с пластинками, клеши с нашитыми 
на штанины электрическими лампочками) 
сосуществует с волшебными метаморфоза-
ми привычных предметов. Поскольку ком-
байн на сцену не выкатишь, уборочная страда 
весьма убедительно представлена игрой с 
вениками-снопами. 
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«В.О.Л.К.» – прекрасный драматический спек-
такль, но если вы назовете его музыкальным, 
тоже сильно не ошибетесь. Актеры поют, игра-
ют на всех инструментах, очень точно стилизуя 
исполнительскую манеру под 1970-е. Почти все 
герои раскрывают характер в песне, и то, что 
показывают «кудряши», ошеломляет разнооб-
разием мелодий и ритмов, от «забойного» рок-
н-ролла до этнической архаики. Исполнение 
изумительное, порой – виртуозное: например, 
когда деревенские старики запевают духовный 
стих, а один из них, татарин  – мусульманскую 
молитву, и потом две разные мелодии сливают-
ся в народный плач. 

В спектакле воссоздана музыкальная атмос-
фера. И не только музыкальная. Точно переда-
ны интонации, повадки, говор сибиряков, плас-
тика… Помните, как, отклоняя корпус назад, 
заложив руки в передние прорезные карманы, 
ходили юноши в брюках-клеш, как бдительно 
женские руки придерживали у бедер мини-
юбки, как нежные барышни, насмотревшись 
«Анжелики  – маркизы ангелов», укладывали 
грудь в лифы простеньких платьев по образу и 
подобию бюста Мишель Мерсье.

Можно бесконечно и с наслаждением пере-
сказывать сцену за сценой: как потешно пья-
ный герой бодается с рулем мотоцикла (будто 

это рога быка), как разучивают и бьют степ, как 
аппетитно готовят и едят, как хор молоденьких 
девочек с большим чувством поет про про-
летевшую молодость, как (с характерным для 
тех место говором) старики обсуждают охо-
ту-рыбалку-Сталина… и Бога. О Боге старшие 
много спорят, младшие над ними насмехаются. 
Тогдашним младшим нынче около 50-ти лет, и 
многие считают себя верующими. А те, кто в 
1970-х издевался над псевдонародными песня-
ми, плачут, когда «кудряши» исполняют «Гляжу 
в озера синие».

Конечно, современные студенты не могли 
видеть тогдашнюю танцплощадку или поч-
товое отделение, все эти «вкусные», апелли-
рующие к чувственной памяти, подробности 

Сцены из спектакля 
«В.О.Л.К.».
Театр им. Владимира 
Маяковского.
Фото С. Петрова 



Театральный дневник

25

найдены и подсказаны наставниками. Но 
чтобы услышать подсказку и так органич-
но вписаться в чужое время, нужен талант и 
мастерство.

На всех занятых в спектакле актеров (а их 
17) радостно смотреть. Они умеют  – без ви-
димого шва – сшить смешное с трагическим, 
эксцентрическое  – с лирическим, легкомыс-
ленное  – с серьезным (про смерть ровесни-
ка: «он теперь никто, ничто, что-то у меня 
не может с эти согласиться», про гибель 
русской деревни: «Разваливается вот толь-
ко Ялань моя, жалко. До слез. Дома пустеют. 
Люди уезжают. Кто куда»)

Кажется, от Гарри Поттера мы слышали, 
что самое трудное в магии – манипуляции со 
временем. Молодые актеры показывают, для 
чего существует театр, как в нем – из литера-
туры, музыки и движения – рождается магия, 
способная оживлять минувшее, возвращать 
утраченное, менять оптику. Они уже волшеб-
ники, их хорошо учили.

ТЕАТР «ТЕНЬ». 
«КукКафе “У. ШЕКСПИРА”»
В современной американской пьесе «37 от-
крыток» героиня вообразила, что получает от 
сына весточки, которых он никогда не посылал. 
У. Шекспир послал нам не то тридцать семь, не 

то тридцать восемь пьес, и в год 450-летия дра-
матурга их решили поставить в московском ку-
кольном театре «Тень». 

Театральный проект называется «КукКафе 
“У.  Шекспира”». Значит, Кук  – от английско-
го «cook» (готовить), и от слова «кукольный». 
«У.  Шекспира» можно прочесть как инициал с 
фамилией, а можно как название заведения 
общественного питания. 

В небольшом зале расставлено пять столи-
ков, за каждым из которых может разместиться 
не больше трех посетителей. Меню КукКафе со-
ставлено блюдами литературной кухни, то есть 
пьесами английского барда. В продолжение 
вечера каждый столик может заказать одну 
из пьес и посмотреть спектакль с остальными 
гостями. Таким образом, в течение вечера да-
ется пять представлений. В антрактах между 
ними зрителей кормят не искусством, а по-на-
стоящему. Каждому блюду дано «шекспиров
ское» название: «Буря», «Ведьмы», «Мальволио». 
Каждое из них подают весьма оригинальным 
способом. 

Над спектаклем тоже работали оригиналь-
но. Объявили в Интернете конкурс на лучшее 
десятиминутное переложение шекспировских 
пьес. Получили от участников тексты, отредак-
тировали, сделали декорации (в комнате сто-
ит большой деревянный буфет, он же – сцена, 

 «КукКафе  
“У Шекспира”».  
Театр «Тень».
Рисунок с сайта

М. Краснопольская
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створки  – занавес), подобрали музыку, изго-
товили кукол, пригласили знаменитых людей 
(не только актеров), чтобы их голосами заго-
ворили персонажи. Например, Сергей Юрский 
представляет трех Шекспиров: автора хроник, 
комедий и трагедий. 

Куклы во всех спектаклях друг на друга не 
похожи. Одни сделаны из тряпочек, другие  – 
из деревянных «болванок» с вырезанными 
лицами, а в «Бесплодных усилиях любви» (как в 
детской игре «пирамидка») на палочку набра-
сывают кругляши разного размера и цвета, и 
они прямо на наших глазах принимают облик 
персонажей, одетых в исторические костюмы. 

Действуют во всех миниатюрах тростевые 
куклы и – невидимые зрителю – молодые акте-
ры (всего двое). Они – мастера своего дела, то 
есть умеют одушевлять неживую материю. 

Каждый спектакль длится по пять-семь ми-
нут, в беглых и остроумных адаптациях пси-
хологические нюансы исчезают, но фабула и 
мораль сохранны. В «Ричарде Втором» поддан-
ные клянутся в любви к тирану, истребившему 
всю их родню, зовут его «солнышком», вско-
рости устраивают заговор, убивают монарха, 
венчают на царство Болингброка, называют 
солнышком и втихомолку примеряют на себя 
его корону. Механизм политических интриг об-
нажен и весьма нагляден. 

А в «Укрощении строптивой» обнаружена и 
визуализирована связь ренессансной комедии 
с площадным балаганом, в котором Петрушка 
(Панч) столетие за столетием колотил-дрес-
сировал сварливую жену. Тут Катарина (Кэт) 
по приказу мужа кувыркается, подтягивается, 
отжимается, как солдат на плацу, и волочит на 
себе осла вместо того, чтобы ехать на нем (для 
этого маленького спектакля все голоса записал 
один Валерий Гаркалин).

В «Тите Андронике» Вячеслав Игнатов об-
наружил предтечу американских фильмов-
«страшилок». Куклы здесь созданы по подо-
бию киноперсонажей: от Фредди Крюгера до 
Ганнибала Лектора.

Режиссеры семи из восьми готовых спек-
таклей – Майя Краснопольская и Илья Эппель
баум, создатели и руководители театра «Тень», 
одного из лучших театров России, постоянного 

участника и лауреата международных фестива-
лей, обладателя девяти «Золотых Масок». Будет 
странно, если десятую не получит «КукКафе 
“У. Шекспира”».

ТЕАТР «ПРАКТИКА».  
«UFO» 
Прямо обращаясь к зрителям, Иван Выры
паев (автор и исполнитель) рассказывает 
историю создания спектакля: он искал в ин-
тернете людей, встречавшихся с иноплане-
тянами. Таковых обнаружилось множество, 
но в спектакль поместилось девять якобы 
документальных монологов: американского 
менеджера, английской домохозяйки, немец-
кого торговца, австралийского айтишника, 
петербургского программиста (живущего в 
Гонконге), норвежского турагента. Зритель, 
знакомый с творчеством И.  Вырыпаева, ми-
гом распознает мистификацию. К подобному 
приему драматург уже прибегал в «Бытии 

И. Вырыпаев.
«UFO». Театр «Практика».
Фото И. Клейменова



Театральный дневник

27

номер два», когда приписывал авторство тек-
ста некоей психически больной женщине. 
Если же кто о «Бытии» ничего не ведал и с 
сочинениями Вырыпаева прежде знаком не 
был, все равно – по самим текстам – догада-
ется: все монологи написаны одной рукой. 
Дело в том, что они, во-первых, построены 
по единой схеме: респондент представляет-
ся, немного рассказывает о себе, потом пе-
реходит к основному вопросу, затем очень 
быстро прощается. Во-вторых, литератур-
ного дара Вырыпаева не хватает на девять 
разных речевых характеристик (там, где один 
персонаж употребит междометие «вот», дру-
гой произнесет «ну», там, где один скажет 
«фигня», другой использует слово «чепуха», 
но в целом невелика разница). Если же осо-
бо доверчивый или сугубо невнимательный 
зритель поверит в документальную основу 
повествования, автор как честный человек 
сам себя разоблачит, в финале произнесет 
речь от имени некоего спонсора, который 
будто бы дал денег на эту постановку, а по-
тому знает имя настоящего автора  – Ивана 
Вырыпаева.

«UFO» трудно назвать спектаклем. Полтора 
часа на сцене сидит И. Вырыпаев, читает текст 
по бумажке, не подражает голосам разных пер-
сонажей, лишь слегка меняет интонацию и темп 
речи. Сам он действительно похож на ET, то 
есть не на айтишника, а на инопланетянина из 
одноименного фильма С. Спилберга. Высокий, 
очень худой, с прозрачным взглядом и мягким 
обволакивающим обаянием, характерным для 
людей, много занимающихся восточными ду-
ховными практиками (кстати, в театре по ут-
рам проводят занятия йогой). Слова, которые 
произносит Вырыпаев от имени разных людей, 
очень похожи на проповедь. Придуманные им 
персонажи никаких НЛО не видели и не допус-
кают возможности встреч с инопланетянами. 
Они ощущали контакт с некой силой неясной 
природы. Они его переживали. И это пережи-
вание изменило их самих к лучшему. С ними 
случилось нечто чудесное, на них снизошла 
благодать.

Каково мистическое откровение, о котором 
повествуют персонажи? Один впервые в жизни 

почувствовал себя в полной безопасности, 
другой услышал абсолютную тишину, третий 
поставил знак равенства между собой и миром 
(«я и есть мир»), четвертый осознал связь со 
всей Вселенной, то, что отвечает не только за 
себя, но и за нее. Пятый решил, что главное – 
оставаться самим собой (и не важно, как тебя 
зовут, кем ты работаешь, богат ты или беден). 
Шестой – что нужно принять мир таким, каков 
он есть. Седьмой, что нужно быть благодарным 
за все сущее. Восьмой рассуждает о жизни как 
о тропинке, которая ведет человека через хо-
лодный космос к настоящему дому, и о сопри
косновении с энергией Вселенной, то есть с 
Богом.

Со спектакля выходишь спокойным, уми-
ротворенным, будто после сеанса медитации, а 
потом задумываешься: неужели для того, что-
бы сделать такие мудрые выводы, непременно 
нужно чудо, и почему для того, чтобы жить в 
соответствии с этими простыми правилами, не 
хватит ни встречи с НЛО, ни проповеди в теат-
ре «Практика».

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО». 
«ЛЕТНИЕ ОСЫ КУСАЮТ НАС  
ДАЖЕ В НОЯБРЕ»
Русскому театру отчаянно не хватает уме-
ния играть комедии. Получается обыкновен-
но или вовсе не весело или, что много хуже, 
смешно засчет телесного низа и пошлых шу-
точек. В этом контексте спектакль по пьесе 
И. Вырыпаева «Летние осы кусают нас даже 
в  ноябре»  – настоящее событие. Искушению 
объяснить его уникальность иностранным 
участием (режиссер Сигрид Стрем Рейбо  – из 
Норвегии) поддаваться не стоит, поскольку 
сами «фоменки»  – превосходные комедианты. 
Они блистательные характерные актеры, если 
под словом «характерность» понимать не аг-
рессивный наигрыш, не систему внешних (ми-
мических и пластических) приспособлений, 
но изящную, легкомысленную игру. Режиссер 
делает ставку исключительно на их возмож-
ности, из спецэффектов  – небольшой экран с 
титрами-комментариями, сопровождающими 
все действие, трюк один-одинешенек: сумка 
героини Ксении Кутеповой, из которой она 
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извлекает все необходимое для жизни, почти 
как Винни из «Счастливых дней» Беккета (сумка 
не бездонная: актриса, как заправский фокус-
ник, ее незаметно подменяет). 

Завязка детективно-мелодраматического 
свойства: муж уверен, что супруга принимала 
в гостях соперника. Жена уверяет, что прини-
мала, но не соперника, а его же брата. Друг 
семьи утверждает, что брат мужа тем же вече-
ром гостил у него, и никак не мог одновремен-
но находиться в обоих домах. Свидетели жены 
твердят, что брат был у нее, свидетели друга, 
что у него. Зрители невольно оказываются 
«коллективным» мужем: как и он, заслушива-
ют показания разных людей, и верят то одним, 
то другим. 

Итак, пьеса на троих. Жена Ксении Куте
повой – обворожительная домохозяйка, сует
ливая и легкомысленная, «слабая, беззащит-
ная». Врет талантливо, может убедить кого 
угодно и в чем угодно; на словах религиозна, в 
жизни заповеди нарушает легко. Друг в испол-
нении Алексея Колубкова – увалень-философ, 
большой правдолюбец, человек неуравно-
вешенный, желчный, временами впадающий 
в депрессию, склонный видеть все в дурном 
свете. Муж у Томаса Моцкуса, напротив, ра-
циональный господин, абстрактных рассуж-
дений не понимает, доверяет только фактам, 

ищет разумного выхода из положения, одна-
ко, взаимоисключающие утверждения супру-
ги и друга доводят его до полного нервного 
истощения. Они выясняют отношения друг 
с другом, но ни в чем не могут согласиться, 
конфликт начинается с бытового повода, но 
только провоцирует героев на диспут о ве-
щах, куда более серьезных, чем измена жены. 
Если невозможно понять, кто где был такого-
то числа такого-то месяца, да и был ли вообще, 
то чего стоят доказательства существования 
Бога или его отсутствия? Если нельзя устано-
вить истину в банальном житейском споре, 
можно ли найти ее вообще и стоит ли искать? 
Каждому персонажу дан монолог. Выходя за 
пределы детективно-любовного треуголь-
ника, смешные герои принимаются рассуж-
дать о существовании Бога и о возможности 
Спасения, о том, как несправедливо устроен 
мир, что считать грехом и так ли необходим 
человеку опыт или вполне достаточно веры. 
Даже рассуждения о роли женщины выходят 
на иной уровень обобщения: женщина не 
должна выбирать себе мужчину, как слуга не 
должен выбирать себе господина, как люди 
не должны выбирать себе Бога. Кстати, на этих 
словах Ксения Кутепова вытряхивает из своей 
волшебной сумки целую кучу мужской обуви – 
выбор у нее был значительный и нелегкий. 

Т. Моцкус – Марк,
К. Кутепова – Елена,
А. Колубков – Йозеф.
«Летние осы кусают 
нас даже в ноябре».
Театр «Мастерская 
Петра Фоменко».
Фото Л. Герасимчук
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В форму комедии облачены «проклятые 
вопросы» (как у Беккета в «Ожидании Годо» или 
в тех же «Счастливых днях»). Пробуя на них от-
ветить, люди размышляют о том, что мешает 
им чувствовать себя счастливыми, что в миро-
здании устроено не так. «Все, что есть самого 
ценного, уплывает от нас». «Рай  – на другом 
берегу, и он недостижим». 

Вывод самих авторов, насколько он считы-
вается из спектакля: надо не домогаться исти-
ны, а верить в то, что она существует; не про-
верять друг друга, а доверять друг другу; не 
спорить, а сойтись на чем-то, с чем всем легко 
согласиться, хотя бы на том, что на улице идет 
дождь. Просто признать, что он идет, выйти на 
улицу, попрыгать в луже. Поиграть. И будет вам 
счастье.

Действие заканчивается детской игрой в 
«брызгалки». Кабы не она, завершилось бы все 
драматически. А так  – раз в кои-то веки  – на 
российской сцене получилась комедия. 

ТЕАТР им. А.С. ПУШКИНА. 
«С ВЕЧЕРА ДО ПОЛУДНЯ» 
Это драма В. Розова в 1969 году была поставлена 
Г. Товстоноговым в БДТ. В 1981 году Константин 
Худяков экранизировал пьесу (Кима играл Ле
онид Филатов, Нину – Людмила Савельева, Жар
кова – Всеволод Санаев, Аллу – Наталья Фатеева, 
Груздева  – Эдуард Марцевич). В 2013-м, после 

значительного перерыва, она появилась в афи-
ше Нового драматического театра (режиссер 
В. Долгачев). Годом позже РАМТ проводил ла-
бораторию к 100-летию В. Розова, режиссеры 
показывали эскизы будущих спектаклей. Из та-
кого эскиза и вырисовался спектакль Рузанны 
Мовсесян, идущий в Филиале Театра Пушкина. 

История из жизни трех поколений интелли-
гентной московской семьи. В доме писателя 
Жаркова, где он проживает с дочерью Ниной, 
сыном Кимом и внуком Альбертом, появляют-
ся гости. Ученый из Сибири (так в спектакле, 
в пьесе он критик)  – друг Жаркова; бывший 
возлюбленный Нины Лева Груздев и бывшая 
супруга Кима, ныне жена влиятельного дип-
ломата – Алла, которую Ким все еще любит, но 
панически боится, что она заберет сына и уве-
зет за границу. Все эти люди, кроме Аллы, соби-
раются вместе вечером, а ночью – как бывает 
не только в литературе  – у них открываются 
старые раны, и они принимаются ворошить 
прошлое. Конфликт разворачивается на всех 
уровнях и по всем осям координат: по верти-
кали (между дедом и сыном, сыном и внуком), 
по горизонтали (между мужьями и женами, 
бывшими возлюбленными, старыми друзьями), 
но главное, что действующие лица состоят в 
конфликте с самими собой. Старого писателя 
мы застаем в тот момент, когда он приходит в 
довольно верному выводу, что потратил жизнь 

Н. Рева-Рядинская –
Нина,  
А. Заводюк – Ким,  
С. Кудряшов – Альберт.
«С вечера до полудня».
Филиал Театра  
им. А.С. Пушкина.
Фото  
М. Митрофановой
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не на то, к чему имел настоящее призвание и 
талант. Кима – когда он сознает, что ему не стать 
не только чемпионом по бегу, но и хорошим 
тренером. Нина, которая не может оправиться 
от предательства бросившего ее возлюблен-
ного, убеждается в том, что ей его не вернуть. 
Не считая «гостей», то есть этого самого воз-
любленного Груздева, Аллы и старого ученого, 
наши герои  – неудачники, лузеры. И такая же 
судьба, очевидно, караулит Альберта, которо-
му предстоит принять самостоятельное ре-
шение: остаться с отцом или отбыть в Англию 
с матерью. Но все они, если следовать режис-
серской логике, проявляющей себя деликатно, 
ненавязчиво через разбор пьесы с актерами, 
благородные люди. 

Мы наблюдаем в реальном времени тече-
ние как будто подлинной, а не театральной 
жизни. Кажется, что Ким не может быть иным, 
чем Андрей Заводюк, что перед нами не акте-
ры Владимир Николенко и Виктор Васильев, 
а настоящие писатель и ученый, и это впечат-
ление – от всех, включая самого молодого ак-
тера – Сергея Кудряшова. Дело тут не в точно 
схваченном типажном сходстве (хотя и оно 
есть), но в том, что исполнители хорошо пони-
мают людей, чьи роли им достались, подробно 
следят за происходящими в них переменами, 
переживают с ними и за них, не отделяют себя 
от персонажей. Поставлен спектакль со мно-
жеством вкусных психологических нюансов, 
подробностей, подтекстов. Хотя он намного 
«розовее» пьесы Розова. 

Для нее существенно, что под окнами ста-
линской высотки находится зоопарк, герои 
засыпают и просыпаются вместе с его обита-
телями. Они гадают, тот же слон трубит, что де-
сять лет назад, или его дети; слышат они клекот 
орлиный или другой птицы; ревет в клетке бе-
гемот или еще какое страшилище. Похоже, что 
драматург склонялся к тому, чтобы уподобить 
своих героев обитателям зоопарка. 

Звуки животной жизни вторгаются и в спек-
такль, но совершенно очевидно, что эта парал-
лель не интересовала Р. Мовсесян, она довери-
лась названию «С вечера до полудня» (кстати, 
среди поздних пьес В. Розова есть «Гнездо глу-
харя» и «Кабанчик»). Речь, конечно, идет не о 

том, что действие происходит в определенное 
время суток, но  – метафорически  – о том, как 
к финалу рассеивается мрак, сгущавшийся в 
доме и в душах героев. 

В спектакле, как и в пьесе, все происходит в 
интерьерах одной квартиры (художник Мария 
Утробина). Сцены в гостиной, кабинете, спаль-
не, прихожей идут без перестановок, накла-
дываются одна на другую. Актеры почти ни на 
минуту не уходят «за кулисы». В правом углу, в 
кабинете, писатель и ученый спорят о литера-
туре, в то же время в гостиной выясняют отно-
шения Нина и Груздев, а в спальне Ким разгова-
ривает с Альбертом. Голоса одних стихают, на 
первый план выступают другие. 

Помимо «достоверных» шкафов, столов, ве-
шалок, диванов ближе к авансцене стоит пре-
лестный макет высотки на площади Восстания 
(А. Томская, Д. Звенков). Внешне дом надеж-
ный, крепкий, красивый. Но хрупкий, как макет. 
Кукольный дом. Фасад благополучной жизни, 
как выясняется, изрезан трещинами. Ключевые 
сцены разворачиваются за длинным, много-
уважаемым обеденным столом. Что как не этот 
стол, должно связывать людей с традицией и 
объединять друг с другом? Однако, именно за 
ним происходят самые острые конфликты и 
самые жаркие дискуссии. Одна из них – о кра-
хе семьи в традиционном значении слова. Его 
приветствует рациональный, прагматичный, 
ни при каких обстоятельствах не поддающий-
ся эмоциям Груздев Дениса Баландина. К ны-
нешнему времени уже окончательно ясно, что 
«семейный» сценарий двинулся по пути, наме-
ченному Груздевым. Второй, как выяснилось, 
еще более актуальный вопрос дискутируют до 
сих пор: нужно ли право свободного выбора 
детям, не разумнее ли вверить их судьбу опыт-
ным старшим. 

Герои спектакля нервны, раздражительны, в 
какой-то мере эгоистичны, но научены уважать 
чужое мнение, прислушиваться к другим, по-
могать в беде, не терять достоинства. Однако 
даже такие – интеллигентные, совестливые, ве-
ликодушные  – они заставляют страдать своих 
родных: та же Алла причиняет боль Киму, по-
тому что его не любит, но от этого ей и самой 
больно. 
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Когда она рассуждает о будущем справед-
ливом обществе, думаешь о том, что справед-
ливости нет даже в отношениях двух людей, 
ее нет в семейных отношениях, стало быть, и 
общества такого не будет. Вывод этот кажется, 
прямо скажем, неутешительным. 

ТЕАТР им. Евг. ВАХТАНГОВА.
«УЛЫБНИСЬ НАМ, ГОСПОДИ»
«Улыбнись нам, Господи» я трижды видела в 
исполнении актеров Вильнюсского Малого 
театра на фестивале «Балтийский Дом». От 
него невозможно было оторваться. Римас 
Туминас поставил спектакль в 1995 году, он 
долго держался в репертуаре, но умер один 
из актеров, и режиссер из этических сообра-
жений не стал вводить другого. Замечательно, 
что теперь «Улыбнись нам, Господи» перене-
сен на сцену прекрасного московского теат-
ра, но не хочется кривить душой: литовская 
версия была значительно лучше, потому ли, 
что копия всегда бледнее оригинала, по-
тому ли, что блестящие российские актеры 
играют намного тяжелее, серьезнее, чем их 

литовские коллеги. Спектакль изменился 
так, будто полотно Марка Шагала переписа-
ли художники-передвижники. На премьере 
замечательные актеры играли сами по себе 
и сами за себя. Их герои  – по сюжету  – про-
ходят большой путь. Актерам тоже предстоит 
его преодолеть, чтобы сложился настоящий 
ансамбль – такой, какой был в Литве. 

Спектакль поставлен по двум книгам 
«Козленок за два гроша» и «Улыбнись нам, 
Господи» бывшего вильнюсца Григория Кано
вича, давно живущего в Израиле. Стиль 
Кановича удивительно свободно сочетает в 
себе эпическое, философское, лирическое и 
ироническое. Своеобразные притчи насыще-
ны афоризмами, речь героев восходит к тради-
ции Шолом-Алейхема.

Е. Князев – Шмуле-Сендер Лазарек, 
С. Маковецкий – Эфраим Дудак,  
В. Добронравов – Хлойне-Генех , 
В. Сухоруков – Авнер Розенталь.
«Улыбнись нам, Господи».
Театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото В. Мясникова  
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Название одного из романов взято из де-
тской песенки: «Пой, мама, пой! Козленка, коз-
ленка отец мой купил, Два гроша, два гроша 
всего заплатил. Козленка, козленка кот черный 
сожрал. Кота за околицей пес разорвал. Тяжелая 
палка разделалась с псом. Сжег палку огонь. А 
потом, а потом…вода из бочонка огонь зали-
ла. Вол выпил всю воду. Ну и дела! А резник при-
шел и зарезал вола. А резника смерть навсегда 
унесла. А тут появился наш праведный бог. Он 
смерть придушил и с собой поволок».

Три старых еврея пускаются в путь, чтобы 
добраться до Вильнюса и там просить помило-
вания для сына одного из них, покушавшегося 
на генерал-губернатора. В книге рассказ о пу-
тешествии перемежается рассказом о след
ствии и суде над Гиршем, а также историей его 
отношений с братом по отцу, который служит 
в жандармском управлении. Туминас эти сю-
жеты отсек и сосредоточился не на детях, а на 
отцах: «Жизнь, думал Эфраим, есть любовь, и 
в каждом ровно столько жизни, сколько в нем 
любви. А Гирш? Разве он кого-нибудь любит? Он 
любит справедливость. Но как можно любить 
справедливость и не любить человека – своего 
отца, своего брата…»

Трое жителей местечка  – болтливый, муд-
рый и суетливый бакалейщик Авнер (Виктор 
Сухоруков), молчаливый, похожий на ветхоза-
ветного пророка, каменотес Эфраим, в кото-
ром «самом было что-то от камня» (Сергей 
Маковецкий), унылый подкаблучник водовоз 
Шмуле-Сендер (Евгений Князев) и примкнув-
ший к ним в пути жулик и воришка Хлойне, 
неутомимый рассказчик анекдотов (Виктор 
Добронравов). В пути герои тоскуют по лучшей 
жизни, по справедливости, по тому, чтобы все 
люди стали братья.

С ними происходят разные незначительные 
события, но дело не в них, а в том, о чем и как 
они разговаривают и к каким выводам приходят. 
Простой сюжет рассказывается как притча о веч-
ной дороге: «Стоит еврею сделать остановку, и 
на него сразу же все беды обрушиваются. Но пока 
еврей едет, нет на свете человека счастливее, 
чем он. Даже если он едет на похороны».

В спектакле есть своего рода рефрен, не-
однократно повторяющаяся сцена: четверо 

спутников, все – в темных пальто и сношенной 
грубой обуви – выстраиваются по росту, закла-
дывают за согбенные спины одну, потом – вто-
рую руку, и дождавшись первых тактов музыки, 
медленно, с усилием переступая с ноги на ногу, 
чуть разворачивая корпус  – вправо-влево, 
вправо-влево – бредут по сцене. С одной сто-
роны, это движение похоже на основной ход 
еврейского танца, с другой напоминает про-
гулку по тюремному дворику, в нем – одновре-
менно смешное и трагическое, национальное и 
наднациональное, каждый характер отдельно 
и общая судьба людей. 

Фаустас Латенас, одному ему известным 
способом, преображает песню «Shtilar, shtilar» 
Александра Тамира. Известный израильский 
пианист, профессор Иерусалимской академии 
музыки и танца, он родился в Вильнюсе в 1931 
году. А в 1942-м написал песню «Тише, тише» 
для музыкального конкурса в еврейском гетто. 
Иногда ее так и называют  – «Песня вильнюс-
ского гетто». Фаустас Латенас переплавляет 
красивую непритязательную мелодию в му-
зыку какой-то вселенской, космической цер-
кви. Земное и небесное  – в музыке, земное и 
небесное – в образе мира Адомаса Яцовскиса. 
Левая стена зашита ржавыми листами железа, 
к ней прислонены сельскохозяйственные инс-
трументы, а справа – двери храма. Когда они – 
единожды – распахнутся, в глаза ударит осле-
пительный свет. 

Если позволено использовать в театре жан-
ровые определения, связанные с кинематогра-
фом, то «Улыбнись нам, Господи»  – «дорожная 
история». Большая часть ее действия происхо-
дит на телеге. Выдающийся художник Яцовскис 
собрал ее из тех предметов, которые героям 
жаль было оставлять дома, а жаль было, кажет-
ся, всего. Поэтому в центре сцены громоздится 
гора из коричневых деревянных шкафов, по-
лочек, сундуков, мешков, а к ней приставлено 
пианино, а на нем женский портрет. Пианино 
по совместительству исполняет роль лошади. 
Мелким шагом пятится, словно удаляясь от нас, 
массовка, чуть покачиваются фигуры на теле-
ге – и рождается иллюзия движения. Так устро-
ен весь спектакль, в котором высочайшей сте-
пени поэтическая условность воспринимается 
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как правда жизни. «Огонек горит в печке камен-
ной. И тепло в избе. Учит ребе малышню при 
пламени. Учит “а” и “б”. Вот и Туминас учит нас 
«а» и «б»». Он поставил спектакль про то, что 
самый маленький, нелепый, жалкий человечек 
может оказаться стоиком. Про мечту: «чтобы 
любви… хватало для всех: для коз и волков, ло-
шадей и деревьев, русских и евреев, литовцев 
и поляков, персов и японцев, изгнанников и 
скитальцев, новобранцев и подсудимых и даже 
для подневольных надзирателей и конвоиров; 
столько, чтобы ее ни у кого не надо было вы-
маливать и ездить за ней за тридевять земель». 
Про то, что главное в жизни  – дети: «Будь он, 
Эфраим, богом, он сделал бы так, чтобы у ро-
дителей никогда не отнимали детей  – ни за 
какую провинность… Можно, думал Эфраим, 
отнять у человека и тук его, и курдюк, и елей, 
и опресноки, но детей… Детей пусть не тро-
гают, пока они сами не вырастят своих детей. 
И да пребудет так из века в век до скончания 
света!»

Премьере сопутствовала выставка однофа-
мильца автора Марка Кановича. В фойе театра 
экспонировали листы иллюстраций к книгам 
Григория Кановича: на одной изображен че-
ловек, из головы которого растут то ли ветви, 
то ли крылья, то ли длинные уши шутовского 
колпака. Таковы, в большинстве своем, и пер-
сонажи спектакля: на вид – смешные, нелепые 
клоуны, по сути – философы и поэты. 

ТЕАТР им. Евг. ВАХТАНГОВА.
«РЕВНИВАЯ К СЕБЕ САМОЙ» 
Тирсо де Молина  – представитель испанской 
ветви маньеризма. В изобразительном искус-
стве этот термин подразумевает взвинчен-
ность линий, напряженность поз, перегружен-
ность композиции. Характерные особенности 
стиля режиссеру известны и им в работе ис-
пользованы. Александр Коручеков  – мастер 
острой, гротескной формы, но у него она вся-
кий раз соответствует строю принятого к пос-
тановке произведения. Поэтому в спектаклях 
Коручекова отражается не он сам, но авторы 
разных пьес, стало быть, его постановки не 
похожи одна на другую. «Ревнивая к себе са-
мой»  – спектакль чрезвычайно зрелищный и 

музыкально изысканный. В полукружии алого 
задника сцены-арены (художники  – Тимофей 
Рябушинский и Мария Данилова), в костюмах 
(черные платья, гребни в волосах, кораллово-
го цвета стена),  пластике (изломанном танце 
тел), в мелодиях – ироничный образ условной 
Испании. 

Актеры молоды и необыкновенно привле-
кательны. Они отлично справляются с амплуа 
традиционной комедии положений, то есть с 
прекраснодушными героями, соблазнитель-
ными женщинами, простаками, злодеями, 
доверчивыми стариками, но умеют и нечто 
большее: рассмешить, оставаясь лириками, 
и – напротив – тронуть до слез, как будто валяя 
дурака. Актеры телами рисуют взвинченные 
линии, мастерски держат вычурную форму, в 
то же время наполняют ее психологическим 

Ольга Лерман – Магдалена.
«Ревнивая к себе самой». 
Театр им. Евг. Вахтангова.
Фото В. Мясникова 
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содержанием. Тем смыслом, которого пре-
жде, кажется, никто в спектаклях по Тирсо де 
Молине не открывал.

Конечно, в «Ревнивой» много от ренессан
сной комедии и от комедии положений. 
Однако, зритель, незнакомый с творчеством 
де Молины, будет до конца сомневаться в 
том, чем закончится история: свадьбой или 
смертоубийством. Любое отдельно взятое 
положение забавно, каждая ситуация сама 
по себе анекдотична, но взятые вместе, они 
тревожат, грозя обернуться бедой. Этим во-
истину маньеристским ощущением зыбкости, 
иллюзорности всего сущего пропитан спек-
такль. «Весь мир – театр, и люди в нем – акте-
ры»,  – радостно вторим мы шекспировскому 
персонажу. Не задавая при этом вопроса, а так 
ли это хорошо?

Благородный Дон Мельчор (Виталийс Семе
новс) приезжает из провинции в Мадрид. 
Прибыв в огромный и безнравственный город, 
герой немедленно влюбляется в даму, укрытую 
вуалью. Видит он только одну ее руку, то есть, 
как Дон Жуан («чуть узенькую пятку я приме-
тил») соблазнен более всего собственным во-
ображением. Мельчор прибыл, чтобы женить-
ся, а незнакомка и есть его невеста, только ему 
это невдомек: рука невесты, как и вся она в це-
лом, не производят на него никакого впечатле-
ния. Донье Магдалене Ольги Лерман остается 
ревновать жениха к самой себе. При этом, она 
так сживается со своей маской, что продолжа-
ет встречаться с ним под вуалью прекрасной 
незнакомки. 

Благородных господ повсюду сопровож-
дают слуги, шуты, которые комментируют их 
действия сообразно здравому смыслу. Первый 
же диалог Дона и его слуги (редкое комичес-
кое дарование у Евгения Косырева) вызыва-
ет оживление московского зрительного зала: 
ведь Мадрид, – говорят они, – растет, его насе-
ление увеличивается в 12 раз. 

Любят «народные» персонажи преимущест-
венно деньги, и в брачных делах деньги играют 
солидную роль. Сердце уподоблено украден-
ному кошельку, а в спектакле и сердце, и ко-
шелек это  – теннисный мячик, которым легко 
перебрасываться. Под уздцы на сцену вывозят 

большущего пластмассового белого коня в яб-
локах. Яблоки выпуклые, их можно крутить, тем 
самым включая-отключая музыку. 

У Коручекова ненавязчиво проявлена пре-
емственность литературных персонажей: слуга 
Вентуро – он же Санчо Панса, он же – Сганарель, 
он же – Лепорелло. Вечные маски и вечная тема: 
воображенное обладает большей притягатель-
ной силой, чем реальное. Искусство выше жизни. 

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. 
«КОНТРАБАС»
Самой знаменитой версией пьесы Патрика 
Зюскинда, построенной в форме монолога му-
зыканта о своем инструменте и о композито-
рах, о положении в оркестре и об одиночестве, 
о желании славы или хотя бы признания, ос-
тается спектакль «Сатирикона» поставленный 
Еленой Невежиной с Константином Райкиным 
в главной роли. Между двумя постановками 
легко обнаружить общее  – они идут на боль-
ших сценах (что редкость для жанра моноспек-
такля), главную роль играет очень знаменитый 
актер, он (то есть они оба) одеты по-клоунски 
(Райкин – в мешковатых штанах на подтяжках, 
Хабенский  – в коротких брюках, зеленых нос-
ках и больших ботинках). Соблюдая ремарки 
автора, оба актера научились играть на контра-
басе, они методично прикладываются к пивной 
бутылке и используют эстрадные приемы. На 
этом сходство заканчивается. 

«Контрабас» в «Сатириконе» вызывал ассо-
циации с «Репетицией оркестра» Феллини, а 
сам Райкин  – с Акакием Акакиевичем Гоголя, 
с Подпольным человеком Достоевского, с 
Грегором Замзой из «Превращения» Кафки. 
Речь шла о крушении мира, а к герою мы испы-
тывали сострадание. В спектакле Невежиной 
очень ясно, про что история: Райкин – великий 
актер, контрабасист – невеликий музыкант, од-
нако их объединяет жертвенное служение ис-
кусству, которое заменяет им жизнь и обрекает 
на абсолютное одиночество. 

Константин Хабенский  – прекрасный ак-
тер, технически может выполнить любую за-
дачу и свои умения, навыки, таланты щедро 
демонстрирует. Ясно, что он играет в каждой 
отдельной сцене, можно долго и со вкусом 
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описывать, как он это делает, но целостной 
картины не складывается, будто калейдоскоп 
испорчен. Спектакль не скреплен общим за-
мыслом и распадается на номера. За общий за-
мысел отвечает режиссер Глеб Черепанов, а он 
то ли не формулировал задачи, то ли не сумел 
ее воплотить. 

«В течение столетий оркестры обходились 
без дирижера. А дирижер, даже исходя из исто-
рии музыки, – это изобретение новейших вре-
мен. Девятнадцатого века. И даже я могу вам 
подтвердить, что мы в Государственном ор-
кестре иногда играем, совершенно не глядя на 
дирижера. Или глядя мимо него. Иногда мы иг-
раем, не обращая внимания на дирижера – так, 
что он этого и сам не замечает. Оставляем 
его там впереди размахивать так, как он себе 
хочет, а сами развязываем себе руки». Замените 
словав пьесе Зюскинда («дирижер»  – на «ре-
жиссер», а «музыкант»  – на «актер»), и полу-
чите спектакль МХТ: актер играет, глядя мимо 
режиссера.

Хабенского мы видим, в основном, в герои
ко-романтических ролях (Алексей Турбин в 
спектакле МХТ и в телесериале «Белая гвар-
дия», Грин в «Статском советнике», Колчак 
в «Адмирале»), в ролях злодеев (Калигула или 
Клавдий), в ролях «лишних людей» (Зилов в 
«Утиной охоте», Служкин в «Географ глобус 
пропил»), а также светлого мага (Антон 
Городецкий из «Дневного» и «Ночного» «до-
зоров»). Между тем, в годы учебы он играл 
Ломова в чеховском «Предложении», кана-
тоходца Матто в «Дороге» по Ф. Феллини, 
Чебутыкина в «Трех сестрах». А слава навес-
тила его, когда еще студентом Петербургского 
института Хабенский вышел в спектакле Юрия 
Бутусова «В ожидании Годо» в эксцентричной 
роли Эстрагона. Иными словами, в нем сперва 
(в Петербурге) воспитывали, а потом (в Москве) 
истребляли характерного актера. Черепанов, 
и это его несомненная заслуга, позволил ему 
вернуться к фарсу, к гротеску, к эксцентрике. В 
программке даже значится определение «тра-
гифарс», но это преувеличение: ничего траги-
ческого в спектакле нет, персонаж Хабенского 
не вызывает ни малейшей симпатии, стало 
быть, и никакого сожаления.

Как только занавес раскрывается, наверху 
распахивается дверь, из которой бьет слепя-
щий луч. В контровом свете человек в черном 
тащит вниз по лестнице огромный футляр. 
Когда дадут полное освещение, мы попадем 
в серый бункер, стены которого обшиты мат-
расами (художник  – Николай Симонов). Еще 
один матрас до поры прячется в футляре, что-
бы чуть погодя занавесить тяжеленную, с ме-
таллическими засовами, дверь, единственный 
выход из подземелья. Контрабасист уверяет, 
что матрасы нужны для звукоизоляции, но 
первая ассоциация  – все же не звукозаписы-
вающая студия, а палата сумасшедшего дома 
с «безопасными» стенами (кстати, в такой 
же камере начинается действие «Гамлета» 
Лепажа). Забегая вперед скажем, что обшивка, 
то есть матрасы, один за другим упадут, обна-
жая темное пространство сцены в тот момент, 
когда герой изобразит попытку самоубийства 
(почти так падает декорация в «Записках по-
койника» в СТИ, когда Максудов подносит ре-
вольвер к виску). Конечно, всегда можно ска-
зать, что идеи носятся в воздухе. 

Итак, контрабаса в футляре нет, герой де-
ржит его в шкафу, из чего прямо следует, что 
вернулся он не с концерта, и возможно, вовсе 
не музыкант, а только грезит несбывшейся меч-
той и ругает контрабас за то, что не сумел им 
овладеть. Как ругал бы за то же самое женщи-
ну. Во всяком случае, первые сцены Хабенский 
разыгрывает как коверный: пробует стянуть 
пальто через голову, запутывается в нем и бро-
дит по сцене вслепую; приколачивая матрас к 
двери, бьет молотком по собственному пальцу, 
издает популярный у клоунов писк и долго но-
сит палец впереди себя. Впоследствии герой 
постепенно разоблачается до трусов и майки. 
Видимо, это метафора обнажения души или ду-
шевного стриптиза. 

К сожалению, ни одна заявленная режис-
сером тема не доведена до конца, все они 
брошены на полпути. Без видимой причины 
наш герой впадает в лихорадочное возбуж-
дение и принимается читать стоящему на сто-
ле граммофону лекцию о своем инструменте, 
потом – все так же возбужденно, но уже пуб-
лике – о прекрасной певице, меццо-сопрано, 
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в которую влюблен. В этот момент клоунская 
маска исчезает, и в персонаже явственно 
проступают знакомые всем по американско-
му кино черты маньяка. Способствуют тому 
некоторые фрагменты текста, биографичес-
кие подробности, которыми обыкновенно 
оправдывают действия серийных убийц: «до-
минирующий отец, служащий, немузыкаль-
ный; слабая мать, флейта, увлеченная му-
зыкой; я, ребенок, безумно обожающий мать; 
мать любит отца; отец любит мою ма-
ленькую сестру; меня не любит никто – это 
субъективно». Внимательный зритель до-
вольно быстро сообразит, что Контрабасист 
делается все больше похож на героя другого 
произведения Зюскинда, на Парфюмера. В 
спектакле он утверждает, что живет в шум-
ном центре большого города, в доказательс-
тво приоткрывает окно (отодвигает матрас), 
но там – полнейшая тишина. То есть у нашего 

героя – слуховые галлюцинации (в пьесе ни-
чего подобного: «Он подходит к окну и от-
крывает его. В окно врывается варварский 
шум автомобилей, строек, мусоровозов, от-
бойных молотков и тому подобного»). 

Парфюмер сходил с ума из-за запахов, 
Контрабасиста изводят звуки. Намерение ре-
жиссера понятно: играя одно произведение, 
играть всего автора, но параллель не слиш-
ком убедительна: Парфюмер создавал запахи, 
которым люди поклонялись как Богу, а герой 
Хабенского не создает ничего. Контрабас он 
таскает по сцене, душит шарфом, седлает его 
как велосипед и делает вид, что крутит педа-
ли, но не играет на нем. Звуки же извлекает из 
подручных предметов: лестницы-стремянки, 

К. Хабенский – Контрабасист, 
О. Воронина – Меццо-сопрано.
«Контрабас». МХТ им. А.П. Чехова.
Фото Е. Цветковой
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спинки стула, медного таза, пилы, бутылок с 
водой, бокалов – всеми техниками Хабенский 
владеет вполне. 

Как мы помним, Парфюмер становится 
убийцей  – божественные запахи он синтези-
рует из тел своих жертв. Стало быть, и горе-му-
зыкант должен оказаться маньяком-убийцей. 
В финале он откроет дверцу холодильника, 
в котором, помимо батареи пивных бутылок, 
хранится тело возлюбленной меццо-сопрано 
в алом концертном платье, а сам заберется 
наверх, втащит за собой громоздкий футляр 
и прикует себя наручниками: одну руку  – к 
футляру, другую  – к батарее. Правда, к этой 
минуте зрители, в самом начале спектакля 
догадавшиеся, что режиссера интересуют не 
музыканты, а маньяки, о своей догадке успе-
вают позабыть (сам режиссер тоже вспомнил 
об этом замысле ближе к финалу). К тому же, 
у спектакля есть постскриптум: закрывший-
ся было занавес снова открывается, на сцене 
опять появляется Хабенский с контрабасом и 
с Ольгой Ворониной. 

Они исполняют «Lascia ch’io pianga» Генделя, 
он очень старательно, она – нарочито(?) фаль-
шиво. Возможно, так материализована на сце-
не мечта, которой не суждено было сбыться. 
Мечта музыканта, хотя спектакль был не про 
него, а про маньяка. 

Хабенский не может два часа играть то па-
ранойю, то шизофрению, а потому следом за 
«клоуном» и «маньяком» примеряет разнооб-
разные маски: вот Моцарт в атласном камзоле 
и парике, а вот Вагнер, похожий на Сальери, 
согбенный, злобный, вечно что-то жующий 
старикан (о них рассуждает Контрабасист). А 
вот музыкант-неудачник: ничтожный, жалкий 
человечек, снедаемый завистью к великим, 
пытается их опорочить, копаясь в их личной 
жизни. И маленький обиженный мальчик, 
которого родители заставляли играть на «не-
уклюжем» и «неэлегантном» инструменте 
(«ребенок имеет право на свободу»). А вот фи-
лософ рассуждает об оркестре: «это отобра-
жение человеческого общества. Потому что 
здесь, как и там, тот, кто безоговорочно вы-
полняет самую дерьмовую работу, сверху до-
низу презирается всеми остальными». А вот 

карикатурный диктатор (похожий на Артуро 
Уи) сидит на верхней ступеньке стремянки, и 
напялив на голову тевтонский шлем (один рог 
у шлема обломан и используется для распи-
тия спиртных напитков), рассуждает о том, что 
нацизм и музыка несовместимы. И уж совер-
шенно отдельным номером идут монологи о 
положении госслужащего в оркестре. 

«Я как член Государственного оркестра яв-
ляюсь квази-служащим … У меня определено 
количество рабочих часов в неделю и пять 
недель отпуска. Страховка на случай болезни. 
Раз в два года автоматическая прибавка к жа-
лованию. Затем пенсия. Я имею все гарантии…
Знаете -– это иногда меня так пугает, я… 
я… я иногда боюсь выйти из дому, настолько 
я всем гарантирован… Даже наш дирижер не 
имеет всех этих гарантий. Главного дирижера 
можно уволить, а госслужащий не подлежит 
увольнению. У нашего дирижера контракт на 
пять лет. И если ему его не продлят, тогда он 
вылетит… Или директор. Директор всемо-
гущ – но он может вылететь… Но я не вылечу 
никогда. Я могу играть и пропускать все, что 
я хочу, я не вылечу… От этого просто впада-
ешь в отчаяние. Конечно ж, я могу уволиться. 
Конечно. Я могу прийти и могу сказать: Я уволь-
няюсь. Это было бы необычно. Так поступали 
очень немногие. Но я смог бы это сделать, все 
было бы по закону. И я стал бы свободным… Да, 
а потом!? Что я буду делать потом? Тогда я 
окажусь на улице…»

В последнее время очень широко обсужда-
ется проблема штатного расписания и пере-
хода актеров на контракты, так что, эта тема в 
спектакле  – самая актуальная, она вызывает 
настоящий отклик зрительного зала.

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО». 
«ГИГАНТЫ ГОРЫ» 
«Гиганты горы» поставлены Евгением Камень
ковичем и Полиной Агуреевой по последней, не-
завершенной пьесе Луиджи Пиранделло (1936 г.) 
в переводе Елены Касаткиной. Как известно, в 
ранней драматургии Пиранделло преобладали 
бытовые комедии. Позднее они уступили место 
философским пьесам, в которых автор исследо-
вал противоречия между искусством и жизнью, 
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искусством и моралью, рассуждал о бунте против 
действительности и бегстве в страну иллюзий. 
Искусство или жизнь  – основной вопрос пьесы 
«Гиганты горы».

«В свое время Вахтангов,  – пишет не-
модный нынче А. Луначарский,  – идя по ли-
нии известной пресыщенности театром, 
поставил очаровательную «Турандот» … 
Актеры играли не пьесу Гоцци, а …какую-то 
труппу виртуозных любителей, затеявших 
подурачиться и посмешить публику вокруг 
пьесы Гоцци». Цитата вполне подходит новой 
работе Каменьковича, правда, с существен-
ной поправкой: тут затеяли не дурачиться, а 
философствовать. 

…На виллу «Отчаяние», где обитают стран-
ные персонажи (не то эскаписты-затворники, 
не то призраки), попадает труппа комедиантов. 
Виллу при содействии мага Котроне они не-
медленно превращают в репетиционную базу. 
Актеры хотят готовый спектакль представить 
на публике, а Котроне пробует их – безрезуль-
татно  – уговорить не выходить из сна, не воз-
вращаться к людям (почти как у Бродского: «не 
выходи из комнаты, не совершай ошибки»). 

Чтобы извлечь сюжетный стержень из этой 
пьесы, надо перерыть тонны словесной руды. 
Зато урок ясен заранее, прямо проговорен 
и многократно, как заклинание, повторен. 
«Человек никогда не бывает более правдив, 
чем когда он выдумывает правду». Это дифи-
рамб театру и искусству вообще. Драматурги и 
режиссеры часто льстят себе, убеждая других 
в том, что творчество превыше всего, худо-
жественная правда выше житейской, а жизнь 
сценического духа выше жизни человеческо-
го. (Часто творцы иллюзий действительно в 
это верят. Константин Райкин в книге Наталии 
Колесовой «Воспоминания о Фоменко», на-
пример, признается: «Для меня повседневная 
человеческая жизнь это какой-то гербарий 
и тень».) Чтобы уверить зрителя в том, что 
жизнь его в сравнении с искусством ничего не 
стоит, нужна самая малость: великое искусст-
во. Сам Фоменко, наверное, занял бы сторону 
бродячих актеров («сказка должна жить среди 

Сцена из спектакля «Гиганты горы».
Театр «Мастерская Петра Фоменко».
Фото С. Петрова
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людей»). Фоменко,  – говорит Галина Тюнина 
(в той же книге «Воспоминания о Фоменко») 
«волновал зритель, который придет сегод-
ня, и хотелось бы, чтобы он пришел и завтра 
и чтобы он что-то понял, а для этого он не 
должен чувствовать, что Театр  – это высо-
кое элитарное искусство, которое недоступ-
но человеческому пониманию». 

Спектакль, однако, поставлен убежденны-
ми сторонниками Котроне: искусство  – ради 
искусства, оно внеморально и принадлежит 
только посвященным. У Пиранделло история 
заканчивается тем, что спектакль показыва-
ют неким гигантам горы, он приходится им 
не по нраву, и они убивают актрису, графиню 
Илсе (Полина Агуреева). Котроне, стало быть, 
прав: публика невежественна и агрессивна. 
Не искусство требует жертв (как думает Илсе), 
их  – по версии Котроне  – требует невежест-
венная публика. Трижды пьесу Пиранделло 
ставил Джорджо Стрелер. Последний раз  – в 
1968 году, незадолго до того, как контркуль-
турная молодежь выкинула его из театра 
Пикколо. Великий режиссер предчувствовал 
этот трагический финал. Вряд ли подобная 
участь в ближайшее время постигнет худрука 
«Мастерской» Евгения Каменьковича, но его 
спектакль заканчивается почти прямой цита-
той из постановки Джорджо Стрелера (1968): 
«В центральной части сцены  – яркое светлое 
прямоугольное пятно  – натянутая просты-
ня, служащая здесь театральным занавесом, 
подсвеченным с внутренней стороны. За ним 
в глубине сцены, скрытый от глаз зрителей, 
находится зал театра, заполненный велика-
нами и их слугами, перед которыми актерам и 
предстоит сыграть пьесу… Заполнив все про-
странство авансцены, восемь актеров долго, 
спокойно, тщательно готовят себя к священ-
нодействию – к спектаклю; они гримируются, 
одеваются, надевают свои маски, постепенно 
превращаясь в некое подобие огромных ма-
рионеток (в спектакле театра Фоменко есть 
куклы в человеческий рост  – М.Т.) …Каждый 
акт творца, каждый выход актера к зрите-
лям  – это священнодействие, жертвоприно-
шение. И это всегда путь на Голгофу. Актеры с 
Ильсе на руках спускаются в зрительный зал и 

проходят через него (точно так – и в постановке 
Каменьковича – Агуреевой – М.Т.) (Скорнякова 
М.Г. Джорджо Стрелер и «Пикколо театро ди 
Милано». М., ГИИ, 2012 г. / sias.ru/upload/iblock/661/
skornikova.pdf)

К сожалению, основной конфликт произве-
дения театром не уточнен. Львиную долю энер-
гии зрители тратят на бесплодную попытку по-
нять, что происходит между персонажами, о 
чем они без умолку говорят друг с другом. На 
самом-то деле, внимания заслуживает само 
зрелище. Художник Мария Митрофанова при-
думала образ, имеющий прямое отношение к 
смыслу пьесы. На самой сцене, по бокам – ус-
тановлены горки, словно на детской площадке, 
ведь Котроне уподобляет идеального актера 
ребенку. Задник кажется объемным изобра-
жением луны, и с него на сцену спускается 
Котроне Федора Малышева. Он и его люди оде-
ты в белые балахоны. Видимо, по логике ре-
жиссера (связанной с логикой пьесы) все они – 
посланцы Луны.

Исключительной эффектностью зрели-
ще обязано автору кукол и масок Ирине 
Бачуриной. Спускающиеся на сцену с колосни-
ков куклы одеты в старинные, тронутые тленом 
белые платья. Они безвольно висят на тросах, 
но передвигающиеся между ними актеры за-
девают их, куклы шевелятся, покачиваются, 
вращаются, и возникает иллюзия, что они  – 
живые. Некоторые маски выполнены в порт-
ретном сходстве с актерами, поэтому зачас-
тую сложно отличить человека от марионетки 
(Котроне, почти как Гордон Крэг, считает, что 
возможности актера уступают возможностям 
марионетки). Визуально одна из тем пьесы 
(проницаемость границы между реальностью 
и иллюзией, явью и сном) раскрыта с неподра-
жаемым мастерством. Но режиссера, кажется, 
больше увлекало другое послание: «спасутся 
только художники…если ты отстаиваешь 
принципы высокого искусства, то толпой ты 
будешь растерзан». В контексте нынешней 
тошнотворной конъюнктуры («ватникам» не 
понять высоколобых творцов) оно производит 
неприятное впечатление. Да и не припомина-
ются за последние 50 лет имена творцов, рас-
терзанных толпой.
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ТЕАТР им. Владимира МАЯКОВСКОГО. 
«БЕСПРИДАННИЦА»
Начнем с цитаты режиссера: «Жизнь челове-
ческого духа  – с моей не до конца материали
стической точки зрения  – все-таки проявля-
ется только через жизнь человеческого тела». 
Почерк Льва Эренбурга легко узнаваем: в его 
спектаклях все приведено к физиологическо-
му или психопатологическому знаменателю.  
Говорят, что по одному из своих многочислен-
ных образований Эренбург  – врач. То есть он 
в подробностях знает, чем одна стадия алкого-
лизма отличается от другой, как сходят с ума, 
как сводят счеты с жизнью, каковы симптомы 
различных заболеваний. Все это, основываясь 
на сильно сокращенных и перемонтирован-
ных классических пьесах, режиссер сообщает 
несведущим по медицинской части зрителям. 
Эмоциональное впечатление подменяется 
сильным раздражителем.

Защитники Эренбурга скажут, что он следу-
ет не букве произведения, но его духу. Однако, 
«дух» Островского, Чехова или Горького в 
спектаклях Льва Эренбурга веет совершенно 
одинаковым способом. Иногда кажется, что 
критик, посмотревший пару его постановок, 
может выпустить третью вместо него, никто 
не заметит подмены. Допустим, в его версии  

«На дне» Клещ моет в корыте Анну, а у Луки слу-
чаются эпилептические припадки. В «Вассе» ге-
роиня моет в ванне своего мужа, а припадки – у 
ее брата. «Гроза» начинается сценой в бане, а в 
«Вассе» ею открывается второй акт. Есть глаго-
лы, которые подходят для описания поведения 
персонажей всех спектаклей Эренбурга: пьют, 
дерутся, испражняются, насилуют, кусаются, 
плюются. Общий тон постановок всегда взвин-
ченный, истеричный. Спектакли распадаются 
на серию актерских этюдов, за их каскадом те-
ряется сюжет, характеры – и, в конечном счете, 
смысл происходящего. Но остается претензия 
на создание образа народа: все хотят, чтобы им 
было весело, но срываются в истерический за-
гул, никто не знает, пустятся ли они в пляс или в 
мордобой. Такая мифологическая Россия, кото-
рую мы давно уже потеряли.

Все те же методы, в несколько смягченном 
варианте, действуют и в «Бесприданнице». У 
одного персонажа  – подагра, другой хромает, 
представлены все стадии опьянения, разные 
типы истерики и способы свести счеты с жиз-
нью (Лариса Огудалова Полины Лазаревой и 
топится, и стреляться пробует, и вены вот-вот 
себе порежет, да еще над сценой веревка бол-
тается – не ровен час в петлю полезет). Нюансы 
Эренбурга не волнуют, все в его спектакле 

П. Лазарева –Лариса 
Дмитриевна Огудалова,
О. Киселева – Харита 
Игнатьевна Огудалова,
Ю. Лахин – Мокий  
Парменыч Кнуров
А. Фатеев – Сергей 
Сергеич Паратов.
«Бесприданница».
Театр им. Владимира 
Маяковского
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весомо, грубо и зримо, выражено средствами 
театра мимики и жеста. То есть все, что герои 
должны чувствовать, обнаруживает себя в не-
посредственных физических действиях. Шанса 
что-то домыслить, додумать режиссер зрите-
лю не оставляет. Пространство спектакля со-
вершенно лишено воздуха, зато много суеты, 
беготни, крика и топота. Тексту навязывают 
значение, которого автор не предполагал, для 
этого пьесу насилуют: произвольно сокращают, 
перекомпоновывают, дописывают своими сло-
вами. Действие начинается (за вычетом пения 
с пантомимой) тем, что разбойничьего вида 
типы пытают Паратова (Алексей Фатеев), при-
жигают ему руку утюгом и приговаривают: если 
денег вовремя не отдаст, то же самое продела-
ют над Ларисой Дмитриевной. Строго говоря, 
прямо в эту минуту спектакль можно заканчи-
вать, поскольку весь драматический конфликт 
упразднен: Паратов женится на богачке вынуж-
денно, чтобы добыть денег и спасти Ларису. 
Но сказать ей об этом отчего-то не решается. 
Жертвенная особь. Правда, это свойство, от-
крытое в Паратове режиссером, в дальнейшем 
никак себя не проявляет. Вожеватов (Всеволод 
Макаров), в свою очередь, так любит Ларису, 
что не берет денег, которые ему целыми сун-
дуками пихает Кнуров (Юрий Лахин), который 
тоже так любит Ларису, что ему для нее ничего 
не жаль. Видно, чтобы скрыть истинные чувст
ва, в самом начале спектакля они разыгрыва-
ют Ларису не в «орла-решку», а в «двадцать 
одно». Кнуров выведен настоящим убийцей-
рецидивистом (бритвы в его руке боится даже 
бесстрашный Паратов), вдобавок  – бывшим 
любовником старшей Огудаловой (намек на 
то, что Лариса вот-вот станет жертвой инцеста, 
не назовешь тонким). Вожеватов представлен 
этакой расфранченной обезьяной. Досталось 
на орехи и Робинзону (Игорь Евтушенко) – он 
оказался гомосексуалистом, влюбленным в 
Паратова и страдающим из-за отсутствия вза-
имности. По версии Л.  Эренбурга Робинзон 
виноват в кровавой развязке, ведь именно 
он  – из ревности  – «заложил» Ларису, сооб-
щил Карандышеву, куда и с кем отправилась 
его молодая жена. Это ж надо до такого доду-
маться! Впрочем, тема модная, значит, надо, 

даже выгодно  – додуматься. Лариса Полины 
Лазаревой в спектакле – девушка прямая, вне-
шне спокойная, все время унижает ни в чем 
не повинного Карандышева (Алексей Дякин). 
Кстати, он в Ларису не стреляет, пистолет у 
него сам выстреливает (как ружье Ленского 
в «Евгении Онегине» Дмитрия Чернякова в 
Большом театре). 

Ничего, из-за чего стоило бы бушевать таким 
страстям, в этой Ларисе нет. Впрочем, любовь 
актерами, послушными режиссерской концеп-
ции, только задекларирована: Карандышев 
моет руки прежде, чем дотронуться до Ларисы. 

Во множестве по спектаклю рассыпаны «ка-
пустные» фокусы. Карандышев приходит в дом 
Ларисы с бутафорской воблой, а Паратов  – с 
осетром, Кнуров в самые неподходящие мо-
менты не может разогнуться из-за подагры. 
Музыкальным лейтмотивом служит романс 
«Колокольчики мои», и кажется, что строки 
«Конь несет меня лихой, а куда – не знаю» имеют 
прямое отношение к режиссуре. Отдельные вы-
разительные пластические этюды (Вожеватов, 
в котором внезапно проснулось что-то чело-
веческое, баюкает Ларису; Кнуров, в котором 
тоже внезапно проснулось, отогревает ее 
ноги дыханием; сцена танца-драки Паратова и 
Карандышева) положения не спасают. 

ТЕАТР им. А.С. ПУШКИНА. 
«ЖЕНИТЬБА ФИГАРО»
Евгений Писарев  – редкий талант, поскольку 
умеет ставить комедии на большой сцене. У 
него к этому есть вкус и необходимое чувс-
тво меры. Актер, которому он часто поруча-
ет главные роли – Сергей Лазарев – известен 
далеко за театральными пределами, он за-
нят в шоу-бизнесе, и ради него в театр при-
ходит та часть молодых зрителей, которая 
без него туда бы не попала. Они получают от 
всего увиденного искреннее удовольствие, 
поскольку для них все, включая сюжет,  – в 
новинку. Старшему поколению, конечно, 
сложнее, в голову все время лезут сравне-
ния с эталонным спектаклем Театра Сатиры, 
в котором Фигаро играл Андрей Миронов, 
Альмавиву – Александр Ширвиндт. Кстати, сам 
Писарев «поклонился» той постановке в своем 
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спектакле: использовал в нем тот же лейтмо-
тив  – из Моцарта. В спектакле вообще очень 
много музыки. В своеобразных аранжировках 
(музыкальный руководитель Игорь Горский) 
звучат мелодии из «Женитьбы Фигаро», фраг-
мент 40-й симфонии и «Маленькая ночная се-
ренада» Моцарта. Поют драматические актеры 
не слишком уверенно, если не считать Анны 
Кармаковой и Евгения Плиткина (оба заняты 
в московских мюзиклах). Ради этих двоих до-
сочинены роли «духов». Они обеспечивают не 
только вокальное, но и пластическое сопро-
вождение спектакля, а заодно  – прелестный 
фокус в начале спектакля. На сцене, по всем 
лестничным маршам расставлены скульптуры, 
казалось бы, одинаково-бутафорские, однако, 
две оказываются живыми. Эта пара – дýхи вре-
мени: они оживут, когда Фигаро заведет часы, 
а мы, послушные его воле, вернемся во време-
на Бомарше, не только драматурга, но и при-
дворного часовщика. Фигаро как альтер эго 
драматурга? Пожалуй, так. Доказательством 
тому – его монологи. Даже знаменитый моно-
лог пятого акта, который обычно сокращали, 
сохранен в целости.

Монологи подаются с авансцены в зал, как 
с трибуны, будто в них содержится острое по-
литическое высказывание. На самом деле, в 
нынешней общественной ситуации они не 
работают. Да и в пространстве конкретного 
спектакля такое решение кажется лишним: со-
вершенно очевидно, что Писарева социальное 
не волновало. Ему хотелось сделать красивый 
спектакль с молодыми, обаятельными актера-
ми, с роскошными декорациями и костюмами, 
на прекрасный поэтический текст и чарующую 
музыку. Режиссер в одном из интервью ссы-
лается на опыт руководителя Камерного те-
атра Александра Таирова: «Он был в стороне 
от того, что происходило вокруг, и от того, 
что делал, например, Мейерхольд, который 
существовал в активном диалоге с улицей и 
властью. А Таиров у себя в Камерном создавал 
свое время, чересчур изысканное, и противо-
поставлял его существующему. Я себя ни с 
кем не сравниваю, но это мое отношение ко 
времени: кто-то хочет идти с ним в ногу, а 

Сцена из спектакля «Женитьба Фигаро».
Театр им. А.С. Пушкина. Фото В. Лебедевой
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кто-то  – делать что-то противоположное». 
Эту позицию очень хочется поддержать, но 
«Женитьба Фигаро» кажется не изысканной, 
а громоздкой, как и впечатляющая декорация 
Зиновия Марголина. Это тяжеловесная конс-
трукция  – парадная лестница во всю ширину, 
глубину и высоту сцены, на каждом пролете 
установлены скульптуры, а между ступенями – 
зарешеченные окошки (пару раз по ходу дейс-
твия они даже приоткрываются). К сожалению, 
постановщики задействовали не все пять «эта-
жей». Актеры передвигаются, в основном, по 
трем. Вторая проблема состоит в том, что деко-
рация статична, одна  – на оба акта, и диктует 
однородные фронтальные мизансцены. 

Хороши исполнители второстепенных ролей 
Базиль (Александр Матросов) или Дон Гусман 
Бридуазон (Сергей Миллер). Замечательна 
Виктория Исакова в роли манерной, жеманной 
и малахольной графини. Александр Арсентьев 
в роли Альмавивы показался однообразно и 
деланно наивным. Сюзон у Александры Ур
суляк получилась грубоватой и поднаторев-
шей в интригах, а Фигаро Сергея Лазарева – не 
слишком веселым, подозрительным, желчным 
человеком. Двум героям, Фигаро и его невес-
те, жизнь не оставила прямых путей, заста-
вила пробираться к цели окольными путями, 
обманывать, подслушивать, хитрить и изво-
рачиваться. Такая интерпретация могла быть 
интересной и добавить драматизма, но она 
возникла, видимо, помимо воли режиссера. 
Или Евгению Писареву просто не удалось при-
мирить комическое с драматическим. 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
В этом выпуске нашего театрального дневни-
ка шестнадцать спектаклей. Почти все поста-
новки  – государственных (федеральных или 
муниципальных) репертуарных театров, кро-
ме одной дипломной работы, хотя студенты 
и преподаватели, которые сделали спектакль 
«В.О.Л.К.», тоже из государственного вуза, а 
сам спектакль включен в афишу Театра им. 
Маяковского. Вот такой у нас «капитализм».

«Репертуар» дневника, в сравнении с 
прошлым сезоном, получился разнообраз-
нее и современнее, целых семь спектаклей 

поставлены по произведениям ныне живущих 
авторов (трое – иностранцы). Однако действие 
в них происходит либо во времена далекие, 
теперь почти былинные, либо в некоторых ус-
ловных обстоятельствах. Специфики ХХI века 
в них не больше, чем в инсценировках клас-
сической литературы. Конечно, в «UFO» театра 
«Практика» фигурируют айтишник и програм-
мист, однако для сюжета это не существенно, 
«уфология» зародилась в 40-е гг. прошлого 
века, а в России массовое увлечение иноплане-
тянами характерно все для тех же 70-х.

Не слишком радостная тенденция: в боль-
шинстве своем режиссеры не могут (или не 
хотят) внятно рассказать человеческую исто-
рию, подменяют ее коллажами (в которых от-
дельные сцены не складываются в единство 
сюжетное или даже жанровое), трюками и бес-
конечно эксплуатируемым приемом «театра 
в театре». Эти игры для узкого круга подры-
вают взаимопонимание со зрителем. Очень не 
хотелось бы, чтобы на сцене утвердился аналог 
т.н. «фестивального кино», которое снимает-
ся не для людей в кинотеатрах, а для знако-
мых «экспертов» и приставленных к культуре 
чиновников. 

Вторая проблема безусловно связана с пер-
вой: режиссеры стараются избегать откры-
той эмоции и прямого высказывания. Помню 
времена, когда российские рок-музыканты 
больше всего на свете (включая КГБ) боялись 
упреков в пафосе и сентиментальности. Когда 
Вячеслав Бутусов в нарушение этого табу пел 
«Я хочу быть с тобой», аудитория Зеленого 
театра Подольска веселилась и издевательски, 
на бабий манер, хором стонала: «ой». Тогда, во 
второй половине 80-х многие люди не желали 
слышать ничего из джентльменского набора 
брежневской эстрады про любовь, комсомол и 
весну (любовь и весна пошли под нож вместе 
с комсомолом), потому что настаивали на сти-
листических разногласиях с советской влас-
тью. Сейчас этот страх кажется анахронизмом: 
вот уже третье десятилетие в «тренде» – стеб, 
игра на понижение, открытая наприязнь к се-
рьезному эмоциональному переживанию.


