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Метаморфозы «Балтийского Дома» давно при-
учили нас к постоянному расширению геогра-
фии его участников. Из фестиваля стран Балтии 
он превратился просто в Международный фес-
тиваль-дом, с душевными посиделками после 
спектакля, с капустным пирогом для гостей, с 
утренним обсуждением критиков и научными 
конференциями по животрепещущим темам. 
Поэтому появление в фестивальной програм-
ме новых участников из Италии, Венгрии и 
Китая удивления не вызвало.

Рожденный в перестроечное время на руи-
нах СССР, в голодной пустоте, на тектонических 
сдвигах геополитики, фестиваль назло и напе-
рекор всему объединял. В то время, как раз-
брасывали камни, он их собирал. Территории 
отваливались, как части разлагающегося тру-
па. А тут из хаоса вытягивались нити вечных 
смыслов искусства. Театр делал то, чего не мо-
жет, порой, добиться, самая хитроумная дип-
ломатия. Он собирал разных людей вместе, со-
здавая праздничную атмосферу, заставлял на 
спектаклях думать, учил общению.

Театр – инструмент и способ отражения ви-
димого, воспринимаемого мира. На фоне по-
литических страстей, экономических санкций, 
вздутия до непотребных размеров шовинизма, 
национальных фобий и квасного патриотизма 
версталась программа нынешнего фестиваля. 
Завершившийся смотр показал, что, помимо 
прочего, театр – еще и история болезни обще-
ства. Как любое больное, измененное сознание 
искажает восприятие и действительности, и 
классических текстов. Мир снова стал другим, 
и в новых смысловых координатах сегодня 
принципиально важна роль миротворца. 

Воздвигнутая в громадном фойе «Балтий
ского Дома» деревянная стена шекспировского 
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«Глобуса» весело напоминала: «Весь мир  – те-
атр». Герой дня, – Шекспир, – зримо и незримо, 
над барьерами и бездной присутствовал в дни 
форума во всех проекциях и ракурсах. Кто-то 
ждал от спектаклей философской глубины, ко-
го-то радовал современный балаган. Не ожида-
ли увидеть столько «медицины». Однако стоит 
напомнить: открытый Н. Евреиновым терапев-
тический эффект театра Ежи Гротовский уже 
однажды использовал в попытке выправить из-
мененное сознание пациентов психиатричес-
кой больницы. Но если безумен современный 
мир, то каким должен быть театр? Собственно 
это и увидел зритель.

Казалось, лозунг «Назад, к Чехову!» от-
работан по полной программе, юбилей 
прошел. Так нет же  – «Балтийский Дом» по-
казал, что время в каждом художнике вызы-
вает свои голоса, и оттого заявленная тема 
«Шекспировские страсти» включила и Чехова, 
и Лескова, и Лермонтова, и даже Шницлера… 
Кто-то зовет «Назад, к Островскому!», другой – 
к Станиславскому, третий – к Уорхолу и Пине 
Бауш, к Кантору и Гротовскому, к Мейерхольду, 
наконец! А ведь еще Орфею (Орфей – лечащий 
светом – М.З.) боги велели не оглядываться, 
чтоб снова не потерять свою Эвридику… 

«Скучно!»  – стонет героиня Елизаветы 
Боярской. Страсть ли, скука ли привела ее к 

преступлению, постепенно превратив в без-
душную марионетку? Сон разума рождает 
чудовищ. Эту новую «леди Макбет» Гинкас пе-
реселяет куда-то в «наш уезд» со всем деревен-
ским скарбом: с нахально разметанными дров-
нями (вместо ложа) и молодой разухабистой 
дворней. Глядя на отчаянную домохозяйку, на 
ее гимнастическую виртуозность,  – вспоми-
наешь невольно другую Катерину, на пять лет 
старше этой, – трепетную и богобоязненную са-
моубийцу из «Грозы» Островского. Ювелирно 
сделанный спектакль по Лескову, к Шекспиру 
имеющий отношение горячкой нетерпенья 
и эпической неизбежностью совершенных 
убийств, не рассчитан на зрительскую слезу. 
Холодно в мире. И чисто. Как в прозекторской. 
Словно в анатомическом театре, препарирует 
режиссер природу преступления, задавая ка-
верзные вопросы. Так что же это было? Страсть, 
любовь, истерия? (Истерия  – бешенство мат-
ки – М.З.) Или нечистый попутал?

— Ну, конечно, физиология!  – уверяет нас 
человек с трагическим мироощущением  – ре-
жиссер Ромео Кастеллуччи. После сделанного 
им в 1997 г. восьмичасового «Юлия Цезаря» 
режиссер возвращается к шекспировской 
трагедии, решив произвести опыты над ее 
экстрактом. Выделив три фрагмента и приме-
нив к каждому свои подходы исследования  –  
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от физиологических до морфологических, – он 
добился неожиданного театрального, почти 
магического, эффекта. Очевидно под влиянием 
идей Анатолия Васильева и Ежи Гротовского, 
итальянский режиссер выстраивает свой ка-
тастрофический театр на трагедиях, мифах и 
притчах. Занимаясь «визуальной пластичес-
кой звуковой энергией» сцены, Кастеллуччи 
прибегает к нетрадиционным для театра мето-
дам. Его «бедный театр» встраивается в самые 
неожиданные места: в Москве он показывал 
«Цезаря» в старом подземном коллекторе. В 
Петербурге – в зале Инженерного Замка. 

Препарирование произносимого драма-
тического текста в ритуальном действе стаи 
мужчин в белых тогах отдаленно напомнило 
алхимическую «Медею» А. Васильева. Эндо
скоп, введенный в трахею говорящего акте-
ра, проецирует на экран движенья мягких 
тканей  – наш голосовой аппарат в действии. 
Торжественная амуниция молчаливых муж-
чин соответствует интерьеру Михайловского 
замка. Установленный на балконе гипсовый 
бюст императора замечаешь, лишь когда его 
сбрасывают и он болтается на веревке вниз 
головой. Впрочем, сюжет в этом спектакле 
выносится за скобки. Смысл произносимого 
текста в первом отрывке теряется, внимание 
зрителя поглощено работой связок говоряще-
го. Да и Шекспир здесь как бы не обязателен. 
Своеобразная анатомическая интродукция к 
теме «Воздействие произносимой речи», вы-
зывает в зрителе, скорее, физиологические, 
нежели эстетические, реакции. 

Во втором отрывке  – явлении Цезаря в 
алой тоге  – шекспировский текст преобразо-
ван в пластический эквивалент, передающий 
властность убитого императора. Наконец, ре-
шающая сцена, которую проводит талантли-
вый актер, болезненно шелестящий проопе-
рированным горлом горькие слова в защиту 
Цезаря,  – вызвала сильнейшее переживание, 
сродни катарсису. Драматизм, таким образом, 
накапливался от сцены к сцене, но содержа-
тельно важным был «немой» монолог «божес-
твенного» Цезаря, чьи повелительные жесты 
синхронно сопровождались громовыми раска-
тами и гулом, оборвавшимися его убийством.

Бог наказал человека за дерзость и не поз-
волил достроить Вавилонскую башню до не-
бес, смешав языки строителей. С тех пор люди 
так и не научились понимать друг друга. И 
даже в искусстве – в духовной творческой сфе-
ре – ситуация со временем усугубляется. Хаос 
пришел в искусство, нарушив всякие пред-
ставления о мире. «Нам надлежит не постав-
лять реальность, но изобретать намеки на то 
мыслимое, которое не может быть представле-
но, – утверждал Ж. Лиотар. – И решение этой 
задачи не дает повода ожидать ни малейшего 
примирения между различными “языковыми 
играми”».

В лаборатории Кастеллуччи извлечение 
смыслов производится серьезно, методично 
и дерзко. В этот круг, без сомнения, органично 
вписался бы отрывок из «Гамлета», в котором 
принц философствует о пользе червей, объяс-
няя, как «король может делать объезд по киш-
кам нищего». И вот тут наверняка Кастеллуччи 
понадобилась бы колоноскопия. 

Влияние физиологической деструкции на 
смыслы и образы художественных высказыва-
ний исследует другой итальянский режиссер – 
Пиппо Дельбоно – в драматической компози-
ции «Орхидеи». Он уверен, что идет по пути 
Пины Бауш и Энди Уорхолла. Его театр обитает 
в пограничной сумеречной зоне аномалий, и 
питается (как орхидея) чужими соками. А сам 
режиссер как сталкер, нарочито тяжело дыша 

Сцена из спектакля «Юлий Цезарь. Отрывки».
«Общество Рафаэля», Чезена, Италия
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в микрофон, ведет нас по царству хаоса  – то 
уходит в глубь зала, то выскакивает на сцену 
в макабрическом танце, возглавляя хоровод 
своих диковинных актеров, и смешивает в бес-
конечной песне акына надуманное с пережи-
тым. Безумное спекулятивное действо здесь 
скреплено набором морализаторских историй 
на фоне видеопроекций со страданиями аф-
риканских нищих и умирающей матери. Это 
дионисово действо являет собой бурный по-
ток сознания режиссера, то представляющего 
отрывок из оперы, то сплетающего в нескон-
чаемый рассказ обрывки классиков со своими 
мемуарами. И орхидеи  – символ чего-то не-
земного прекрасного и чистого – взрастают из 
откровений Дельбоно, похожих на уродливые 
корни цветов. Его актеры  – люди с особенно
стями развития, с физическими и душевными 
недугами  – добросовестно, как дрессирован-
ные цирковые собачки, выполняют свои номе-
ра. Надо снять всю одежду и обняться – вуаля! 
Пять минут стоят тепло прижавшись друг к 
другу круглый белотелый мужчина с синдро-
мом Дауна и пожилой доходяга. Иногда ка-
жется, что Дельбоно знает не только Бауш и 
Уорхола, но помнит и фильм 1932 г. «Фрики» – 
в его действе раскрывается буквальное зна-
чение этого слова. Тоном детского сказителя 
режиссер представляет нам восьмидесяти-
летнего «Бобо», попавшего в труппу из псих-
больницы, где он провел тридцать лет. Сидя 
в инвалидной коляске, «Бобо» механически 

повторяет за Дельбоно жесты, почти не попа-
дая в такт музыке. 

Спросить «Зачем Шекспир?», а именно так 
называлась конференция в рамках фестива-
ля «Балтийский Дом-2014»,  – все равно, что 
спросить, зачем театр? Дело в том, что фраза 
Барда: «весь мир – театр, и люди в нем актеры», 
по мнению многих современных экспертов, 
устарела. Как и наказ Гамлета актерам, требу-
ющий от них естественности и простоте игры. 
Но у Шекспира есть и другая поговорка, и тоже 
сказанная царственной особой: «Из ничего не 
выйдет ничего». И вот этот «пустой знак» се-
годня очень устраивает новаторов искусства. 
О феномене тотальной семиотизации бытия 
узнал театр. И потеряв всяческие ориентиры 
жизни и ощущение реальности, симулирует 
теперь не только реальность, но и ее пережи-
вания. Это и продемонстрировали с разной ме-
рой таланта итальянские режиссеры. 

В то время, как Пиппо Дельбоно с наслаж-
дением ковыряется в навозной куче нашей 
жизни, Някрошюс, освоивший высшие сферы 
бытия, одним взмахом передает его суть… Ему 
даже горлышка от бутылки не надо, чтоб пока-
зать лунную ночь. Он знает высший – в плато-
новском понимании  – смысл марионетки. На 
этот раз он обратился к Библии, к «Книге Иова», 
чтобы перевести ее на язык своего уникально-
го театра, в котором нет ни грана назидатель-
ности. Някрошюс умеет говорить о трудных 
и важных вещах без пафоса и учительства. 

Сцена из спектакля 
«Орхидеи».
Театр Эмилия Романья. 
Театральная компа-
ния Пиппо Дельбоно, 
Италия
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Привычно долгой экспозицией, играючи «за-
говаривая» место действия, он завораживает 
сценическими метаморфозами и фирменны-
ми метафорами пустое гулкое пространство 
сцены. 

«Книга Иова» Някрошюса – это труд Сизифа, 
где в роли такового выступает зритель, трижды 
пытаясь подняться на вершину божественного 
промысла, чтобы объяснить смысл наказания 
без преступления лучшего из людей. Но зри-
тель в этом спектакле еще и судья, которому 
предъявляет режиссер три версии случив-
шегося: белая  – от Бога, черная  – от Сатаны, 
наконец, серая  – самая искренняя и неисто-
вая – от Иова (потрясающая работа Ремигиюса 
Вилкайтиса).

Как показать Бога? У бесстрашного актера 
С. Трепулоса, одетого в белый костюм чеховс-
ких героев – пластика то округлая, то неестес-
твенно ломаная, марионеточная. Он разводит 
руками, глядя в пол, точно видит землю с об-
лаков. Он все время щурится от невыносимо-
го света, в котором пребывает. И эта марионе-
точность движений, и утрировка речи выдает 
нечто неуловимо детское. Извечные вопросы 
поставлены Книгой книг. Чистейший и наивный 
Честертон пытался понять этот Божий пара
докс. Някрошюс, как всегда, самородно и емко 
дал театральную модель, как в следственном 
эксперименте, изображая жертву… Его ак-
теры  – божественные марионетки, образами 

передающие высший смысл, захлестнувший 
нас мощной кодой. Подпирая с двух сторон 
изможденного, но просветленного Иова, Бог 
дает яблоко, а Сатана – нож. И только этот че-
ловек знает, как употребить их в естественной 
неразрывности. Иов разрезает яблоко попо-
лам и предлагает безмолвному конвою. Но, не 
дождавшись реакции ни от Бога, ни от Черта, 
с жадностью вгрызается в обе половинки и, 
выплевывая пережеванное, кормит, как Иисус 
хлебами, подошедшее сзади «человечество». 

За что попустительствовал Господь Сатане,  
за что тот разрушил дом, убил детей, спалил поля 
и сады, увел стада Иова? За что наказание без 
преступления? «Объяви мне, за что Ты со мною 
борешься?», – вопрошает долготерпеливый Иов.  
Многие ломали голову на этой притче. А по 
Честертону  – «Бог отвечает ясно до ярости: 
“Если мир и хорош, то лишь тем, что для вас, 
людей, объяснить его нельзя”. Он настаивает, 
Он показывает: “Есть ли у дождя отец? или кто 
рождает капли росы? Из чьего чрева выходит 
лед?..” Мало того, Он подчеркивает явствен-
ную и ощутимую неразумность мира: “Чтобы 
шел дождь на землю безлюдную, на пустыню, 
где нет человека”». Именно так у Някрошюса: с 
яростью рванув за ремень и приблизив к себе, 
выпаливает это Бог остолбеневшему мученику. 

Только на фестивале возможны неожи-
данные художественные рифмы. Гирлянды 
горящих лампочек на теле страдающего от 

Р. Вилкайтис – Иов  
(в центре).
«Книга Иова.  
По мотивам Ветхого 
Завета». 
Театр «Meno Fortas», 
Вильнюс, Литва.
Фото D. Matvejevas
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кровавых язв Иова и самопроизвольно взры-
вающиеся лампочки до наступления темноты в 
«Юлии Цезаре» Кастеллуччи – пример масшта-
ба мышления. Бывают странные сближенья…

Чеховский Тузенбах говорит: «Вот снег 
идет. Какой смысл?» и Коршуновас его пони-
мает, как никто, помня и Библию, и Шекспира. 
Отражение жизни не гарантирует ее реальнос-
ти. В зеркале, как доказал это Коршуновас в 
своем «Гамлете», отражается великое Ничто. Но 
каким опьяняюще прекрасным это театральное 
Ничто оказалось в его «Чайке»! Этот спектакль, 
как воздушный поцелуй Станиславскому, меч-
тавшему в театре о «проще-выше-легче-весе-
лей», был легче пуха.

На Фейсбуке мы постепенно обрастаем 
френдами, с которыми лично не знакомы. Да и 
что это сегодня значит: «лично знаком»? 

В лицо-то как раз и знаешь человека, смот-
ришь его фотки, читаешь его посты и статусы, 
его друзья включены в круг твоей видимости. 
Так из контента рождается очередной симу-
лякр, а в твоем воображении оживает лич-
ность Неизвестного, причем, представление 
об этой личности условно. И как же неловко 
бывает при встрече с этим человеком, хочется 
поздороваться, – но с кем? Рассогласованность 
реалий и реальность иллюзий создает новое 
содержание жизни, однако растворение лич-
ности в виртуальности – явление необратимое. 

Спектакли можно переживать и пережи-
дать. «Чайкой» Коршуноваса можно просто 
дышать. Кажется, это первая «Чайка»-комедия 
в чеховском понимании жанра: из жизни акте-
ров, играющих себя в жизни и на сцене. Жизнь 
наизнанку, за кулисами театра и в кулисах 
собственной души. Жизнь в закрытой офисной 
коробке из пластика с рассеянным молочным 
светом, где компактно разместились зрители и 
актеры. Вот они, расставив на сцене складные 
стулья и разложив на них имена героев пьесы, 
легко мимикрируют под зрителя в момент рас-
садки на сцене. И не сразу поймем, что нас уже 
включили в свое сообщество, чтобы посмот-
реть авангардную пьесу трепетного и нервно-
го как левретка, изобретателя новых форм в 
театре (sic!) Кости. Мы и охнуть не успеем, а уже 
покоримся этой сладостной магии театраль-
ного обмана. Приветливые актеры организуют 
нам теплый прием. То ли уже Маша, то ли еще 
актриса Раса Самуолите приветливо рассмат-
ривает нас. Мальчишечка живой, взъерошен-
ный, с внезапной вне всякой логики улыбкой, 
тоже косит на нас глазом весело и задиристо. 
Это Мартинас Недзинскас, он же  – Треплев. 
Константин. Еще-не-доктор Дайниус Гавенонис 
у правой кулисы возится с ноутбуком: щелк кла-
вишей «enter», и по воздуху разливается пти-
чий гомон. Колдовское озеро скользнет вдруг 
по экрану, закрывающему вместе с портьерой 

Сцена из спектакля 
«Чайка».
ОКТ/Городской театр, 
Вильнюс, Литва
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зеркало сцены,  – черную дыру в зрительный 
зал, которой так боялся артист Станиславский. 
Истерика у Кости и слезы в три ручья, как у 
ребенка. Слезы быстро высыхают, и через 
мгновенье  – другой человек. Он может вдруг 
блеснуть улыбкой, а то вдруг бросит в сторону 
колючий трезвый взгляд. Редкостное чувство 
меры у всех актеров вызывает эстетическое на-
слаждение  – сродни виртуозно исполненной 
оркестром симфонии. Все, как просил Гамлет 
актеров в своем монологе про театр. 

Коршуновас прошелся по чеховскому тек-
сту легкой ретушью, и это не показалось пре-
ступленьем против человечности. Перед на-
чалом «формального» спектакля Аркадина с 
Константином мило и впроброс перекинутся 
фразами из «Гамлета», чуть добавив текста: 
уж играть так играть! Проливает на нас волны 
теплой доброты неторопливый, но участли-
вый Сорин (Дариус Мескаускас, в «Гамлете» 
он играл главную роль отчаянно, порывисто 
и виртуозно). С достоинством настоящей ак-
трисы держит себя Аркадина. Юмор у нее в 
крови, и, даже сидя на скамейке «запасных 
игроков», слушая внимательно речь сына, она 
по привычке готова ответить на реплику. Но 
вся реакция актрисы Неле Савиченко, игра-
ющей актрису Ирину Аркадину, живет лишь в 
ироничном взгляде да легком наклоне головы. 
Дорна режиссер гуманно сделал йогом: только 
это помогает ему справляться с истериками 
как мужчин, так и женщин. Он предстает перед 
нами с длинными распущенными волосами, в 
шальварах,  – делает на коврике упражнения. 
Молча глядя в глаза пациенту, Дорн дирижиру-
ет дыханием пациента, мгновенно успокаивая 
то влюбленную Полину, то влюбленного Костю. 
Так все нервны  – валериановыми каплями не 
поможешь. Вдох. Выдох. И делают. И успокаива-
ются! Успокаиваемся и мы – ретрограды, любя-
щие тонкий психологизм в игре, подробный ре-
жиссерский разбор пьесы и юмор висельника. 
Словом, все, как всегда у доктора Чехова: люди 
просто пьют чай, а в это время рушатся чьи-то 
судьбы. А «чайку» Костя исступленно расстре-
ляет – бумажную – из газеты вчерашней.

Петербургские премьеры, включенные 
в программу фестиваля, показались столь 

разными, что говорить о «гении места» сегодня 
уже не приходится. Жизнь идей не знает гра-
ниц, а этнография осталась в музее. «Алиса» 
Андрея Могучего, не умалив составляющие, 
продемонстрировала несовместимость группы 
крови самобытного режиссера Формального 
театра и отличных товстоноговских актеров, 
а «Воспоминания будущего» Валерия Фокина 
показали, как трудно дважды вступить в одну 
реку. И здесь титаническая исследователь-
ская работа по сценической реконструкции 
мейерхольдовского «Маскарада» не связала 
век нынешний и век минувший. Сам же театр 
«Балтийский Дом» представил две неравноз-
начные премьеры: рядом с органно-мощным 
высказыванием Люка Персеваля в «Макбете» 
суетливая «Вестсайдская история» Натальи 
Индейкиной наглядно продемонстрирова-
ла архаику театральных идей 1950-х. Ремейк 
«Ромео и Джульетты по-американски» неволь-
но высмеял театр подобного сорта.

Шекспировские страсти в Петербурге от-
шумели. 450 лет со дня рождения великого 
Барда отметили. И не важно, кем был Шекспир 
в реальности  – Рэйли, Елизаветой, Рэтлендом, 
Марло…. Величайшая загадка истории всегда 
будет разжигать человеческое любопытство, а 
самому гению детективные сенсации не меша-
ют. Нестандартно и глубоко «Балтийский Дом» 
продемонстрировал: Театр&Шекспир forever! 

Итоги ХХIV фестиваля «Балтийский Дом».
Приз зрительских симпатий (спектакль 
Большой сцены): «Наш Цзин Кэ». Режиссер 
Жэнь Мин. Пекинский народный 
художественный театр (Китай). 
Приз зрительских симпатий (спектакль Малой 
сцены): «Последняя лента Крэппа». Режиссер 
О. Коршуновас. ОКТ/ Городской театр 
Вильнюса (Литва). 
Приз прессы им. Л. Попова: «Деменция». 
Режиссер К. Мундруцо. Театр «Протон» 
(Будапешт, Венгрия). «Чайка». Режиссер 
О. Коршуновас. ОКТ/ Городской театр 
Вильнюса (Литва).
Приз дирекции фестиваля: «Орхидеи». 
Режиссер Пиппо Дельбоно. Театр Эмилия 
Романья (Италия). 


