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ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК».  

«ПОСТОРОННИЙ»

В советских и российских театрах часто ставили 
«Калигулу». Заглавную роль в спектакле Петра 
Фоменко играл Олег Меньшиков, в постанов-
ке Юрия Бутусова  – Константин Хабенский, у 
Эймунтаса Някрошюса  – Евгений Миронов. 
У других драматических сочинений Альбера 
Камю в России сценическая история беднее. 
А «Постороннего» для театра инсценировали 
только единожды  – в Петербурге. Теперь его 
поставила Екатерина Половцева, это ее третья 
работа в «Современнике». 

Действие «Постороннего» происходит в 
30-е годы ХХ века в Алжире. В спектакле занят 
безмолвный хор людей в черном, женщины в 
парандже. Но герой Мерсо и его ближайшее 
окружение  – французы. Повесть написана от 
первого лица, в прошедшем времени, как вос-
поминание, и в спектакле, похожем на черно-
белый фильм, все происходящее кажется, как 
это называют в кино, флешбэком. Текст повес-
твователя переведен на язык зримых обра-
зов, диалоги лаконичны и скупы. Слов мало, 
больше атмосферы чужого жаркого города и 
опасности, которая караулит за углом. Актеры 
(Елена Плаксина, Евгений Матвеев, Геннадий 
Фролов и Александр Кахун) обладают даром 
лицедейства, преображаются мгновенно и иг-
рают по несколько ролей.

Декорации Ирины Уколовой функциональ-
ны и выразительны. Перед нами черный ка-
бинет, двери его изредка распахиваются, и за 
ними открывается белое пространство. В пер-
вом случае это морг с неоновыми безжизнен-
ными лампами, во втором  – загородный дом, 
залитый солнечным светом. Слова «смерть» и 
«солнце» зашифрованы в самом имени Мерсо. 

Пол изрезан люками, они перекрыты мос-
тиками, на верхних галереях проветриваются 
ковры  – так возникает образ города. В одном 
из эпизодов Мерсо и его подруга Мари весело 
барахтаются в одном из глубоких люков: иллю-
зия «купания» в море достигается простыми 
пластическими средствами. Еще одна светлая 
сцена  – когда Мерсо и Мари будто парят по 
воздуху. Им снится сон о любви.

Внимание режиссера, как и автора повести, 
сосредоточено на главном герое. Все, что мы 
узнаем о Мерсо, можно сообщить нескольки-
ми фразами: он молод, не верит в Бога, у него 
умерла мать, у него была подруга, а еще сосед 
с собакой и сосед-сутенер, который избивал 
любовницу-арабку. Мерсо застрелил ее мсти-
тельного брата. Застрелил просто так. Говорит, 
оттого, что солнце было очень ярким. Солнце, 
сводящее героя с ума, стало одним из главных 
героев фильма Лукино Висконти, который эк-
ранизировал «Постороннего» и поручил роль 
Мерсо Марчелло Мастрояни.

МОЗАИКА СЦЕНЫ

Марина ТИМАШЕВА

В Москве больше сотни театров, каждый должен отметиться 7-ю премьерами в 
год. А еще – гастроли и фестивали. Соответственно, один критик не в состоянии 
подготовить репрезентативный обзор. Если поручить эту работу целому НИИ, 
она все равно забуксует на стадии сортировки: всякое ли зрелищное мероприятие, 
проводимое в театре, можно считать спектаклем? Искусство – материя по опре-
делению субъективная, когда ее пытаются «оцифровать», получается глупость, 
как с «эффективностью» театров и НИИ, на которую наши чиновники уже потра-
тили кучу казенных денег без какого-либо полезного результата. И все же дневник 
критика может стать ценным источником для истории отечественного театра: 
многие спектакли, о которых пойдет речь ниже, в принципе не могли быть постав-
лены 30 или 40 лет тому назад…



Pro настоящее

В спектакле Илья Лыков играет его в точном 
соответствии с требованиями автора: прият-
ным, но внутренне абсолютно непрозрачным, 
непроницаемым человеком, скорее наблю-
дателем, чем участником собственной жизни. 
Такая исполнительская манера характерна для 
современного французского кино и некоторых 
российских фильмов, например, «Шультеса» 
или «Охотника» Бакура Бакурадзе.

Мерсо почти равнодушен ко всему окру-
жающему. Кажется, ему безразлична смерть 
матери и совершенное им убийство, ему все 
равно – жить в Алжире или в Париже, общаться 
с обычными людьми или подонками, жениться 
на Мари, которая его любит, или нет. Можно 
сказать, что он платит взаимностью безучас-
тному миру. Можно  – что он погружен в хро-
ническую депрессию, в скорбное бесчувствие. 
Весь первый акт  – изложение того, что случи-
лось, глазами самого Мерсо. Во втором дейс-
твии те же события изложены свидетелями, 
адвокатом и прокурором.

В сцене суда актеры (кроме Ильи Лыкова) 
сидят спиной к залу, перед зеркалами, зрители 
видят только их отражения. Оказавшись в по-
ложении присяжных, вслушиваясь в речи об-
винения и защиты, мы сами решаем, какой при-
говор вынесли бы убийце. А это – задача не из 
легких. Прав прокурор, который винит Мерсо в 
бессердечии, и убеждает, что именно оно при-
вело к преступлению. Прав и адвокат, который 
считает, что невозможно учитывать в процессе 
особенности характера подсудимого, и просит 
признать убийство непредумышленным. По 
ходу заседания зритель превращается в убеж-
денного противника смертной казни: легко 
требовать расправы над незнакомым челове-
ком, но очень сложно – если хотя бы в течение 
трех театральных часов видел его рядом. 

Считается, что «Посторонний»  – это твор-
ческий манифест Камю о поиске абсолютной 
свободы  – от регламентов, правил, законов, 
традиционных моральных норм  – с принятым 
у философов и писателей-экзистенциалистов 
противопоставлением внутренней, инди-
видуальной свободы внешним и лживым 
стандартам. Вот уже 70 лет исследователи не 
могут договориться о смысле романа Камю, 

и спектакль тоже производит двойственное 
впечатление. Вообразите себе, допустим, 
Раскольникова, которого не трясет в голодной 
лихорадке, у которого есть работа, который не 
подводит идейных оснований под преступле-
ние и не собирается в нем раскаиваться, и вы 
получите Мерсо. 

Для большинства зрителей (как и читателей) 
Мерсо  – персонаж, который плывет по тече-
нию, живет «здесь и сейчас», действует в соот-
ветствии с минутными побуждениями, не заду-
мываясь ни о причинах, ни о результатах своих 
поступков. Тип распространенный, современ-
ный, но вряд ли заслуживающий сочувствия.

Камю-писатель, как это часто случается, 
опровергает Камю-теоретика. Из его произ-
ведения, хотел он того или нет, прямо следу-
ет: равнодушный имморализм еще отврати-
тельнее той фальшивой морали, которой он 

И. Лыков – Мерсо.
«Посторонний». Театр «Современник».
Фото С. Петрова
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1 «Хочется прожить свою жизнь 

так, как ты это чувствуешь, 

как ты этого хочешь, а не как кому-

то надо, – сказала РИА Новости 

Екатерина. – Говорить, что ты 

чувствуешь, а не то, что от тебя 

требуют, оставаться самим 

собой. Это очень трудно. Но вот 

главный герой Камю – Мерсо – 

смог уйти от этих условностей, 

но поплатился за это жизнью. 

Не каждый может такой смелый 

шаг совершить. Он смог. И 

для меня он – герой». http://ria.ru/

culture/20130214/922816628.html

теоретически противопоставлен. 
То же самое происходит и в театре 
«Современник»: помимо воли ре-
жиссера (о которой можно судить 
по комментариям Е. Половцевой 
к собственной работе1) сам спек-
такль воспринимается как свиде-
тельство обвинения.

ТЕАТР «ЭРМИТАЖ». «МОЯ ТЕНЬ» 
Михаил Левитин выпустил премье-
ру по пьесе Евгения Шварца «Тень». 
Спектакль играют на сцене Театра 
Петра Фоменко, поскольку здание 
«Эрмитажа» на ремонте.

«Вспомнил известную историю 
о человеке без тени, которую знали 
все и каждый на его родине. Вернись 
он теперь домой и расскажи свою 
историю, все сказали бы, что он 
пустился подражать другим».

«Чужой сюжет как бы вошел в 
мою кровь и плоть. Я пересоздал 
его и только тогда выпустил в 
свет».

Эти слова взяты эпиграфом к пье-
се из автобиографии Андерсена, их 
присваивает себе Евгений Шварц, 
а вслед за ним, не пытаясь под-
ражать другим, Михаил Левитин. 

Спектакль театра «Эрмитаж» за-
канчивается мелодией «Рио-Рита», 
казалось бы, совершенно непод-
ходящей к случаю: «На площадке 
танцевальной 41-й год». Над раз-
гадкой предстоит поломать голову: 
пьеса была завершена и впервые 
представлена публике в 1940 году.

Второй лейтмотив пьесы – песня 
«Рафалэк» про еврейского портно-
го – звучит в фонограмме в испол-
нении Петра Фоменко: «Он верил, 
что счастье будет, он верил, он 
жил мечтой». Песня сопровожда-
ет появление на сцене покойного 
Короля (в пьесе он только упоми-
нается), завещавшего своей доче-
ри не выходить замуж за принца, 
а найти себе доброго и честного 
мужа.

Понятно, что Левитин был очень 
дружен с Фоменко и искал возмож-
ности как-то в спектакле ему «пок-
ланяться» (любимое слово самого 
Петра Наумовича), но явление при-
зрака то ли Короля, то ли Фомен ко 
не кажется удачной придумкой. 
В сказочной истории всегда легко 
прочитывались параллели поли-
тического свойства, и естественно 

А. Ливанов –  
Цезарь Борджиа,  
Е. Редько – 
Тень-Ученый, 
А. Пожаров – Пьетро.
«Моя тень». 
Театр «Эрмитаж».
Фото Д. Хованского
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предположить, что Левитин займется именно 
ими, но его политика совсем не занимала. Со 
времен знаменитых спектаклей «Хармс! Чармс! 
Шардам! или Школа клоунов» по Даниилу 
Хармсу (1982) и «Нищий, или Смерть Занда» 
по неоконченной пьесе Юрия Олеши (1986) 
Левитин никогда не изменял своему почерку. 
Он любит краски площадного балагана, аттрак-
циона, в его постановках царит стихия откры-
той актерской эксцентрики и клоунады.

То же самое легко обнаруживается и в 
«Моей тени». Министры Дениса Назаренко 
и Сергея Олексяка напоминают новых рус-
ских бандитов, журналист и сотрудник лом-
барда выведены Александром Ливановым и 
Александром Пожаровым вечно что-то жую-
щими «людоедами» (такова характеристика из 
самой пьесы), даже певица Юлия Джули – пер-
сонаж весьма неоднозначный  – в исполнении 
Ирины Богдановой кажется пародией на Машу 
Распутину (если та, конечно, нуждается в паро-
диях). Одним словом, все это – не люди, а грубые 
и смешные маски. Исключение сделано только 
для Доктора (Бориса Романова)  – малодушно-
го, но все же спасшего Ученого  – и для самого 
Христиана-Теодора.

Роли Ученого и Тени в спектаклях обычно ис-
полняли разные актеры, в фильме, как все пом-
нят, оба персонажа сыграны Олегом Далем. Но 
в кино режиссер может прибегнуть к монтажу, 
а в театре он такой возможности лишен. Тем 
не менее, Левитин поручил обоих персонажей 
Евгению Редько (приглашенному из РАМТа). 
Иногда актер на короткое время покидает сце-
ну, чтобы вернуться в другом образе, но чаще 
преображается прямо на глазах у зрителя. Мы 
видим мягкое, улыбчивое, обаятельное лицо 
Ученого. Но вот он поворачивается спиной к 
залу, и уже через секунду возвращается другим 
человеком: холодным, злобным, истеричным, в 
глазах стынет тяжелая ненависть.

Дело, конечно, не в том, что Левитин хотел 
испытать актера, предложив ему задачу чрез-
вычайной сложности, а в толковании пьесы. 
Левитин поставил ее не о борьбе порядочности 
с подлостью, не о противостоянии независимой 
личности обществу, а о конфликте светлой и 
темной сторон в душе одного человека.

Тень – то низменное, корыстное, темное, что 
таится в людях. Ее нельзя отпускать от себя ни на 
шаг, нельзя позволять ей расти, заслоняя все хо-
рошее и светлое, что тоже есть в любом челове-
ке. Начнешь трусить, лавировать, интриговать, 
драться за место под солнцем, сметая других со 
своего пути,  – глядишь: тебя уже нет, осталась 
одна Тень. Такая концепция чрезвычайно обед-
няет пьесу. И это тем более чувствительно, что 
нам есть, с чем этот спектакль сравнивать.

МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО.  

«ПОСЛЕДНИЕ СВИДАНИЯ» 

Рассказы Ивана Бунина, над которым он ра-
ботал в эмиграции в 1937–1945 годах, всегда 
привлекали театр и кинематограф. По мотивам 
«Темных аллей» снято около десятка фильмов. 
Из последних сценических версий назовем 
постановку «Школы драматического искус-
ства» совместно с Центром им. Вс. Мейерхольда 
в режиссуре Дмитрия Крымова  – «Катя, Соня, 
Поля, Галя, Вера, Оля, Таня…» (2011) и фрагмент 
«Пристани» Театра им. Е. Вахтангова, в котором 
главную роль играл Юрий Яковлев (2012).

«Последние свидания» идут на старой сцене 
Мастерской Фоменко, в них заняты выпускники 
стажерской группы, зачисленные в штат теат-
ра. Актеры играют по несколько ролей (Юрий 
Титов  – Глебов, Роза Шмуклер  – Надя, Гаша и 
Анеля, Серафима Огарева  – Ли, Соня и Поля, 
Ирина Горбачева – Генрих, Дмитрий Захаров – 
Иван Алексеевич и старший Мещерский, 
Владимир Свирский  – Сергей Владимирович 
и Черкасов, Амбарцум Кабанян  – Виктор 
Мещерский, Наталья Мартынова  – Натали). 
Все они молоды, очаровательны, легки и 
упоительно передают нюансы любовного 
настроения. Режиссер  – Юрий Титов. Вышел 
спектакль, как и «Русский человек на rendez-
vaus» по Тургеневу или «Египетская марка» по 
прозе Мандельштама, в программе «Пробы и 
ошибки». Ошибок пока не допущено. Назвать 
«пробами» хорошие спектакли язык не пово-
рачивается. В работе, по традиции, прекрас-
ная проза. На сей раз десятая, но вполне пред-
ставительная, часть цикла «Темные аллеи», 
четыре новеллы: «Генрих», «Речной трактир», 
«Натали» и «Мадрид».
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В «Темных аллеях» диалогов больше, чем 
описаний или внутренних монологов, что об-
легчает инсценировку. В спектакле рассказы 
играются не последовательно, а внахлест, они 
как бы прослаивают друг друга, по очереди 
даны завязки историй, их кульминации, раз-
вязки. Здесь нет четкой драматургической 
структуры, но режиссера можно понять: рас-
сказы Бунина монотематические, о любви, 
«вспыхнувшей, неутоленной», эта любовь – как 
внезапный жадный глоток, а воспоминания о 
ней – на всю оставшуюся жизнь. 

Девять рассказов бунинского цикла назва-
ны женскими именами, еще три («Дурочка», 
«Кума», «Красавица») указывают на то, что 
главные героини  – женщины: совсем моло-
денькие и взрослые, невинные барышни и 
проститутки, журналистки и горничные, на-
турщицы и крепостные девки, замужние и на 
выданье. Однако указаниям автора верить не 
обязательно: в центре повествования  – сам 
рассказчик. Он влюблялся часто, но любил, 
как ему кажется, только однажды. При чтении 
бунинских «Темных аллей» обращает на себя 
внимание, что рассказы начинаются словами: 
«приезжий», «приехав в Москву», «гостила», 
«провел зиму», «приехавший в село», «пое-
хал к дяде и тете», «катится тележка», «бежит 
пароход», «едет поезд». Любовь, стало быть, 
настигает героя там, где он не собирался 
пробыть долго: в гостях, в чужих городах, в 

гостиницах, то в поезде, то в ресторане, то в 
Ницце. Исследователи пишут, что любовь у 
Бунина никогда не длится, не перерастает в 
состояние прочного земного блаженства, это 
лишь воображение радости и счастья земно-
го бытия. В «Темных аллеях» запечатлен образ 
неустойчивого, нестабильного мира, где все 
находится в постоянном движении, и чувства 
тоже. Это вечное движение, перемещение из 
одного места в спектакле передано условны-
ми театральными средствами. Перестановки 
декораций (художник Валентина Останькович) 
моментальные, так создается важная для ат-
мосферы прозы Бунина иллюзия быстротеч-
ности времени. Сцена забрана серыми щита-
ми. Когда все они открыты, видна анфилада 
комнат богатой усадьбы. Когда распахнуты 
отдельные створки второго яруса – узкий, тя-
нущийся вдоль купе, коридор вагона. Если вы-
двинуты ширмы и кресла, до поры до време-
ни спрятанные от наших глаз, мы попадаем в 
гостиничный номер и физически ощущаем со-
стояние Глебова, вынужденного – в ожидании 
возлюбленной – мерить шагами тесную комна-
ту. Если же, как ящик из письменного стола, из 
стены выдвинута кровать, то мы оказываемся 
в спальне. И ясно, что гостеприимные хозяева 
готовились встречать мальчика, забыв о том, 
как быстро мальчики растут, так что ночевать 
ему предстоит в кровати совсем не по его ны-
нешнему росту.

Н. Мартынова – Натали 
Станкевич,
В. Свирский –  
Черкасов,
А. Кабанян – Виталий 
Мещерский.
«Последние свидания».
Мастерская  Петра 
Фоменко.
Фото С. Петрова
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«Вагонные ночи» (определение Бунина) 
решены целомудренно и остроумно: один из 
щитов отодвигается, в открывшемся проеме – 
кровать. Она поставлена на нижнее ребро, и 
кажется, что мужчина и женщина лежат друг 
над другом, будто на верхней и нижней пол-
ке купе, в котором едут. Сценографические и 
режиссерские решения (например, героини 
постоянно принюхиваются к вещам мужчин, 
и безошибочно определяют, с кем он им из-
менял) добавляют прозе Бунина того, чего 
ей отчаянно недостает  – юмора. Общая то-
нальность  – намного светлее, чем у Бунина. 
У него в большинстве рассказов любовь за-
канчивается или смертью избранницы, или 
разлукой. Сам автор настаивал: содержание 
книги  – «не фривольное, а трагическое». Но 
кодой спектакля служит новелла «Мадрид», 
в которой не происходит решительно ничего 
отчаянного.

Позиция автора выражена в рассказе 
«Ночной трактир»: «Ведь ото всего остаются 
в душе жестокие следы, то есть воспомина-
ния, которые особенно жестоки, мучительны, 
если вспоминается что-нибудь счастливое». 
Спектакль же настаивает на правоте одной 
из героинь книги  – Натали: «Разве бывает 
несчастная любовь? Разве самая скорбная в 
мире музыка не дает счастья?». 

ТЕАТР «САТИРИКОН». «ОТЕЛЛО»

Режиссер Юрий Бутусов к драматургии 
Шекспира обращается постоянно. Он ставил 
«Гамлета» в МХТ им. Чехова, «Меру за меру» в 
Театре им. Вахтангова, «Ромео и Джульетту» – в 
Норвегии, «Макбет. Кино» в театре Ленсовета, а 
в «Сатириконе» – «Ричарда III» и «Короля Лира» 
с Константином Райкиным в главных ролях. В 
интервью режиссер говорил, что в Шекспире 
есть все. Однако, в спектакль добавлено мно-
гое, чего в нем не было и быть не могло: сов-
ременная музыка, стихи Анны Ахматовой, 
Отелло читает монолог Финна из пушкинского 
«Руслана и Людмилы». Финн, конечно, как и 
Отелло, покинул родную страну, сражался на 
море и вернулся к возлюбленной героем, но 
Наина раз за разом его отвергала, а Дездемона 
любит своего мужа, так что логика постановщи-
ка не до конца ясна. 

Шекспир для Бутусова как Солярис из книги 
Станислава Лема, то есть пульсирующий мысля-
щий океан, который вызывает в сознании геро-
ев различные воспоминания и их материализу-
ет. Видимо, нечто подобное делают сочинения 
английского барда с самим режиссером, они 
пробуждают к жизни его собственные фантазии. 

Действие «Отелло» разворачивается на 
огромной сцене, заполненной (чтобы не 
сказать захламленной) сотней предметов: 

Д. Суханов – Отелло.
«Отелло».  
Театр «Сатирикон»
Фото Е. Цветковой
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бутафорскими черепами, вентиляторами, про-
жекторами на штативах, растениями в кадках, 
костюмами на вешалке, зеркалами, креслами, 
музыкальными инструментами, сухими ветка-
ми, воздушными шариками, электроплитками, 
столами. Площадка напоминает разоренный 
кинопавильон, превращенный не то в реквизи-
торский цех, не то в склад театральных декора-
ций и костюмов. Здесь можно найти все необ-
ходимое для того, чтобы сегодня играть один 
спектакль, завтра – другой.

«Конец любви,  – говорит Отелло,  – конец 
всему, наступит хаос». Хаос (художественно ор-
ганизованный рукой Александра Шишкина) на-
растает на сцене, как и в душе главного героя. 
История военачальника, из ревности задушив-
шего безвинную жену, видимо, никогда не уста-
реет – дикая, темная часть человеческой нату-
ры постоянно выходит из повиновения. Отелло 
Дениса Суханова белолицый, элегантный, даже 
аристократичный. Внимание женщин он завое-
вывает не рассказами о сражениях (как в пье-
се), а чтением стихов. Интеллигентный, мягкий, 
любящий Отелло  – максималист и идеалист, 
наделенный богатым воображением, в кото-
рое Яго по капле вливает яд ревности, посте-
пенно отравляя того, кого ненавидит. За что? 
За то, что возвысил по службе не его, а ничтож-
ного Кассио (в спектакле это действительно 
жалкий человек)? За то, что приревновал его 
без повода к своей жене Эмилии (прекрасная 
работа Лики Нифонтовой)? За то, что сам воз-
желал его жену? За то, что Отелло и Дездемона 
не вписываются в картину мира, согласно ко-
торой все человечество – «козлы и обезьяны»? 
Мизантроп Яго Тимофея Трибунцева навязы-
вает всем свое представление о людях. Это 
в спектакле прямо показано: Отелло вдруг 
перенимает слова Яго, измазывает краской 
лицо Дездемоны (пачкает ее подозрениями), 
наносит краску на свое лицо: его душа чернеет 
зримо.

Дездемону играет Марьяна Спивак, но она 
постоянно преображается, и зрителям ка-
жется, что это разные актрисы: сперва моло-
денькая, бесхитростная, любящая девочка; 
потом – в черном парике и строгом костюме – 
бизнес вумен, помыкающая супругом; а еще 

яркая блондинка в пышных юбках, модельная 
куколка, Барби. Актриса на наших глазах ме-
няет прическу и тембр голоса, кисточкой на-
носит на лицо морщины, и предстает перед 
нами иссушенной страданием старухой. К той 
милой, простой, тихой, какой она была внача-
ле, Дездемона вернется только в финале, перед 
смертью.

Бутусов поставил в «Сатириконе» зрелищ-
ный, яркий спектакль, переполненный разного 
рода аттракционами (видеоартом, крупными 
планами актерских лиц на экране, ритмичной 
музыкой, всевозможными шумами, создаю-
щими сплошной звукоряд), но режиссерское 
толкование, при всем внешнем несходстве, от-
части напоминает «Отелло» Анатолия Эфроса и 
Театра на Малой Бронной (1977 г.). Дездемоной 
тогда была Ольга Яковлева, тихого, интеллиген-
тного Отелло играл Николай Волков, Яго – Лев 
Дуров. Его ненависть к Отелло, как и у Тимофея 
Трибунцева, питалась завистью закомплексо-
ванного ничтожества к прекраснодушному че-
ловеку. У Эфроса, как и у Шекспира, этот пигмей 
побеждал. У Бутусова он умирает, клубочком 
свернувшись у ног убитой им жены. Пожалуй, 
в этом есть что-то оптимистическое: зло нака-
зало само себя. 

ТЕАТР им. ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. 

«ЛАКЕЙСКАЯ»

Спектакль сделан студентами ГИТИСа (курс 
Олега Кудряшова). Это режиссерский дебют 
Григория Добрыгина, имя которого извес-
тно широкой публике по фильму Алексея 
Попогребского «Как я провел этим летом» 
(приз Берлинского международного кинофес-
тиваля за лучшую мужскую роль). Затем на 
фестивале «Кинотавр» в конкурсе короткого 
метра он показал снятую им ленту «Измена». 
Казалось, что он изменил театру с кинематог-
рафом. Как вдруг выяснилось, что он снова 
учится в ГИТИСе, уже на режиссера.

«Лакейская»  – незаконченный отрывок из 
первого драматургического опыта Гоголя  – 
комедии «Владимир третьей степени» (1832–
1834). Авторский замысел состоял в том, чтобы 
в разных пьесах дать портрет «разных сло-
ев и сфер русского общества». Из названия 
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спектакля Добрыгина несложно понять, какой 
именно сфере он посвящается.

Ремарка к пьесе гласит: «Театр представляет 
переднюю. Направо дверь на лестницу, нале-
во – в зал. На заднем занавесе дверь, несколь-
ко сбоку – в кабинет. До самых дверей во всю 
стену длинная скамья. Петр, Иван и Григорий 
сидят на ней и спят, уткнувши головы один дру-
гому в плечо. В дверях с лестницы звенит гром-
кий звонок. Лакеи пробуждаются». В спектакле 
один лакей, Григорий, не спит, подозрительно 
поглядывает на зрителей, лениво протирает 
дверную ручку. Когда раздается звонок, вместо 
того, чтобы просто открыть дверь, он отправ-
ляется будить двух спящих товарищей, на ко-
торых не действуют ни звонки, ни окрики, ни 
даже прямое физическое воздействие.

Короткая ремарка Гоголя разворачивает-
ся в большую смешную сцену, хотя актеры не 
гримасничают, не комикуют, лица их серьез-
ны, только в глазах поблескивают озорные 
искры. Иными словами, они следуют завету 

Гоголя: «Более всего надобно опасаться, чтобы 
не впасть в карикатуру». Павлу Пархоменко, 
Юрию Лободенко, Алексею Сергееву, Михаилу 
Походне и Алексею Золотовицкому это 
удается. 

Действие происходит не на длинной скамье, 
а в шкафу-купе, разделенном на пять секций 
разной величины. На одной из полочек стоит 
планшетник, а на его экране горит очаг: так ре-
жиссер, с одной стороны, иронизирует над лю-
бовью современного театра к огромным плаз-
менным панелям, а с другой стороны, создает 
образ старинного барского дома. Открывая и 
закрывая створки шкафа, можно «переносить» 
зрителя из одной комнаты в другую.

Все персонажи большую часть времени 
«прячутся» на полках шкафа-купе, благо они 
предпочитают валяться на печи или, в крайнем 
случае, сидеть сложа руки: «У хорошего бари-
на лакея не займут работой, на то есть масте-
ровой. Ведь жалованье-то уж он мне выдаст, 
хоть я работай или не работай. А копить мне на 

А. Сергеев – Иван,
П. Пархоменко –  
Григорий Павлович,
Ю. Лободенко – Петр 
Иванович.
«Лакейская». 
Театр 
им. В. Маяковского.
Фото А. Качкаева
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старость зачем? Что ж за барин, коли уж пенси-
она слуге не выдаст за службу?».

Эта прислуга – форменные лежебоки, глав-
ная задача которых обмануть хозяина. Хозяин 
это понимает, на каждое их слово отвечает: 
«Да ты врешь». Но, похоже, его самого эта игра 
забавляет. Впрочем, барин еще больший без-
дельник, и сцена, в которой его на руках стас-
кивают с полки, вдевают в брюки, ботинки и 
фрак, да еще раскуривают за него сигару, пре-
вращена в уморительно смешную пантомиму.

Дворецкий – тип той же породы. Слуг он рас-
пекает не за тем, чтобы добиться дела, а ради 
своеобразной забавы – поиздеваться над под-
чиненными. И господа, и слуги весьма склонны 
к амурам и адюльтерам: всех их навещают хо-
рошенькие горничные и дамы полусвета.

Воспользовавшись отсутствием барина, 
лакеи устраивают черепашьи бега. Три ма-
ленькие черепашки очень напоминают своих 
хозяев: то есть не то что бежать, а и шевелить-
ся не собираются. Зато лакеи демонстрируют 
хорошее знание сочинений Гоголя и, умиль-
но глядя на застывших черепашек, под рас-
каты хохота зрителей, декламируют монолог 
Чичикова из «Мертвых душ»: «Русь, куда ж не-
сешься ты?». Да, с такими ездоками далеко не 
унесешься.

Комедия Гоголя обрывается буквально на 
полуслове, но молодые актеры с режиссером 
дописали ее, используя технику документаль-
ного театра: поговорили с официантами, шо-
ферами богатых людей, танцорами ночных 
клубов и ввели их монологи в спектакль. Тем 
самым театр хотел пополнить представление 
о «разных слоях и сферах русского общества» 
современными зарисовками и связать XIX век 
с XXI-м. Выбранный материал очень неровен, 
неравноценен, драматургическая логика тут 
изрядно хромает. Но высказывание понятно: 
«лакейская психология» присуща нам самим. 
Над этим, посмеявшись, стоит задуматься. 

ТЕАТР ЮНОГО ЗРИТЕЛЯ. 

«ЛЕДИ МАКБЕТ НАШЕГО УЕЗДА»

«Леди Макбет Мценского уезда» на сце-
не не частый гость. На памяти  – постановка 
Андрея Гончарова с Натальей Гундаревой в 

главной роли, да еще замечательный спек-
такль «Наваждение Катерины» Минусинского 
драматического театра в режиссуре Алексея 
Песегова. Кама Гинкас тоже поменял назва-
ние на «Леди Макбет нашего уезда», хотя это 
изменение не кажется принципиальным: кри-
минальный сюжет, взятый Н. Лесковым из 
хроники, мог сложиться в любом уезде. Очень 
подробную повесть Лескова Гинкас сократил, 
психологические нюансы (обузив произведе-
ние) убрал и поведал зрителям страшный рус-
ский сказ про губительную страсть Катерины 
Измайловой.

Сергей Бархин выстроил на сцене уходящий 
вверх ржавый помост, обрамив его стенами 
цвета засохшей крови – не то дом, не то двор. В 
начале спектакля – тракт, по которому топочут 
суконные шинели. Просто шинели, без голов, 
без лиц. Они то становятся выше, будто взби-
раются в гору, то ниже  – словно идут по рав-
нине. Таким образом, в экспозицию вынесен 
финал произведения: этап, которым завершит-
ся жизненный путь героини. И только после 
этого скорбного зачина двинется в путь сама 
история. Быт грубый: по всей сцене  – хомуты, 
колеса, мешки. «Скука русская», смертная ца-
рит в купеческом доме. Все в нем подчинено 
воле хозяина, Бориса Тимофеевича. Валерий 
Баринов играет его человеком тяжелым, мол-
чаливым и лицемерным. Ему подчиняются 
беспрекословно – точь-в-точь, как Кабанихе в 
«Грозе» Островского. Ему важно только, чтобы 
все было чинно, тихо, все ритуалы соблюдались 
неукоснительно. Поглядишь снаружи  – доста-
ток, порядок, посмотреть изнутри – пустота. На 
стенах висят золотые богатые оклады, но без 
ликов. Православный распев несется откуда-то 
сверху, но над языческим миром он не властен. 

На глазах честного народа, хора, который 
почти не покидает сцену, все видит, все слышит, 
все знает, да безмолвствует, мается от скуки ге-
роиня, ждет любви и радости. Поет народную 
песенку: «Я хорошая, я пригожая, только доля 
такая. Если б раньше я знала, что так замужем 
плохо, расплела бы я русу косоньку да сидела 
бы дома».

Озорная девочка обута в кирзовые сапоги, 
но не замечает их тяжести, и пляшет, и скачет 
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по сцене, и поет, и все надеется обратить на 
себя внимание мужа, подольститься к свек-
ру. Бесполезно: хоть кричи, хоть топочи, хоть 
заголяй подол, хоть кусайся и волком вой  – 
никого не тронешь, из сонного, похмельного 
состояния не выведешь. Но внимание на нее 
обратит работник Сергей, ленивый, наглый, 
расчетливый и трусливый (таким его играет 
Игорь Балалаев). Неопрятный: жрет соленые 
огурцы, руки о штаны вытирает. Зачем ей 
такой? Видно, плоть изголодалась. Его саль-
ный взгляд «взвесит» призывное поведение 
хозяйки так, как взвешивает  – на глаз  – вес 
домашнего скота. Соблазняет она  – его, он 
на ухаживания ни минуты не тратит, и несет 
ее не на руках, а через плечо, как овцу, и не 
в постель, а к телеге, застланной овчинными 
тулупами. В жизни Катерины Львовны поя-
вится страсть. Больше скучно ни ей, ни тем, 
кто рядом, уже не будет. Будет страсть как 
весело. В спектакле создан образ мира, в ко-
тором люди принимают за любовь похоть, а 
свободу понимают как возможность творить 
беззаконие.

Никакого натурализма. Убийство мужа не 
показано, оно рассказано (Гинкас опять раз-
дает актерам текст повествователя, разбив 
его на реплики). Катерина Измайлова с лютой 

ненавистью хлещет кнутом тулуп, скинутый 
Тимофеем Борисовичем, а потом и вовсе впи-
вается в него зубами, будто хочет перегрызть 
глотку. С племянником ведет разговор о 
Библии под стук молотка: по ее воле ребенку 
уже сколочена кроватка-гробик. 

Зрители, видевшие Елизавету Боярскую 
в других ролях (в петербургском МДТ или в 
кино), вряд ли могли предположить в этой 
прелестной, с дивными ямочками на щеках, 
актрисе такой мощный трагический темпе-
рамент, представить, как может скрежетать, 
шипеть, выть ее красивый, глубокий, низкий 
голос. Боярская на глазах зрителей прожива-
ет, по сути, несколько жизней и характеров: 
наивной резвой девочки, нежной влюблен-
ной де вушки, высушенной плотской страс-
тью жен щи ны, бесчувственного чудовища, 
тупого живот ного. 

Измайлова становится в один ряд с герои-
нями других спектаклей Гинкаса, женщинами-
убийцами, детоубийцами и самоубийцами  – 
Геддой Габлер и Медеей.

В «Леди Макбет нашего уезда» режиссер 
вновь, с маниакальным упорством, исследует 
крайности, самые дикие ситуации, когда сти-
хийное, темное, иррациональное извращает 
красивую и сильную личность. 

Е. Боярская –  
Екатерина Львовна.
И. Балалаев – Сергей.
«Леди Макбет 
нашего уезда». 
Театр Юного Зрителя.
Фото Е. Лапиной
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РАМТ. «ЛАДА, ИЛИ РАДОСТЬ (ХРОНИКА 

ВЕРНОЙ И СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ)»

Режиссер Марина Брусникина предложила 
РАМТу повесть Тимура Кибирова, прекрасного 
современного поэта, раз в кои-то веки напи-
савшего прозу. Автор предстает перед нами 
нежным лириком, наделенным, однако, пре-
восходным чувством юмора. Как в его прозу, 
так и в стихи вплетены цитаты из классической 
литературы, а также народные шутки-прибаут-
ки, которых Кибиров  – коллекционер и боль-
шой знаток. Некоторые относят его творчество 
к постмодернизму, но постмодернизм  – это 
глумление над людьми и решительное неже-
лание отличать доброе от злого, а у Кибирова 
нет ничего подобного. Внутренне он связан с 
традицией европейского гуманизма и великой 
русской литературы.

«Лада, или Радость»  – история деревни 
Новые Колдуны, в которой случилось чудо. 
На жителей снизошла, можно сказать, благо-
дать в, не совсем обычном для таких случаев, 
образе приблудной дворняжки Лады. В этой 
роли – Нелли Уварова. Лада одета в платьице, 
как самая обычная девочка, но ножка частично 
закрыта носочком, а частично обнажена, будто 
это лапка – наполовину коричневая, наполови-
ну белая. Иногда Лада подвывает, вернее, под-
певает людям на свой, собачий, манер, иногда 
рычит, иногда ластится. 

Зрители сидят на большой сцене, друг на-
против друга. Их разделяют деревянные вол-
нистые подмостки, выстроенные Николаем 
Симоновым. В них угадывается силуэт мостков, 
переброшенных через речку. А в речке (то есть 
в люках) здешний народ купается (водой поли-
вают друг друга из брызгалок, спасательным 
кругом служит автомобильная шина). Зимой 
мостики преображаются в горки, с которых 
все, натянув тулупы и переобувшись в валенки, 
весело катаются.

Летом в деревню приезжают горожане, в 
их числе  – девочка Лиза, настоявшая на том, 
чтобы родители пустили в дом дворнягу Ладу. 
Зимовать же остается всего три человека. 
Ладная, маленькая, шустрая хлопотунья баба 
Шура (Татьяна Матюхова), когда-то счастли-
вая, любящая и любимая, потом потерявшая 

одного за другим сына и мужа. Игривая, свар-
ливая и энергичная Сапрыкина, что называет-
ся бой-баба (Наталья Чернявская). Огромный, 
бездельный мужик Жора (Тарас Епифанцев), 
балагур и пьяница, который своими словами 
вообще не изъясняется, только цитатами из 
стихов и куплетами песен, которых помнит ве-
ликое множество. Алексею Блохину досталась 
роль кота Барсика, существа сладострастного, 
нагловатого и ревнивого. И он же играет тихо-
го, улыбчивого, не говорящего по-русски, гас-
тарбайтера по прозвищу Чебурек, положение 
которого, по меткому замечанию Лады, «хуже 
собачьего». Роли молодого врача и деревенс-
кого Тополя, большого мудреца и книгочея, до-
стались Виктору Панченко. 

Актеры не показывают «этюды на живот-
ных», не изображают котов, собак или дере-
вья, только набрасывают легкие, ироничные 
эскизы. Один сидит на шкафу и разматывает 
клубок ниток,  – знакомьтесь, это кот. Второй 
стоит на возвышении, раскинув руки, то есть 
ветви – стало быть, это тополь. Здесь не игра-
ют человеческие характеры, но представляют 
типы – деревенских баб, старух, мужиков, каки-
ми мы их себе воображаем, когда настроены на 
оптимистический лад. По форме и по настрое-
нию эта постановка близка тому, что в картин-
ной галерее называют «наивным искусством». 
Но в этом, на вид простом, добродушном, жиз-
нелюбивом спектакле речь идет о вещах не-
шуточных: о предательстве, ревности, смерти, 
любви и такой верной дружбе, когда можно 
«отдать душу свою за други своя», как это де-
лает маленькая Лада, защищая от волков свою 
хозяйку: «Укрепи дрожащую тварь! Смерть, где 
жало твое? Вот душа моя! Победить мы не в 
силах, но будет ничья. И враги не пройдут, как 
встарь».

Благодаря благородной  – не по крови, но 
по манерам – Ладе, в людях простых и грубых 
нравов всколыхнулось все самое доброе, раз-
умное и чистое, что было заложено матушкой-
природой, и пролился на Новые Колдуны «сла-
бый свет», и воцарилось в них «бестолковое 
человеческое тепло», и наметилась, наконец, 
программа выхода из кризиса: «… страдаю-
щий от несчастной любви лирический герой 
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2 Тимур Кибиров . Лада, или Радость. 

Хроника верной и счастливой 

любви http://magazines.russ.ru/

znamia/2010/6/ki2.html

Бунина, вздохнувший в конце сти-
хотворения: «Хорошо бы собаку 
купить»,  – обозначил этим, по-
моему, не безнадежное отчаяние, 
а единственную в этом случае 
разумную и конструктивную про-
грамму выхода из кризиса»2.

Можно сказать (перефразируя 
реплику Сатина), что Лада подейс-
твовала на народ, как кислота на 
ржавую монету. И выяснилось, что 
недостатки его вполне проститель-
ны, зато достоинства  – настоящие, 
высшей пробы. Тимур Кибиров был 
дружен с Александром Башлачевым, 
и в его рассказе отзывается строка 
из стихотворения «Время колоколь-
чиков»: «А под дождем оказались раз-
ные. Большинство-то – честные, хо-
рошие». Только у Тимура Кибирова 
роль очистительного дождя при-
нимает на себя собака Лада.

Спектакль оказывает на зрите-
лей то же действие, что Лада  – на 
жителей деревни: они выходят 
из зала светлее, счастливее, луч-
ше, чем в него вошли. Можно 

смело убрать из названия предлог 
«или» – этот спектакль – настоящая 
радость без всяких «или».

ТЕАТР им.МОССОВЕТА. 

«ОПАСНЫЕ СВЯЗИ» 

Читая «Опасные связи» в молодос-
ти, легко принять эпистолярный 
роман за эротическое, возбужда-
ющее чтиво. На самом деле это 
психологическое произведение, 
выдающееся по мысли, стилю и 
мастерству создания характеров. 
Не говоря уже о том, что роман 
Шодерло де Лакло, написанный в 
1782 году, фактически предрекал 
гибель французской аристократии: 
веками накопленная блестящая 
легкость ума и пера, языка и манер, 
пошла под топор, пусть не  бессмыс-
ленный, но все-таки беспощадный. 
Недаром в финале фильма Милоша 
Формана «Опасные связи» четко 
прорисовывается силуэт гильоти-
ны. Но режиссер Павел Хомский 
взял за литературную основу ан-
глоязычную пьесу Кристофера 

Сцена из спектакля
В центре Н. Уварова – 
Лада.
«Лада, или Радость 
(Хроника верной и 
счастливой любви)». 
РАМТ.
Фото М. Моисеевой
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Хэмптона в переводе Сергея Таска (версия эта 
известна благодаря фильму «Вальмон» Стивена 
Фрирза) и прочитал ее не как трагическую ис-
торию, но как салонную безделушку. 

О том, что перед нами будет разыграна 
альковная история, свидетельствует (еще до 
начала действия) оформление Бориса Бланка. 
Занавес заменяют два распахнутых огромных 
веера (они кажутся рисованными, на самом 
деле это фотопечать с полотен живописцев 
XVIII века: мифологические сюжеты с розовы-
ми пухлыми амурами и еще более пухлыми, 
хотя малогрудыми, дианами и венерами на 
фоне идиллических пейзажей). Кариатиды 
обоих полов подпирают боковые порталы и 
держат в руках большие старинные фонари. За 
занавесом – подвижная конструкция на пово-
ротном круге, которая позволяет быстро «пе-
реезжать» из одного интерьера в другой (на 
ней установлены лестницы, широкие кровати, 
витые перила, шторы, скамьи, канделябры) и 
действовать на разных ярусах. Господствуют 
ядовито-зеленые, а также розовые и голубые 
тона. Все это кажется довольно аляповатым, 
хотя задача художника ясна: стилизовать ма-
неру живописцев рококо Буше и Фрагонара, в 

свое время работавших в театре. Известно, что 
Буше декорировал колонны и статуи цвето-
чными гирляндами, использовал в сценогра-
фии всевозможные орнаментальные мотивы. 
Стало быть, отсюда берет свое начало жеман-
ная, избыточная, декоративная театральность 
Бланка. Одна из главных тем живописи роко-
ко  – любовные интриги. Они же становятся 
главным (вернее, единственным) содержани-
ем спектакля. 

Действие начинается за карточным столом 
и заканчивается репликой «продолжим игру». 
Все персонажи, включая Вальмона, выведе-
ны в спектакле марионетками, помимо воли 
участвующими в интриге Маркизы де Мертей. 
Сама она к финалу жива-здорова и с оптимиз-
мом (несмотря на траурное платье) смотрит 
в будущее. Но даже в этом случае допустимы 
разные толкования отношений героев. В од-
ном варианте маркиза и Вальмон любят  друг 
друга, но стремятся доказать превосходство 
над избранником. В другом  – маркиза мстит 
Вальмону за его увлечение Президентшей, 
как мстила бы любому мужчине, задевшему ее 
самолюбие. В третьем она может быть холод-
ной, расчетливой женщиной, интригующей из 

А. Яцко – 
Виконт де Вальмон,
О. Кабо –
Маркиза де Мертей.
«Опасные связи».
Театр им. Моссовета
Фото С. Петрова 
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страсти к интриге как таковой. То же самое ка-
сается Вальмона. В романе вообще нет статич-
ных персонажей. В спектакле, за исключением 
Вальмона, только они и есть.

Маркиза Ольги Кабо – пустая, холодная, гла-
мурная дама, к тому же, вульгарная (всем по-
казывает свои ножки аж до самых… подвязок 
таким образом, который больше подходит трак-
тирной служанке, чем знатной французской 
аристократке). Сесиль Анны Михайловской  – 
милая, жадная до плотских утех, игривая ба-
рышня. К ее соблазнению маркиз не прила-
гает ни малейших усилий. Сцены ее решены 
в характерном ключе, исполнены мило. Но 
чувства Сесиль  – доверчивость, увлечение, 
влюбленность, смятение, раскаяние  – вынесе-
ны за скобки. Дансени Нила Кропалова – сует-
ливый и бестолковый тинейджер. Говорят, что 
влюблен в Сесиль, показывают, что состоит в 
любовниках маркизы, в финале сообщают, что 
он покинул Париж. Про него преимущественно 
говорят, показывают, сообщают – собственных 
его чувств и переживаний мы не увидим. На 
роль Президентши выбрали молодую прехо-
рошенькую актрису Юлию Хлынину. Благодаря 
парику и гриму она сделалась чрезвычайно по-
хожа на Мерилин Монро в самых несерьезных 
ее ролях. Таким образом, мадам де Турвель  – 
символ добродетели, верности и порядочнос-
ти  – выглядит кокоткой, женщиной легкого 
поведения. 

Александр Яцко, единственный, кто – назло 
всему спектаклю, поперек ему  – пробует со-
здать сложный, объемный характер: сильного, 
циничного, уставшего от жизни человека, кото-
рый внезапно и совершенно неожиданно для 
себя полюбил, испугался собственной слабо-
сти и молвы, загнал себя в тупик и сознатель-
но напоролся на шпагу Дансени, превратив 
дуэль в самоубийство. Но  – за что он мог по-
любить Вальмон ТАКУЮ Президентшу? И чем 
могла ему, умному и сильному, угрожать ТАКАЯ 
Маркиза Мертей? 

Впрочем, в этом спектакле, помимо А. Яцко 
и интригующего сюжета (с которым явно зна-
комы не все зрители), есть другие приманки. 
Главная из них – пятьдесят костюмов Виктории 
Севрюковой, выполненных из добротных 

тканей и по моде второй половины XVIII века. 
Мужские фраки, камзолы, кюлоты с вышивками, 
пышной отделкой, манжетами. Корсеты, чулки с 
подвязками, туфли на высоком изогнутом каб-
луке, рюши из кружев, броши, веера, высокие 
сложносочиненные парики. Самостоятельный 
аттракцион  – сцена переодевания Маркизы. 
Тесьмой на талии Ольги Кабо завязывают двой-
ные фижмы полукупольной формы, поверх 
надевают юбки, затем шнуруют корсет, наки-
дывают платье. Таким образом, мы совершаем 
экскурс в историю костюма XVIII века и ритуала 
облачения. К несомненным прелестям поста-
новки следует отнести физическую привле-
кательность актеров, женщины  – женствен-
ны (и Ольга Кабо, и Юлия Хлынина, и Анна 
Михайловская, и старейшина труппы  – Ирина 
Карташева), мужчина – мужественен. По метко-
му замечанию Марины Дмитревской, «теперь 
в человеке все должно быть ужасно: и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли». «Опасные связи» те-
атра Моссовета – приятное исключение из но-
вого правила.

ТЕАТР им. ЕРМОЛОВОЙ. «ГАМЛЕТ»

За пять минут, проведенных в кассовом фойе  
театра, я дважды слышала вопрос: «Это нормаль-
ная версия пьесы или осовремененная?». Билетер 
привычно отвечала: «Не бойтесь, нормальная».  
И не обманывала. «Гамлет» В. Саркисова – впол-
не, с точки зрения формы, традиционная пос-
тановка, но театральным «нафталином» ее не 
назовешь. Новизна ее, во-первых, в том, что взят 
перевод Андрея Чернова. Сравним, например, 
по первому монологу Гамлета. 

У Пастернака: «О женщины, вам имя  – веро-
ломство! Нет месяца! И целы башмаки, В ко-
торых гроб отца сопровождала В слезах, как 
Ниобея. И она…О боже, зверь, лишенный ра-
зуменья, Томился б дольше!  – замужем! За кем! 
За дядею, который схож с покойным, Как я с 
Гераклом. В месяц с небольшим! Еще от соли ли-
цемерных слез У ней на веках краснота не спа-
ла! Нет, не видать от этого добра! Разбейся, 
сердце, молча затаимся».

У Чернова: «Ведь не истек и месяц! Лютый 
зверь Скорбел бы дольше… Ты ж не можешь 
дольше. За брата моего отца идешь, Который 
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на отца похож не больше, Чем, скажем, на 
Геракла я похож. Что может быть постыдней 
этой роли? Что в низости своей поспорит с 
ней? Она с глазами, красными от соли, Ныряет 
в ворох брачных простыней. Какая скорость!.. 
Здесь добра не будет. На всем кровосмешения 
печать. Ну разве что и правда  – замолчать, 
Чтоб сердце лопнуло?.. И будь – что будет!».

Перевод Чернова более жесткий, разговор-
ный. Тот же принцип, что в переводе, соблю-
ден в сценографическом решении Александра 
Орлова. Его основной элемент – колонны двор-
цового зала, окрашенные в тона гобеленов и с 
соответствующими живописными сюжетами 
(колонны подвижны: они поднимаются, затем 
опускаются и «погребают» под собой тех, кому 
смерть суждена сюжетом). Костюмы Андрея 
Климова выполнены из современных тканей 
и не вторят историческим образцам, но наме-
кают на них силуэтом. В спектакле принимает 
участие Духовой оркестр Олега Меньшикова: 
звучит живая музыка (трубы, валторны, тром-
боны, тубы, ударные и даже волынка).

Режиссер Валерий Саркисов тщательно ра-
зобрал пьесу с актерами, и она  – в который 
раз – открыла свойства и мотивы, которым теат-
ры прежде не уделяли много внимания. Самим 
выбором молодых, статных и энергичных ис-
полнителей ролей Гамлета и Лаэрта (Александр 
Петров и Сергей Кемпо) подчеркнуто сходство 
их положения (месть за убитого отца). Лаэрт 
здесь ревнует Офелию к Гамлету не просто как 
брат, он явно ее домогается. Поведение его 
оправдано текстом: «На всем кровосмешения 
печать». Офелия Маргариты Толстогановой  – 
совсем не беспорочная крошка, она только 
следует наказу Полония «предстать перед 
Гамлетом невинной». И ей, и фальшивой, свет-
ской Гертруде Агриппины Стекловой, предав-
шим Гамлета, очень удобно убеждать себя в 
том, что он сошел с ума, ведь это снимает с них 
ответственность («предательство с любовью 
несовместно»). 

Единственный персонаж, кто не верит в 
утешительную версию (бедный мальчик, он у 
нас спятил)  – это Клавдий (очень сильная ра-
бота Бориса Миронова). Да ему и нужды нет 
искать себе оправданий: для него, мощного, 

агрессивного, грубого вояки, убийство – пус-
тяк, дело житейское. Актера, прогневивше-
го его в сцене «мышеловки», он стаскивает 
со сцены, едва не придушив. Гамлет застает 
Клавдия за молитвой и, как считается, откла-
дывает убийство, потому что не хочет спасе-
ния души своего врага. По логике спектакля 
получается, что Клавдий от веры далек, он 
искренне полагает, что молиться значит «жить 
двойной жизнью», да еще предъявляет пре-
тензии к Создателю: «Я такой, каким ты меня 
сотворил. Так чья вина?». Гамлет же, каким он 
выведен в спектакле, убить может или случай-
но, в истерике (как Полония), или – как в самом 
финале – когда выхода уже нет.

Гамлет Александра Петрова  – никакой не 
средневековый принц, не мечтатель-книгочей 
(когда книги попадают ему в руки, отбрасывает 

А. Петров – Гамлет.
«Гамлет».
Театр им. Ермоловой. 
Фото О. Аносовой 
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их за ненадобностью), а вполне современный 
юноша, взвинченный, взрывчатый, темпера-
ментный, эмоционально лабильный. 

Горацио (Евгений Шляпин) не одобряет вы-
ходки Гамлета с подменным письмом, считает, 
что цель не оправдывает средства. Призрак 
выполнен в технике старинного театра – это фи-
гура рыцаря в латах и шлеме, голос отделен от 
нее и доносится откуда-то сверху. Лаэрта ужас-
но раздражают поучения отца, хлопотливого 
рохли Полония (Сергей Бадичкин): ясно, что 
слышит он их в сотый раз, и кодекс беспринцип-
ности давно вызубрил. Не меньше раздражают 
бродячих актеров наставления режиссера-лю-
бителя, Гамлета: они и без него знают, что им – 
Гекуба. Спектакль, сыгранный ими для разобла-
чения Клавдия, вынесен за кулисы. Мы слышим 
голоса актеров, а наблюдаем за реакцией тех, 
на кого рассчитано представление. Клавдия, на-
пример, театр не занимает, он живо интересует-
ся только бутафорским оружием. Точно так же, 
за кулисы, вынесена дуэль Гамлета с Лаэртом 
(об этом можно сожалеть, она была бы эффек-
тна в исполнении Петрова и Кемпо). Гертруда 
знает, что в вино подмешан яд, и выпивает его 
осознанно, пытаясь спасти сына. Умирающий 
Гамлет встает на постамент, но на этот раз ко-
лонна не опускается, не накрывает его собой, 
из нее льется свет, Гамлет смотрит вверх – туда, 
откуда он исходит. Он улыбается, он счастлив. 

В этой постановке – масса интересных под-
робностей, проблема его  – в том, что невоз-
можно ответить на вопрос, почему именно 
сейчас В. Саркисов поставил «Гамлета», что 
именно в его версии созвучно нашему време-
ни. Интересны детали, психологические нюан-
сы, мотивировки, но общий смысл не ясен. 

ТЕАТР НАЦИЙ. «ГАМЛЕТ|КОЛЛАЖ»

«Гамлет» Робера Лепажа можно назвать чу-
дом в кубе. Сам режиссер и команда приехав-
ших с ним специалистов (сценография Карла 
Фийона, свет Бруно Матта, видеохудожник 
Лионель Арну)  – это раз. Евгений Миронов, 
который играет все роли (от Гамлета до 
Офелии) – это два. А три – то, что столь слож-
ный технически спектакль наши специалисты 
ведут без единой помарки. К тому же, действие 

действительно происходит в кубе, с которого 
словно бы неведомым галактическим ветром 
снесло пару стен и крышу. Куб висит на сцене, 
между небом и землей, и кажется одиноким 
небесным телом, приютившим одинокое тело 
человека. Решение это эффектно и одновре-
менно образно: между бытием и небытием, 
жизнью и смертью, на краю бездны находится 
и сам Гамлет. Благодаря молниеносно меня-
ющимся видеопроекциям куб преображает-
ся, позволяя увидеть обвитые плющом стены 
средневекового замка; кабинеты; библиотеку; 
озеро, в котором тонет Офелия; дворцовые 
залы и галереи. Видеодекорации создают ил-
люзию абсолютной реальности, одновремен-
но сбивая зрителей с толку. Только что дверь 
казалась нарисованной, как вдруг взяла и от-
крылась. Кресла, вроде бы, тоже созданные 

Е. Миронов – Гамлет.
«Гамлет|Коллаж».
Театр Наций. 
Фото Р. Должанского 
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компьютерной программой, но в них можно 
сидеть. То, что выглядело плоским, оказыва-
ется объемным и наоборот. Если бы два часа 
Театр Наций показывал не спектакль, а только 
возможные трансформации «коробочки», то и 
в этом случае рекламаций не было бы, только 
восторг по поводу невиданного зрелища. По 
форме «Гамлет|Коллаж» абсолютно оригинален 
и необычен, а по сути – старый добрый театр. 
Лепаж вливает старое вино в новые мехи, ни 
один «авангардист» не назовет его спектакли 
«отстоем», и ни один «консерватор» не назовет 
из «постдраматическим театром». Текст пьесы 
купирован, но фабула сохранена, а спецэффек-
ты не подавляют актеров. 

Евгений Миронов  – актер уникальный, 
поскольку одинаково убедителен там, где 
требуется переживание и там, где достаточно 
представления. И в театре, и в кино он неод-
нократно демонстрировал способности лице-
дея, умеющего почти мгновенно менять мас-
ки. Но в кино помогает монтаж, а «Рассказы 
Шукшина» населены разными актерами, и у 
Миронова есть время на то, чтобы уйти со 
сцены, переодеться, перегримироваться, и 
вернуться в другом образе, практически не-
узнаваемым. В обстоятельствах, сочиненных 
Лепажем, он на сцене один и покидает ее от 
силы на несколько секунд (не считая пары 
эпизодов, когда его место занимает безмолв-
ный двойник, Владимир Малюгин). Понятно, 
что по обратную сторону куба дежурит целая 
бригада костюмеров и гримеров, но ощуще-
ние чуда от этого знания никуда не девается. 
Видим Гертруду – светскую диву, чем-то напо-
минающую Жаклин Кеннеди (сходство при-
дают косынка, черные очки, прическа); рых-
лого пузатого Полония; Клавдия  – военная 
выправка налицо, но стар и трудно волочит 
негнущуюся ногу… Гамлету Миронова не так 
сложно переселяться в их тела, потому что их 
тел, собственно, не существует. Все персонажи 
пьесы – фантомы, все (не один Отец) – призра-
ки, порождения ума, распавшегося вместе с 
распавшимся веком, по милости распавшего-
ся века. В какой-то момент начинает казать-
ся, что даже декорации созданы (как в фан-
тастической повести А. Платонова «Эфирный 

тракт») усилием воображения одинокого, то 
ли запертого в психушке, то ли сосланного 
на необитаемый космический остров, чело-
века. «Гамлет разлучен с собой. Но кто же 
действует? Его безумье». Этот безумец создал 
целый мир, населил его вымышленными пер-
сонажами, сочинил сюжет, сам поставил спек-
такль, сам его оформил и сам сыграл все роли. 
«Гамлет|Коллаж»  – гимн театру, его гениям, 
жертвам, безумцам. 

Смущает в этом спектакле разве что перенос 
действия пьесы в 60-е годы ХХ века. 

Эпоха заявлена в костюмах, в реквизите, во 
фрагментах из фильмов и музыкальном офор-
млении (от Шостаковича до Роллинг Стоунз), 
но весь этот «антураж» не имеет никакого от-
ношения к истории человека, заблудившегося 
в виртуальном мире собственных фантазий. 

ТЕАТР им. ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. 

«КАНТ»

Современного литовского драматурга Мариуса 
Ивашкявичюса мы знаем в первую очередь 
по спектаклям Малого театра Вильнюса 
«Мадагаскар» и «Мистрас» в режиссуре Римаса 
Туминаса. Главный герой «Мадагаскара»  – ре-
альный человек, географ и путешественник 
Казимерас Пакштас. В начале ХХ века он при-
шел к выводу, что, имея дело с русскими, не-
мецкими и польскими соседями, его соотечес-
твенники никогда не станут независимыми, и 
призвал их искать «запасную Литву» для эмиг-
рации. В «Мистрасе» Ивашкявичюса пересе-
кались дороги еще более знаменитых людей: 
Мицкевича, Шопена и Анджея Товяньского, 
считавшего Польшу страной-Мессией, ко-
торая искупит грехи рода человеческого и 
воскреснет. 

«Мистрас» сложнее для понимания, чем 
«Мадагаскар»: нужно быть хорошо знакомым 
с обстоятельствами места и времени, с биогра-
фиями действующих лиц и с той суммой идей, 
которые определяли образ эпохи. С «Кантом» 
все ровно наоборот. Лучше сразу забыть о том, 
что главное действующее лицо пьесы  – вели-
кий немецкий философ. Иначе, вместо того, 
чтобы получать удовольствие от собственно 
театральной игры, будешь искать смыслы и 
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вспоминать то немногое, что удалось понять 
про систему взглядов Канта. Напрасный труд. 
Пьеса, переведенная Георгием Ефремовым, 
впрямую не касается ни мировоззрения Канта, 
ни его научных достижений. О его капитальном 
труде немного болтают, но не в торжественной 
манере, а насмешливо – как слуга Мартин, ког-
да протирает книгу от пыли: «Чисто критика 
разума». 

Драматург застал философа за обедом. 
Осень 1784 года. Сергей Бархин выстроил 
на сцене театра амфитеатр-шестигранник на 
140 мест. В каждом секторе  – по четыре ряда 
скамей, ряды отгорожены друг от друга высо-
кими спинками, отчего весь павильон похож 
на университетскую аудиторию. Правда, все 
сиденья и спинки обшиты алой тканью (имити-
рующей бархат), как в императорском театре. 
По центру, в чаше шестигранника стоит стол: 
ярким световым пятном  – белая скатерть на 
красном фоне. Стол сервирован на пять пер-
сон. Красиво, по этикету, но без излишеств, 
что логично, коли действие происходит в про-
тестантском Кенигсберге. За стол под музы-
ку Шуберта в минималистской аранжировке 
Гиедрюса Пускунигиса садятся мужчины в ста-
ринных камзолах и париках (костюмы Натальи 
Войновой). Заправляют салфетки, прикрыва-
ют брюки скатертью. Слуга вносит супницу. 

Начинается обеденный ритуал. Над столом 
взлетают, словно танцуя над ним, руки (как в 
«Белом акте» из «Серсо» Анатолия Васильева). 

Профессор университета имел обыкнове-
ние обедать в компании нескольких знакомых, 
причем  – согласно биографам и тексту пье-
сы  – серьезные беседы не приветствовались 
(«эта комната не для работы, а для общения»). 
Гостями Канта были представители разных 
профессий: в пьесе это богослов, проповедник 
королевского дворца (Игорь Костолевский), 
судейский (Александр Андриенко), началь-
ник полиции (Виктор Запорожский) и личный 
врач (Юрий Коренев). За обедом прислуживал 
один человек. Анатолий Лобоцкий играет слугу 
Мартина и занимает то место, которое обычно 
отводилось в старинных пьесах шутам: смека-
листый, нахальный, битый жизнью, своей вы-
годы он не забывает, к господину относится с 
иронией, хотя ему верен, вечно возвращает са-
мого Канта и его гостей с небес на землю, сни-
жает их возвышенные речи своей народной 
мудростью. 

Общеизвестно, что Кант был челове-
ком чрезвычайно педантичным, и жители 
Кенигсберга сверяли по нему часы. Часы на 
сцене висят, но постоянно останавливаются, 
что сулит Канту и его товарищам неисчерпае-
мые возможности для рассуждений о времени 

Сцена из спектакля
«Кант». 
Театр 
им. В. Маяковского.
Фото А. Качкаева
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и вечности. Стулья скрипят и разваливаются, 
и в этом бытовом безобразии собравшаяся 
на обед компания тоже усматривает приметы 
времени, некстати расшатавшегося. Куда-то за-
пропали перелетные птицы: а все потому, что 
вместо них теперь летают люди («мы летаем, а 
птицы сидят, смотрят»). Гости воспринима-
ют происходящее с позиции своей профессии 
(один  – с точки зрения вреда для здоровья, 
другой – отклонения для веры, третий – несоб-
людения законности) и по логике несносных 
характеров. Они потешают нас беседами, ли-
шенными всякого смысла. Сотрапезники из-
влекают из себя «внутреннее я», якобы отделя-
ющееся от тела, развивают «волю» и пробуют 
ее усилиями поднять на воздух суповые тарел-
ки. Строго говоря, они не сильно отличаются 
от героев толстовских «Плодов просвещения» 
с их спиритическими сеансами. На этом поп-
рище немецкие товарищи добиваются ощу-
тимых результатов: стол начинает вращаться 
(если бы он так не поступил, то зрители моего 
сектора видели бы Канта Михаила Филиппова 
только со спины), а в доме появляется незва-
ная гостья  – юная леди (Юлия Соломатина). 
Представляется она чьей-то родственницей, 
приехавшей из Шотландии. Кант нежданным 
визитом раздосадован (в его планах подоб-
ного не значилось), но все же соглашается 
пустить ее в дом «как тему», чтобы «потом об-
дискутировать». Супа ей велит не давать (все 
рассчитано так, чтобы осталось на другой 
день), спасибо, хоть в вине не отказывает. Леди 
говорит с акцентом, морщит лобик, помогает 
себе жестами, постоянно путает и перевирает 
слова, что создает дополнительный комичес-
кий эффект («передышать» вместо «передох-
нуть», «помять» вместо «память»). Мужчины 
распушают перья: поднимаются с мест, засте-
гивают сюртуки на все пуговицы, обступают 
барышню, соревнуются, кто быстрей подаст ей 
стул. Незадолго до финала миловидная гостья 
исчезнет, и выяснится, что она всех надула, ни-
чья не племянница, и вообще неизвестно кто. 
Ее имя  – Фоби  – «обдискутируют» и произве-
дут от слова «фобия». 

Если развить эту идею, Фоби действительно 
воплощение страхов и предубеждений самого 

Канта и его приятелей. Представителей других 
национальностей они не щадят, рассказывают 
анекдоты о французах и англичанах и отказыва-
ются от сыра, если он произведен не в Германии, 
считают женщин глупыми, иностранцев вред-
ными, любые естественные влечения  – живот-
ным инстинктом. А тут в одном лице – женщина, 
иностранка, да еще смутный объект желаний. 
Зачем она приходила, почему силилась понять 
мысли Канта о человеке, никто так и не узнает, 
а в книге посетителей она оставит только анек-
дот про индуса: собственно, то немногое, чему 
могла научиться за этим обедом.

Из нежелательных гостей, нарушивших 
чинное застолье, еще две сестры милосер-
дия из лютеранской миссии. Они пылают 
патриотическим огнем, ратуют за уничтоже-
ние бедности и разводят особую породу кур, 
несущих огромные яйца, которыми можно 
накормить всех голодных (тот же тип утопии, 
что и в «Мадагаскаре»). Пришли они к Канту в 
поисках пропавшего петуха-производителя. 
И никто в зрительном зале не сомневается 
(как выяснится, зря), что именно его – в гото-
вом виде  – подаст к столу на второе сообра-
зительный слуга. Ибо исчез тот самый петух, 
который долгими днями донимал Канта не-
своевременным пением и стал объектом его 
наблюдений: «петух поет не по часам, пото-
му что выбился из природы». Повадки петуха 
Кант изучает в паузе между другими исследо-
ваниями: «совесть закончил, думал к любви 
приступать». Но приступает к любви не он, а 
миссионерки. Старшую (Светлана Немоляева) 
поцелуем расколдовал, как спящую красави-
цу, слуга: маленькая, сухонькая, ворчливая, 
суетливая, она внезапно распрямляется, сни-
мает головной убор, который скрывал свет-
лые легкие волосы, и через минуту превраща-
ется в себя – молодую, влюбленную, нежную. 
А ее напарнице, совсем молоденькой девочке 
(Вера Панфилова), даже превращаться не при-
ходится: достаточно просто снять головной 
убор. «Любовь,  – говорит Кант,  – это отказ 
от желания, петух не отказывается, вот и 
не дожидается любви». В этой системе отсчета 
самыми любящими оказываются священники 
и сестры, давшие обет безбрачия. Комедия 
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же, обещавшая стать абсурдистской, делает 
резкий крен в лирику. 

Впрочем, был еще и мелодраматический 
эпизод  – единственный пространный моно-
лог Мартина о том, как во время войны его 
держал на прицеле мушкетона русский солдат, 
и о том, что человек, считающий, что обречен 
на смерть, может заново прожить всю свою 
жизнь за несколько секунд. С этим рассказом, 
как и с отдельными репликами других дейс-
твующих лиц, а спектакль очередной раз вхо-
дит существенная для философской системы 
Канта категория времени. 

Можно сказать, что и в пьесе, и в спектакле 
использован эффект Дэвида Линча. Читателей 
и зрителей все время водят за нос. Им обе-
щают то притчу, то мистику, держат в напря-
жении, в ожидании детективного поворота 
событий или хотя бы финала, который разъяс-
нит смысл трехчасового действия. Ан нет! По 
всему тексту разбросаны указания на то, что 
глубокого смысла искать не стоит («Все слова 
хороши, а мысль не излагается», «Умные мысли – 
после глупых, и очередь не доходит»). Попытки 
объяснить анекдот, которые предпринимает 
судья, портят все дело: шутка перестает быть 
смешной. «Поучает только то, что смешит. 
Где смех, там и мораль». Мораль растворена 
в отдельных наблюдениях:«Не знаем, ради чего 
живем, но хотя бы держаться достойно». Ни 
тебе интриги, ни тебе философии, ни звездно-
го неба над головой, ни нравственного закона 
внутри нас. Зато есть воздух жизни – нелепой, 
обаятельной, не выполняющей обещаний. 
Кант в начале спектакля беспокоился, что пти-
цы не улетают, яблоки не падают, и видел в том 
свидетельство конца времен. В конце спектак-
ля мы слышим стук падающих яблок. 

«Кант» Миндаугаса Карбаускиса  – легкая, 
изящная, парадоксальная комедия, сыгранная – 
очень музыкально и точно по нотам – превос-
ходным актерским ансамблем. «Театральный 
театр», от которого получаешь эстетическое 
и физическое удовольствие. Хочется вторить 
проповеднику–Костолевскому: «Господи, Гос-
по ди, как приятно, как приятно». 

Но ведь могла же пьеса называться, допус-
тим, «Обед»? А ее герои могли зваться Хозяин, 

Проповедник, Судья, Полицейский. Почему 
Кант? Первое объяснение: его любовь к обе-
денному ритуалу позволила драматургу и ре-
жиссеру упаковать зрелище в необычную те-
атральную форму (ведь ставят же режиссеры 
«Гамлета» не из содержательных соображений, 
а потому, что в труппе есть актер на главную 
роль). Второе объяснение: имя Канта исполь-
зовано для привлечения внимания, для анту-
ража, ставка сделана, извините за жаргон, на 
«бренд». Третье, оно же  – последнее и самое 
обидное: нас не дурачили, мы действительно – 
дураки, и не знаем о Канте того, что известно 
авторам спектакля.

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. «№ 13D»

«Номер 13» – по пьесе британского комедиог-
рафа Рэя Куни – десятилетие не сходил с афиш 
МХТ и был, что называется, хитом его продаж. 
При том, что от стоимости билетов глаза выле-
зали на лоб даже у бывалых театралов. Говорят, 
что поначалу два-три показа «№  13» обеспе-
чивали всей труппе месячную зарплату. В год 
премьеры сценографа Александра Боровского 
и актера Леонида Тимцуника номинировали на 
«Золотую Маску», и в прессе разразился скан-
дал: как это, мол, коммерческую вещицу без 
уныния и зауми, сделанную не для критиков, а 
для зрителей, можно было номинировать на на-
циональную премию? Англичане нисколько не 
стыдились того, что в 1991 году пьеса получила 
премию им. Лоренса Оливье. 

Пару лет назад спектакль из репертуара 
МХТ изъяли: то ли актеры от него подустали, 
то ли Евгений Миронов, который играл одну из 
главных ролей, к тому времени возглавил Театр 
Наций и потерял интерес к постановке. Но в 
2013-м МХТ пригласил Владимира Машкова, 
чтобы восстановить «13-й номер». Свои резо-
ны худрук театра Олег Табаков объяснил тем, 
что в Москве играют мало комедий, и тем, что 
этот спектакль прямо связан с традицией пси-
хологического театра. Эти соображения легко 
опровергнуть: комедий на московских сценах 
хоть пруд пруди (и не только Островского или 
Шекспира, но и того же Рэя Куни). А от заветов 
Станиславского «Номер 13» довольно далек: 
в нем нет никакой психологии, это комедия 
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истерически-смешных положений, чистая ак-
терская буффонада, усиленная всякими специ-
альными эффектами (Александр Елисеенков), 
если техника подведет, пиши пропало – от нее 
зависит очень многое. В пятизвездочной шот-
ландской гостинице ничего не работает: если 
пожелаешь включить свет, нет смысла давить 
на выключатель, лучше топнуть ногой, тогда за-
одно еще и музыка заиграет, и окно самоволь-
но захлопнется. Концентрация постановочных 
трюков, пожалуй, даже чрезмерна, но они без-
отказны, как и старинные клоунские репризы. 
Секретарша бегает по номеру в белье, но сумоч-
ку, по офисной привычке, держит под мышкой. 
Живые и веселые диалоги публика принимает 
«на ура». Особенно  – обнаружив параллели с 
современностью (любовница: «Я – простая сек-
ретарша, а вы – депутат». Парламентарий: «Так 
это и есть демократия»). Владимир Машков 
говорил, что время изменилось, и сейчас силь-
нее работают вещи, которые в прежней версии 
были не так заметны. В первую очередь это ка-
сается любовной интрижки политика. Тут нет за-
слуги Куни (пьеса не изменилась), нет и заслуги 
режиссера, коррективы действительно внесло 
время: началось с Клинтона и Моники, продол-
жилось гостиничной историей директора МВФ 
Стросс-Кана, совсем недавно случился скандал 
с президентом Франции Олландом и т.п. Так что 
члену палаты общин есть, чего бояться. 

В новом спектакле появились и новые пер-
сонажи. Четыре китаянки, горничные: одного 
роста, одинаково одеты и загримированы, всег-
да улыбчивы, говорят на птичьем языке, клиен-
тов не понимают и норовят убирать, когда их 
просят убираться. Изменился финал, не содер-
жательно, но изобразительно: прежде просто 
опускался занавес в шотландскую клетку, но с 
эмблемой чайки, а теперь показывают малень-
кий и смешной видеоролик: в нем чайка пере-
летает с континента на континент, из города в 
город, спешит занять место на занавесе. Почти 
во всех ролях заняты другие актеры. Депутата 
играл Авангард Леонтьев, сейчас в этой роли – 
Игорь Верник (на премьере нельзя было на-
звать эту замену адекватной, но возможно, дело 
в волнении, которое постепенно пройдет). За 
секретаря, которого играл Е.  Миронов, теперь 

вполне убедительно отвечает Сергей Угрюмов. 
Ревнивым мужем секретарши был Игорь 
Золотовицкий, теперь  – Станислав Дужников. 
Пиону, влюбленную в Секретаря, играет Ирина 
Пегова (не всякий день увидишь актрису тако-
го уровня в эпизодической роли). От прежнего 
состава остались Сергей Беляев (Управляющий 
гостиницей) и Леонид Тимцуник. Он играет 
частного сыщика, которого в начале спектакля 
по сюжету пришибло неисправной оконной 
рамой, посему большую часть действия он вы-
полняет невообразимо пластически сложную 
роль – мертвеца. И делает это столь совершен-
но, что зрители вообще не понимают: это живой 
актер или его подменили куклой. 

И. Верник – Ричард Уилли,
С. Дужников – Ронни.
«№ 13D».
МХТ им. А.П. Чехова. 
Фото Е. Цветковой
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В нынешнем МХТ наберется еще десять со-
ставов актеров для «Номера 13», одного толь-
ко Леонида Тимцуника заменить решительно 
некем. 

ТЕАТР «ЕТ СЕТЕRА». «КОМЕДИЯ ОШИБОК». 

Роберт Стуруа ставит Шекспира в семнадцатый 
раз, «Комедия ошибок» – третья в шекспиров-
ском цикле «Et Сеtеrа». Она последовала за 
«Шейлоком» и «Бурей». Сюжет заимствован 
из «Менехм» Плавта, но вместо пары близне-
цов тут их  – четверо. И путаница, стало быть, 
четырехугольная. Прежде такие пьесы играли 
как комедии положений, но в последнее вре-
мя режиссеры  – один за другим  – обнаружи-
вают в них признаки тревоги. В 2004-м Деклан 
Доннеллан (в копродукции с фестивалем им. 
Чехова) поставил с российскими актерами 
«Двенадцатую ночь». Английский режиссер 
призвал на помощь бога меланхолии, имя ко-
торого поминает в пьесе шут Фесто: сквозь 
пальцы утекает время, а с ним – любовь и сама 
жизнь. Еще раньше (в 2001-м) на Театральную 
Олимпиаду из Тбилиси в Москву приехал Театр 
им. Шота Руставели с той же «Двенадцатой но-
чью» в постановке Стуруа. В ней одновремен-
но разворачивалось два сюжета: один  – пло-
щадной, карнавальный, второй – библейский, 

начинающийся в Рождество (двенадцатая 
ночь – последняя в цепи рождественских праз-
дников) и заканчивающийся Голгофой. В фина-
ле на фоне распятия, под стук молотков, гер-
цог Орсино говорил, что прекрасную Иллирию 
ожидают безоблачные дни. 

Фальшивый хэппи-энд (хоровое, мюзик-хол-
льное пение, бравурное и жизнерадостное) 
венчает и «Комедию ошибок», да так нарочито, 
что поверить в него нет никакой возможности. 

По логике режиссера, до оптимистично-
го финала все персонажи добираются, отча-
янно настрадавшись. Отец Эгеон (Вячеслав 
Захаров), отправившийся на поиски сына, 
рискует собственной жизнью, поскольку в 
Эфесе принят закон против жителей Сиракуз. 
По той же причине Антифолос и Дромио 
Сиракузские вынуждены скрывать, откуда 
они прибыли. Антифолос Эфесский  – наглый, 
хамоватый богач  – из-за бесконечной путани-
цы приходит к выводу, что ему изменяет жена, 
обманывают и обворовывают друзья и слуги. 
Мало того, его, ни в чем не виновного, обви-
няют в преступлении и засовывают в темницу, 
из которой он выходит (так играет Владимир 
Скворцов) другим, сильно поумневшим че-
ловеком. Антифолоса Сиракузского (тот же 
В. Скворцов) – аристократичного, манерного и 

Л. Дмитриева – Эмилия.
«Комедия ошибок». 
Театр «Еt Сеtеrа». 
Фото О. Хаимова
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3 В театре Калягина выходит 

спектакль «Комедия ошибок»

http://mirnov.ru/rubriki-novostey/

kultura/25974-v-teatre-kalyagina-

vykhodit-spektakl-komediya-oshibok

сентиментального  – обознавшись, 
осыпают подарками, лестью и бла-
годеяниями, в него влюбляются 
женщины, но все это время сам он 
проводит в стойкой уверенности, 
что сошел с ума или потерял па-
мять, а все происходящее – только 
галлюцинация. Положения-то ко-
мические, только вряд ли кому-ни-
будь захочется в них оказаться. 

Рефреном звучат в спектакле 
разговоры о времени: «Что такое 
время? Не знаю. Почему оно меня-
ется? Люди меняются, а с ними и 
время. Время никогда не станет 
умнее». Видимо, Роберта Стуруа за-
нимает и беспокоит то, что ни вре-
мя, ни люди не становятся умнее. 
Они так же доверчивы, ревнивы, 
подозрительны, трусливы, бестол-
ковы, алчны, и все так же агрессив-
ны по отношению к чужестранцам. 

«Комедия ошибок» – безрадост-
ная сказка. Георгий Алекси-
Месхишвили построил на сцене 
павильон, стены которого в разных 
сценах окрашиваются всполохами 
ярких, беспокойных цветов. В ми-
нималистской музыке Гии Канчели 
каждая нота отделена от следую-
щей паузой, и возникает ощуще-
ние, что они осторожно, пугливо 
крадутся друг за другом. Мелодия 
ведет себя так, будто вывихнула 
себе сустав. Но при этом сохраняет 
память об изначальной гармонии. 
Привратники, безмолвно стоящие 
у городских ворот, похожи и на 
клоунов (благодаря гриму), и на 
сексотов (благодаря костюмам). На 
все ложатся тени нашего времени, 
в котором, как говорит сам Стуруа, 
«от быстрой смены политической 
жизни, от бесконечных поворотов 
в человеческих судьбах, люди поте-
ряли ясность – их мышление стало 
нелогичным и спутанным. В Эфесе 
царит страх и бюрократия. Не 

будь этого страха, герои скорее бы 
догадались, в чем дело»3. 

Однако, противореча самому 
себе, Стуруа настаивает на том, что 
действие «Двенадцатой ночи» про-
исходит не в Англии, Грузии или 
России, а в театре. Милая девуш-
ка-конферансье вводит нас в спек-
такль. Время от времени она по-
является на сцене, чтобы оценить 
происходящее, а непосредственно 
перед финалом сообщает, что до-
смотреть спектакль зрителям не 
удастся, потому что в театре нет 
электричества. Тема эта недавно 
была актуальной и болезненной в 
Грузии, но даже там ситуация пере-
менилась, а уж московскому зрите-
лю вовсе непонятно, о чем речь. 

Кроме того, складывается впе-
чатление, что режиссеру не хватило 
времени на репетиции. Владимир 
Скворцов, Вячеслав Захаров, Кирилл 
Щербина и Наталья Благих поняли 
задачу и с ней совладали, но осталь-
ные актеры пребывают в счастливом 
неведении и играют обыкновенную 
комедию положений: кричат, гри-
масничают и мельтешат. 

ТЕАТР МУЗЫКИ И ПОЭЗИИ  

п/р ЕЛЕНЫ КАМБУРОВОЙ. 

«ВОТ ВАМ, В СОТЫЙ РАЗ, 

РОССИЯ…»

Спектакль Олега Кудряшова с жан-
ровым подзаголовком «Оратория-
путешествие для солистов, народ-
ного хора и дворовой утвари в 4-х 
частях» рассчитан на 50 зрителей. 
Сцена неглубокая и вытянута по 
ширине. Почти все мизансцены 
фронтальные. Убранство не слиш-
ком оригинальное: так часто офор-
мляют студенческие или экспери-
ментальные спектакли, если нужно 
условно определить Россию как 
место действия. Колонны выкраше-
ны под верстовые столбы («только 
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версты полосаты попадаются одне»). На пе-
ревернутые ведра положены широкие доски – 
скамьи. Сверху свешивается ткань, похожая на 
грубое сукно. Без дела валяются массивные 
деревянные колеса. И спектакль начинается 
зачином из гоголевских «Мертвых душ», спо-
ром, как далеко докатится колесо: до Казани 
или до Москвы. Судя по путевым запискам 
маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 
году» (строка из которых вынесена в назва-
ние спектакля), оно не доедет и до соседнего 
села, ведь дороги никуда не годятся. Роль са-
мого де Кюстина в спектакле отдана Дмитрию 
Куличкову (актеру Театра О. Табакова). 
Белобрысый, с рыжеватыми ресницами, в свет-
лом костюме, с дорогими перстнями на паль-
цах, он протирает скамьи и стулья, прежде чем 
на них присесть, белым носовым платком, гово-
рит с акцентом, сам пробует определить, какие 
ударения поставил неверно, и исправиться, 
все чаще пьет спиртное и постепенно прони-
кается невольным восхищением тем народом, 
быт и нравы которого сперва дерзко презирал. 
Де Кюстин рассуждает о его кротости, о вечном 
страхе, в котором его держат правители, о том, 
что у русских как будто два лица (одно, когда 
они оказываются в Европе, приятное и улыб-
чивое; другое, когда возвращаются на Родину, 
угрюмое и недовольное), и – о русской песне, 
в которой человек «изливает жалобу небу». 
Стало быть, второй, уже не литературный, но 

музыкальный пласт спектакля  – те самые рус-
ские песни, что примиряют французского пу-
тешественника с реальностью. Правда, это не 
одни только дорожные жалобы да плачи, есть 
и частушки, и плясовые, и разные по настрое-
нию обрядовые. Исполняются они ансамблем 
из пяти человек (Наталия Бородина, Андрей 
Зверев, Андрей Мартынов, Татьяна Пыхонина, 
Наталия Терещенко), из которого иногда выде-
ляется солирующий голос. Поют завораживаю-
ще красиво, и в самом музыкальном материале 
как будто заложено многообразие черт русс-
кого характера и умение быстро переключать 
эмоциональные регистры от беспредельного 
минора до безоглядного мажора. К малень-
кому хору временами присоединяется голос 
самой Елены Камбуровой, хотя ее партия в 
спектакле значительнее. Она выступает от 
имени русских поэтов ХХ века, в первую оче-
редь, Анны Ахматовой. Строки «Реквиема» («я 
была тогда с мои народом»), видимо, призваны 
служить контрапунктом стороннему взгляду 
наблюдателя-иностранца, хотя такое сопостав-
ление кажется довольно умозрительным (пояс-
нение, что «Реквием» написан ровно через сто 
лет после книги де Кюстина не может спасти 
положения). В начале спектакля Камбурова си-
дит ровно на противоположной стороне сце-
ны, словно расположена на другом полюсе от 
маркиза, и ее черный (с красными вставками) 
костюм контрастирует с его белым нарядом. 

Т. Пыхонина, 
Д. Куличков, 
Н. Терещенко.
«Вот вам, в сотый раз, 
Россия…».
Театр музыки и поэзии 
п/р Елены Камбуровой. 
Фото М. Гутермана 
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В отличие от него, ерничающе-
го, насмешливого, она печальна, 
серьезна, сурова. В партнерские 
отношения ни с Куличковым, ни с 
«хористами» Камбурова не всту-
пает, существует сама по себе  – 
то в стихе, то в родном для нее 
жанре вокально-драматической 
миниатюры. Практически вся вто-
рая часть спектакля («Деспоты и 
бунтари») и значительная часть 
четвертой отданы ей. Она игра-
ет сцену юродивого из «Бориса 
Годунова» Модеста Мусоргского, 
исполняет «Заклятие о земле рус-
ской» Максимилиана Волошина 
на музыку Олега Синкина, бал-
ладу «Поле Куликово» (Виктор 
Соснора  – Геннадий Маслов), 
«Смерть Ивана Грозного» и «Конец 
Пугачева» (Давид Самойлов  – 
Сергей Никитин). Делает она это 
грандиозно, на разные голоса, буд-
то на сцене не одна Камбурова, а 
несколько поющих актеров. Но все 
эти композиции выдающаяся певи-
ца-актриса уже исполняла раньше 
в программе «Да осенит тишина». 
К тому же, она «заваливает» дейс-
твие на себя. Знакомство с другими 
работами театра позволяет рас-
пространить этот вывод за рамки 
конкретного спектакля: постанов-
ки, в которых участвует Камбурова, 
вне зависимости от числа испол-
нителей на сцене, превращаются 
в ее моноспектакли. Она слишком 
самобытная, сильная личность, 
чтобы вписаться в предлагаемые 
обстоятельства. Сама себе и об-
стоятельства, и героиня. К тому же, 
не похоже, что Камбурова склонна 
подчиняться режиссерам, пригла-
шенным ею в театр. Получается 
одна история про постепенное 
привыкание маркиза де Кюстина 
к России, вторая  – про нацио-
нальный характер, выраженный 

в песнях, третья  – про деспотов 
и бунтарей, про трагедию наро-
да и всей «святорусской земли». 
Вокальный монолог («встань, Русь! 
подымись, Оживи, соберись, срас-
тись  – Царство к царству, племя 
к племени») звучит страстно и па-
тетично, но завершается спектакль 
не им, не колокольным набатом, 
не скорбным плачем, не яростным 
призывом, а озорной и обнадежи-
вающей репликой маркиза, кото-
рой нет в его книге. Внимательно 
оглядев по-прежнему валяющееся 
без дела колесо, он говорит: «А мо-
жет все-таки доедет?». Хотелось 
бы верить. 

СТИ. «ЗАПИСКИ ПОКОЙНИКА»

Спектакль, как принято в СТИ, на-
чинается в фойе. Все мирно пасут-
ся возле стола с водочкой-селе-
дочкой, но в этот момент раздается 
истошный крик: «Помогите!» и, ла-
вируя между перепуганными зри-
телями, к лестнице рвется высокий 
худой человек в черной шляпе и 
длинном пальто, а за ним бегут, уг-
рожая ружьями, люди в военных 
шинелях. Первые слова, которые 
мы услышим в самом спектакле, 
будут все те же: «Спасите, помоги-
те!». В комнату через балконную 
дверь ввалится и упадет замертво 
тот самый человек в черном  – ев-
рей, убитый петлюровцами (в 1919 
году, во время отступления петлю-
ровских войск из Киева, военный 
врач Булгаков видел страшное 
убийство еврея у Цепного моста и 
описал его в рассказах «В ночь на 
3-е число», «Я убил», «Налет» и в 
«Белой гвардии»). Жанр спектакля 
определен Сергеем Женовачом 
как «сны и кошмары начинающего 
литератора»4. 
С кошмара он и начинается. Кому 
привиделось? 
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Определенного ответа на этот вопрос не по-
лучится: самому Булгакову или Максудову, 
Алексею Турбину, доктору Бакалейникову или 
доктору Н. Автору, повествователю или персо-
нажу в лице одного актера, Ивана Янковского. 
Ровно в тот момент, когда стихла мелодия валь-
са («Однако из-под полу по вечерам доносился 
вальс, один и тот же, …и вальс этот порож-
дал картинки в  коробочке, довольно стран-
ные и  редкие»), и ей на смену пришел непри-
ятный, пилящий звук (композитор Григорий 
Гоберник), а человек в черном забился в окно, 
герой приготовился к самоубийству: встав с 
постели, перекурив на балконе, надев чистую 
белую рубаху, подсел к столу, достал из ящика 
пистолет и приставил его к виску. 

Страшный сон, получается, спас его от 
верной смерти. Следом за преследуемым ев-
реем, в квартире появляется человек в тем-
ных очках, коричневом пальто и шапке-пи-
рожке. Смутно напоминая Черта из «Братьев 
Карамазовых», он передает «начинающему 
литератору» привет от Достоевского, уверяет, 
что и Гетман, и Петлюра  – только миф, помо-
гает затолкать труп под кровать и сам скры-
вается под нею. А тихая комната с суконными 
обоями цвета шинелей, кремовыми шторами 
и лампой под зеленым абажуром (художник 
Александр Боровский), которую только что 
навестили рыжая Елена и Николка Турбины, 
превращается в «нехорошую квартиру». И 
отовсюду (гони их в дверь, они в окно) лезут 
подозрительные типы: издатель Рудольфи с 
предложением об издании романа, писатель 
Ликоспастов в кожаной тужурке и неизвест-
ный молодой человек, высовывающийся из 
ящика письменного стола, в серой кепке и с 
простертой к народу рукой (возможно, сам 
Владимир Ильич). Персонажи романа пос-
тепенно заполняют комнату, держат в руках 
журнал «Родина», читают, что там о них напи-
сано. Своевольно обживаются в писательской 
келье. Елена ложится прямо к нему в кой-
ку, Шервинский подсаживается на краешек 
постели прямо в бурке, целует Елене руки. 
Писателя перестают замечать, навязывают 
ему свои правила и нравы. Наблюдая за ними, 
автор сознает, что взялся за пьесу. 

И действующие лица «Белой гвардии» пе-
ревоплощаются в персонажей «Театрального 
романа», то есть в труппу Независимого теат-
ра, которой достанется пьеса «Черный снег». 
Августы Менажраки нет, зато поликсен торо-
пецких аж трое: барышни одинаково одеты, 
говорят одно и то же и с одинаковой инто-
нацией, но изредка конкурируют за право 
первой реплики. С этой минуты начинается, 
строго говоря, третий спектакль: не трагичес-
кий, не фарсовый, но сатирический. Его заво-
дит блистательная Ольга Калашникова, она 
же – Людмила Сильверстовна Пряхина (смесь 
мещанства, религиозного ханжества, фальши-
вого кокетства, самовлюбленности и дурной 
театральности). 

Отыграв свой номер, она выходит на покло-
ны под аплодисменты зрительного зала.

И. Янковский – Максудов
«Записки покойника». 
СТИ.
Фото А. Иванишин
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Следом за нечистой силой в квартиру ли-
тератора, таким образом, вломился Театр. 
Постель писателя занимает Иван Васильевич 
(играет его, как и Черта, Сергей Качанов, в 
программке он значится «кошмаром начина-
ющего литератора»). Иван Васильевич спит, 
то есть бодрствует, и просыпается ровно в 
ту минуту, когда писатель заносит над ним 
ногу, чтобы тихонько сползти с кровати, не 
потревожив основоположника. Дискуссия о 
том, допустимы ли в театре выстрелы, про-
ходит под дулами массовки петлюровцев: 
они наставляют ружья поочередно то на од-
ного, то на другого. Выйдя на балкон, Иван 
Васильевич принимается рассуждать о театре 
(текст дополнен фрагментами книги «Работа 
актера над собой» и записями репетиций 
К.С. Станиславского), сила его фантазии ожив-
ляет неодушевленные предметы и раздвигает 
границы пространства: шторы распахиваются, 
как занавес, балкон уезжает вдаль, и если до 
сих пор действие происходило на авансцене, 
теперь оно захватывает всю площадку цели-
ком, а стены комнаты оказываются боковы-
ми порталами. В них образуются прорези, в 
прорезях, как на фотографиях портретного 
фойе, возникают лица администраторов и ак-
теров Независимого театра, а иногда и их уши: 
надо, надо подслушивать. Когда Бомбардов 
поясняет Максудову, что основоположники 
не допустят, чтобы пьесу играли молодые, 
из прорезей торчат кукиши. Когда Максудов 
кричит, что Пряхина вообще ничего играть не 
может, у «портрета» Пряхиной начинает дер-
гаться глаз. Тем временем на сцене творятся 
всякие театральные чудеса: вместо черного 
снега идет ослепительно красивый дождь, 
под ним бродят мужчины в черных фраках и 
белых рубашках, а на реплике «уплывает и за-
втрашний день» натурально уплывает мебель 
из квартиры литератора. Иван Васильевич 
приступает к репетициям и донимает акте-
ров не только «переживанием зарева», как 
в «Театральном романе», но и репетициями 
сцен Елены–Шервинского–Лариосика. 

Под его чутким руководством, подчиня-
ясь совершенно невразумительным требо-
ваниям, эти бедолаги (чудесные пародии в 

исполнении Марии Курденевич, Дмитрия 
Липинского и Глеба Пускепалиса) пять раз 
проходят одну ту же сцену, играют при этом 
все хуже и хуже, грубее и грубее, топорнее и 
топорнее. Зрители умирают от смеха. Зато пи-
сатель физически не может вынести превра-
щения людей, созданных его воображением, 
в театральные пугала, страдания его прорыва-
ются в крике-рефрене: «Когда же выйдет МОЯ 
пьеса?!». 

Придя к выводу, что она никогда не выйдет, 
Максудов возвращается в исходное состоя-
ние: правда, теперь лежать лицом к стене ему 
приходится не на кровати, а на полу (кровать-
то реквизировали в интересах театрального 
искусства). Но застрелиться опять мешают: на 
сей раз не военные, а театральные кошмары. 
Основоположники хором убеждают его не 
стреляться, а заколоться шпагой, сами охотно 
показывают, как это можно красиво изобра-
зить, и вот уже сцена усыпана мертвыми тела-
ми. Декорация серого шинельного сукна вет-
шает, коробится и облезает, обнажая остов, на 
котором крепилась. Давняя история истаивает 
на наших глазах. Как и сказано в романе: «Все 
это недавно было…. Прошлое раскрошилось, 
осыпалось, улетело». Но на авансцене остает-
ся лампа под зеленым абажуром. Возможно, 
караулит следующую жертву, уже из другой 
эпохи, в которой снова будут кошмарные сны 
и театральные наваждения, и такие же живые 
«Записки покойника». Или просто напоминает 
о том, что завтра репетиции начнутся снова.

Спектакль СТИ приятно описывать (в нем 
много материи, вещества театра, постано-
вочной и человеческой культуры), но весьма 
сложно анализировать. Постановка не дает 
ответов на возникающие вопросы. Почему 
все же в названии  – «Записки покойника», а 
не «Театральный роман», если большая часть 
действия покоится именно на театральной ис-
тории? Несколько лет назад на телевидении 
Олегом Бабицким и Юрием Гольдиным была 
сделана блистательная экранизация рома-
на, в ней Игорь Ларин действительно сыграл 
Максудова человеком, которому снится страш-
ный сон о судьбе пьесы в Независимом театре, 
а все его сотрудники выведены зловещими 



Pro настоящее

монстрами. В этом случае выбор названия был 
полностью оправдан. У Женовача ничего по-
добного не происходит, более того, Максудов 
только формально  – главный герой. В теат-
ральной реальности его очень быстро тес-
нят со сцены ожившие персонажи его книг, 
сами они скорее смешны, чем страшны, и И. 
Янковскому остается реагировать на их реп-
лики, в его роли не предусмотрено развития, 
только фиксация состояний в разных сценах: 
подавлен, удивлен, растерян, сердит. Можно, 
конечно, считать, что Женовач просто предпо-
чел первое название («Белую гвардию» в МХТ 
в 2004-м он тоже ставил по первой редакции), 
но это объяснение умозрительно. В   истории   
взаимоотношений Максудова с Независимым 
можно увидеть кафкианское блуждание по 
кругам ада,  а в самом писателе  – жертву сис-
темы (не только Станиславского, но самого 
общественного строя), но Женовач тему в на-
чале и финале наметил, а вести ее через весь 
спектакль не стал. Часть действия происходит 
в воображении Максудова: в лихорадке он 
бредит о привычном ему мире штор и абажу-
ров, который разлетелся вдребезги, а сам он 
потерял и то, чему присягал, и то, что любил. 
В новом мире он, строго говоря, не жилец, а 
тут его – полумертвого – еще волочат по всем 
кругам театрального ада. Зловещая фантасма-
гория, однако, длится недолго. Ад оказывается 
совершенно узнаваем, материален, истеричес-
ки смешон, и образ этот никак не вяжется ни 
со снами, ни с кошмарами. Здесь мы проведем 
большую часть времени. А в финале нас ждет 
кольцевая композиция: Максудов вновь гото-
вится к самоубийству.

Второй вопрос, почему режиссер включил 
в афишу то же самое сочинение, что совсем 
недавно появилось в репертуаре Мастерской 
Петра Фоменко? Возможно, хотел как-то 
поспорить с интерпретацией театра-побра-
тима? Но спора не вышло. Там тоже исполь-
зовали принцип «играя одно произведение, 
играй всего автора». И к финалу был добав-
лен фрагмент из «Мастера и Маргариты». И 
то, что «Черный снег»  – это «Дни Турбиных», 
а Максудов – отчасти сам Булгаков – было по-
казано. И Рудольфи, на вид обычный человек, 

выходил посланцем нечистой силы. И колле-
ги-писатели представали мелкими бесами. И 
сатира на основоположников ничуть не более 
нежная. Фактически те же эпизоды романа 
отзываются чрезвычайным оживлением зри-
тельного зала: никак не теряют актуальности 
споры о том, должны или нет   своевременно 
уходить на пенсию худруки-старожилы, до ка-
ких пор артисты пенсионного возраста будут 
закрывать дорогу на сцену молодым конку-
рентам, и надо ли сочинять новые пьесы, если 
так много хороших уже написано. Наконец, 
вечнозеленый вопрос:   жизнеспособ на ли 
«система Станиславского», можно ли, основы-
ваясь на  его теории, воспитать выдающегося 
артиста?   Ответ Булгакова-Максудова   извес-
тен: «И никакая те… теория ничего не помо-
жет! А вот там маленький, курносый, чинов-
ничка играет, руки у него белые, голос сиплый, 
но теория ему не нужна, и этот, играющий 
убийцу в черных перчатках… не нужна ему те-
ория!». А как отвечает на этот вопрос Женовач 
из его спектакля не понятно. 

Правда, старейшины Независимого театра 
к финалу «Театрального романа» у «фоменок» 
уже полностью зависят от воли   писателя: 
Максудов рассаживает и расставляет их по сце-
не, как безвольных кукол, по собственному ра-
зумению.   У Женовача, наоборот, начинающий 
литератор становится объектом манипуляций 
персонажей его книг. Есть еще одно – принци-
пиальное отличие. Елена Сергеевна Булгакова 
говорила, что ее муж ненавидел театр и  при 
этом любил его – относился к нему так, как от-
носятся «к любимой женщине, которая от вас 
ушла». И в спектакле Мастерской Фоменко на-
много слышнее это объяснение в любви, без 
которого нет «Театрального романа» («ни до 
этого, ни после этого никогда в жизни не было 
ничего у меня такого, что вызывало бы наслаж-
дение больше этого»). А Женовача, судя по 
жанровому определению, данному в програм-
мке, «сны и кошмары начинающего литерато-
ра» волновали больше всего остального. Но 
из спектакля это никак не вытекает. Игровое, 
веселое начало стало теснить трагическую ис-
торию отношений художника и власти, худож-
ника и общества. 
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Кажется, что изначально Женовач сочинил 
спектакль о мытарствах юного героя-писате-
ля, но в процессе репетиций поддался обая-
нию сатирических, театральных сцен, увлекся 
этюдами, текстами самого Станиславского, и 
отступил от первоначального замысла, отче-
го и вышла стилевая чересполосица. Иными 
словами, роман навязал ему свою волю, как 
Независимый театр – Максудову.

ЧАСТНЫЙ ТЕАТР.  

«ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ» 

Владимир Мирзоев в пятый раз обращается к 
драматургии Пинтера. «Возвращение домой» 
написано в 1964 году, с тех пор постоянно идет 
в театрах Европы. 1973-м годом датирована 
первая, знаменитая экранизация (режиссер 
Питер Холл). Сюжет метафорического посла-
ния Пинтера поддается пересказу. На Севере 
Лондона в одной квартире проживает семья 
из четырех мужчин. Это два брата и два сына 
старшего, деспотичного Макса. В этот дом 
после длительного отсутствия возвращает-
ся из Америки, чтобы познакомить семью со 
своей женой Рут, старший сын Макса  – Тедди. 
Мужское царство, в которое со смерти матери 
и бабушки, вход женщинам был строго воспре-
щен, возбуждается. В итоге Рут остается с ними, 
а Тедди снова уезжает в Америку. Из фрейдист-
ской пьесы прямо вытекает, что в основании 

тирании лежат сексуальные комплексы. 
Владимира Мирзоева проблема «власть–секс–
насилие» интересовала, начиная (по крайней 
мере) со спектакля «Мадам Маргарита». Но тут 
Мирзоев решил припрячь к Пинтеру политику. 
Телега, как вы понимаете, далеко не уехала. 

Довольно увидеть декорацию Анастасии 
Бугаевой, чтобы понять: Лондона не будет. На 
сцене выстроен зал старинного дома, превра-
щенный в коммуналку (такие часты в Питере, 
хотя есть и московские примеры). Былая рос-
кошь соседствует с нынешней ветхостью: 
высоченные потолки, колонны, дворцовая 
хрустальная люстра, антикварная тяжелая де-
ревянная мебель, обшарпанные стены. Все 
это вместе складывается в образ «сталинский 
ампир» («сталинский вампир», как шутили при 
советской власти). Смутное подозрение, что 
дело происходит в наших краях, подтвердится, 
как только на сцену выйдет Максим Суханов 
(Макс), откроет чемодан, достанет из него че-
реп, посыплет его песочком, положит назад и 
заговорит – с грузинским акцентом. Чуть позже 
прибывший домой Тедди (Максим Виторган) 
скажет: «ключ подходит, значит, замки не ме-
няли». На этом спектакль можно заканчивать, 
нет смысла дальше тянуть резину: это не Тедди 
вернулся из Америки в Англию, а все мы, ни-
куда не выезжая, вернулись в свое прошлое,  
во времена сталинского тоталитаризма. Мысль, 

Сцена из спектакля
«Возвращение домой». 
Частный театр.
Фото М. Гутермана
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постоянно тиражируемая теми 
людьми, которые считают себя ли-
бералами, очевидно ложная: не то, 
что при Сталине, а и при Брежневе 
ничего такого безнаказанно по-
казано быть не могло. Во втором 
акте, для несообразительных, эф-
фект усилят: люстра переместит-
ся ближе к авансцене, и теперь с 
нее, вместо хрустальных подве-
сок, свешиваются крюки, на один 
из которых нацеплена говяжья 
туша. Тем самым проиллюстриру-
ют, что Макс – бывший мясник, и в 
свое время даже вел переговоры 
с иностранными мясниками (ана-
логия понятна: Сталин с Гитлером, 
Молотов с Риббентропом). В фи-
нале Суханов приклеит нос, наде-
нет парик, серый френч, закурит 
трубку и предстанет в портретном 
гриме Сталина (которого, кстати, 
играл в «Детях Арбата» и в фильме 
Никиты Михалкова «Утомленные 
солнцем-2»). Режиссер буквально 
разжевал и положил в рот зрите-
лям свою интерпретацию пьесы 
Пинтера. Вроде бы, и без того пута-
ная пьеса усложнена дополнитель-
ной метафорой, но, по сути,все уп-
рощено и спрямлено, драматургу 
навязан прямой и грубый смысл. 
Экранизации и европейские спек-
такли следовали Пинтеру: ирраци-
ональное поведение проявляло 
себя в реалистических обстоятель-
ствах. Из этого контраста  – страш-
ное в заурядном – рождалось ощу-
щение жути (как в психологических 
триллерах). В спектакле же никакой 
пропасти между «обыденностью 
и входом в закрытые пространс-
тва подсознания» (формулировка 
Нобелевского комитета, награ-
дившего Пинтера5: сама квартира 
и все персонажи сразу подаются 
как фантасмагорические. В пьесе 
действуют обыкновенные люди: 

пенсионер-мясник, его брат  – так-
сист, его сыновья – мелкий сутенер 
и будущий боксер, профессор фи-
лософии, его жена Рут. 

В спектакле брат – слабоумный 
(Александр Яцентюк играет его 
так, как играют подобных персо-
нажей в десятках постановок, хоть 
в «Киллере Джо», хоть в «Людях и 
мышах» по Стейнбеку, хоть в пье-
сах МакДонаха), в сыновьях у отца 
народов: подонок с задатками ма-
ньяка Ленни (Кирилл Леднев) и 
дурачок-простак (Сергей Беляев), 
Рут  – грациозная нимфоманка 
(Виктория Чилап). Единственный 
нормальный человек  – Тедди. 
Полюбовавшись на столь счас-
тливую семейку, интеллигент и 
блудный сын, вкусивший возду-
ха свободы, полагающийся не на 
эмоции и не на инстинкты, а на 
интеллектуальный расчет, бежит 
из отчего крова во второй раз. Все 
это про Тедди сказано словами, но 
Максимом Виторганом не сыграно 
(во всяком случае, пока не сыгра-
но). Итак: людоедское логово для 
Пинтера  – метафора, у Мирзоева 
она воплощена весомо, грубо, зри-
мо, напрягать воображение зрите-
лям не придется. Это логово – тота-
литарный режим, из которого мы 
никогда не выберемся, потому что 
сами – плоть от его плоти. Можно 
попробовать «свалить», да и то не 
факт, что поможет: ведь тянет же 
Тедди под отчий кров, и Рут не хо-
чет назад, в свободную Америку. 

Этот тяжеловесный спектакль 
стоит смотреть только ради 
Максима Суханова. Ничего нового 
не увидите, но за тем, как он уме-
ет быть одновременно немощным 
и мощным, милым и жутким, оба-
ятельным и отвратительным, как 
в его светлых детских глазах пля-
шет какая-то бесовщина, и сам он 
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кажется то страшным великаном из детской 
сказки, то самим Дьяволом, можно наблюдать 
бесконечно. Мерцающая природа этого актера 
совершенно уникальна, и  – пока следишь за 
ним, дейст вительно берет жуть. Но ровно до 
тех пор, пока он не переоденется Сталиным. 

ТЕАТР НА ТАГАНКЕ.  

«ГОЛОС ОТЦА»

Актеры: Алексей Граббе, Александр Лырчиков, 
Анастасия Захарова, Маргарита Радциг, 
Дмитрий Бутеев, Сергей Подколзин, Иван 
Рыжиков, Игорь Ларин, Юлия Стожарова, 
Никита Лучихин, Александр Силаев, Александр 
Марголин и другие. К списку нужно сделать 
пояснение. Театр на Таганке переживает тяже-
лые времена. Все знают, что в 2011-м Любимов 
ушел из театра по причине конфликта с актера-
ми. Его место занял Валерий Золотухин, за пол-
тора года при нем театр выпустил 9 спектаклей: 

Занусси, Мирзоев, Федотов, Смехов. Но чуда не 
произошло: обыкновенные спектакли. 
Потом умер Золотухин. Был шанс, что в театр 
придет новый сильный лидер, который предъ-
явит оригинальную художественную програм-
му, как это сделал в 1964 году сам Любимов. 
Увы. Вместо этого департамент культуры ре-
шил праздновать 50-летний юбилей непонятно 
чего: сам театр существовал и до 1964 года, зна-
чит, речь идет о юбилее именно любимовской 
Таганки, но Любимова-то нет, он не переступа-
ет порога родного театра, мало того, все время 
грозит, что снимет с репертуара свои спектак-
ли. В качестве замены всемирно известного 
режиссера чиновники прислали в театр некую 
«Группу юбилейного года». 

Сцена из спектакля
«Голос отца». 
Театр на Таганке.
Фото А. Стернина
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Начали они «празднование» с того, 
что сняли со стен фойе фотогра-
фии и афиши и развесили то, что 
им самим показалось «выставкой»: 
листы бумаги, на которых написа-
ны-напечатаны разные слова, в том 
числе богатое слово «парадигма»6. 
Актеры возмутились, снятое верну-
лось на свои места. Потом «Группа 
юбилейного года» выпустила ряд 
спектаклей, если это можно так 
назвать. Не стану на них останавли-
ваться, скажу только, что билеты на 
них продаются плохо, то есть народ 
голосует ногами. Но группа подде-
ржки «Группы юбилейного года» 
валит вину на актеров  – они, де-
скать, никуда не годные – забывая 
уточнить, что этих «негодных» на-
брал Юрий Петрович. Но надо же 
на кого-то свалить вину, в против-
ном случае окажется, что депар-
тамент выделил огромные деньги 
(300 миллио нов, по сообщениям 
СМИ7) неизвестно кому неизвестно 
на что. И за это руководство можно 
призвать к ответу. 

Обстановка очень тяжелая, и 
вот в таких обстоятельствах, при 
минимуме репетиций, в театр 
приходит Игорь Коняев с худож-
ником Алексеем Порай-Кошицем, 
приглашенные еще Золоту хиным. 
Полностью опровергают слухи о 
недееспособности актеров Таганки 
и доказывают, что, при уважении 
к традиции Любимова, к автору, к 
актерам можно сделать отличный 
спектакль даже по столь сложно-
му материалу, каким без сомне-
ния является драматургия и проза 
Платонова. Кстати, залы полны. А 
текст очень живой и современный. 
Вот, к примеру, то самое «пере-
форматирование», которое теперь 
происходит в театрах и музеях.

«Смешно и забавно тут будет! 
Мороженое, компот в чашках, двор 

смеха в загородке. Я в Туле бывал и 
все видел. И тут же силомер и тру-
ба  – на звезды глядеть: где, что 
и как там, отчего все произошло 
и куда потом денется; оказыва-
ется, мы все из тумана явились  – 
так выходит по науке, – да пускай 
из тумана, нам одинаково!.. А даль-
ше (служащий оставил на время 
работу и жестикулирует, полный 
воображения будущего), дальше  – 
вон видишь где – буфет откроют: 
харчи, напитки, вафли, изюм, про-
стокваша, блины,  – что хочешь! 
Тут целый парад красоты будет, 
тут прелесть что такое начнет-
ся! А ты что стоишь? Говори – хо-
рошо ведь получится? 

МИЛИЦИОНЕР. Вон как. А это 
не вы в пригородном районе куз-
ницу сломали, а из кузницы баню 
построили? А потом увидели, что 
кузница тоже нужна, тогда разо-
брали баню и опять построили 
кузницу? И так разбирали и стро-
или,  – то баню, то кузницу,  – пока 
весь материал у вас не истратил-
ся в промежутках, и тогда бросили 
строить – не из чего стало. Это вы 
были, ваша организация?8

Он же призывает не беспокоить-
ся по поводу «креативного» вреди-
теля: «Сам износится в своей суете. 
Чадом изойдет и исчезнет». Со 
времен написания повести сколь-
ко воды утекло, а реформаторы эти 
все никак не изойдут и не исчезнут.

Платонова часто ставят в России. 
Обычно режиссеры навязыва-
ют ему свое представление: чем 
обернулись утопические мечты. 
И Платонов выходит мрачный, де-
прессивный, и жизнь его самого, и 
его героев выходит бессмысленной, 
и вывод следует, что благими наме-
рениями мостили они все дорогу в 
ад. А Коняев не стал ничего автору 
навязывать и сделал одновременно 

6 Битов Алексей. Как ободрали 

Таганку // Аргументы недели, 

26.11.2013 http://argumenti.ru/

culture/2013/11/301298

8 Этот обмен репликами составлен 

автором сценической композиции 

И. Коняевым на основе текстов 

рассказа «Счастливый корнеплод» и 

давшей названия всему спектаклю 

одноактной пьесы «Голос отца».
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веселый и горький спектакль, в котором есть 
мораль и назидание. Ведь Платонов был не 
только прекрасным писателем, но действи-
тельно идеалистом, он действительно верил в 
будущее благородное человечество. И в спек-
такле действуют не сума сшедшие ученые, над 
которыми можно вволю поиздеваться, но пре-
краснодушные безумцы и абсолютные альтру-
исты. «Я был идеалистом. Я думал, что людям 
будет легче, если на одну лошадиную силу в час 
потребуется всего полтораста граммов ма-
зута»  – говорит один из героев спектакля ин-
женер Титов, Отец. Другой, агроном Матисен 
придумывает устройство для передачи мысли 
на расстояние, чтобы этой мыслью можно было 
увеличить удои, урожаи или потопить вражес-
кий крейсер. А третий, Фаддей Попов – пробует 
удобрять почву так, чтобы из нее сами полезли 
полезные ископаемые. 

«Мы не знали ни счастья, ни истины, ни про-
стого удовлетворения от своей работы и от 
своих страданий. Но мы тоже хотели создать 
великий мир благородного человечества и 
чувствовали себя достойными его». 

Актеры работают в эксцентричной манере – 
без перегиба, без пошлости, но смешат. Только, 
смеясь, завидуешь этим бессребренникам и 
альтруистам, потому что они жили – не в мате-
риальном, а в идеальном смысле  – как люди. 
И верили в коммунистическую идею, близкую 
христианской, в свободу-равенство-братство, в 
лучшего человека, который придет после них. 
А мы пришли и не верим. 

Очень важна для спектакля тема отношений 
отцов и сыновей, то есть поколений. Сын раз-
говаривает с покойным отцом, и тот учит его, 
собственно, чему? Тому, что нельзя глумиться 
над прошлым, насмехаться над святынями, что 
надо уметь терпеть, что людям следует сочувс-
твовать. Давно уже никто не ставил спектаклей 
с таким ясным, прямым посланием. И в этом, 
кстати, дань традиции того театра на Таганке, 
который 50 лет назад возглавил Ю.П. Любимов. 
Вот и нужно было назначить Коняева худруком 
театра: и зрители вернулись бы в театр, и конф-
ликтов внутри коллектива не было бы. 

Художник же А. Порай-Кошиц (начинал 
на Таганке завпостом) соорудил на сцене 

хитроумную конструкцию: остов восьмиуголь-
ного тоннеля или шахты, частично сохрани-
лись деревянные доски, которыми обшита 
крыша и стены, частично они куда-то делись, 
и между торчащими ребрами гуляет сквозняк. 
На одной из поверхностей, той, что забрана 
досками, возникают проекции: едут поезда 
московского метро и железнодорожные со-
ставы, возникают панорамные виды московс-
кого Кремля, небольших деревень, интерьеры 
сельских домов, да еще и голограммы – раньше 
ученые писали бы и рисовали что-то на доске, 
а теперь их мысли прямо проецируются на 
экран, где оживают электрические разряды и 
мыслительные импульсы. Иными словами, в 
этой конструкции – как будто все научные раз-
работки героев Платонова, как те, которым не 
суждено осуществиться (утопические), так и те, 
которые стали явью. 

ТЕАТР п/р ОЛЕГА ТАБАКОВА. «ЭММА»

Пьесу режиссер Александр Марин написал «по 
мотивам» романа Флобера «Мадам Бовари» и 
этой формулировкой отвел от себя часть об-
винений. Инсценировка выполнена так, буд-
то никакого романа и вовсе не существует, а 
есть только криминальный сюжет середины 
XIX  века о самоубийстве Дельфины Кутюрье, 
использованный Флобером. Сюжет этот, в от-
личие от книги, совершенно банален. 

«Я люблю, чтобы все было ясно»  – говорит 
о театре бесчувственный к искусству Шарль 
Бовари. Впечатление, что именно для него 
А. Марин и сделал спектакль «по мотивам». 

Если верить результатам опросов, роман 
Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» (или же 
«Мадам Бовари») занимает второе место пос-
ле «Анны Карениной» Льва Толстого в списке 
из 10-ти книг на все времена. Трудно вспом-
нить, кто первым сочинил инсценировку, в ко-
торой поступки Анны Карениной объяснялись 
тем, что она принимает опий, но эта версия 
имела успех, благодаря чему мы получил не-
сколько спектаклей о наркоманке Карениной. 
А. Марин прокладывает дорогу нимфоман-
ке Бовари. Отношение к мадам Бовари мо-
жет быть разным (как у Бодлера: «близость 
к идеалу человечности», «поистине великая 
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9 Шарль Пьер Бодлер. «Госпожа 

Бовари». Сочинение Гюстава 

Флобера http://bodlers.ru/GOSPOZhA-

BOVARI.html

Владимир Набоков. Две лекции 

по литературе «Иностранная 

литература», №11 1997 http://

magazines.russ.ru/inostran/1997/11/

master.html

женщина» или как у Набокова: 
«душа у нее мелкая: обаяние, кра-
сота, чувствительность не спа-
сают ее от рокового привкуса 
мещанства». Но в романе есть 
экспозиция и подробные психоло-
гические мотивации. Набоков пи-
шет: «Перепады Эмминых эмоций: 
чересполосица тоски, страсти, 
отчаяния, влюбленностей, разо-
чарований  – завершаются доб-
ровольной, мучительной и очень 
сумбурной смертью»9.

Из инсценировки исчезли экс-
позиция, психологическая моти-
вация, перепады эмоций, а смерть 
(жуткая в романе) на театре вы-
глядит и вовсе «изячно»: лицо, 
припудренное мышьяком, микро-
фонная стойка, вокальный речита-
тив. О характере героини, взятом 
хоть в каком-то объеме, говорить 
не приходится. Молодой актри-
се Ольги Литвиновой приходится 

«изображать» болезненное, все бо-
лее и более лихорадочное, состоя-
ние. У Флобера выросла с мечтой 
о сильных и красивых страстях, то 
есть у нее были, пусть нелепые, но 
идеалы. Эмма  – невинное сущест-
во, наделенное «мечтательным 
складом ума», выданное замуж за 
немолодого человека и пытавше-
еся потом вырваться из провин-
циального захолустья. А тут – толь-
ко мер кантильные и сексуальные 
ин те ресы. 

Главный «рабочий» элемент де-
кораций  – большая кровать. Она 
тут действительно необходима, 
поскольку сразу вслед за первой 
брачной ночью (при этом Эмма 
гораздо более искушена в вопро-
сах секса, чем Шарль) героиня го-
товится соблазнить молоденького 
слугу Жюстена (Максим Сачков), а 
роль рыцарских романов, которые 
она читает у Флобера, и жертвой 

О. Литвинова – Эмма 
Бовари,
П. Ильин – Шарль 
Бовари,
Е. Миллер – Рудольф.
«Эмма».
Театр п/р О. Табакова. 
Фото Ф. Резникова



Театральный дневник

которых становится, здесь играет фривольная 
книга о супружеской любви. Героиня сперва 
оттачивает позы на вращающемся стульчике, 
но определенно не прочь опробовать их на 
Леоне. К сожалению, тот слишком наивен, зато 
Рудольф идеально подходит для подобных уп-
ражнений. Похоть только растет и, как только 
ее бросает один любовник, она бросается в 
объятия другого, несколько возмужавшего 
Леона. Кто эти мужчины, каковы их характеры, 
театру не слишком интересно. Леон (Вячеслав 
Чепуренко) – просто смазливый юноша, сперва 
более робкий, затем  – более самоуверенный. 
Рудольф (Евгений Миллер) – гротескный мачо, 
бабник и негодяй. Немного больше повезло 
Ивану Шибанову с ролью Лере. Его «подопеч-
ный» все же проделывает какой-то жизненный 
путь: от прощелыги, торгующего модными ве-
щицами, до крупного паука-ростовщика. Еще 
чуть-чуть, и он оказался бы главным действу-
ющим лицом спектакля: интриганом, который 
расчетливо написал для Эммы гибельный сце-
нарий. Однако в инсценировке и подобное ре-
шение не прослеживается. 

Шарль Бовари внешне уподоблен Сергею 
Бондарчуку в роли Пьера Безухова, Павел 
Ильин от начала и до финала вязнет в образе 
вялого, простодушного толстяка-подкаблуч-
ника. Еще одна цитата из Набокова: «самый 
скучный и нескладный персонаж книги – единс-
твенный, кто оправдан той дозой божест-
венного, которая есть в его всепобеждающей, 
всепрощающей, неизменной любви к Эмме, 
живой или мертвой». В этой всепобеждающей 
любви, как и в трагедии разорения и смерти 
ему отказано, так как спектакль заканчивается 
гибелью самой Эммы. 

Внутренние переживания мадам Бовари вы-
несены в вокальные номера-монологи, в них 
она сообщает, что думает и чувствует. Мелодии 
не запоминаются (композитор Дмитрий Марин), 
а от куплетов сочинения самого режиссера, при-
дет в ужас самый невзыскательный театраль-
ный зритель («проклятье лезет под платье», 
«муж-груш» и так далее). В книге: «У меня лю-
бовник! Любовник!»  – повторяла она, наслаж-
даясь этой мыслью, словно новой зрелостью. 
Наконец-то познает она эту радость любви, 

то волнение счастья, которое уже отчаялась 
испытать. Она входила в какую-то страну 
чудес, где все будет страстью, восторгом, ис-
ступлением; голубая бесконечность окружала 
ее, вершины чувства искрились в ее мыслях, а 
будничное существование виднелось где-то 
далеко внизу, в тени, в промежутках между 
этими высотами». А в спектакле ее песенные 
монологи звучат так: «У меня есть муж. Месяц в 
окна луж. В час метель и стуж – сладость спе-
лых груш. Муж, у меня есть муж. Муж домой при-
шел, я – гладильный шелк, Муж ложится спать, 
я – его кровать. Доедает суп, я – платок у губ. 
Холодно в ночи, я  – дрова в печи, в зной  – про-
хладный душ, у меня есть муж».

Жанр постановки определить невозможно. 
Отдельные мелодраматические эпизоды без 
видимой логики сменяются водевильными, а 
то и буффонными. Все, что в тексте Флобера 
целомудренно, тут подается как скабрезность 
(например, «уроки верховой езды»), все фигу-
ры умолчания явлены зримо (значительную 
часть действия О. Литвинова расхаживает в 
нижнем белье, раздеваясь при трех мужчинах 
сразу). Принадлежность декораций XIX веку 
опознается легко, упрекнуть художника было 
бы не в чем, если бы им не оказался все тот же 
А. Марин. Он – режиссер, видно, не сумел до-
говориться с собой художником: первый пос-
тавил спектакль про современную гламурную 
похотливую дурочку, а второй зачем-то одел ее 
в исторические костюмы. 

ТЕАТР им. ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. 

«БЕРДИЧЕВ»

«Бердичев» Фридриха Горенштейна (автора 
сценариев фильмов «Солярис» и «Раба люб-
ви») – мировая премьера и настоящее событие. 
Почему у этой пьесы нет сценической истории? 
Когда она была написана, с ее воплощением 
возникали цензурные проблемы. Вторая причи-
на, видимо, состоит в том, что это очень длинная 
пьеса (часов на шесть чтения вслух), а событий в 
ней почти нет. «Бердичев» – драматический эпос 
о доме, в котором властвуют сестры Рахиль и 
Злота, и в то же время, автобиографическая про-
за (так звали теток Горенштейна, которые забра-
ли его из детдома после ареста отца и смерти 
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матери). Жанровая двойственность отражена в 
сценографии Михаила Краменко. Вещная среда 
подробна и реалистична, обыкновенная квар-
тира заполнена бытовыми предметами, но с 
улицы в нее «вторгается» водонапорная башня 
Бердичева, которая была главной достоприме-
чательностью города 90 лет, после чего ее снес-
ли за ненадобностью (в спектакле ее разберут 
на куски рабочие сцены). 

Горенштейн разрешал режиссерам сокра-
щать его пьесы, переставлять куски по собст-
венному разумению, но просил ничего не впи-
сывать. 26-летний режиссер Никита Кобелев 
прислушался к автору, текст сократил, допол-
нив его песнями, которые за свадебным столом 
поют вместе евреи и русские 

В спектакле сохранены неповторимые 
фольклорные выражения («чтобы ты не до-
шел туда, куда ты идешь, и чтобы не возвра-
титься обратно», «чтоб он головой в землю 
ходил»), особенности речи, в которой имени-
тельный падеж подменяется родительным 
(«чтоб он шел со свои помоями через моя кух-
ня»), невероятные интонации, когда вопрос 
кажется утверждением и наоборот, некоторые 
словечки на идиш, вкрапленные в русский 
язык. А вместе со всем этим, забавным и смеш-
ным, сохранены вкус, воздух и атмосфера ев-
рейского местечка.

Однако режиссер явно взял пьесу Горен-
штейна не потому что еврейская, а наоборот, за 
ее общечеловечность. Тем самым он, конечно, 

вступил в заочный спор с Горенштейном. 
Напрашиваются аналогии с нашумевшей и 
экранизированной книгой Павла Санаева 
«Похороните меня за плинтусом», разве что там 
дом стоял на одной женщине, а тут – сразу на 
двух. Их роли блистательно, на внешней харак-
терности и глубоком понимании характеров, 
исполняют Татьяна Орлова и Татьяна Аугшкап. 
Ее Злота – портниха. Она тихая, улыбчивая, ра-
нимая, женственная, доверчивая к людям, веч-
но старающаяся всех помирить, сердится она 
только тогда, когда обижают нервного и грубо-
го подростка Вилли (Александр Паль). А сестра 
Рахиль  – несущая конструкция, капитальная 
стена всего дома. Упрямая, мужеподобная, 
сварливая, вечно всех проклинает и заедает 
жизнь своих родных и соседей. Такой Бабой-
Ягой только детей пугать. Однако из того, как 
играет Орлова, легко сделать вывод, что ее 
саму, когда-то энергичную, веселую, боевую за-
ела жизнь, и среда, и война, и то, что она тащит 
на себе всю семью. И не оставило ей все это сил 
и времени на выражение любви и нежности. 

В эпиграф к спектаклю я вынесла бы слова 
из Экклезиаста: «Род уходит, и род приходит, а 
Земля остается навек… Что было, то и будет, 
и что творилось, то творится, И нет ничего 
нового под солнцем. Бывает, скажут: смотри, 
это новость! А уже было оно в веках, что про-
шли до нас». 

Действие пьесы начинается в 1945, закан-
чивается в 1975-м, в ней говорят о Ленине, 

Сцена из спектакля
«Бердичев». 
Театр 
им. В. Маяковского.
Фото Д. Дубинского
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Сталине и Хрущеве, о гражданской 
и Великой Отечественной войнах, 
о Венгрии 1956-го и Чехословакии 
1968-го. В квартире появляются 
радиола, потом холодильник, те-
левизор и новый сервант. Седеют 
сестры (сдувая пудру с пуховки на 
волосы), вырастают и уезжают в 
другие города не только дети, но 
и внуки, умирают соседи и родс-
твенники, но в доме, «построенном 
из библейских камней», по сущест-
ву ничего не меняется. Все так же 
Злота строчит на машинке, обши-
вая заказчиц, напевая «пой, пта-
шечка, пой», волнуется за своего 
Вилли; и все так же хлопочет, и про-
клинает, и притворяется сильной 
Рахиль. Разве что ее старшая дочь 
Рузя (Зоя Кайдановская) становит-
ся все больше похожа на мать. В 
молодости молчаливая, делается 
все вспыльчивее, крикливее, будто 
сердится на родных за собствен-
ную, не слишком удавшуюся, жизнь. 

Режиссер точно определил и вы-
держал жанр  – трагифарс. Умело 
избежал сентиментальности, пафо-
са и ложной многозначительности. 
Сделал так, чтобы зал заворожено 
следил за тем, как прокручивают 
в старой мясорубке фарш на кот-
леты, размачивают сухари, льют 
молоко из бутылки с широким 
горлышком. Превосходно приду-
мал свадебную сцену: гости спер-
ва позируют фотографу (лица их 
приобретают все более нелепое 
выражение), потом поют на идиш, 
славословя революцию, Сталина и 
Конституцию. Зрители понимают 
только эти слова, да характерный 
еврейский припев «ай-ай-ай-ай». 
Вот и получается, что революция, 
Сталин и Конституция это сплош-
ное ай-ай-ай. Зал смеется. Почти 
весь спектакль смеется. А к гор-
лу подступает ком. Потому что у 

многих зрителей, как и у персо-
нажей, в войну погибла родня. 
Найден режиссером и грандиоз-
ный, для хрестоматий по истории 
театра, образ: когда Рахиль гово-
рит о родных, погибших во время 
войны, она достает из платяного 
шкафа их, хранившиеся там, пид-
жаки. Складывает на табурет такой 
небольшой кучкой, оживляющей в 
памяти горы одежды, оставшейся в 
концлагерях. А потом вешает их на 
спинки стульев. Эти стулья с пид-
жаками так и стоят все действие 
спектакля, будто мертвые никогда 
не покидали своего дома.

Рахиль называет Вилли большим 
насмешником, а Вилли – альтер эго 
самого Горенштейна, писателя и 
человека жесткого, чтобы не ска-
зать жестокого. Своих братьев по 
крови он в пьесе не щадит: прямо 
сказано, что некоторые служили 
в «органах» и принимали участие 
в расстрелах, что верили (Рахиль 
продолжает верить) в Сталина, что 
не любят, когда их называют «жида-
ми», но сами с презрением отзыва-
ются о «гоях», что спекулировали 
и подворовывали, что бесконечно 
собачились, хотя (так написано в 
программке) к 1944 году во всем 
Бердичеве осталось 15 евреев (из 
двадцати с чем-то довоенных ты-
сяч). «Она от меня рвет куски»,  – 
говорит Злота, вот так и рвали кус-
ки друг от друга эти 15 выживших. 

Евгений Попов вспоминает, как 
Горенштейн впервые прочел пье-
су своим друзьям и кто-то сказал: 
«Слушай, Фридрих, что ты дела-
ешь? И так про нас черт знает 
что говорят, а ты еще изобража-
ешь каких-то уродов совершенней-
ших моральных»10.

По этой пьесе можно было пос-
тавить драму абсурда или черную 
комедию. Можно было вывести 

10 http://www.svoboda.org/content/

transcript/25272082.html.
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на сцену галерею монстров, зловещими или 
сатирическими красками обрисовать «совко-
вый» быт. Никита Кобелев, кажется, расслышал 
слова Злоты: «людей надо поднимать» и пос-
тупил в соответствии с ее наказом. Режиссер 
мастерски разобрал пьесу с актерами, вклю-
чая исполнителей эпизодических ролей (Елена 
Мольченко так играет дам, которые обшивают-
ся у Злоты, что только ради нее одной можно 
еще несколько раз посмотреть спектакль).

Если же говорить о недостатках, то они свя-
заны с драматургией: в значительной части 
она состоит из одних и тех же реприз, которы-
ми сестры обмениваются как рыжий (Рахиль) 
и белый (Злота) клоуны, ситуации постоянно 
повторяются, развития мысли или характеров 
в них не прослеживается и действие времена-
ми топчется на месте. Стоило сохранить или, 
наоборот, полностью изъять из инсценировки 
линию «Овечкис-Вилли». В спектакле Овечкис 
(Дмитрий Прокофьев) появляется почти в самом 
финале, и спор о национальном и общечелове-
ческом, столь важный для Горентштейна, выпа-
дает из логики построения спектакля. Проблемы 
возникают еще и с главным героем. В экспози-
ции Вилли – взрослый человек, писатель, вспо-
минающий Бердичев своего детства. В первом 
акте  – малоприятный, грубый подросток, кото-
рый только и делает, что ворует варенье, хамит 
родным и убегает из дома. Единственная сущес-
твенная характеристика дана единожды (и вряд 
ли ее заметят обычные зрители): когда во время 
свадьбы гости заводят песнь во славу Сталина и 
встают, юношу приходится поднимать за шиво-
рот, но и тут он находит выход: нарочно роня-
ет вилку и за ней наклоняется. Во втором акте 
Вилли снова взрослый и представлен нам как 
человек чрезвычайно благодушный, терпимый 
ко всем родным и ласковый. Какие обстоятель-
ства провоцировали ужасающее поведение 
подростка, что привело к таким переменам ха-
рактера – все это вынесено за скобки, а потому 
его реакции, в тексте психологически мотивиро-
ванные, в спектакле необъяснимы. 

ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА. «МАШЕНЬКА»

«Машенька»  – первый роман В.В.  На бокова; 
написан в 1926 году, в Бер лине. 

Дважды экранизирован: в Анг лии и в России. 
В 1997 году спектаклем «Набоков, Машенька» 
заявила о себе «Театральная Компания Сергея 
Виноградова» (приз «За лучшую пластическую 
режиссуру» на театральном фестивале к 100-ле-
тию Набокова). В произведении описана рус-
ская эмигрантская среда в Берлине. Действие 
начинается в пансионе: «Прихожая, где висело 
темное зеркало с подставкой для перчаток 
и стоял дубовый баул, на который легко было 
наскочить коленом, суживалась в голый, очень 
тесный коридор. По бокам было по три комна-
ты с крупными, черными цифрами, наклеенны-
ми на дверях: это были просто листочки, вы-
рванные из старого календаря – шесть первых 
чисел апреля месяца. Столы, стулья, скрипучие 
шкафы и ухабистые кушетки разбрелись по 
комнатам, которые она собралась сдавать 
и, разлучившись таким образом друг с другом, 
сразу поблекли, приняли унылый и нелепый вид, 
как кости разобранного скелета».

Этому описанию в значительной степени 
соответствует сценография Леши Лобанова. 
Зритель, как и действующее лица «Машеньки» 
загнан в ловушку и на собственной шкуре ощу-
щает, что значит быть запертым в маленьком 
и тесном помещении: как только начинает-
ся спектакль, выйти из зала практически не-
возможно. Стены обшиты досками и ржавым 
гофрированным железом, к ним прислонены 
панцирные сетки от развалившихся кроватей 
(точно такая, пока еще целая, принадлежит 
Ганину). Обеденным столом служит большая 
строительная деревянная катушка. В финале 
Подтягин, толкая перед собой этот самый стол-
катушку, пробьет в стене брешь, и из нее в по-
лутемное пространство ворвется свет иного 
мира: единственный выход для него отсюда – не 
в Париж, не назад в Россию, только – в смерть. 

От прежней роскоши на сцене предста-
вительствуют обшарпанное кресло, часы с 
боем, зеркало, вешалка. Да еще небольшой 
струнный оркестр, который сопровождает все 
действие (музыка Олега Каравайчука и группы 
The Retuses). Некоторые монологи вынесены к 
микрофону как зонги. В этом есть логика: во-
первых, мы  – в Германии, во-вторых, с усиле-
нием звучат письма, которые герой получает 
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от брошенной им Людмилы и возлюбленной 
Машеньки. 

Работу над спектаклем начинал Александр 
Суворов, но он трагически погиб, и театр при-
гласил на постановку Ивана Орлова. В про-
граммке они оба значатся соавтороми инсце-
нировки. Последовательность событий в ней 
практически сохранена. Актеры произносят 
не только реплики персонажей, но и текст по-
вествователя (рассказывают о себе в третьем 
лице, объясняют, что думают или чувствуют их 
герои). Прием не нов, но он позволяет сохра-
нить в неприкосновенности прекрасную прозу 
и предлагает актерам слегка дистанцироваться 
от персонажей, что в нашем случае необходи-
мо, ибо большая часть спектакля разворачи-
вается в воспоминаниях. Эмигранты, влачащие 
жалкое существование, по-разному относятся 
к покинутой родине.

«Как вы про Россию сказали? – Проклятая. 
А что, разве не Правда?… Пора нам всем от-
крыто заявить, что России капут, что «бого-
носец» оказался, как впрочем можно было ожи-
дать, серой сволочью, что наша родина, стало 
быть, навсегда погибла…»,  – так рассуждает 
пошляк Алферов.

А так – поэт Подтягин: «Россию надо любить. 
Без нашей эмигрантской любви, России – крыш-
ка. Там ее никто не любит… Вот вы о русской 
деревне говорили, Лев Глебович. Вы-то, пожалуй, 

увидите ее опять. А мне тут костьми лечь. 
Или, если не здесь, то в Париже… Страшно,– 
ох, страшно,– что когда нам снится Россия, мы 
видим не ее прелесть, которую помним наяву, 
а что-то чудовищное. Такие, знаете, сны, когда 
небо валится и пахнет концом мира. 

– Нет, –сказал Ганин,– мне снится только 
прелесть».

Ганину, главному герою, снится только пре-
лесть. И она же ему вспоминается. Недаром 
эпиграф к роману взят из Пушкина: «Воспомня 
прежних лет романы, воспомня прежнюю лю-
бовь». В Машеньку Ганин влюбился в 16 лет, 
встречался с ней, потом потерял из виду в 
чаду гражданской войны, и вроде бы забыл, 
а тут узнал, что она  – жена соседа по пансио-
ну Алферова, что со дня на день приедет в 
Берлин. И решил, что она и была единственной 
любовью и лучшим, что случилось в его жизни. 

В романе разлука с Машенькой уподоблена 
разлуке с Россией: «Судьба в этот последний 
августовский день дала ему наперед отве-
дать будущей разлуки с Машенькой, разлуки 
с Россией». Однако проследить эту параллель 
театральными средствами сложно. Режиссер 
(или режиссеры) предложил весьма неожи-
данное решение. На роль Машеньки выбрана 
актриса, не соответствующая романному опи-
санию и зрительским ожиданиям. Надежда 
Лумпова вовсе не похожа на лирическую 

Н. Лумпова –  
Машенька,
И. Ивашкин  – Ганин.
Сцена из спектакля
«Машенька». 
Театр им. Моссовета.
Фото Е. Лапиной
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героиню, ее Машенька одета в простое свет-
лое платье, и обута не в башмачки, а в грубые 
черные ботинки на босу ногу. Это не барышня, 
а обыкновенная деревенская озорная, шалов-
ливая девочка, угловатая, прелестная в своей 
непосредственности, с тихим голосом, очень 
естественной манерой поведения и речи. Она 
похожа на на саму Россию, какой ее помнит 
Ганин («Завтра приезжает вся его юность, его 
Россия»). В этом свете иначе читается и отно-
шение Ганина к его любовнице Людмиле: она 
(Вильма Кутавичуте) соткана из подражания 
европейским куртизанкам, героиням инос-
транных фильмов и дамских романов, в ней 
нет ничего естественного, читай, русского, все 
позы, жесты, словечки, реакции фальшивы. 

Воспоминания о Машеньке стоят между 
Ганиным и Людмилой, между Ганиным и безза-
ветно, безмолвно влюбленной в него Кларой 
(акварельно, на полутонах, подтекстах ведет 
эту роль Юлия Хлынина). Флешбэки, лиричес-
кие сцены с Машенькой созданы в основном 
пластическими средствами. Режиссер нашел 
замечательное, условное, поэтичное решение. 
Встречаясь, Ганин и Машенька разуваются. 
Босые ноги – как символ доверчивой беззащит-
ности любви. Пластический эквивалент найден 
и сцене катания на лодке: Ганин и Машенька 
сидят напротив друг друга и покачиваются впе-
ред-назад, а табуретки под ними поскрипыва-
ют, как разболтавшиеся уключины при взмахе 
весел. Эти воспоминания и в романе, и в спек-
такле кажутся более реальными, чем сама ре-
альность, они интенсивнее той вяло и непонят-
но зачем текущей жизни, на которую обречены 
обитатели пансиона. Как известно, Ганин уедет 
из Берлина, отказавшись от Машеньки. «…по-
теря родины оставалась для меня равнознач-
ной потере возлюбленной, пока писание, до-
вольно, впрочем, неудачной книги («Машенька») 
не утолило томления»,  – пишет Набоков. 
Томление Ганина тоже утолено. Не писанием, а 
воспоминанием. В первых сценах Ганин Ивана 
Ивашкина  – помятый, вялый, нерешительный, 
равнодушный ко всему человек. К финалу он 
совершенно преобразится, станет тем, кем 
был до эмиграции: красивым, сильным, воле-
вым мужчиной, способным жить не прошлым, 

а настоящим. Как и в романе, этой переменой 
он обязан не только Машеньке, но и соседу по 
пансиону, поэту Антону Сергеевичу Подтягину. 
Тому, с кем приходил делиться переживания-
ми, к кому чувствовал симпатию, кто понимал, 
что ему не суждено больше увидеть Россию. 

В румяном и крутолобом Подтягине Владаса 
Багдонаса самым естественным образом ужи-
ваются страдание и лукавство, физическая 
слабость немолодого человека и мощь убеж-
дения, деликатность и нелепые эскапады, оте-
ческое отношение к Кларе и желание ее оболь-
стить, аппетит к жизни во всех ее проявлениях 
и лютая тоска, внешняя покорность обстоя-
тельствам и внутреннее, яростное, неистовое 
сопротивление судьбе. 

Ганин должен вырваться, за себя и за него 
тоже.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В дневнике представлены 20 спектаклей 15-ти 
московских государственных театров, одного 
частного стационарного театра и 1 антрепри-
зы. 5 спектаклей поставлены молодыми режис-
серами (в возрасте 20–30 лет).

Почти ничего «постдраматического» (кро-
ме «Отелло» в «Сатириконе») в репертуаре не 
отмечается. Все без исключения постановки 
опираются на прочный, как правило, клас-
сический литературный фундамент, только в 
одном случае (Театр Камбуровой) он сложно-
составной, а в общем интересы режиссеров 
распределились таким образом: 8 инсцени-
ровок классической прозы (к которой мы по 
праву причислим А. Платонова и А. Камю), 
4  Шекспира, 1 Гоголь, 2 спектакля по пьесам 
советских драматургов. К современной драма-
тургии имеют отношение 3 постановки: дейст-
вие одной происходит в ХVIII веке, вторая  – 
притча, третья – комедия Р. Куни.

Спектакль, как правило, получается тем 
убедительнее, чем более он верен духу перво-
источника. Попытки перекроить и переосмыс-
лить литературный материал или выстроить 
некую «инсталляцию» из разных произведе-
ний не приносят большой удачи даже опытным 
мастерам.


